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Sind har med Sansning, med Sjæl at gøre. Ad 
Sansningens Vej sker Modtagelsen (henholdsvis 
Afvisningen) af de modende Oplevelser. I 
Sindets Gemmer rummes det modtagne, og 
derfra formidles det atter og atter indtil det 
forældes eller Kraften gaar af. Dybe Erfaringer, 
uudslettelige Indtryk, der bevæger Sindet, 
nedfælder sig som Erindring i Sjælen, til Hjælp 
og Velsignelse (respektive til Fortræd og 
Ulykke) og overføres gennem Tale og Sindspræg 
til Slægtled efter Slægtled, mens Tider kommer 
og Tider gaar. Det værdifuldt modtagne bliver 
igennem Aarenes Livsprocesser forædlet, at ligne 
ved ægte Metal efter Digelprøven. 

Som Modersmaalet i Folkesjælen, faar enhver 
Oplevelse, der opdrages, Adelspræg af hjemlig 
Farve og Klang. 

Det er givet Menneskesind at udtrykke 
Livslevelsens Faser fra Start til Finale i de 
dejligste Former og rigeste Farver, med 
Changceringer og Betoninger, der vækker og 
betager Følelsen, naar det giver sig hen i Glæde, 
Lykke, eller udfolder sig i Skønhed. Til den 
anden Side formaar det samme Sind at forgifte 
og forgrove Livsudfoldelsen for sit eget og 
andres vedkommende, saa det faar Præg af 
Grimhed, der smitter, ødelægger. 

Menneskesind er universelt og af en 
Værdighed, ophøjet over alt andet paa Jorden; 
det enkelte Sind er givet et særbeskaffent Islæt 
med stærkere eller svagere Præg af de Livets 
Kraftkilder, der har frembragt den hele 
Skikkelse, hvori det har tilhuse: 
evighedsbetonede og arvtagne. Disse Sindets 
Kildespring maa bestandig opdrages, om de skal 
bringe Velsignelse over Livet. Forsømmelse og 
Vanrøgt har Forbandelse i sit Følge. 

Sindet er ligt Havet. Som dette afspejler det 
alle Bevægelser paa Overfladen og lader høre de 
skjulte Dønninger i Dybet. Men Sind er ikke, 
som Havet, undergivet blot Naturlove, men 
Aandens og Sjælens uryggelige Love, styret af 
Samvittighed og fri Vilje paa godt og ondt. 
Sindet bevæges af Følelsernes Mangfoldighed, i 
Heftighed, Vrede, Angst, Had, Frygt, Tvivl, 
Forfængelighed, Hovmod, Tillid, Godhed, 
Kærlighed, Glæde, Skuffelse, Held, - en 
Uendelighed af Følelser, der kommer, stiger og 

forsvinder, Følelser i Ligeløb, i Ringe, i Hvirvler, 
berusende, modstridende, æggende, 
forstemmende, opredelige og uopredelige. 

Hvert Sind har sin egen Grundtone, 
Grundstemning, afballanceret efter Anlæg, 
Opdragelse, Omgivelse, Karakter, Temperament, 
Vilkaar, Livstro etc., og Sindsrørelsernes 
fremherskende Træk afspejler Personlighedens 
Væsen i Minespil og Fagter. Hver Familie har sit 
Præg, hver Enklave sit, hver Egn og Landsdel. I 
Nationen afspejles i samlet Sum, i broget 
Mønster Folkesindet i dets mentale Træk. 

- - - - 
Det Vandresagn, som den engelske Digter 

Shakespeare har benyttet som Motiv til sit 
navnkundige Skuespil ”Hamlet”, som 
Sindbillede paa det egenartede, danske 
Folkesind, er et ufuldstændigt Billede deraf, selv 
om Digteren med intuitiv Sikkerhed har givet et 
træffende Billede af visse Sider i vor Folkenaturs 
Sind: det bløde, skønhedselskende, tunge og 
selvoptagende. I Holbergs Komedier anskues i 
Persongalleriet en lang Række ypperlige Billeder 
af det sjællandske Sind, Bondesindet, 
Folkesindets ægte og dybe Kilde; Jakob 
Knudsens Digtning skildrer livsgyldigt Sider i 
jysk Sind, og Johan Skjoldborg giver realistisk, 
sindbilledlige Træk af Slidere og 
Smaakaarshjemmenes Færden og Familieliv 
oppe i Jyllands nordvestre Hjørne. Blichers 
Skildring af Almuen i de jyske Hedeegne er 
klassisk og har været retningsgivende. Og 
adskilligt i dansk Malerkunst siden Exner har 
beriget vor Sans for Lunet i vort Folkesind. Med, 
sikker Pensel i hjemkære Farver har Maleren 
foreviget Udsnit af vort Folkeliv inden- og 
udendørs. Endelig: hvad Storm Petersen i sine 
Tegninger har afluret sine Landsmænd og 
Landsmandinder af mentale Træk i vort 
Folkeansigt, baade det vi bærer til Skue, og det vi 
bærer dulgt hos os selv, er ikke Smaating, - værd 
at tage ved Lære af, til Opbyggelse, Revision 
eller Dom. 

 
Nogle af de Kilder, som har paavirket 

Folkesindet igennem Tiderne. 
Vi veed kun saare lidt om vor Stammes 

ældste, de Beboere der i en fjern Oldtid fæstede 



Gennem den store Klitplantage gaar Vejen ud mod Havet – og paa turen møder man et 
særpræget Landskab, der virker vederkvægende for Øje og Sind. (Ebba Rune fot.) 

Bo i Jyllands nordvestre 
Kystegne. Enhver kan imidlertid 
sanse sig nogenledes tilrette 
med, hvad det først fornødne for 
disse Mennesker har været, 
nemlig Klima og 
Næringsvilkaar, Bopladsernes 
naturlige Udstrækning og 
Beskaffenhed, Naboforhold. 
Alle disse med flere 
Leveomstændigheder er blevet 
betragtet i Relation til de 
Forudsætninger, hvormed de 
kom til Stedet: Sind og Vaner 
og Natur og Muligheder for 
Samkvem. 

Havet har tonet for deres fem 
Sanser, tonet sig ind i Sansen 
naar det laa glitrende i 
Solguldsskær for øjet, 
vuggende, nynnende, saa 
Følelsen fik samme Rytme, og 
naar det rejste sig i frygtelig 
Brølen, der gav Genlyd og 
Skælvninger igennem Marv og 
Ben, med Larm af Brænding og 
med høje, tordnende Bølgebrag 
væltende mod Kysten, 
fraadende i Vildskab og Vælde, 
søndrende alt mødende. Her 
blev et Lærested for det 
uartikulerede, usindige Skraal, i Forsøg paa at 
maale sig med Naturlarmen, og for den 
hæmningsløse Bersærkergang, hvis Maal var at 
knuse og splitte alt mødende ad med havlært 
Vælde og Trods. Om den vildt skraalende, 
lyslødede, vidløse Bersærk fra et Land højt mod 
Thule, hvor Dag og Sol ikke var, men idel Taage 
og Mørke, da han siden kæmpede mod og 
nedslog mødende Folkeslag paa Rejsevejen 
sydover ned igennem Evropien, indtil han i 
Feltherren Marius ved de seks Vande i romersk 
Provence mødte sin Overmand, stod et angstfyldt 
Gny, som i Eftermælet derom blev til det latinske 
Ordsprog: Furor Teutonicus! (Thyboens Rasen), 
som lever endnu. 

Havets Stemninger fyldte saaledes vore første 
Fædres Sind og Sans. De blev 
stermningsbevægede, stærke i Følelse, hævdede i 
deres Kamp for Arne og Bjering, faamælte efter 
den omgivende Natur. - Da Atlanterhavets og 
Nordsøens Vande slog sammen i den brudte 

Vandfure, der blev Kanalen mellem England og 
Frankrig, oprandt en Stormgangstid for disse 
vore Forfædre omkring et halvt Aartusinde før 
vor Tidsregning, som uundgaaeligt maa have sat 
varigt Spor i deres Sind. Havet stødte mod den 
jyske Kyst, og bortrev store Landstrækninger, 
mens gamle Vande fyldtes til med Sten og Sand. 
De mægtige Sandrevler udfor den nordvestre 
Havkyst dannedes; disse Sandflugtens 
umaadelige Magasiner begyndte deres 
skæbnesvangre Leverandørvirksomhed. 
Sandflugtens haarde Svøbe hærgede fra da af 
Landet i mere end 2000 Aar frem i Tiden, med 
Helsen brudt i Kvag og Menneskeflugt fra 
ødelagte Ejendomme og bygte Hjem. 

Det kan antages, at Sandflugten i Forbindelse 
med Vandflod har været en væsentlig 
bestemmende Aarsag til at Teutoner (Thyboer) i 
stort Tal blev jaget paa Flugt fra Bopælen et Par 
Aarhundrede før Kristus og tyede til Kimbrernes 
Bostavn (Himmerland), hvor de dels trykkede 



Levevilkaarene og dels foraarsagede panikagtig 
Utryghed efter som der igennem længere Tider 
kom flere til, fortællende og krævende Plads. 
Tilsidst er de to Frændefolk enedes om, at der 
ikke var anden Udvej, efter som det hele i 
Teutonien og Kimbrerland artede sig, end at 
rykke Bopælene i stort Tal op og sværme ud, 
sydpaa, den Vej Verden gik. Der maatte være 
Plads og Levevilkaar for dem her eller der. Det 
gjorde de saa og rejste af. De skulde afsted! 
Denne Vandring fra Norden mod Syden blev 
Indledning til den omfattende, store 
Folkevandrings skelsættende Tidsperiode. 

Siden kom Vandflod og Sandflugt oftere over 
vore Fædre paa den nordvestre jyske Kyst, i 
Forening eller hver for sig, og altid stod der 
Angst og Taarer, ofte Flugt om og efter dem. 

Ogsaa den sorte Pests forfærdelige 
Hjemsøgelse over Evropa i 1300erne, kom paa 
Hærtog til Danmark og dets nordvestre 
Landshjørne, spredende Gru, efterladende Død, 
stundom Folkedød, inden den forsvandt. Mindet 
om denne haarde Livsprøvelse vil aldrig dø af 
vort Sind. Altsaa har den sat dybe Mærker deri. 
Omkring 25 Millioner Menneskeliv tog Pesten i 
Evropa. 

Af andre Sindet paavirkende Kilder nævnes 
Oldtidens Gudedyrkelse og Mytedannelser med 
Angsten for Mørket og Spøgelser, og Glæden 
over Lystidens Varme og Grøde og Solskivens 
runde Flammehjul. 

Oldtidens Gravskikke ved Alfarvejene, hvor 
hver kommende Slægt har gjort Regnskab og 
Tilhørsforhold op i Sind og Sans. 

Vikingetidens eventyrlige Togter, hvorom der 
endnu lever Minder i de saakaldte 
Skibssætninger, og et Jomsborg ved 
Aggersborggaard, hvor Eventyrets Mænd rastede 
mellem Togterne. 

Kristendommens Komme her til Landet, dens 
Lære, dens Lys og den deraf følgende Kultur i 
Sæder og Skikke. 

Desuden Luther, Vornedskabet og Hoveriet, 
Stavnsbaandets Ophævelse, Grundtvig. 

Det brogetartede Mønster vort Folkesind 
igennem Tusinde Aars Arv og Skik, Natur og 
Vilkaar og sjælelige Dispositioner har indvævet i 
Natursindets Materiale, er mærket af Slægtsaand, 
Hjemstavnens Tradition og Vilkaar, af 
Opdragelse og Haandtering, indspundet i fjerne 
Sagns Anelsestraade, i henførte Syner fra 
Underbevidsthedens løndomsfulde 

Kontaktforbindelser bagud og frem, i villende 
Drømme og billedrige Fantasier. Vi Folk, der bor 
i eller har vor Oprindelse fra de yderste nordre og 
vestlige Jyllandsegne, har vort eget mønstrede 
Folkesind, præget af Hjemstavnens Aand og 
Natur, Luft og Klima og Vilkaar. I os lever 
Modersmaalet, Almuesproget, som det snakkes i 
Thy og Han Herred og Harsyssel. 

 
Remser og Ordsprog fra Hjemstavnen 

udtrykker Folkesindet 
Barndomsremserne er friske: - Ti still bette 

Baar’r, no komme di Faa’r po Brydbjerg Bakk’ 
mæ en Tosk po hans Nakk’, 4 bette Hwillinger 
aa en ussel bette Killing. Av, saa’e æ Killing, den 
bræænd sæ po æ Willing. Saa kam den i æ Seng 
te Mues Nus, den bette Dreng. 

Dikke-dik, mi Baa’r, sikke Looer do haar, 
sikke Bien, aa sikke Triin do taa’r. 

Naar ajer stikker djæ stuer Griis, saa stekker æ 
mi ejen bette Gis. 

Sko, sko mi bette Hejst mæ Hammer aa 
Taang, de ska’ vaa’r æ Sommer laang. Plok æ 
Nejlinger aa! 

Dikke, dikke Due o. s. v. Spille paa Strenge o. 
s. v. Storke, Storke steje o. s. v. Hvad hedder æ 
Præjsts rø’ Kow? Ta’ bejjer we’     Slip øør! - - 

I Sindet gemmer vi og hæger om svundne 
Tiders Navne i Viser, Fortællinger og Sagn fra 
vort Landhjørne, fra Slægt til Slægt. Vi er 
nærmest til det, for vi har indsuget 
Førstedraaberne til Eksempel eller Advarsel. 
Visse Lokaliteter drager Tanke og Sind, som 
Sjørring Volde, Bispestenen paa Sjørring 
Kirkegaard, Kjølbygaard med Fru Anna Søe, 
Vestervig med St. Thøger, Klostret og Kirken 
med Prins Buris og Liden Kirsten og 
Bondeplageren, den første Moldrup, - og 
Mindesuset, der staar af strænge Hjemsøgelser: 
Sandflugten og Havets Tagen selv langs den 
lange vestre Kyst. 

Vi hæger om Landhjørnets Ordsprog, der er 
som gyldne Frugter paa sølverne Skaale, 
indvævet i Sindet fra Barnsben. De staar som 
Vartegn under Livssejladsen. Held følge dem til 
sene Tider i Sansen, da de er af 
folkesindsdannende Betydning. Det kan aldrig 
skade at trække nogle af dem paa Snor og 
fremholde dem til ny Udenadslæren. Fra 
forskellige Livsomraader. 

Den Bænk er velprydet, der med Danekvinder 
er besat. 



En gal Kjælling og en kold Kakel er it gjææv 
aa komm hjem tel. 

De’ ku ha’ væ’t møj wa’ r, saa’ e æ Kuen, 
henne Mand haad brækket hans Hals. 

Godt war’ed da te de war æ Mand der døød aa 
æ Kow der løwwed. 

Den der tror Gud kommer længere med en 
Daler end en anden sølle Een mæ 100 Daaler. 

Kristus er Navn paa den Vej, der vissest fører 
i Havn. 

Onde Ordsprog fordærver gode Forsæt og 
Sæder. 

Uangret Synd forleder gjar te endno sta’r 
Skam. 

De’ er en gue Eksempel naar Læ’ær aa Lyw 
stemmer øwwerjens. 

Næjst Gud er’ed bejst aa stuel po sæ siel. 
Se kuns no, enten mo Faj’n wæ kommen løs 

heje osse er hans Le’nk bløwwen wal laang. 
Hwis do wil lø’w længer end wo Herres Tii 

haa tilmoel, saa kommer do te aa lø’w po ejn 
Kaast. 

Hver Dæwel haa sin Tii. 
Den Mand, der hundser si Kuen gi’r sæ siel en 

skidt Skudsmo’l. 
Den der taler ilde om Kvinden har glemt sin 

Mors Skød. 
En Kvindes kosteligste Juvel er Tavshed, 

derfor bærer hun den sjældent. 
Kjællingsladder og Sydostregn er gærne 

langvarig. 
Den der lurer maa tit høre Dommen over 

Lurerens Skam. 
Lykke og Ulykke gaar som Spande i 

Brøndtrissen, den ene ned og den anden op. 
Lærken kan sagtens synge, den er fri for at 

svare Skat. 
Den Laas, som alle har Nøgle til, maa heller 

være Nøgle foruden. 
Jen mo enten wær Mand heje wi’is Mand, sa 

Konen, der task’ hinne Mand mæ æ Grødslev. 
Et godt Mod er et ypperligt Værge. 
Do lukker di Paang naar do haar hat den aa’æ 

Lomm, ho’w osse aa lukk di Mond aa læ den it 
aalti staa oben. 

Narren skal nok røbe sig uden nogen 
Narrebjælde. 

Sørg for at have rene Fingre inden du snyder 
en andens Næse. 

En Krumme smager bedre med Rette end en 
Humpel med Urette. 

Slet Opførsel har Rygtet, god Opførsel Ryet 
til Talsmand. 

Kan en Minnesk it pas po sæ siel ka’en laant 
minner pas po Hus aa Hjem. 

En Mands Ord gælder akkurat saa langt som 
hans Agtelse for sig selv. 

Et Krus er aldrig saa beskidt, der er altid 
nogen der vil drikke af den. 

Hvor Sladder bydes tilsæde, kommer Løgnen 
selvbuden og sætter sig hos. 

En So forbliver en So, selv om den gives 
Perlekrans om Halsen. 

Æ er kawhaande, sagde Ajs Kræn, han kviede 
sig ved at bekende politisk Kulør. 

De er i æ sønder Sii a mi Maww det gør undt, 
oplyste Maren Lauster Doktoren inden 
Undersøgelsen. 

Usaltet Kød og utugtet Barn fordærves let. 
 

Nogle oprindelige Træk i Folkesindet 
mellem Limfjord og Vesterhav. 

Først Sindigheden, et sindigt Væsen, islættet 
et vist Lune, der glimter i øjekastet og spøger 
omkring Munden. Sindighedens sagtmodige 
Væsen har sin ædle Fornemhed, der afvinder 
Agtelse og Tillid. Det er odelsbaaret. En vis 
Forbeholdenhed vedkender Sindigheden sig 
gærne i officiel Omgang, men Forborgenhed, der 
er af simplere Herkomst, har intet Slægtskab med 
ægte Sindighed og dens Væsen at bestille. 

Vi vedkender os et Kvantum Skepsis i 
Henseende til det nye og ukendte, uprøvede, der 
møder frem, inden vi giver os nærmere i Kast 
dermed. Vi indlader os nødig med Spekulanter 
og Fidusmagere og tager Forholdsregler imod at 
blive løbet om Hjørner med. Vi veed nok hvad 
Kynisme er, der holder af at slege paa vor 
Skepsis, men kuldlyser den ikke i vort Sind. 

Vi besidder en udviklet Sans for Vurdering, 
som vi plejer efter Evne, Vurdering af saavel 
Personer som Ting, og sædvanlig giver vi os, 
takket være et sindigt Væsen, god Tid til det, for 
Hastværk er gærne Lastværk, og vi foretrækker 
godt Naboskab for uoverlagt Blame. 
Vurdeersansen er Helbror til vor Skepticisme. 

Dernæst huser vort Sind en Portion 
Magelighed, der, ikke netop behøver at være af 
det onde, selv om den noget magelige 
Tilbøjelighed ofte kan have Skinnet imod og 
Ansigtet ikke altid lyser af kvik Oplagthed. 

Vor Følelse har betydelig Vidde og 
Spændkraft. Dens Skala bevæger sig fra det 



vegeterende, drømmeriske, beslutsomt 
handlende, hensynsfulde, uselvisk ofrende, til 
klar og gennemtænkt Hensynsløshed uden 
Pardon, men sjældent brutalt betonet, og 
sammenbidt, stejl Holdning og Vilje til at sætte 
Tingene paa Plads efter vort Godtykke, naar 
noget appellerer til vor Opholdelsesdrift eller fri 
Bestemmelse. 

Drøm og Digt og Daad særkender Thybo og 
Hanbo fra gammel Tid. 

Materialismen i vort Sind slaas vi med til 
daglig i al vor Sans og Syssel og bliver aldrig 
færdige med Striden, fordi Materie og Aand er 
modstridende Faktorer. Den Strid er universel og 
maa være staaende. 

Den udgør maaske den væsentligste Spænding 
i al oplyst Livstilværelse. 

Endelig vor Frihedssans. Den er 
uomdisputabel, ligger os i Blodet og er synonym 
med vor Bevidsthed om Stammens ældgamle 
Odel. 

 
Træk af det lunerige jyske Folkesind 

i Litteraturen. 
De to Digtere, Steen Steensen Blicher og 

Jakob Knudsen, har ydet de værdifuldeste Bidrag 
til Oplysning og Forstaaelse af jysk Folkesind i 
forskellige af dets Afskygninger, rigt isprængt 
Træk af det ejendommeligt facetterede Lune, 
som særpræger Jyden, og i stigende Grad i 
Jyllands vestlige og nordlige Egne - fra det 
ligefremme, mundrette, dystre, knortede, 
godlidende, til det forborgne, underfundige, 
tumbede, med Mundvrid og alskens Trækninger 
over Pande, om øjne og Næseparti. Lunet 
udtrykker sig stundom ordløst, ikke mindre 
virkningsfuldt. Ogsaa Johan Skjoldborgs 
Skildringer af Bondeliv i Gaard og Hytte kaster 
gyldige Bundter af Lys over Folkesindets Sol- og 
Skyggesider i Jyllands nordvestlige Egne, 
ligesom Jeppe Aakjærs uforgængelige Digte om 
Natur og Skikke, sædelige og sjælelige Miljøer, 
Vejrliget, Aa og Fjord og Hede, Sæd og Høst, 
betagende Idyller, udgør en mesterlig Samling af 
erfaringsmodne Iagttagelser fra Folkeliv og 
Folkesind - et hjemstavnsbundet Digtersinds 
intuitive Udtryk for fortidigt og nutidigt - det 
blivende i Egnens Liv og Sind. 

Blichers ”Æ Bindstow” er sat i Højsæde i 
Litteraturen, rejst som Æressøjle for jysk Maal, 
Lune og Sind iblandt os. 

Persongalleriet i en Del af Jakob Knudsens 
Bøger afspejler troværdige Træk i jysk Folkesind 
og Karakter. En Scene af ”Sind” anføres som 
Eksempel. 

- Jerrik Skindtoft paa Bjerregaarden kan ikke 
længer klare sig. Gaarden stilles til Auktion. Paa 
Auktionsdagen, inden denne begynder, sidder 
gamle Jerrik i Snak med en Liebhaver, Storbonde 
og Pranger Poul Vanning. De er gamle 
Kendinge. Poul siger: der kommer mange Folk, 
Jerrik, hvortil denne svarer: ja, to det er heldigt 
nok; saa skulde det være sært om de alle er af een 
Slags. Poul replicerer: aa, naar de var gode 
allesammen, kunde det da it gøre noget. Jerrik 
riposterende: Nej! - men det kunde de jo umuligt 
være, naar du, Poul, var een af dem. 

Poul Vanning gaar ud i Stalden for at se til 
sine flotte Heste og finder dem hensat i en anden 
Baas end den hvori han har sat dem. Han spørger 
højt: hvem har slaaet mine Heste løse? hvortil en 
fremmed Karl svarer: Det har A - for du har taget 
mine Heste fra den her Baas og sat dine i Stedet! 

Poul Vanning (stødt): Skal saadan Een sige du 
til mig? 

Karlen: Do er vel int for pæn til det. Mine 
Heste skal staa hvor A har sat dem! 

P V: Hvem er du ellers, om jeg maa spørge? 
Karlen: A hedder Anders Hjarmsted og er 

ovre fra Hanherred. 
P V: Ih se, saa du er Per Hjarmsteds Søn - og 

du vil købe Bjerregaard? 
Anders: A vil i alt Fald byde paa den. 
P V: Naa - naa, ja saa veed en jo allerede hvad 

du er for en Karl. 
Anders: Aa, to det er wal knap nok! – 
 
Kristen Kold fra Thisted, en lille, klejn 

Person, der blev den danske Højskoles 
Startmand, Foregangsmand, Regel og Rettesnor, 
manglede Haandelag til at lære sin Fars 
Skomagerprofession. I Stedet kom han saa ud til 
Faartoft udenfor Thisted som Omgangslærer, 15 
Somre gammel. Da han første Gang, sammen 
med Forældrene, tren ind i Skolestuen og saa en 
Flok Drenge, alle større og stærkere end han 
selv, fik han bange Fornemmelser. Efter nogle 
øjebliks Stirren paa dem samlede han sit Sind og 
lagde derefter Sindets Tanker aabent frem for 
Eleverne i en lille Tale. Han sagde: 

- I er meget større end mig og kan sagtens 
banke mig om det kommer an paa at slaas. Jeg 
vil ikke slaa jer og haaber, at I heller ikke vil slaa 



mig. Men I vil nok lære, at jeg er klogere end I 
er, og hvis I saa er kloge nok til det, saa vil I 
prøve paa at lære noget af mig. Kristen Kold 
vandt. Eleverne gik til Biddet og klogedes af 
Lærdommen de fik. 

Kristen Kolds Sind var forankret i from Tillid 
og vilde gærne være til saa god Nytte for 
Børnene, som han evnede. Det kneb for dem med 
al den Udenadslæren og Ramsen, som 
beherskede Undervisningen. Kristen fandt den 
gold og kededes ved at benytte den. Han klagede 
sin Nød til Gud og fornam sig bønhørt ved en 
varm, rislende Strøm i Sindet med Opfordring til 
at fortælle Børnene Stoffet paa samme Maade, 
som naar han fortalte dem Eventyr. For da var de 
synligt med. Det gjorde han saa. Baade 
Bibelhistorie og Danmarkshistorie fortalte han 
Børnene. Og se, de baade forstod og huskede. 
Han selv blev saa glad, at han følte en vældig 
Lyst til at raabe sin Bønhørelse ud og springe 
højt af Glæde. Men, siger han: Jeg var jo Jyde og 
ikke Grækeren Arkimedes! Han betvang sin 
Lyst. 

Næsten berømt er sidste Stræk af hans 
Hjemrejse fra Palæstina i 1847, hvor han havde 
opholdt sig nogle Aar. Han havde anskaffet sig 
en lille Trækkærre, hvorpaa han kunde have sine 
Ejendele. Med Skib ankom han til Triest, og 
derfra og til Thisted trak han landværts Kærren. 
Naar Vejr og Føre var til det, trak han Sko og 

Hoser af for at skaane disse for unødvendigt Slid. 
Han bar paa en stor Tanke og for den var han 
villig til at ofre stort. 

Første Gang Kold mødtes med Grundtvig, der 
jo omgikkes Tanker om en Højskole i Soer, 
(Sorø) for at snakke Karleskole med ham, ragede 
han straks uklar med denne store 
Høvdingskikkelse. Han fortæller: jeg vilde have 
mine Fyre paa Højskole snarest efter 
Konfirmationen, men Grundtvig erklærede: det 
du’r ikke før de bliver 18. Dertil svarede jeg: 
Grundtvig kan ikke vide hvorledes Bønder er 
hjemme. Naar de er 18 Aar, har Karlene begyndt 
at lege Kæreste, ryge Tobak, handle Pibe og 
Urkæde, og saa kan vi ikke let beaande dem. – 

Beaande! Det blev netop Højskolens 
Kongstanke, og Kold forstod at beaande fordi 
han selv var under Beaandelsens 
sindsforvandlende Lov. 

Maalet for hans rige Højskolevirksomhed var, 
at faa sit Folk til at tro paa Guds Kærlighed og 
Danmarks Lykke. Dette Maal blev siden en 
lydelig Klokkekalden i vide Kredses danske 
Folkesind, til Berigelse. - 

 
J. P. Jakobsen, Tænker, Æstetiker, Digteren 

med den overlæssede Stil, et Menneske med 
dybe Længsler og stækket Vinge, Thybo af 
Fuldblod, har i sit meget begrænsede, 
selvspejlende Forfatterskab formet Perler af dyb 

Sommeren igennem drager Tusinder mod Vesterhavet for at nyde et forfriskende Saltvandsbad. Stranden ved Klitmøller med Aaens 
Udløb i Vesterhavet vil hos mange genkalde Minder om dejlige Timer paa den herlige Badestrand. (Vibeke Henriksen fot.) 



Skønhed og straalende Glans, ægte, ædle Perler, 
der bejler til Sindet ved deres Livsbekræftelse. 

I Bogen ”Marie Grubbe”, Adelsmandsdatteren 
fra Tjele, - (det umedgørligste Kvindemenneske 
jeg har haft med at gøre, skriver Jakobsen). Det 
kneb for ham at faa Manuskriptet færdigskrevet. 
Bogtrykkeren trykkede i den ene Ende deraf 
mens Jakobsen skrev i den anden, - foregaar en 
Kortspil-Scene i et Værtshus under det tre Dages 
St. Olufs Marked i Aarhus. Marie Grubbe (hvis 
første Mand var Kongens illegitime Søn, 
Frederik Ulrik, hendes anden Mand, den 
degenererede, adelige Levemand, Stig Høg, og 
hendes tredje Ægtemand, Søren, tidligere 
Ladefoged paa Tjele) sidder henne ved Disken 
med et Strikketøj mellem Hænderne. 

Kortenspillerne: Søren Ladefoged, Jens 
Nedenom, Salman Bjørnetrækker og Rasmus 
Kig. De spiller Styrvolt, i Færd med 
Mesterspillet. Jens spiller ud, Rasmus banker i 
Bordet og blinker til Salman, der stikker med en 
2er. En Dus! siger Rasmus, har du aldrig andet 
end Duser og Trester? Herregud, svarer Salman: 
der har altid været Fattigfolk til og nogle faa 
Stakler. Søren stikker over med en 6er. Rasmus 
vaander sig: Aa da, skal han have den for en 
Pavst? hvad den Dævel sidder du ogsaa og 
kniber paa de gamle Stikkere for, Salman? og 
lægger til. Søren tager Stikket hjem og spiller 
Hjerter 4 ud: Kirsten Myg, mæler han. Og 

hendes halvgale Søster, kvækker Rasmus og 
smider Ruder 4 til. En Styrvolt! siger Jens og 
stikker med Trumf Es. Stik, Mand! raaber 
Rasmus, til Salman, om du saa aldrig skal stikke 
mere. Salman klynker: den er for dyr, og lægger 
til. Saa fører jeg min 7er, siger Jens, og een 
foruden. Søren tager Stikkene hjem. Jens spiller 
ud: Bukskin! forkynder han. Nu maa jeg, raaber 
Salman, til med det gule øg, og stikker med 
Hjerter 2. Søren leer: den kommer aldrig i Stald! 
og stikker over med Spar 4. Rasmus brøler: Jan! 
og smider sine Kort, Jan paa Hjerter 2. Nu kan de 
kysse Kortene, der har vundet. – 

Mon de nævnte Kælenavne for de smaa 
Spillekort stadig er kendt og i Brug mellem 
Kortenspillere i Thyland og Nabolag? For der er 
vist ikke Tvivl om, at J. P. Jakobsen har luret 
Navnene i Hjembyen. De afslører jo Sindslunet. - 
- 

Slutningsrepliken i ”Niels Lyhne”, hvor denne 
dør: - Og saa døde han da Døden, den vanskelige 
Død! afslører Jakobsens afmægtige Tvivl i sin al 
Tro fornægtende Sindstilstand. Replikens dystre, 
men skønne Form, lader ane bag Formen 
”Dybsens Nød”. - - 

I det jammertunge, sorgblændede, 
vidunderligt skønne 4strofede Digt: 

 
Det bødes der for i lange Aar, 
som kun var en stakket Glæde, 

Limfjorden er med sine mange Bugter og Vige og de skønne Kyster et ideelt Farvand for Lystsejlads. Her stævner Baade ud fra 
Thisted. (Aage Pedersen fot.) 



det smiler man frem i flygtig Stund, 
man bort kan i Aar ej græde. 
Der ringer Sorg, rinder Harm af Roser røde. – 
 
har den brystsyge Digter udtrykt Resultatet af 

sit eget Livs Opgør paa en saa smuk og lødig 
Vis, at det burde læses og læres af unge og ældre. 
Det vilde foruden Berigelsen derved tillige 
betyde et værdifuldt Tilskud til Livsforstaaelse, 
til Kunsten at leve rigt, kort eller længe. 

 
For alle gode Tanker, de kan slet ikke dø, 
for endnu bedre Tanker er spiret af deres Frø. 
 
Vort Folkesind har Brug for ethvert 

Livsforædlingsmiddel. 
 
Johan Skjoldborg fra Øsløs Sogn paa Hannæs 

har baade i Prosa og Poesi næret Folkesindet i 
Jyllands nordvestre Egne. Befolkningen deroppe 
har Forudsætning for i rigere Mon at fatte 
Sprogets Klange i hans Digtning end andre 
Egnes Befolkning i Danmark, fordi han er Tolk 
for hjemlig Tankesæt og Tone. Vi tager en enkelt 
Persontype frem i en af hans mange Bøger, 
Anders Krage i Fortællingen ”Kragehuset”, og 
nikker genkendende, skaaret ud, som den er, af 
ens eget eller nære Omgangsfællers Sinds 
Stridhed, Lune, forborgent, blufærdigt. 

Naar noget gaar Anders haardt eller drilagtigt 
paa, saa lægger han sig i Alkoven og trækker 
Omhænget for. Og der bliver han saa liggende en 
Døgnstid eller halvanden uden saa at sige at 
mæle et levende Ord. Konen, Kjerstin, kender 
nok Anders og giver sit Kvindesind tilkende 
under Behandlingen af ham mens han kukkelurer 
og vinder Magt over sig selv. Med smuttende 
øjeglimt pusler hun tavs om sin Slider der inde 
bag ved, skærer ham mellem Maaltiderne en 
Rullepølsemelmad, og sætter den og en 
Malurtdram paa Stolen udenfor Alkoven, og 
lister ud igen for at passe saavel hendes eget som 
Mandens uopsættelige Arbejde i Stald og Lo, 
indtil han atter tørner ud med klare øjne og roligt 
Blik. Samtidig nytter hun Tiden til hos 
Købmanden at faa hentet Kaffesager og andet 
penibelt til lidt Krydderi paa Tilværelsen. Thi 
hvad Anders ikke ser, har han heller ikke ondt af. 
– 

- - - - 
Om sit eget Sind i Trykketheds Tilstand, 

fortæller Skjoldborg i ”Mindebogen II”: 

. . . . . da jeg havde taget fat paa min 
Digtergerning og sad derude i Klitten, (som 
Lærer) mærkede jeg stundom med eet, at jeg 
dalede i Flugten, Kraften ebbede ud og Glansen 
(over Arbejdet) tabte sig. Saa tog jeg fra 
Boghylden een eller anden Skribent, som jeg 
ansaa for en Mester, slog op paa maa og faa og 
læste for at faa min Stemning sat op og den rette 
Tone fundet. Stundom hjalp dette. Men jeg 
opdagede, at det var endnu bedre at gaa hen til 
Klitboerne, den herlige, oprindelige Befolkning, 
jeg boede midt iblandt, og snakke med dem. Saa 
fik jeg hvad jeg trængte til: Naturstemningen i 
sproglig Dragt og den rette fortrolige Tone. – 

I Almuens Oprindelighed er vort Folkesind 
fostret. Af denne Kildes Væld er det blevet 
næret, og der har det stedse sit trygge Bo og 
umistelige Hjemsted. 

 
Jeppe Aakjær har navnlig ved sine to 

Digtsamlinger ”Bag Hjemmets Gavl” og 
”Rugens Sange” strøet et Tonevæld og givet vor 
Folkepsyke rige Indlevelsesmuligheder, til 
Forstaaelse af Natur, Sind og Lune. Digtene er 
udsprunget af et med det nordvestre, jyske 
Samhørigheds sjælelige Pejleapparat intimt 
forbundet, stærkt følsomt Digtersind. Strofernes 
sproglige Klange, deres Tonevæld udfolder sig 
utvivlsomt anderledes nærtagende i Sind og Sans 
hos Landsdelenes Befolkninger oppe i nordvest, 
hvor de møder det nærbeslægtede i Følemaade, 
Vilkaar og Natur, end i andre Landets Egne, selv 
om det ganske danske Riges Indvaanere har taget 
dem til sig. Denne specifike Gehør for de 
Aakjærske Sange deroppe i nordvest gælder alle 
Rugens Sange, Høslet, Landsbyviserne, Aarets 
Sange, Vugge og Grav, Ad Hedestier, Dawle 
Taal’, og af Serien: Land og Strand, de tre Sange: 
Ved Vesterhavet, Limfjorden og Vor Barndoms 
Bæk. 

Af denne lødige Rigdom anslaas kun 
Strengene af første Vers i ”Min Hjemmen” (Ved 
Hjemmets Gavl). 

 
Jeg er født paa Jyllands Sletter, 
der hvor Lam af Lyngen nipper, 
der hvor hvergarnsklædt og liden 
Moder tørred sine Stripper. – 
 
og af et Vers i ”Vor Barndoms Bæk” (Rugens 

Sange). 
Du kjære blide danske Bæk, 



som bag om Hegn og Hybenhæk 
mod salte Fjorde glider, 
dit Vandrevand, din Puslestrøm 
har nynnet i vor Folkedrøm 
og pyntet Danmarks Kjolesøm 
fra Landets ældste Tider. - 
 
Af nordjyske Digte, der har sat sig gode Spor i 

Folkesindet, i nyere Tid, nævnes Mads Nielsens 
dejlige, mundrette aandelige Sange, unge i Stil 
og Tone, specielt henvendt til dansk Ungdom. 
Mads Nielsen er barnefødt i Ø. Han Herred. 

I ”Thybo og Fynbo” skildrer Bertel Budtz 
Møller en Episode hvori Hovedpersonerne, en 
Thybo og en Fynbo, ved Kontrastvirkninger 
paakalder en levende Reagens i det specielt 
thyboske Folkesind. 

- Per Drossel hed en Mand ude i den milevide, 
øde Landstrækning, yderst i Harbosletten, henad 
Langvad til. Han boede i noget yderst affældigt 
Husværk, hvortil der hørte et uhyre Jordomraade, 
bestaaende af Sand og Hede, med Bløder og 
Skidt. Af Skikkelse var Per Drossel en Kæmpe, 
saavel i Højde som Drøjde, men mager og 
knoklet, paaholdende, og bagefter baade i 
Levemaade og Avlsdrift. Hans Jævninge syntes 
der var saa stor Modsætning mellem den svære 
Tamps Korpus og den Maade hvorpaa han levede 
og hutlede sig igennem paa, at de kaldte ham 
bette Per. Og dette Navn gik han under af alle 
Kendinge. Han hed forøvrigt slet ikke Drossel. 
Drosselnavnet var arvtaget fra Farfaderen, der 
havde boet paa Jegindø i et Hus, der forud havde 
tilhørt en tilflyttet Sjællænder, som paa sin 
Fødeø, efter hans eget Udsigende, havde været 
saa møj en Knag til at faa Drosler eller, som de 
jo ogsaa kaldes: Kramsfugle, til at gaa i de 
Doner, han satte for dem. (Brugen af slige 
Kendingsnavne er jo stadig gængs, om end det i 
nærværende Tilfælde havde holdt sig kuriøst 
over saavel Tid som Afstand.) Per forsnakkede 
sig ikke, og naar han sagde noget, talte han 
gærne ud i det milevide Blaa, den Enliges 
Fortrolige. I Roergaard inde paa Harbosletten, 
Hjardemaal Klit, en god Milsvej fra Per Drossel, 
boede en Fynbo, der ved Arv var blevet forslaaet 
fra et fynsk, smilende Landskab, til det dystre 
Sted deroppe i Nordvest. Han var en livlig, 
godlidende Mand, hastigt af Sind, og til dulgt 
Grin for sin misforstaaede fynske Tagen paa 
Tingene i sin Brugsdrift, navnlig med sit 

Havevæsen, som aldrig vilde blive til andet end 
noget sølle Ravtværk. 

En Dag ved Foraarstide stod Fynboen udenfor 
sin Gaard i drøvelige Tanker, da han ser Per 
Drossel komme med hidsige, lange Skridt, og 
tænker, at det nok er Jordemor eller Doktor Per 
skal have Bud efter. Han render Per imøde, rede 
til at hjælpe. 

Da Per ser Fynboen komme galopperende, 
slaar han over fra Trav til langsom Skridtgang, 
hvorefter han staar bomstille, vender sig om med 
Ryggen til den kommende og stirrer langt ud i 
Rummet. Saadan stod han da Fynboen halsede 
op paa Siden af ham, spørgende: Hvad er der paa 
Færde? Med Sovsen af Bendixens Kardusskraa i 
to sorte Striber fra Mundvigene ned om Hagen, 
uden at se paa Spørgeren, mæler Per: Hva’ saae 
do? 

Fynboen, med sitrende Ben og vred Mine: Du 
kom jo rendende! 

Hvem? mælede Per. Fynboen gør omkring, og 
med nogle fynske Eder forlanger han Svar paa, 
hvad Pers Narrerenden skal gøre godt for? 
Dermed gaar han bort. 

Per raaber efter ham: Hov, saa sinne, saa 
sinne, tøv lidt! 

Fynboen vender om, skældende: Hvad saa? 
Per dræver: tu jen ska’ wal ha’ Staaend te aa 
trække æ Aaend. Men - tu der er jo da to Stuud 
goen i Blødd i den naer Grob! Han beskrev 
nærmere det Sted, hvor de sad i omtrent til 
ørerne. 

I Spring flintrede Fynboen afsted hjem til 
Roergaard, og kort efter saa. Per Fynboen med 
hele Gaardens Mandskab, med Stiger, Reb m. m. 
paa en Arbejdsvogn stryge ud igennem Porten 
nordpaa, saa Sandet føg, henad Vasen. 

Per satte sig i Gang efter Aastedet. Da han 
kom nær nok, kunde han se Fynboen med sine 
Karle ude i Bløderne herse med Redningsgrejer 
for at redde de stakkels Dyr. Og da han naaede 
Stedet var det lykkedes dem at faa den ene Stud 
bjerget op paa tørt Land ved Hjælp af 
Vognbunden, gravet ned under Studens Klove. 
Den havde nok ingen Skade taget. 

Den anden Stud sad værre i det. Fynboen gav 
Hals i et væk, Ordre til Folkene. Naar hans 
fynske Gloser ikke ret strakte til bandede han paa 
et vanskabt Thybomaal. Under store 
Anstrængelser var det lykkedes ham ved Hjælp 
af et Bræt under Armene, at naa hen til Dyret, 
der syntes at have opgivet sig selv. 



Per stod og tog Overblik over Situationen, 
hvorefter han mælede: La no mæ, - for do sidder 
it saa møj gjæv i’et! Fynboen bød ham holde sin 
Kæft og fortsatte sin Kommanderen uden selv at 
kunne udrette noget. Per tyggede med Kæberne, 
og Sovsen glimtede i Solen paa sin stribede Vej 
ned om Hagen og forsvandt i Rundskægget. Det 
saa ikke godt ud for den bette Bos derude, og da 
den gjorde nogle Bevægelser, som om den vilde 
om paa Siden, hvorved Omgivelserne begyndte 
at boble, tog Per uden videre Affære. Han satte i 
Spring hen til Vognen, spændte Hestene fra og 
tog Hammeltøjet af, fik fat i et langt Reb, som 
han bandt i Hammeløskenen, og drev saa 
Hestene i Trav hen til Blødens Udkant, smed 
Tømmen til en Karl, beordrede Brandstigen, som 
han med sikker Forsigtighed ballancerede ud paa 
efter at den var lagt ud over Bløden. Rebet holdt 
han i Haanden. Ude fra dets yderste af Stigen, 
der boblende sank under sin Vægt, fik han 
slynget en Løkke om Halsen paa Studen. Med 
sine øjne rettet paa Dyret, gav han Ordre i Land 
til at køre frem, men sinne, sinne, - saadan, det 
var ret! Dyret laa paa Siden, bjerget paa det tørre, 
gispende efter den ublide Medfart. Det viste sig 
at være en Kvie. Per fik Løkken af og gned 
Kviens noget skamferede Hals, kløende, 
kælende: Bette Bos, no er de’ øvvestaien. 

Den hele Handling var foregaaet i lydløs 
Tavshed fra det øjeblik Per sprang, til Kvien var 
reddet op. Fynboen sad derude, og hans Situation 
var ikke stort bedre end den paastaaede Studs 
havde været. Hans Ben havde mistet Følelsen. 
Generøst tilbød Per ham Redning paa samme 
Maade som den lige anvendte. Det blev rasende 
afslaaet. Saa vilde han hellere dø derude end 
blive slæbt i Land ved sin Hals. 

Per var føjelig, smed Rebløkken, tog en af 
Vognens Bundfjæle under Armen og begav sig 
atter udefter ad den risikable Stigevej, og langede 
Fjælen ud mod den nødstedte Fynbo, som 
imidlertid havde siddet og tabt Kræfterne, saa 
han ikke selv kunde hjælpe til. Per blev derfor 
nødt til paa alle fire at kravle ud saa langt, at han 
kunde naa at slaa en stærk Lab i en svag Mands 
Nakke-Karduse. Det lykkedes, og Fynboen 
slæbtes i Land. De to firbenede, der før ham 
havde siddet i Bløden, gik nu og græssede. 

Kommet til Kræfter efter udstaaede 
Strabadser, gav Fynboen Besked om at faa 
Dyrene hjem i Staldens Lunhed, hvortil Per ud i 
Rummet spagfærdigt bemærkede, at det vist var 

bedre at lade dem gaa ude i Solen. De skal nu 
hjem i Stald, afgjorde Fynboen; Studene er mine! 

Per syntes, det var rimeligt nok, at enhver 
bestemte over sit. Men den ene er da ellers en 
Kvie, og baade den og Studen er mine, hvad du 
jo nok ogsaa selv kan se, bette Fynbo, naar du ser 
efter. Men Tak skal du reelenok ha’ for din 
storartede Hjælp. Du er en flink Nabo, sjel om du 
er nøj’ spiralsk a’ dæ. 

Da Folkene hørte Pers Forklaring og maatte 
give ham Ret i, at Dyrene i hvert Fald ikke 
tilhørte. deres Husbond, vendte de hastigt 
Ryggene til for at skjule deres mægtige, indre 
Bevægelse, der var saa stærk, at Skuldrene 
rystede, medens de udstødte halvkvalte Lyde. 

Noget lavmælt spurgte Fynboen Per, om han 
vidste forud, at det var hans egne Høveder, der 
var kommet i Bløde? Hvortil Svaret lød, at det 
vidste han da rigtignok; det var jo da derfor han 
havde haft saa traant. Hans Ærinde til 
Roersgaard havde været at laane et Stykke rigtigt 
stærkt Reb, saa skulde han nok have været Mand 
for selv at trække æ Høv’der aa æ Blø’ød. 

Da eksploderde Fynboen i en svær 
Forbandelse over den træske Thybo. Spagfærdigt 
lød det fra Per: du var jo saa ha’ste a dæ, aa 
Hastværk blyvver gja te Lastværk. 

Fynboen vendte ham Ryggen uden et Ord og 
kørte hjem med sine Folk og sine Grejer. 

 
Umiddelbare Iagttagelser og Træk. 

Pe Kræn var bleven gammel og orkede ikke 
ret at følge med i Landbrugets Udvikling eller 
faa sin middelstore Gaardsejendom passet. Han 
havde en Del Børn, gifte og ugifte, men det vilde 
ikke skjævt sig saa een af dem kunde overtage 
Gaarden. Og det var Pe Kræn ked af, for Gaarden 
havde været i Slægten i flere Led. Saa besluttede 
han at overlade den i fremmede Hænder, og en 
ung, driftig Mand fra Thyholm af Prangerslægt 
købte den. Pe Kræn havde altid været agtet som 
en sindig og godlidende Mand blandt Jævninge, 
som mod Husfolk og Fæ i sin Gaard, og det 
gjaldt nu for ham mere om at faa Køberen til at 
se en ældre Daglejer i Gaarden lidt tilgode og at 
faa Løfte om, at en udslidt Hors ikke skulde 
komme i Rakkerhænder, end at faa den højest 
mulige Ejendomspris. I Købet skulde medfølge 
alt inde og ude undtagen 1 Bord, 3 Stole, 1 
Sengested med Klæder, Skatollet, 
Bomholmeruret, Køkken- og Bryggersinventar til 
et enligt Menneskes Behov samt Pe Kræns 



Gangklæder og Skabet, hvori de hang. Han vilde 
flytte til et lille Aftægtssted, hvortil Køberen 
skulde besørge det undtagne Gods flyttet. 

Da Handelen var afsluttet, Skøde skrevet, og 
Pe Kræn med Kjæp i Haanden og Pibe i Munden 
begav sig af Gaarde, lod den unge Prangerspire 
den Gamles Sager læsse paa en Møgvogn og en 
Karl køre dem til Aftægtshuset. 

Pe Kræn tog imod Læsset og blev harm, da 
han i Stedet for sit eget gode Sengested med hans 
vante gode og varme Sengeklæder saa et kasseret 
Sengested fra Karlekammeret, der i en Aarrække 
havde staaet i et Udhus, brugt til alskens Ragelse, 
medens Sengeklæderne var samlet sammen 
blandt det vogeste, der fandtes i Gaarden. Pe 
Kræn nægtede at tage imod, og Taarerne randt 
ham ned over hans Ansigt. Saa kørte Karlen 
tilbage og Pe Kræn gik til sin gode Ven i 
Nabogaarden og berettede. Naboen gik derefter 
over til den nye Mand i Pe Kræns Gaard og 
foreholdt ham den slette Streg, han havde øvet 
mod den gamle, agtede Sognemand, der havde 
ladet ham faa Gaarden paa billige Vilkaar. Den 
unge Mand var studs og vilde ikke lade sig noget 
sige. Han fnøs det ud: den gamle Kasse og de 
raltede Sengeklæder kan vel være godt nok til 
ham at ligge i! 

Er det dit sidste Ord, spurgte Naboen? Ja, gu 
er’ ed saa! lød Svaret. Naboen gik. 
Sognemændene skaffede Pe Kræn af deres egne 
gode Ting, hvad han havde Brug for. Men den 
unge Selvejer maatte undvære Sognemændenes 
Omgang for sin grimme Handling og kyniske 
Svar i en Aarrække. 

Den bette, tykke og vennesæle KJELD skulde 
aa’g med sin gode Ven, Jens Pedersen hjem fra 
Øsløs Marked. Han var træt af megen Travlhed 
og af alskens stimulerende Drikke med Venner 
og Kendinge i Dagens Løb. Vognen, en 
Charabanc, var tæt besat, og der blev kun Plads 
til Kjeld i for paa æ Forlæj’r under hvilket Jens 
Pedersen og Kone havde deres Ben medens deres 
øvrige Personer sad i Agestolen, Jens Pedersen 
med Tømme og Pisk i Hænderne. Det kneb for 
Kjeld at faa sig ekset saadan til Rette paa 
Forlæderet vogntværs, saa de alle tre kunde være 
tjent. 

Do ka vist bejst, bette Jens, vær’ tjent mæ aa 
ha mi End’, mente Kjeld, saa ka di Kuen nok ha 
mi Bien. Jens Pedersen havde sorte Træsko paa 
Fødderne. Kjeld fik Enden boret i Leje, og saa 
kørte de hjemad under megen Snak og god 
Lystighed om set og oplevet i og udenfor 
Beværtningsteltene, af hvilke et var Kjelds. 

Klitplantagerne afgiver nu meget Brændsel til Egnen. Her ses en Skovarbejder ved Klipning af Kakkelovnsbrænde i Tvorup Plantage. 
(Ebba Rune fot.) 



Efterhaanden paa den tre Mil lange Køretur 
faldt der kvægende Ro over Vognselskabet, 
nogle faldt hen i Smaablund, andre holdt sig 
stive, Kjeld skiftede mellem Smaanik og sjove 
Gryntelyde, som om han vaandede sig i Kvide. 

Da Lotte gik i Staa med Vognen ved Kjelds 
Dør, vaagnede han en Kende og sludrede hen for 
sig selv: Sæt æ Pind for æ Da’r, æ Klokk er 
manne! Under Selskabets stimende Jubel slog 
Kjeld Gluggerne vidt op, saa sig forvildet 
omkring og udbrød: Det er li’som der er en Pind 
i mi En’d, æ kan da ette forstaa, hva det er? 
Spørgsmaalet løstes let. Det var Jens Pedersen 
hyvver Treskonies. Kjeld var saa medtaget, at 
han maatte hjælpes ned af Vognen. Vaandende 
sig, med Benene prøvende mod Stenbroen, saa 
han med et ubeskriveligt Blik paa sin Ven Jens, 
fik Munden sat i ret Lave, og saa kom det mildt 
bebrejdende: Æ kan no ette forstaa, bette Jens, 
hva do vil ha di Nies i mi R.. fuer? Hvortil 
Vennen sagtmodig svarede: Æ vild’ eet ha di 
Prutten, Kjeld! 

Poul Stokholm var i Egnen den første halve 
Uge, og Rygtet løb hæsblæsende, at nu var han 
ude for at købe de store Stude. Han plejede at faa 
de fleste, de store Gaardmænds. Han begyndte 
hos Clemmen i Storgaard, hvor de 12 treaars og 
2 fireaars blev mønstret, uden at det dog kom til 
Handel. Der var dem et halvt Hundrede Kroner 
imellem, og Studehandleren truede Clemmen 

med at komme og uro ham de to næste Nætter 
fordi han havde staaet sig selv i Lyset, for saa 
Dagen derpaa at kigge indenfor, inden han forlod 
Egnen, for at se om han ikke skulde have 
besindet sig. Han satte sig op i Giggen, 
adviserede Knabstrupperen, fik Pisken fat, slog 
Skrald og flintrede ud igennem den rummelig 
Gaards Port mellem to Huslænger. 

Clemmens 11-aarige Søn, Krejsten, havde 
med alle Sanser vidaabne været med fra 
Begyndelsen til Enden af den glippede store 
Handel. Da Prangeren var ude af Gaarden, 
fæstede han sine klare Drengeøjne paa Faderen, 
funderede lidt og spurgte: Hu’dan, ka’ed saa 
blyw po Wojnsda han kommer ijen? 

Onsdag Eftermiddag fog Giggen med Poul 
Stokholm ind i Gaarden og slog Skrald for 
Hoveddøren. Clemmen kom ud og hilste. 
Prangeren vilde ikke af Vognen. Han havde 
travlt. Krejsten kom gallopperende ind over 
Stenbroen, ophidset, smed sin Skolerandsel ind 
igennem den aabentstaaende Hoveddør, vendte, 
og var i et Par Spring henne ved Giggen. De to 
Mænd saa paa Knægten og nikkede forstaaende. 
Krejsten stod med blanke, stive øjne. Der var kun 
30 Kroner imellem; for hvert fem Kroners 
afstandsslettende Bud, der havde lydt, faldt der 
Haandtag, men uden afgørende Klask. - Naa, du 
vil ikke, Clemmen, saa kører jeg. - Stokholm 
rakte Haanden ud til Farvel, og Faderens Haand 

Udsigt over V. Thorup Stationsby, en af de mange Byer, der er groet op efter Thisted-Fjerritslev-Banens Aabning i 1904. 
(Eilif Henriksen fot.) 



raktes langsomt op og fattede om den frembudte. 
Lynsnart kløv Krejsten op med en Fod paa 
Vognakslen, slog med sin højre Haand over 
Mændenes og skingrede ud af opstemt Sind: No 
er æ Hajl gjow! Dæwlen fo mæ! Æ Priis er 
pa’send! - Trituu’sind aa aathunder aa hal’tres! 
Hans Mund stod aaben, og øjnene skinnede. 
Mændene saa hinanden i øjnene. Poul Stokholm 
klappede Drengen paa Kinden og sagde: Kan du 
sige til din Far, at du skal have de 30 Kroner. 

Det store Haandslag klaskede, og Giggen 
vendte og strøg ud af Gaarden, mens Pisken 
smældede. 

 
Stimulans af Livsfunktionerne. 

”Lykkeligst at hvile paa er fuldendte 
Gerning,” har Ingemann understreget for den 
nyere Tids Mennesker, og deri har han faaet 
eenstemmig Tilslutning. Sætningen er blevet 
Ordsprog. At hvile er jo ikke ensbetydende med 
at ligge paa Ryggen eller dykke ned i en magelig 
Lænestol med foldede Hænder over Maven og et 
befriende Ah! men at slappe af efter udført 
Arbejdssyssel ved at dyrke Fritidsinteresser. 
Hvortil uimodsigeligt hører Sofaen og 
Lænestolen, om end Dyrkelsen af disse ikke er 
forlenet med Attributer af Kvalitet. 

At fornøje sig med en Syssel, hvori Lysten 
driver, er en herlig Form for Hvile, og at fornøje 
sig i Selskab med andre paa en Vis, der opbygger 
arbejdstrætte Organer og Celler og styrker de 
sjælelige Kræfter til Livets uundgaaelige 
Basketag i Næring og Bjering, er en 
kapitalforøgende Hvileform, vældig 
sindfornyende. 

Der er dog aabenbart nogle, hvis Sans ikke 
fornemmelig er rettet imod en Hvile, der kun kan 
gavne og fornøje Sindet. Folk som flest er 
tilsyneladende mere optaget af at købe sig 
kildrende Morskab og feste i Stedet for at tænke 
paa Hvile. Grumme mange er de, som i og for sig 
sunde, gaar mer eller mindre trætte til deres 
Gerning. Hvilket er kapitalforbrugende og 
disponerer til Splid i Sindet, til Ak og Ve. 

Vore Forfædre fra Oldtiden og frem til den 
teknisk-mekaniserede Tidsalders forrygende 
Menneskebesættelses nutidige Periode, yndede 
Selskab, som vi sene Efterkommere i Nutiden, og 
festede gerne naar der gaves Anledning. Disse 
var sjældnere, end vi kender til, og holdtes med 
enklere Midler det jævne Godtfolks brede Lag. 
Et Festmiddel binder dog Godtfolk sammen fra 

Middelalderen til Dags Dato: Øllet! Elsket, 
drukket, med samme Hu da som nu. Vort Porseøl 
var en ram Drik, men iblandet Honning af vilde 
eller tamme Bier kunde det blive en gærende og 
rusende, en Gudedrik, der ramlede sin Mand 
under Bordet blandt gilde og gæve. Og det tyske 
Øl fandt tidlig Vej til dansk Mund; elskeligt faldt 
det paa Tungen og gjorde veltalende indtil Pral 
og Pjat. 

De Gamle i Landet før vi, fandt paa at brygge 
stærkt Øl og sødt Øl, tyndt Øl og Slyngeløl. I 
Halsen gik det altsammen med et 
tungesmækkende Ah! eller med Ve og Vok 
hvislet ud mellem Tænderne. Ptøj! 

I Hervørssagaen fortælles om de tolv 
Arngrimsønner (Elskovskampen paa Samsø 
mellem Angantyr og Hjalmar, bistaaet af 
Ørvarod), hvor alle tolv Brødre faldt trods deres 
Brug af det dværgsmedede, arvtagne Sværd 
Tyrfing, der umætteligt kræver Blod. Det hedder 
i Sagaen belærende: 

Øl stanser Vrede - vækker Snaksomhed - for 
den drukne vikles Tungen om Tænder. – 

Øllet gør blid, medgørlig; nydt til Overmaal 
taager det Tanken, og Talen bliver vrøvlet. 
Ølrusen betragtedes som uskadelig - en god Rus. 

Det var svære Mængder Øl, Forfædrene satte 
til Livs, efter at Hjemmebrygningen var kuldlyst, 
som hørende med til det daglige Brød. Fire til 
seks Potter dagligt ansaas passende for en Mand 
og det halve for en Kvinde: Om Aftenen sov man 
ind med et Krus Natøl stillet ved Sengestokken. 
Der bryggedes Gildeøl til Selskaber og Lavsbrug. 
I Lavene var det Skik, at ny Medlemmer lagde en 
Tønde Godtøl paa Lavets Ølstol. Det kaldets 
Igangsøl. Og Hovedparten af Lavsbøder 
bestemtes i Lavsskraaerne at skulle afholdes af 
Gildeøl, indtil 2 Tønder. Saa var der Anledning 
til Aftensæde sammen, Mænd og Kvinder i Hob 
med hverandre med tilhørende efterhaanden højt 
udviklet Ølritus, der oplæstes af 
Lavsoldermanden, ligesom der blev sunget en 
eller to Salmeviser. 

Øllet er gaaet i vort Folkesind som en 
Besættelse eller et Mareridt. Oprindeligt betoges 
Kvinde som Mand deraf. Men saa kom Kaffen 
med en anden Odeur og erobrede Kvinden, Øllet 
fik et hanligt Præg og Kaffelidenskaben hos 
Kvinden udviklede sig paa en Vis, saa den fik et 
hunligt Præg. Nu huser vort Folkesind baade 
Øllet og Kaffen i god Samdrægtighed. De er 
udstyret med saare forskelligt Vid og Lune. 



Medens Øllets Vid og Lune, efter Oprindelsen af 
Byggets og Humlens hjemlige Moderskød, ynder 
at boltre sig i glade, lystige, klingre Lyde, uden 
Braadd mod nogen, har Kaffeviddet, sagtens 
efter sin udenlandske Herkomst, Tilbøjelighed 
for Hviskelyde med hvislende Bitone, isprængt 
sladrende Træk, som vi kender dem fra den 
muntre, rislende danske Bæk. 

Der er mest af Sind og Lune i Øllet. 
Øllet bliver godt, naar Samson bærer Maltet 

og Lasarus Vandet til Brygkarret, signet med en 
Visk Byghalm paa Bunden. 

Godt Øl, slaaet paa Sædet af en Træstol, skal 
kunne binde en Mand i Skindbukser, hvori der er 
fjertet. Det er af det Slags Øl, som i Jylland 
bruges til at trække en Vandmølle, naar der er for 
lidt Vand i Mølledammen. 

Rutten-om-Skrald, Far i Mag og i Jøsse Navn, 
er Kælenavne for Øl med forskellig Styrkegrad, 
siger H. P. Fejlberg. Vendelboernes ølgrader 
bestemmes af Navne som Stærkenfos, 
Mellemmos og Pimpibag. En vensysselsk 
Vovvhals er et Ølglas, der ikke kan vælte. I Thy 
kaldes et Ølglas med samme udmærkede 
Egenskab for Tumling. 

Folkeviddet har kaldt Øllet med mange andre 
Kælenavne, f. Eks. Krummeskyller, Gibbernak, 

Prinser, Mavetrøster, Kristendrik, Karolus, 
Øldævl, Drønnert, Peesøl. 

Af en Skæppe Havremalt kan der brygges 2 
Tønder Godtøl, 2 Tdr. Smaatøl, 2 Tdr. Ætterlak 
og 2 Tdr. Spidswak, en Kjarfuld og nøj te æ 
Lødgryyd og æ Peespot, de sist endda saa gue te 
æ Kaalfolk it ku drekk en hal Pot aa’ed uden aa 
spii æ Maa’r etter. 

En anden Ølrecept lyder: 
Jen taa’r en hal Skip gue Bygmaalt aa en 

Kopfuld Hummel, aa der’aa ka saa blyw 12 Tdr. 
Ejerøl, 12 Tdr. Nejerøl, 12 Tdr. Gjæjstøl aa 12 
Tdr. Præjstøl, en Bimpelfuld aa en Fjerringfuld. 
Heller’ lidt, men godt! 

Saa kam æ Baager hen aa han skuld 
smaag’ed. Han saae te de wa godt Øl aa it det 
baare Waand, men bejjer ku’ed blyw, naar der 
kam Gjar po’ed, fo saa wild’ed gja’r hiel op te æ 
Lowt aa proos hiel uu’d po æTowt. 

Tilsidst! Øllet paa Hannæsland havde et ilde 
Ry blandt Thybofolk. De insinuerede med 
flirende Mund halvt op til Ørerne, at naar de 
bryggede paa Hannæs, saa gik de til Gadekæret 
med en god Dusk Pors og en Haandfuld Humle i 
en Pose. Saa fangede de en af de i Gadekæret 
svømmende Draagier og bandt Porsen til dens 
ene Bagben og Humleposen til det andet. 
Hvorefter de satte den i Vandet og lod den 

Mellem Sandbjergene ved den barske, forblæste Vestkyst har Menneskene skabt Pletter af megen idyllisk Skønhed som for Eksempel 
dette smukke Haveanlæg ved Plantørboligen i Tvorup. (Ebba Rune fot.) 



svømme rundt en bette Halstaandstii, hvorefter 
Brygget var færdigt til at fylde i Øltønden. 

Der er jo Sind i den gamle Se’ej, der har holdt 
sig frisk. 

 
Folkesindet i vort Slægtled og fremefter. 

Det danske Folkesind har igennem Tiderne 
udskiftet adskilligt af sit Indhold, og i 
Folkesjælen viser sig nye mentale Træk som 
Følge af livsforvandlende Indslag, øget Kultur 
igennem folkelig og aandelig Oplysning, den 
nyeste Tids Teknik og Opøvelse i manuelle 
Færdigheder, sammen med det rigt udviklede 
Verdenssamkvem, der ligger indenfor 
Hvermands Rækkevidde. Hovedtrækkene i det 
Folkesind, som vi alle har tilfælles, saavel som i 
det, der er særegent for den enkelte Hjemstavn, 
har dog uanfægtet holdt sig, om end Rytmen og 
visse Klange deri har skiftet Tempo og i nogen 
Maade Lød. 

En ny Tidsfylde er inde nu. Vort Folkesind er 
igennem de skiftende Faser under det 
gennemlevede uhyrlige Fremmed-, Rædsels- og 
Volds-Regime, rystet indtil Sjælens dybeste 
Grund. Det er derfor uundgaaeligt, at vort 
Folkesind herefter vil være islættet baade Lød og 
Klange af den gennemstridte Livsnød med den 
underfulde Udfrielse, der kom bag paa os, som 
det er Underets Væsen at komme uanet og 
uanmeldt, og med den paafølgende 
ærefrygtskyldige, barske Retsindighedens 
Anklage - og Domstid, hvor underlødig, afsporet, 
vanartet Danskhed toges under Vindikation, og 
vi alle maatte ind i Selvransagelsens skarpe 
Søgelys. 

Vort Folkesind er trods Afvigelser forlenet 
Aandsvirkelighed og Sans. Ogsaa trods 
Tiltedeværelsen af underlødige Instinkter, hvor 
Ansvarligheden prisgives for Blindbukkens  

usindige Leg i Tilfældigheders Vold. Ingen Sinde 
har vort Folk dog igennem vor tusindaarige 
Tilværelse lidt varige Brud ved Afvigelser fra 
Livsgyldighedens Veje. Vor ædru Livssans, vor 
Folkekarakters Rodfæstethed i arvtagen Odel, 
har friet os derfra. Og trods det materialistiske 
Rendegarn i vort Sinds Villen selv og vort Hang 
til i Ubeslutsomhed at lade Tingene drive, mens 
vi søger at faa det bedst mulige ud af disse og af 
Tilstandene, saa viser dog vor Historie igennem 
de henfarne Aarhundreder, at Danskens Sind og 
Karakter hverken skyer Offer eller mangler 
Viljens ranke Rejsning. Vi er træge til at gaa til 
Biddet. Vi lyster heller at snakke os om ved det 
og tager Risikoen ved at det bliver til Kævl, der 
sætter Kæp i Hjulet. Men er Faren over os, saa 
slipper vi, hvad vi har mellem Hænder, og 
enkeltvis og i samlet Flok besinder os paa at 
ville, hvad vi skal! koste hvad det skal. Vor Sinds 
Odel, vor Kulturs dybe Rødder, vor kristne 
Erkendelse og Haab, binder sammen. 

Vort Folks Historie viser, at vort Sind og 
Karakteer er solidt forankret i vor ældgamle 
Folkegrunds Blod, Jord, Modersmaal, omgivet af 
Havets erindrende Pulsslag, dets Tonen i Mol og 
Dur. Vi er Piger og Drenge med det farende, 
danske Vejrligt i Blodet, med tindrende Sol i 
Øjet og susende Blæst i Sansen, hærdet i Slud og 
Sne, Frost og Taage. I vort Øje er Glimt af høje 
Bøgesale, vide Syner over Landskabets bølgende 
Linjer og af tavse Heders Stemninger med et 
lyttende Øre til Lærkesangen under Himlen. Vort 
Sind er islættet længslende Dvælen i 
Ensomhedens Egne, hvor Havet i nære eller 
fjerne Toner laaner Rytme til Fantasiens 
Billedverden i Klange af sær, dragende Magt. 

 
(Kilde: Landet mod Nordvest bd. 1, side 251-268). 


