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Det var midt under kaff ebordet, at det først 
rigtigt gik op for mig, at en epoke i dansk bon-
delivs kultur for alvor er slut. 

I hvert fald for min families vedkommende. 
Det mærkes på talrige facetter, der tilsammen 
dannede mønstret i det gode basale liv på lan-
det, som jeg er født og opvokset i. Ved et nært-
stående dødsfald stopper man op, lader minder 

passere revy og sætter dem i nutids perspektiv 
- som f.eks. på denne dag hjemme i Th y.

Vi - familie, venner og nære bekendte - var 
efter min mor, Louise Dybdahls død og be-
gravelse i Skyum Kirke, samlet til det traditi-
onsbundne mindesamvær på Hotel Vildsund 
Strand, der så ofte før har dannet rammen om 
begivenheder i min familie. 

Sognepræsten Anders Tange var inviteret 
med. Selvfølgelig, for alt var planlagt i mors 
ånd. Kaff en og de velsmurte boller blev budt 
rundt som bund for fl ødeskumslagkagen. Uden 
for skinnede solen over Limfj ordens blå vande 
og en prægtig, gylden efterårsdag. Snakken løs-
nedes omkring bordene. Også hos præsten, der 

Herfra min verden går
Af Else Grønlund, Århus

Dette bidrag bygger i store træk på en artikel 
i Th isted Dagblad d. 8. december 2001 om 
en epoke i den danske landbokultur, der nu er 
slut.

Familien samlet til morgenmad hjemme i »den pæne stue« på mors og fars guldbryllupsdag den 9. april 
1986 med børn og børnebørn. Bagerst t.v. vores mor, t.h. nabokonen Anna Bagge og yderst far
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med glade minder in mente fortalte om sine 
mange besøg i vores - fi re søskendes - barn-
domshjem, gården Dybdahlsminde i Skyum. 
Her kom han mindst én gang om året for at 
forestå den årlige legatuddeling sammen med 
min far, Jens Chr. Dybdahl, der havde denne 
kærkomne pligt som en del af sit kommunal-
bestyrelsesarbejde. 

Men min mors nærvær var mindst lige så vig-
tig, hævdede præsten!

- Jo for legatarbejdet ville jo aldrig have været 
det samme, hvis ikke det var garneret af Louises 
gode kaff ebord og hendes opmærksomme til-
stedeværelse, fortsatte præsten. Både som vært-
inde og som et omsorgsfuldt medmenneske, 
der med kultiveret pli og forståelse spurgte til 
andre, f.eks. min families velbefi ndende, mens 
hun serverede fra fadene med de hjemmebagte 
kager og bød bakken med sukkerskålen rundt. 
Og her kommer så pointen:

 - Må jeg lige be’ om fl øden. Ja for den slags 
værtindepligter har du sikkert lært, men lykke-
lig glemt. Det var virkelig aldrig sket hjemme 
hos Louise, lød det drillende fra pastoren. 

Og for at føje yderligere spot til skade: Det 

var ikke engang rigtig piskefl øde, i en rigtig fl ø-
dekande på det ellers så pæne hotelbord, men 
kun denne hersens nymodens højpasteuriseret 

Typisk søndagsbillede med kaff ebord i haven - 1969. Fra venstre moster Agnes, mig, Else, min datter 
Camilla på to år, samt far og storesøster Ingrid

Mor og far hygger sig med barnebarnet Camilla. 
Kaff ekanden og hjemmebag er på bordet i daglig-
stuen, der stort set fremstod uændret i alle årene 
med de originale gule døre, familiebillederne på 

væggen og skrivebordet i hjørnet - fars kontor
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fl øde i plastikbæger, som jeg måtte byde. Nej, 
det var heller aldrig sket hjemme hos mor.

Aldrig. 

Tak for kaff e
Opdækning og servering var en del af husmo-
derens fornemste pligter - ja image, som det 
hedder i dag.

Frem på nethinden kommer dusinvis af kaf-
feborde og søndag eftermiddags sammenkom-
ster i Th y hos familie og venner, hos naboko-
nerne Anna og Johanne, Dorthea og Karoline. 
Sidstnævnte diverterede om sommeren også os 
børn med saftevand og kage i det eventyrlige 
lysthus under den koloenorme rødbøg i haven. 

Det hændte også på hverdage, at værtsfolke-
ne stillede støvlerne og satte arbejdsuret i stå et 
par timer indtil røgtetid. Tid skulle der være til 
disse stjernestunder, hvor bordet blev dækket 
uden at man behøvede at frekventere bageren. 
Tanten slog i galopfart dej op til galopkringle 

eller hvedekage med rosiner, mens mosteren i 
hast fandt på at lave æblekage – med ægte fl ø-
deskum. 

Værsgo - og så gik snakken over stort og 
småt, sjov og alvor om oplevelser og tanker om 
eksistentielle vilkår – uden at vi brugte det fi ne 
ord. Men det banale udtryk – tak for kaff e - 
havde i sandhed sin klangbund. 

Det intense samvær
Vi var mange, der i 60’erne brød ud fra miljøet. 
Jeg selv er en typisk eksponent for de udlængs-
ler og behov, der drev. Ud skulle vi. Ud og væk 
fra barndomslandet ved Skyum Bjerge, hvor vi 
badede og skulle passe på huller og hugorme 
– og lade være med at gå på æblehugst i gam-
le Marens frugthave. Det var godt nok svært. 
Trods fars reprimander…

Far, som legitimerede præstens kaff ebesøg, 
var rundet af den fede muld i Skyum og kunne 
ikke drømme om at forlade slægtsgården. Højst 

1960. Året da vi fi k en ny Massey Ferguson, der her trækker selvbinderen gennem havremarken med far 
på sædet, mens bror Chris stolt styrer traktoren. T.h. mig, Else med stråhat
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da på sine køreture inden for kommunegræn-
sen eller på lange dagsudfl ugter i vores første 
bil, den lille blankpolerede Ford, der lige nøj-
agtig kunne rumme to voksne samt fi re børn på 
bagsædet i intenst og lykkeligt nærvær. Turene 
var den fælles belønning for de daglige pligter, 
som var en hel naturlig del af vi børns medleven 
i gårdens drift.

Vi er fi re søskende, tre piger – efter alder Ing-
rid, Asta og Else samt lillebror Christen. En af 
os passede hønsene. En anden haven, en tredje 
vaskede de store mælkejunger, bilen etc. Der 
var altid masser at lave. 

Mens mor hele sit liv forblev en ”hjemmets 
kvinde” med hus- og moderligt omsorg som 
højeste prioritet, havde far andre ambitioner. 

Køer, grise, heste og høns blev tidligt sparket 
ud, så der også kunne blive tid til at dyrke de 

andre interesser uden for landbrugserhvervet, 
men det var også fars eneste brud med sin bon-
dekultur. Han tilhørte stadig stammen af stovte 
bondemænd, som dengang befolkede sognet og 
borgede for livet i landsbysamfundet. 

Familiebruget afl ivet
De fl este er for længst væk. Også vores far. Til 
mindesammenkomsten sad der kun én, Peter 
Kristian, nu afdød, som blev trukket frem un-
der min brors tale som den sidste, stovte bon-
demand i vores kreds den dag. Velvidende at 
han selv kunne have forsøgt sig i rollen, men 
frivilligt afstod fra at overtage vores fødehjem. I 
givet fald som femte generation.

Det gjorde ondt. Også på ham, men nuti-
dens rationelle struktur inden for landbruget 
har hårdt og brutalt elimineret de små fami-

Familien er atter samlet i Dybdahlsminde med børn og børnebørn. Anledningen er denne gang mors 80 
års fødselsdag den 7. juni 1993. Forrest t.h. i hver sin stol, mor og far - præcist som vi husker dem
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liebrug til fordel for stordrift, som ikke er for 
novicer og folk med benene i et andet erhverv, 
havde han erkendt. 

Derfor fremstår vores slægtsgård i dag som 
et typisk eksempel på, hvordan man afl iver fa-
miliebrugene og dermed bondekulturens fun-
dament.

Slægtsgården blev efter mors ønske solgt helt, 
dvs. med både bygninger og jord, men hurtigt 
delt og handlet igen af den nye ejer. Heldigvis 
endte jorden hos Benny, naboens søn og vores 
gamle legekammerat, som er en dygtig og drif-
tig landmand der knokler løs og vil det bedste, 
og det er ligesom en trøst, når vi kører forbi. 

Kulturarven
For det er jo ikke kun afgrøderne, men også 
vore rødder, der stikker dybt på dette sted, og 
det rykker stadig, når vi passerer.

Uanset hvad, så er vi fi re søskende rundet af 
den fede thylandske jord på slægtsgården og af 
egnens traditioner. Det er en del af vores kul-
turarv. I dag er vi spredt for fi re vinde, men 
vi har alle en fast identitet, og vi ved præcist, 
hvorfra vor verden går, nemlig fra soveværelset 
hjemme i slægtsgården, hvor vi alle som én er 
født. For resten ved hjælp af den samme jorde-
moder. Så det er ubetinget ”vores hjem” trods 
ejerforhold. Sådan da…

Derfor måtte begravelseskortegen på denne 
dag nødvendigvis følge vejen forbi Dybdahls-
minde – vores gamle skolevej, som gik bag om 
byen til kirken, der ligner sig selv. Hvilket stort 
set også kan siges om landsbyen, som har be-
varet sin formation af huse intakt omkring T-
krydset. 

Ganske vist er Marys brødsalg og brugsen 
væk, men vores skole er ikke bare bevaret, men 
vokset eksplosivt og nærmest til ukendelighed 
fra dengang førstelærer Østergaard og frk. Niel-
sen ud fra hver deres autoritetssans styrede li-
vet her i sognets ”kulturcenter”. Det rummede 
dengang to klasseværelser og biblioteksfi lialen 
samt den store gymnastikfl øj, som uden for 
skoletiden var rammen om den tids fi tness – og 

apropos kom til at danne fundamentet under 
den nuværende idrætsefterskole. 

Her kom vi ofte, for vi tre piger skulle gå til 
gymnastik. Det var et krav som så mange andre 
forældrekrav. Bl.a. skulle vi også tage kørekort 
og ikke mindst - få en uddannelse. Det blev 
alt sammen helt naturligt indfriet uden ”brok-
kerier”, men så sandelig også senere honoreret 
af vore forældre på mange planer. Bl.a. med et 
tilbud om en uddannelsesrejse og ophold på 
Askov Højskole til os piger, der begejstret og på 
skift drog af sted til oplysningens højborg nogle 
måneder, mens drengen valgte en sprogskole. 
Med alt betalt – ikke af det off entlige som så 
ofte i dag, men af familieformuen. Den ople-
velse blev også en del af vores kulturarv og blev 
på en måde det punktum, som vore forældre på 
vore vegne satte for en rig barndom i den gamle 
landbokultur. 

En ny nationalepoke
Den epoke er defi nitiv slut – også på landet i 
Th y. Det ved jeg, fordi jeg stadig er delvis thybo 
og lever en del af mit liv her.

Efter at have afsluttet min uddannelse som 
journalist på det daværende Th isted Amts Ti-
dende, drog jeg ud i verden, men vendte efter 
knap en halv snes år tilbage. Nu med mand og 
barn. Vi bosatte os på et ”lille krum sted” på 
Tandrup Mark, der senere blev skiftet ud med 
et dejligt fritidshus i Svankær. Så tråden blev 
aldrig helt kappet til min barndomsegn med 
den smukke, særprægede natur, som nu har 
ført til etableringen af den første nationalpark. 
Jeg vil spændt følge udviklingen af projektet fra 
vort fristed, der ligger på kanten af national-
parken med det rige dyre- og fugleliv. Jeg tror 
på projektet. Måske oprinder en helt ny epoke 
på godt og ondt for thyboerne, fordi deres land 
nu bliver ”verdensberømt” blandt naturelskere. 
Derfor er det godt at vide, at egnens små og 
store lokalarkiver – inkluderet de historiske år-
bøger - er aktive med indsamling af materialer i 
tekst og billeder fra en svunden tid. Som snart 
vil føles som en drøm. 
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