
Grisehyl
Noget af det første jeg erindrer er indsovning
til grisehyl. Min far havde slagterforretning i
Klostergade nr. 52, og ind under jul blev et
stort antal grise bragt til skafottet, henrettelser-
ne forløb næsten i døgndrift. Jeg oplevede den
megen aktivitet som noget  særdeles spænden-
de. Butikken havde åbent til kl. 21, og det blo-
dige værksted holdt kun en kort pause, fortsat-
te til kl. 2 og genoptog myrderierne kl. 7, så der
var om ikke ”liv og glade dage” så i hvert fald
fart over feltet.

Det kunne jeg i en alder af 4-5 år vældig godt
lide, men resultatet blev, at dengse kom for
sent til »Slumstrup«. De sidste kunder i butik-
ken blev af og til inviteret på aftenkaffe, og
omkring kl. 23 kom slagterholdet ind til nat-
mad og en snaps.  Af aktørerne kan jeg bl.a.
huske den spøjse Svalgaard og spasmageren
Henning Christiansen; det var et hyggeligt sel-
skab. Bl. a. kan jeg erindre, at jeg sendte Sval-
gaard misundelige blikke, når han nappede en
skrå. Jeg troede, det var lakrids, jeg blev budt
og spyttede straks skidtet ud, dengang var jeg
heldigvis ikke nikotinhungrende, men det kom
desværre senere.

Min barndom var efter datidens forhold
(født 1936) lidt speciel, jeg var enebarn, og
min mor var udearbejdende, ansat på dommer-
kontoret. Det var hun i øvrigt i 52 år og fort-
satte med det for hende så inspirerende arbejde
indtil hun i 1976 fyldte 70. Som nævnt var
mor ikke hjemme om dagen. Mit fædrene
ophav var ganske vist hjemmegående, men fra
en tid hvor mandschauvinismen var fremher-
skende, så barnepasning imellem dagens man-
ge gøremål var for ham »en by i Rusland«.

Det var en ganske normal indstilling for dati-
dens fædre, ja, den varede helt op til min egen

generation. Afkommet skulle selvfølgelig pas-
ses, derfor var der ansat to tjenestepiger. Den
ene var »nurse« og skulle primært tage sig af og
opdrage det håbefulde unge menneske. Mine
tre børn har adskillige gange antydet, at opdra-
gelsen ikke blev en ubetinget succes - og det er
korrekt.

P. Tandrup, et korporligt stort og hjertevarmt
menneske, kom jævnligt på besøg og spurgte
om han ikke måtte tage »bette Helge« med
hjem til pandekager. Han syntes måske, det var
lidt synd for knægten, at dagen var moderløs,
men jeg nød herlighederne. Tandrup boede vis-
a-vis, Klostergade nr. 63. Han, tidligere sme-
demester, drev postbilruterne til Hurup, Agger,
Ydby og havde den fine titel: postkontrahent.
Så vidt jeg husker, var der kun en enkelt bil, en
mindre bus hvor den bagerste trediedel var
lastrum til pakker. Han krydrede ofte sine
udtryk med tillægsordet »stejleme«, så det hør-
te til i den lettere genre. Udtrykket blev bl.a.
anvendt på en tur til Ydby: Nogle drenge hav-
de på vejen smidt tomme fup-pakker. Tandrup
bed på krogen, standsede bilen, konstaterede at
fangsten var værdiløs og råbte til de flygtende
knægte at »det var stejleme for galt at standse
postbilen, de skulle stejleme få bank«.

Som nævnt har mine børn ofte hentydet til
min manglende opdragelse, og følgende illu-
strerer pædagogikkens utilstrækkelighed: Vi
havde fået støvsuger. Før krigen var det ikke
helt så almindelig som senere, så det blev
måske nok debatteret indenfor murene og
inspirerede mig i tre-års alderen til en uartig-
hed som chokerede min mor stærkt. 

Jeg sad på trappen udenfor butikken og til-
talte en forbipasserende herre med: »Goddag,
din gamle støvsuger«. Problemet var vist især,
at den forulempede var byens dommerfuldmæg-
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tig, og i disse  »matador-tider« var det jo kata-
strofalt at chikanere den høje embedsstand - og
i særdeleshed en af min mors foresatte.

Jeg nød at vokse op i pulserende omgivelser,
der skete så meget i dagligdagen. Desværre var
far ikke rask, i perioder stærkt plaget af mave-
sår. Jeg erindrer, han mange nætter gik oppe og
klagede sig over smerter, det var ikke rart. Det
skrøbelige helbred var derfor årsagen til, han i
1942 tog den store beslutning: forretningen
blev solgt.

Nye omgivelser
Vi flyttede til en mindre lejlighed, beliggende
Margrethevej 12. De næste år havde far et
knapt så belastende job, han solgte forsikringer.
Det passede godt til hans gode kontaktevner og
udadvendte væremåde. I 1947 blev far opereret
i Århus og blev derefter ansat i byens »anden
slagterforretning«, hos Gelardi Mikkelsen i
Vestergade. Her havde han gode år, trivedes i
den store familie med otte børn. Den meget
gemytlige fru Mikkelsen og far korrespondere-
de godt på det humoristiske felt, så det var et
positivt bidrag i den daglige dont. Desværre
blev far atter syg, denne gang var det lunge-
kræft, blev opereret på Rigshospitalet somme-
ren 1954, men døde kort tid efter 55 år gam-
mel.

Fra besættelsestiden kan jeg bl.a. huske nat-
tens summende lyd af engelske flyvemaskiner
som passerede på vej til eller fra bombemål i
Tyskland. På grund af alderen fattede jeg vist
ikke alvoren, jeg syntes, det var spændende. Fra
mit sydvendte værelse-vindue kunne jeg se
lyskegler fra »søgelyset«, som tyskerne havde
stationeret på Agger Tange. Dagen efter opera-
tionen kunne jeg sammen med kammerater
indsamle i hundredvis af staniolstrimler - ned-
kastet af englænderne for at narre tyskernes
antiluftskyts.

En kort periode havde ”herrefolket” befalet
udgangsforbud efter kl. 20. Dette forbud blev
ignoreret af vores tidligere slagtersvend, Johan-
nes. Som en anden lækat forcerede han i sivsko
fodboldbanen for at aflægge os et besøg.
Indrømmet, jeg var noget imponeret over den
lyssky optræden.

Mit andet hjem i disse år var »Solbakken«,
her boede »posten«, landpostbud Chr. Larsen
og Anne. En mindre farm med gartneri, grise,
hest, hund, katte og syv børn. Der var altid
plads til »en til«, og det var jeg ubeskeden nok
til at benytte mig af. Utallige er de gode ople-
velser, jeg har haft i dette gæstfrie hjem. Det var
her, jeg i radioen den 4. maj om aftenen hørte
frihedsbudskabet fra London. En utrolig ople-
velse. Alle blev pludselig helt overvældet af glæ-
de. Mine forældre havde denne aften kortklub,
og klør es blev omgående sat skakmat, jubelen
ville ingen ende tage. En enkelt arkiveret flaske
blev sikkert fundet frem i de små hjem. Mine
forældre gik sidst på aftenen med gæsterne ud i
byen, alle var jublende glade. Som de fynske
piger siger, blev natten min egen. Jeg vågnede
midtvejs, og var Palle alene i verden. Lidt cho-
keret måske, men der var jo også noget at fejre.

Den 5. maj var der stort postyr i byen. Sam-
men med en kødrand af mennesker stod jeg
foran Thinghuset og så adskillige biler komme
med de formastelige som mere eller mindre
havde fraterniseret med fjenden. De skulle i
arresten, og mange betragtede vist sceneriet
med en vis skadefryd. Et par af mine veninder
blev dog kureret ved pludselig at opdage deres
onkel blandt de arresterede. Så gik gassen af
ballonen, de løb grædende hjem; der var dog
grænser for, hvad man skulle tolerere. Lad mig
lige tilføje at det vist kan diskuteres, om inter-
neringen i alle tilfælde var retfærdig, det var
den næppe. Den euforiske sejrsrus bevirkede
ganske givet en for lemfældig udvælgelse af kli-
entellet. Hvor der handles, der spildes. I min
erindring kan jeg mindes, at jeg på et tidspunkt
forlod skuespillet og fortrak til »Solbakken«.
Det var ikke smedens, men postens kat som
havde fået killinger, og denne begivenhed
udkonkurrerede for mit vedkommende »opera-
tion Thinghuset«.

Arresten blev ud over denne spidsbelastning
indtil 1949 anvendt til internering af småkri-
minelle som vist i nogen udstrækning betragte-
de stedet som et bedre pensionat. Jeg erindrer,
vi af og til stod på »den grønne sti« (sådan hed
Tingstien dengang) og talte med fangerne bag
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gittervinduerne, og det hændte, de bad os hen-
te smøger hos købmanden.

Vinterglæder
Kælkning fra højene og ned ad Margrethevej
var i disse år en folkesport af de helt store. En
god vintersøndag vrimlede det med menne-
sker. Mange var der også om aftenen, ofte til
midnat. Det hændte, jeg fik lov til at være med.
Det var bare sagen, for deltagerne på dette sene
tidspunkt var overvejende de lidt ældre, og de
kunne ofte imponere en 10 årig, for i denne
alder ser man jo helst op ad i hierarkiet. De
kunne og ville gerne imponere rakket, de turde
lidt mere. På min store kælk kunne jeg let få
passagerer. Jeg husker bl.a. en aften Gunnar
Toftdahl  - min klasselærers søn – var »om
bord«. Han kunne »tage salver«, inhalere ciga-
retrøgen fra de giftige »ligkistesøm«. De var af
krigsmærket Powhattan og fik øgenavnet
»puha-da-da«. Man påstod, at ingredienserne
bl.a. var kamelgødning. Jeg »nød ikke cigaren«,
men det var forbundet med en vis social status
at have omgang med så stor en personlighed.
Der blev ofte konkurreret på hastigheden, den
var betydelig, blev med uret målt til 70 km/t.
En aften var der udenfor »Solbakken« lavet et
gevaldigt »hop« i ca. en halv meters højde. Det
var ikke ufarligt og under alle omstændigheder 

en hård belastning for kælken. Min far stod
sammen med andre interesserede, betragtede
skuet og udtrykte: »Det er godt, Helge ikke er
med til denne halsbrækkende kørsel«,  men det
var han, for pludselig kom jeg susende med et
helt læs, kælken slog en saltomortale. Den blev
beskadiget, og hele menigheden svævede et
langt stykke ud i luftrummet. Ingen omkom.
Chokket for min far var dog så stor, at min
udgangstilladelse denne aften omgående blev
inddraget.

Højt fra træets grønne top
Juletræsfesterne i de såkaldte halvhelligdage
hørte til de store oplevelser. Det startede med
Håndværker- og Borgerforeningens 3. juledag.
Festen blev afholdt om aftenen i hotellets store
sal. Det enormt store juletræ så imponerende
ud, overdådigt pyntet med flag, kurve, trom-
mer, glimmer, fehår og diverse glaspynt - en
sand fryd for øjet. Efter at vi havde danset
omkring træet og sunget de dejlige julesalmer,
blev der uddelt godteposer med masser af slik,
det var aftenens clou. Senere blev træet range-
ret ud på sidesporet, og så var der »bal i den
borgerlige« med deltagelse af både voksne og
børn, ja, det var nogle uforglemmelige fester,
som jeg erindrer med den største fryd. 5. jule-
dag var der en lignende fest i husmandsfore-
ningen, knap så pompøs, det erindres, at slik-
poserne i hvert fald var mindre. Enkelte gange
var jeg til juletræsfest i Missionshuset, men det
var om eftermiddagen, altså mest for pattebørn,
og alene af den grund var det mindre attraktiv.
Juletræet var ikke så imponerende, kun pyntet
med engle og fehår. Set med barneøjne virkede
det kedeligt, der manglede flitterstads. I dag
har jeg en anden mening om den sag, nu synes
jeg absolut bedre om den enkle dekoration
uden glimmer. En anden ting bevirkede, at
denne juletræsfest kom nederst på rangstigen:
Der var ingen slikposer; kun nødder og æbler og
det var altså ikke nok til at gøre mig til stam-
kunde.

Skole og luftakrobatik
I skole gik jeg skam også, sluttede i 4. mellem
1952. Det var i det store og hele en god tid,
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men jeg hørte ikke til eliten, evnerne var vist
nogenlunde, men det kneb ofte med motivati-
onen, for der var så mange andre interessante
ting at gøre - bygge modelfly, modtage og skri-
ve til kortbølgestationer overalt i verden, en
omfattende korrespondance som jeg endnu har
en del af, skrive til amerikanske movie-stars og
danske rederier efter fotos, lave scrapbøger om
mine fodboldidoler. Lektierne blev ofte negli-
geret, og karaktererne blev derefter - på det
jævne. Det var i øvrigt lidt af et paradoks, at
min far var medvirkende til dårlige karakterer i
tysk. Under og efter besættelsen havde han en
stærk aversion mod alt tysk. Da jeg i anden
mellem skulle starte med de germanistiske
gradbøjninger, sagde han: »Det nazi sprog skal
du ikke lære, det er der ingen fremtid i«. Jeg tog
det ad notam og læste aldrig på lektierne. Det
resulterede selvfølgelig i, at jeg i dette fag fik
bundkarakter til den afsluttende eksamen. Det
gik ud over gennemsnittet, og det var jo ikke så
godt.

Når vi havde matematik eller fysik hos lærer
Grønbjerg, blev undervisningen af og til
suspenderet et kvarters tid. Det skete, når Fol-
mer Madsen, genboens søn, i en Harvard eller
Spitfire lavede luftakrobatik over byen. Fart og
højde kunne minde om D-dag, invasionen i
Normandiet. Han suste forbi de sydvendte vin-
duer og begyndte sit akrobatiske luftshow med
loops m.m., ja, han ophævede vist af og til såvel
de fysiske som de matematiske læresætninger.
Engang stod jeg sammen med et par kammera-
ter på en af højene og nød opvisningen. Vi blev
noget chokeret over, at maskinen var så tæt på
- vi kunne mærke lufttrykket. Folmer var noget
af en helt, ham så vi i bogstaveligste forstand op
til, dengang var en pilot omgivet af en vis glo-
rie. Han var på et af de første hold, flyvevåbnet
uddannede efter anden verdenskrig. At han
turde, for fakta var, at ulykkesfrekvensen den-
gang var meget høj, mindst halvdelen af et
nyrekrutteret hold fløj ned i jorden i stedet for
op i himlen. Det var et voveligt eksperiment
som i dette tilfælde fik en lykkelig udgang. Fol-
mer lever i bedste velgående. Efter mange år
som kaptajn i SAS nyder han nu sit otium syd
for grænsen i nærheden af Flensborg.

Av, min arm
Hos vognmand Anders Nyby kom jeg en del,
han var den joviale trinde type med høj stem-
meføring, ham satte jeg stor pris på. Jeg kom
med på mange køreture med lastbilerne. Under
krigen var drivkraften gasgenerator. Jeg husker
den lange opvarmningstid og de jævnlige
påfyldninger af mindre træklodser. Det var bes-
værligt, men eftersom jeg kun var med »for
sjov«, syntes jeg, det gav udflugten en ekstra
dimension - chaufføren havde sikkert ikke den
samme mening. De anvendte træklodser blev i
øvrigt tilvirket af fangerne i Vestervig arrest. I
skolens ferier var jeg onsdag og lørdag med på
fragttur til Thisted Lastbilcentral. Det gav
mange interessante oplevelser og en god orien-
tering i den lokale geografi. Det var ofte hans
søn, Knud, som var »kusk«, bl.a. den gang jeg
ved et dumt spring fra anhænger til lastbil
brækkede venstre arm i anhængertrækket. Det
var en uge før min konfirmation. Knud rejste
umiddelbart efter til USA og indledte »the
american dream«. Hans lillebror, Folmer, var
rejst et halvt år tidligere og deres emigration
optog i stor grad os halvstore knægte, det var jo
»over there«, landet med mælk og honning og
- dollargrin. I 1950 var det noget af en færd,
rejsen til New York med atlanterhavsliner vare-
de en halv snes dage, det appellerede til fanta-
sien og blev ofte diskuteret med kammerater-
ne. De startede ikke som avisdrenge, men som
skraldemænd i selveste Al Capones Chicago, det
var også fascinerende. De blev senere selvstæn-
dige, havde stor succes indenfor renovation og
transport, millionerne rullede. Igennem de
mange år har de været i Danmark mange gan-
ge, vi har ofte nydt samværet med dem og deres
familier. Desværre kom der foråret 2000 den
triste besked, at Knud pludselig var død i sit
hjem i Florida, 72 år gl.

Se og hør
Årets litterære højdepunkt var så afgjort skatte-
bogen, den kunne virkelig give anledning til
diskussion i den lokale andedam. Hvor meget
eller hvor lidt skulle naboen betale i skat? Det
var skam et meget interessant spørgsmål - og
hvem var byens største skatteyder? Øverst på
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rangstigen var det ofte læge, eller som man
dengang sagde, doktor Toft. Han kunne dog
ikke hamle op med fiskeskipperne i det perifere
Thyborøn, som jo hørte under Vestervig -
Agger indtil 1954, de var ubetinget kommu-
nens største skatteydere. Skattebogen var fak-
tisk datidens Se & Hør, dog uden billeder, men
den kunne virkelig sætte fantasien i gang og
appellere til nyfigenheden. Som et kuriosum
skal tilføjes, at den ikke kunne købes i boghan-
delen, men hos barber Pedersen. Var der noget
symbolsk i, at han og Skattefar i fællesskab
både kunne barbere og klippe borgerne? Det
hævdes, at skattebogen havde en præventiv
effekt. Adskillige ønskede ikke at stå nederst i
hierarkiet, så derfor ville man - i modsætning
til nutiden - hellere opgive indkomsten »til den
gode side«. Ideen videregives hermed til kom-
mende skatteministre.

Sprællemanden
Engelskmanden, alias Holger Nielsen, ind-
vandret fra Thisted, etablerede sig sidst i fyrre-
ne med en blandet manufakturforretning. Han
var særdeles sprælsk, lancerede en del nytænk-
ning indenfor markedsføring og var i halvtred-
serne dynamoen i byens og egnens detailhan-
del.

I forbindelse med et idrætsstævne på stadion
havde den aktive forretningsmand hyret en vej-
tromle. Den skulle køre over en springmadras
for at illustrere madrassens imponerende styr-
ke. Den klarede udfordringen, men det gjorde
fodboldbanen ikke. Til stor moro for publikum
sank vejtromlen dybt ned i arenaen - Falck
måtte tilkaldes.

Som den første i Sydthy kunne han til den
årlige juleudstilling lave trafikstop, når store
Gjøl-trolde til højttalermusik optrådte på
baldakinen til »Agnes vals«. Det var det helt
store show, byen blev invaderet af så mange
mennesker, at to politibetjente måtte dirigere
trafikken. Bag kulisserne var der denne udstil-
lings-weekend hektisk aktivitet. Jeg oplevede
den selv, for min daværende kæreste og senere
kone, Ruth, var ansat »Hos Engelskmanden«,
som firmaet hed. Når jeg henad lørdag aften
kom »hjem« fra mit job i en boghandel i Skive,

følte jeg mig meget velkommen i etablissemen-
tet. Den søde fru Esther var den perfekte vært-
inde i et hjem, hvor arbejde og privatliv var
stærkt integreret - her var ingen 11-timers
regel. Personalet, suppleret med Poul fra
Røjkjær og William (skorstensfejer) Pechüle
agerede det meste af natten, jeg var kun »til-
synsførende«, men nød også de mange gode
traktementer. Et par gange var den kendte
reporter Ole Kühnel fra Nordjyllands radio
også tilstede. Han var »ven af huset« og bragte
i radioen flere indslag om det store jule-show i
Vestervig. Dengang var det ikke kun i historisk
sammenhæng, Vestervig var på landkortet.

De unge år
Min interesse for bøger var årsagen til, at jeg i
foråret 1952 blev ansat i Lyngbæks Boghandel
i Hurup. Det første år var jeg beskæftiget som
bud og med »alt forefaldende arbejde«. Om
vinteren var det bl. a. optænding og fyring i to
kakkelovne, så i starten havde det ikke så meget
med bøger at gøre. Jeg kom senere i lære hos
den særdeles rare Hans Th. Hansen. Det var
gode år med hyggelige arbejdskammerater.
Dengang havde jeg dog ingen intentitioner om
senere at overtage geschæften, men det skete
altså i 1975.

På bølgen den blå
Idrætten optog mig meget. Jeg dyrkede fod-
bold, roning og badminton, var i en periode
kasserer i idrætsforeningen, hvor jeg i bestyrel-
sen hyggede mig med Svend Korsgaard, Alf
(Asse) Jensen og Charles Holm.

I 1952 var jeg med på foreningens dejlige
Norgestur til Vestervigs daværende venskabsby
Herøya i nærheden af Porsgrunn. Optakten var
for mig ikke den bedste. Det var første gang,
jeg skulle sejle »oversøisk«, så jeg garderede mig
mod søsyge og indtog i alt for god tid en
(over)dosis søsygetabletter som bevirkede, at
jeg inden ankomsten til Frederikshavn og
under overfarten var godt bedøvet af skidtet.
Jeg var faktisk »blind passager« - til stor moro
for det øvrige selskab som nød den dejlige sejl-
tur i magsvejr. Det skal tilføjes, at jeg på hjem-
turen klarede mig fint uden »stoffer« og i en
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vindstyrke som var ret betydelig. Jeg har ikke
nydt søsygetabletter siden.

Jeg var holdets Benjamin og sidste reserve.
Oplevelserne var talrige hos de meget gæstfrie
nordmænd, hvor vi var privat indkvarteret.
Sankt Hans aften skulle fejres, og da fik jeg
noget af et kulturchock. Vi sejlede til en min-
dre ø i den smukke skærgård. Da vi steg fra
borde, mødte der os et syn, som gjorde et
stærkt indtryk på en 15-årig: Omkring 80 % af
de mange deltagere (ca. 1000) var døddrukne,
de lå simpelt hen helt livløse rundt omkring på
klippeøen, dybt alkoholiseret af træsprit. Det
var bestemt ikke festligt og kan vist være et
memento om, at forbud ikke altid har den til-
sigtede præventive virkning.

Ugler i vandet
Fra det gamle rohus i Krik udgik mange dejli-
ge aftenture med skønne naturoplevelser, og en
søndagstur gik ofte til Draget. Vi var primært
motionsroere, men deltog dog i Limfjordsbyer-

nes kaproninger, jeg erindrer Løgstør, Thisted
og Nykøbing. Det var den mest udmattende
form for idræt, jeg har deltaget i - her var ugler-
ne i vandet og ikke i mosen. Når målstregen
blev passeret, var gassen gået af ballonen, men
de fortrinlige 3. halvlege som fulgte i kapro-
ningens kølvand kompenserede på de lidte kva-
ler. Og hvem skal så nævnes? Rosinen i pølse-
enden, eller, som det også er blevet sagt: »The
raisin in the hot dog end«. Selvfølgelig: Poul fra
Røjkjær, den mest legendariske skikkelse som
roklubben har fostret, han var styrmand, eller
cox som det vist hedder nu om stunder, altid
smilende og vennesæl, og uden sadistiske til-
bøjeligheder til at nyde slavernes lidelser. Det
var han en generation før os, og det har han
været flere generationer frem. Poul, han var, og
han er Vestervig Roklub. Det skal bemærkes, at
min årgang ikke på nogen måde bidrog til
klubbens imponerende pokal- og medaljehøst,
disse triumfer kom senere - dengang der kom
rigtige mænd til.
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På Norgesturen blev der til en af kampene stillet dette hold: Bagerste række fra venstre: Willy Christensen, 
Vilhelm Andersen, Charles Holm, Alf (Asse) Jensen, Henning Laursen, Ernst Pedersen, Jørgen Jensen, 

Helge Thinggaard. Mellemste række: Kristin Villadsen, Herman Brodersen, Jørgen Lauritsen. 
Forreste række: Bent Jensen, Jørgen Larsen, Svend Steffensen.



Sladrehjørnet
Som det kan ses, udfyldte sporten en stor del af
fritiden, men der skete dog også andet. Når
tiden tillod det »hang« vi af og til på »urmage

rens« hjørne. Sådan hed det, skønt det altid var
på det modsatte hjørne, hos tobakshandler
Bjelke Brogaard, vi stod. Trekløveret som resi-
derede på dette hjørne var foruden Bjelke Bro-
gaard, urmager E. Bach Aldershvile og skoma-
ger Bernhard Madsen, de iagttog og kommen-
terede livets gang i Lidenlund, ofte med sarka-
stiske bemærkninger.

Eksempelvis som da Bjelke Brogaard i fjern-
synets barndom (1960) sagde til min mor:
”Nå, så fik du også æ prål-stååg (pralestangen)
op«. Det var antennen, der blev hentydet til.
Han mente vist, at den sociale status var blevet
mere synlig. Engang betragtede jeg sammen
med skomageren et fly. Han bemærkede:  »De
er nærmere Vorherre, end vi er«. Det var jo
indiskutabelt. De kunne dog også holde spy-
dighederne indenfor egen kreds: Skomageren
dekorerede butiksvinduet, urmageren bankede
på ruden og sagde: »Vend enden ud til gaden«
og fik svaret: »Så vil man blot sige goddag
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Kaproning i Thisted: Fra venstre: Claus Hansen,
Ernst Christensen, Fritz Hansen, Anders Daniel,

Poul Røjkjær Pedersen, Helge Thinggaard, 
Finn Christiansen, Knud Daniel, Torben Pedersen.

Søndagskomsammen i det »pæne tøj« foran biffen som dengang var et væsentligt kulturelt samlingssted.
Fra venstre Finn Christiansen, Mogens »Dirch« Møller, Torben »barber« Pedersen, den delvis skjulte person kan

ikke helt identificeres, men det kan minde om Kaj Robert Mikkelsen fra Brugsen. Bjarne Christiansen på knallert.



urmager«. Ja, triumviratet som herskede på
byens forum, bidrog i høj grad til at højne det
kulturelle niveau. Herfra blev der affyret man-
ge lavtgående krydser-missiler. Det var derfor
ikke nogen tilfældighed at dette sted også
inspirerede os til at iagttage og vurdere byens
mange hændelser. Det var her, vi for første
gang så en kvinde køre bil. Det var Lilli Peter-
sen, lægens kone, en sensation som virkelig
blev diskuteret. Tænk at overlade fars dyt til et
damemenneske, hul i hovedet – kendte hun for-
skel på speeder og bremser? Sikkert ikke. Nu
var verden da gået af lave, den kvindelige fri-
gørelse, emancipationen, var startet med spee-
deren i bund, hvor ville køreturen ende?

Sightseeing
Nej, det var noget helt andet, når min kamme-
rat, Finn, kørte os rundt i sin fars Mercedes.
Faderen, Knud Christiansen, var sejlende
maskinmester. Når han en gang om året beære-
de Vestervig med sit besøg, gik turen via Ham-

borg, hvor han erhvervede en Mercedes, som 
Finn i rimeligt omfang kunne disponere over,
så vi fik mange køreture på første klasse. Det
skal lige bemærkes, at Mercedes dengang var
lidt af en attraktion på de thylandske veje, ikke
så almindelige som i dag, de hørte til aristokra-
tiet. Jeg erindrer specielt køreturene under
generalstrejken i 56. Da var der lukket for »det
varme vand« eller rettere benzinen. Den blev
kun solgt til livsnødvendig kørsel, altså læger
m.m., men Finns smarte far havde på mystisk
vis været forudseende, for vi kunne på sædvan-
lig vis køre derudad som tidligere - uden den
store kollisionsrisiko. Det skal lige bemærkes,
at der bestemt ikke blev kørt hasarderet, vi var
skam »pæne unge mennesker«. En søndag gik
turen til »Hotel Schaumburg« i Holstebro,
hvor indtagelsen var så beskedent som kaffe og
blødt brød.  Hos publikum vakte det vist en
del opsigt, at se unge knægte køre Mercedes på
strøget i den næsten bilfrie by.
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Her er jeg ved den omtalte Mercedes, parkeret på Krik bro. Mit ego udtråler vist en attitude, så man skulle tro,
jeg var bilens ejer.



HoIiday on ice
For at gøre den daglige transport til Hurup let-
tere blev cyklen skiftet ud med en knallert og
senere motorcykel. På knallerten oplevede jeg
noget dramatisk sammen med Erik Mikkelsen
(slagter Mikkelsens søn). I pragtfuldt vintervejr
kørte vi fra Krik ud på den tilfrosne Limfjord
ud til ålestangerne og længere sydpå ad Kobbe-
rød til, det gik bare derudad. Vi var ikke
opmærksomme på, at sejlrenden skulle krydses.
På grund af vandstrømmen var isen her skrøbe-
lig. Pludselig begyndte den at gynge, virkelig
en ubehagelig oplevelse. Instinktivt gav jeg
mere gas og kom hurtigt på »fast grund«, Erik
sænkede farten - han og knallerten havnede i
baljen. Efter at have konstateret at »bunden var
nået«, og Erik havde hovedet oven vande, syn-
tes jeg åbenbart, det ville være på sin plads at
forevige »begivenheden«, det fremgår af fotoet.
Uden større dramatik kom vi i land, forcerede
Kobberøds høje skrænter, opsøgte en bonde-
gård, ringede til Eriks far som hentede os i bil.
Odysseen på Limfjorden fik en lykkelig
udgang.

Ringen sluttet
Til sidst skal fortælles om »Bogen der vendte
hjem«. Gunnar NU Hansens fremragende
radioreportager fra Olympiaden i London
1948 startede min store og vedvarende interes-
se for fodboldlandsholdet, og datidens idoler:
Eigil Nielsen, Karl Aage Hansen, Carl Aage
Præst, John Hansen, Jørgen Leschly Sørensen
(i familie med tidligere omtalte Tandrup) fasci-
nerede mig i helt overvældende grad. Speciel
reportagen fra Danmark-Italien  (5-3) husker
jeg som meget medrivende, den kunne i høj
grad hamle op med nutidens TV-transmissio-
ner. Gunnar Nu kunne med sit noget farvede
danske sindelag helt eminent beskrive stemnin-
gen og appellere til fantasien, så det føltes fak-
tisk, at man var tilstede, Dannebrog var bare det
kønneste flag, græsset var meget grønt. Den
store helt i denne kamp var John Hansen, sco-
rede fire mål og blev umiddelbart efter Olym-
piaden solgt til italiensk fodbold - som første
dansker i øvrigt. Året efter fortalte han om sine
meritter i  »Bolden i mål«. Bogen var udstillet i
boghandelens vindue, jeg studerede dagligt
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Erik Mikkelsen til afkøling i »Isefjorden«.



denne lækkerbisken, ønskede og fik den i jule-
gave og læste den senere flere gange. Det speci-
elle ved denne bogs historie er, at jeg i dag bor
i det hus, hvor der i ca. 30 år var boghandel, og
bogen har fulgt mig igennem det halve århun-

drede, hvor vi har flyttet teltpælene en halv
snes gange. Den var udstillet i vores spisestue
og befinder sig nu på samme adresse - i op-
holdsstuen. Ringen er sluttet.

Bolden kom i mål - sikken et selvmål.
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Mit nuværende domicil var som omtalt boghandel. Billedet er fra trediverne.


