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En tur fra Lyngby til Bedsted i krigsårene
Når jeg som dreng skulle klippes, blev det
besørget af enten Stoffer eller min morbror
Søren. De havde begge en klippemaskine,
hånddreven naturligvis. Betalingen var ens hos
dem begge, nemlig en dåse stjernesnus, så det
var rimeligt og resultatet udmærket. Det
drejede sig jo ikke om en skønhedsbehandling,
men om at slippe af med håret, og det kom jeg.
Det var især vigtigt at blive klippet inden jeg
skulle på besøg hos familien i Agger, da de altid
mente, jeg var for langhåret. Så hvis jeg ikke
lige var blevet klippet, tog farbror Martin mig
med op til barberen, så han kunne rette på det
forsømte. - Det gjorde han så. Til min for-

skrækkelse kom jeg til at ligne en aggerbo med
halvskaldet hovede og bar nakke, dog uden
delle i nakken. Tyskerne var klippet på samme
måde. Nej, så hellere få det ordnet hjemmefra.
Der blev dog lidt mere i behold.

Efterhånden blev jeg så stor, at jeg ville
klippes hos en rigtig frisør, som havde lært
faget og kunne sit kram.

Jeg fik så lov til at rejse til Bedsted og blive
klippet hos frisør Viksø, og min legekammerat
Laust skulle med. Vi havde begge 5 kr. som
skulle dække både for klipning og fortæring, og
det kunne det sagtens, 5 kr. var ret mange
penge dengang. Det mente moster Sigrid også.
Hun brokkede sig til min far over, at jeg fik så
mange penge med. Det kunne på længere sigt
virke ødelæggende på mig, så jeg ikke fik
fornemmelse af penges værdi. Det fik jeg nu
straks, for de slog ikke til ret længe uden spar-
sommelighed.       

Chr. Langballe
Rejsen til Bedsted foregik med Chr. Langballe,
som havde en postrute til Lyngby. Hans bil
stod parkeret uden for butikken, mens han gik
rundt med post. Et stykke tid inden turen be-
gyndte, skulle Laust og jeg ud til bilen, for at
tænde op i gasgeneratoren. Det var blot en
kontakt der skulle slås ned, så en blæser gik i
gang, gløderne var der. Benzin kunne ikke fås,
bilerne kørte på bøgebrænde. Langballe hældte
så en sæk brænde ned i«kakkelovnen« , og når
der kom røg ud af udstødningsrøret, prøvede vi
med en tændstik, om røgen kunne brænde.
Kunne den det, var bilen klar til afgang.

Langballe havde mange ærinder at besørge
for folk. Det kunne være en primus, som skulle
til lodning hos Plus og Minus i Svankjær eller
en akkumulator som skulle til opladning
sammesteds. Plus og Minus var et øgenavn.
Han hed Laurids Olsen og var et stort geni
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med megen mekanisk snilde og ikke mindst
lune. Jeg hørte engang en sommergæst bød
ham en cigar, hvad han sagde nej tak til. Som-
mergæsten ville så vide, om han aldrig havde
røget, - jo, jen gong, å det var da æ røjt af mi
gård i Hassing. Der var mange andre ærinder
end hos Plus og Minus som skulle besørges.
Det kunne være vækkeure, som skulle til repa-
ration hos skomageren. Jo, den er god nok,
skomager Larsen i Svankjær kunne mange
andre ting end ordne sko.

Bedstefar bad mig engang om at tage et par
sko med til »æ bøesmager« (bøssemageren) det
var også skomager Larsen.

Når bedstefar trængte til nye briller, bestilte
han dem hos Langballe, og han kom så med en
skotøjsæske med forskellige slags briller fra
brugsforeningen. Når den gamle så havde fun-
det et par han kunne se med, blev resten sendt
tilbage. Langballe tog ca. 5o øre for hvert
ærinde han besørgede, og engang mente gl. Jas,
at det var lige skrapt nok, da han jo kom vejen
forbi alligevel og han plejede da at være »en
gjæw jen«. Langballe forklarede så, at han ikke
kunne leve af kun at være »en gjæw jen« så Jas
måtte af med de 5o øre.

På hjemturen kunne vi også køre med Lang-
balle, men dog kun til Svankjær, hvor han
skulle aflevere post til posthuset der, som
bestyredes af Chr. Brandborg. Vi skulle så gå til
Lyngby.

I Stationsbyen Bedsted
For os var Bedsted en by af stor størrelse, og
vores hjemby hed da også Lyngby pr. Bedsted,
og det sagde jo lidt om størrelsen. Vi gik ind til
Viksø for at blive klippet. Der var næsten altid
mange kunder i salonen og han havde en
frisørsvend. Vi havde god tid, da der var flere
timer til Langballe kørte til Svankjær, så vi sad
og ventede på, at det skulle blive vores tur, og
fulgte med i samtalerne. - Der var håb om, at
Bedsteds fodboldhold kunne komme i Jyl-
landsserien, men de knægte af slagterens var
også rasende til at spille fodbold, de endte nok
på landsholdet engang, og der var nu tale om,
at byen skulle have gadenavne.

Frisørsvenden bemærkede, at Bedsted efter-

hånden var blevet en stor by, og det havde han
efter vores mening ret i.

Vi havde hørt, at der var kommet et hus i
byen, hvor der kun solgtes is og ispinde, så det
var vi meget interesseret i og fik forklaret vejen
derhen. Vi fandt det også, det lå lige ved siden
af slagter Poulsens, som vi kendte godt. Hos
ham var vi inde for at købe to små røgede
pølser, som han var en mester til at lave.
Derefter var vi inde hos Sloth for at se hans
udvalg i is. Skråt overfor var bager Frostholm,
og han havde nogle lækre konditorkager.
Flødeskummet var stivnet med noget som
kaldtes gulddråber, og pynten var små stykker
græskar i smukke forskellige farver, men vi
kendte efterhånden ikke andet, så det var det
rene guf.

Vinhandler Martin Trab og fiskehandler
Carl Svendsen
Vi var også inde hos Trab og hilse på. Han kom
privat i mit hjem og omvendt. Han var altid
god for en appelsinvand. Nu om stunder kan
man få sukkerfrie vand. Det kunne vi også
under krigen, OGSÅ I DEN GRAD, der var
overhovedet ingen sukker i en appelsinvand og
slet ikke appelsiner, men det læskede og ingen
blev fede af det.

Tit hilste vi på den rare fiskehandler, Carl
Svendsen, som ofte kom i Lyngby.

Carl Svendsen havde en cykel, hvor der bag-
på var et såkaldt »pigekammer«. Det var en
meget stor bagagebærer, hvorpå der kunne
anbringes et par kasser fisk eller en lukket
trækasse med låg, hvis det var ål han solgte.
Carl Svendsen reklamerede for sin forretning
med følgende ord: »Små udgifter, små priser«.

Jeg var engang med min far inde hos Trab, da
Carl Svendsen stillede sin fiskecykel udenfor og
kom ind for at sælge rødspætter. Trab ville
gerne købe, og mens Carl Svendsen udenfor
vejede dem op, stod min far og Trab og betragt-
ede ham gennem vinduet. Carl skottede ud af
øjenkrogene og var godt klar over, at de
betragtede ham. Vægten var en bismervægt
med lod og stang, og da vægten var der, tog
Carl en stor flot rødspætte og smed oveni span-
den, så vægtstangen vippede op. Min far
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bemærkede til Trab, at der fik han god vægt,
hvad Trab med tilfredshed også kunne se. Carl
kom ind med rødspætterne, og mens han og
Trab ordnede betalingen, gik far og jeg ud af
butikken, og hvad så vi så? - Jo, på butikstrap-
pen lå den store rødspætte. Den havde Carl
taget af igen. Trab fik hvad han betalte for.

I Lyngby var der fiskeeksport og min far var
fiskeeksportør. Om efteråret når høstsildene
dukkede op, kneb det først på sæsonen at skaffe
sild nok. Ingen ville vente. Alle krejlere ville
have først. Far havde engang Carl Svendsen i
telefonen. Han ville forhøre sig om der snart
kunne ventes sild. Min far svarede, at der ingen
var endnu, men at de kom nok snart. »Så
tenker do på den sølle Carl« sagde Carl Svend-
sen, og da far svarede ja, udbrød »den sølle
Carl«: »Do gøer fanden, gøer do«.

Stationen
I god tid inden vi skulle hjem gik vi over på sta-
tionen. Der var virkelig liv og røre. På
sidesporerne holdt der mange godsvogne, både
åbne og lukkede, med cement, rundjern og
andre ting til tyskernes byggeri i Lyngby, og det
blev læsset over i lastbiler. Det var meget spæn-

dende, når der kom et tog, da det mest var med
damplokomotiv. Det var noget imponerende
maskineri. Når det holdt ved stationen sivede
der damp ud flere steder, mens den sagde
»tjunk, tjunk, tjunk«, og når det så satte igang
igen, snurrede de store drivhjul rundt på skin-
nerne, så gnisterne føg. Jeg havde aldrig prøvet
at køre med tog, men min bror havde. Det var
dengang der var et trinbræt udenpå alle vogne,
så konduktøren kunne komme rundt og billet-
tere ind ad vinduerne. Der kunne ikke færdes
mellem vognene og der var ingen toilet. 

Når så Langballe kom og vi fik læsset, gik
turen mod Svankær, afbrudt af de mange
ærinder som skulle besørges.

Else Alstrup
Vel ankommen dertil gik vi om til Else Alstrup,
hvis vi havde flere penge i behold. Hun havde
et lille brødudsalg og vistnok også håndkøb-
sudsalg fra apoteket. Butikken var ikke ret stor.
Der var en lille disk hvorpå der stod nogle
glaskrukker med slik.Ved bagvæggen var der
hylder med brød samt et isskab med ispinde,
som blev holdt kolde med en frostblanding af
råis og salt.
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Else Alstrup blev kaldt Else Flip, fordi hun
altid gik med høj flip. Hun var kendt for at
være en særdeles kras dame. De første gange jeg
var derinde og bad om et eller andet, snerrede
hun: »Det ka do e få, do ka få nøj a det der, å
wel do e ha det, ka do roffel å ijen«. Det var ren
besked og er vel det, som kaldes lagerstyring.
Snart kom der dog andre tider for mig. Jeg var
med min bedstefar derinde, og da hun så ham
tøede hendes tvære ansigt op i et stort smil og
hun spurgte, om han var bedstefar til den pæne
dreng (jo, det var skam mig hun mente) Bed-
stefar holdt lidt drillende sjov med hende, og
det havde hun ikke noget imod. På hjemvejen
fortalte bedstefar, at han havde gået til præst
med hende i 1882.

Nar jeg siden hen var inde hos Else Alstrup
var hun altid flink, og når jeg gik lød det altid
fra hende: »Hæls di bedstefar«.

Udflugter
I skolen havde vi som alle andre steder nogle
gevaldige udflugter til fremmede egne. Den
første jeg var på gik helt til Hundborg, og var
en kæmpe oplevelse. Mor og jeg kørte med
Valdemar Andersens familie i deres fjedervogn. I dag synes en tur til Hundborg ikke af noget,

men frem og tilbage i hestevogn var alligevel
noget af en rejse. Vi havde naturligvis mad-
pakke og sodavand med samt små dannebrogs-
flag, og når vi kørte gennem en landsby,
vinkede vi med f lagene og skreg hurra og sang
så det gjaldede. De lidt større børn kørte på de
store hestevogne, hvor de sad på høstængerne.
Der var liv og glade dage, og os små ville
egentlig helst have været med disse vogne.

En anden gang var vi i Vildsund. Jeg havde
to kroner med, og ofrede 5o øre på en
fotografering af mig selv i min hvide skjorte
med Vildsundbroen som baggrund, så de der-
hjemme kunne se, at jeg havde oplevet lidt den
af store verden.

Der gled jo også nogle is ned, og da hele
skolen hen på eftermiddagen skulle i dyrehaven
var jeg udgået for kontanter. Jeg var alene af
sted denne gang, og da det kostede lo øre at se
dyrene, måtte jeg låne ti øre af Petra Sørensen,
så jeg kunne følges med resten af klassen.

Niels Sørensen var kendt for at være ret vel-

Det var ikke kun os børn der lod sig fotografere når
vi var i Vildsund. Det gjorde min morbror, Thøger

Iversen også, da han var til indvielse af 
Vildsundbroen, så han kunne have et minde om

dagen. Han stillede sig op foran en kanonfotograf,
som så skulle sende billede til ham. Da billedet kom
opdagede Thøger med forbløffelse og raseri, at der var
en lille mandsling med på billedet. Han havde stillet

sig op lidt bagved uden at Thøger havde opdaget
noget som helst.

Udflugt til Vildsund. Fra venstre Knud Andersen,
Knud M. Nielsen og Thorsten Jensen.



havende, så jeg mente det nok gik an, og jeg
havde den hjemme i sparebøsse så jeg kunne
betale senere, hvad jeg også gjorde. 

Vi var også på udflugt til Morup Mølle, og
selv om det ikke var en lang tur, var det sjovt
alligevel. Der var altid Jessens abekatte at drille
og kigge på, og vi legede i krohaven og sejlede
i pramme i åen. Det skete også at vi skulle på
udflugt til køkkenmøddingen i Lyngby, men
det syntes vi Lyngbybørn var noget pjat. Nej, så
var det noget helt andet, da vi ældste børn lige
efter krigen skulle til København i 4 dage, og
bo på fregatten Jylland, det var en rejse.
Jeg sov slet ikke natten inden, og jeg kunne
høre på de andres mødre, at det var jeg ikke
alene om.

Vi skulle rejse med bumletog hele vejen, og
gjorde holdt ved samtlige stationer.

Vi havde naturligvis alle en madpakke med,
og da vi nåede Ydby, havde de fleste spist det
hele.

På næsten alle stationer kunne der købes is,
og det blev udnyttet flittigt.

Jeg havde 25 kr. med, og syntes det var en
formidabel sum penge. Jeg følte mig som mil-
lionær, men da jeg desværre også bar mig ad,
som om jeg var det, havde jeg til lærer Krist-
ensens græmmelse brugt 5 kr. da vi nåede Fre-
dericia.

Der blev det pludselig uden for bestem-
melsen givet tilladelse til, at vi kunne skifte til
hurtigtoget, og det kortede rejsen ikke så lidt.
Da vi hen på aftenen kom til København, var
der stor modtagelse på hovedbanegården af de
mange bekendte, der var flyttet til København.
Mine søskende Christian og Signe var der bl.a.

Vi gik i samlet trop ned til »Jylland«- hvor vi
blev indkvarteret på det store skib, som lå tæt
ved Langebro. Dengang var der master og rig-
ning på skibet, så det virkede ret overvældende.
Jeg tænkte på, at min bedstefar en kort over-
gang havde været tjenestegørende på skibet, og
at min oldefar, Mads Nielsen, var orlogsgast på
skibet ved slaget ved Helgoland. Om aftenen
skulle vi i Tivoli, og der røg så de fleste af de
resterende penge, men heldigvis forstrakte min
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bror mig med en tier, så der var lidt til de andre
dage også.

Der var indbetalt 25 kr. til lærer Kristensen
for alle elever, så han kunne betale billetter
m.m., så vore penge var rene lommepenge Vi
skulle en tur til Sverige også, og det var jo
udlandet, så det var vi meget benovet over . Vi
havde alle sammen 2 svenske kr. , mere måtte
vi ikke købe for. Hjemme havde vi en gl.
møntsamling, som Christian engang i tidernes
morgen var blevet foræret af Knud og Dagny
Bruun Rasmussen. Forinden afrejsen til
København havde jeg undersøgt samlingen for
svenske mønter og fundet to kr. i den, så dem
havde jeg også med på rejsen.

Det fik jeg stor glæde af, for i Sverige kunne
vi købe ting, som vi ikke havde set i Danmark
i mange år. Der var figner, dadler, appelsiner og
ægte chokolade. Nu kunne 4 kr. hurtigt
bruges, men lo appelsiner kostede kun to kr. og
halvtreds øre, så der var da noget at komme
hjem med, og ved hjemkomsten begyndte den
lange sommerferie.

Nogle af børnene i Lyngby tjente en skilling
ved at stakke tørv nede i engen om sommeren.
D.v.s. de stablede tørvene sammen to og to så
de stod på højkant og kunne blive tørre. De
blev betalt med et beløb pr. tusinde tørv så der

skulle bestilles noget, hvis det skulle blive til ret
mange penge. Under krigen var der også en
anden måde at tjene penge på. Man kunne
brumle lyng. Det var der mange voksne , som
levede af i perioder. Det var revlinglyng som
blev plukket og brugt til at lave børster og koste
af. Forinden det kunne sælges, skulle de små
grønne blade af, og de blev fjernet i en enkelt
maskine, som alle selv kunne lave. Den bestod
af to brede planker, hvori der var lavet riller på
ca. 1 cm. bredde og dybde. Den ene planke
blev monteret på 4 ben i passende arbejds-
højde, og den anden hvorpå der var et kraftigt
håndtag, blev lagt ovenover. Når der så skulle
»brumles« lyng, stod der en og puttede de lange
lyngtrævler ind mellem plankerne, mens en
anden skubbede den øverste frem og tilbage, så
bladene blev gnubbet af lyngen. Det fungerede
næsten som et møllehjul. Den færdige revling
blev bundtet i lange neg, og solgt pr. kg, og
prisen var ret høj. Lige da det begyndte, at
»swotbærljøng« kunne koste så og så meget pr.
pund fik Laust og jeg fat på nogle fem punds
papirsposer, som vi ilede ud i heden og fyldte
med lyng og mente så, at der var fem pund i
hver og at det var klar til brug, men mor ville
ikke købe det i butikken, og senere fandt vi ud
af, at der skulle lægges en del mere arbejde i det
såfremt det skulle give penge.

Jeg hørte engang i butikken, at en kunde
spurgte lille Gerda, om hendes far var hjemme,
og ungen svarede: »Ja, far sier op po æ lowt å
brumler te æ karbilamp lister«. (Far sidder
oppe på loftet og brumler, så karbidlampen
ryster). Nu vidste vedkommende jo godt, at det
ikke var af galskab, at Jens Pedersen brumlede.

Sportsfest i Svankjær
En stor begivenhed var den årlige sportsfest i
Svankjær, som vi glædede os meget til. Da vi
under krigen ingen cykler havde, gik vi derop.
Vi startede hjemmefra om formiddagen, og gik
ad den gamle skolesti gennem skoven vest om
Lejbakke, da det var en genvej. Selv brugte vi
ikke stien til den nye skole, men børnene fra
Lyngby gik altid den vej til den gamle skole i
tidligere tid. Vi var i vores hvide lærredssko,
som var hvidtet i »Albin« skohvidt i dagens
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festlige anledning, men det skal indrømmes, at
de ikke var helt hvide mere, når vi nåede fest-
pladsen efter en spadseretur på 5 km. gennem
støvet lyng og skovveje. Inden afgangen blev
skoene hvidtet med en gammel tandbørste, og
sat til tørre på vores brønd men det var spildte
kræfter, hvis man skulle gå til Svankjær.

Der var så håndboldkamp og fodboldkampe,
og ikke mindst ringridning.

Der var gjort meget ud af hestenes pyntning,
og rytterne fra Lyngby, som mest bestod af
vognmændene som kørte for tyskerne, havde i
lang tid øvet sig til dagen syd for Klauses
Bakke, hvor der på vor fodboldbane var opstil-
let en ringridergalge.

Det der var mest spænding om, var fodbold-
kampen mellem Svankjær og Lyngby. Da der
ofte var udsat en kasse øl i præmie til vinderne,
og en kasse øl dengang bestod af 50 stk. og ikke
sådan noget småpjat som nu, blev der gået til
sagen.

Under en kamp brækkede Christian Søren-
sen benet, og blev kørt på sygehuset, og ved en
anden lejlighed, hvor en spiller tog tilløb og
sparkede til bolden som lå stille, sparkede han
ned i jorden foran bolden, så hans skosål fløj
højt op i luften, men den slags ting var jo hvad
der kunne ske.

At gå til præst
I skolen var vi efterhånden blevet de store, og
begyndte at gå til præst.

Det var naturligvis spændende, især da det
var en helt ny præst, som vi slet ikke kendte. Vi
havde jo hørt så meget om de lange hele salmer,
som vi nu skulle til at lære udenad, og kate-
kismus og andre grimme ting også, så vi var jo
meget spændte på det nye som skulle ske.

Præster var jo kendte for at være nogle
alvorlige og strenge personer som vi faktisk kun
kendte fra begravelser og andre højtideligheder.

Til vor overraskelse var den nye præst.
A.Thuun-Hansen, slet ikke som vi havde
frygtet.

Han var en frisk og venlig mand, som kunne
være meget sjov og morsom.

Det var en dejlig tid vi kom til at opleve med
præstegangen. Pastoren mente at vi nok i de

snart 7 år hvor vi havde gået i skole,, havde lært
hvad vi havde brug for af religion, og det
kunne han have ret i. Det skulle lærer Kris-
tensen nok sørge for. Derimod lærte vi en
masse andre ting om gudstjenester og lignende,
som vi ikke kendte til i forvejen. Meget af det
kan jeg huske endnu.

Det sidste skoleår gik meget hurtigt og det
var med en vis vemod, at man forlod skolen
selv om man også var glad for at blive »voksen«.

Jeg har kun gode minder fra skoletiden, og
når man nu læser, om børn der bliver moppet
at deres kammerater, må jeg sige, at det var
noget vi slet ikke kendte til. Det er klart, at
nogle kunne blive uenige og at knægtene
kunne komme op at slås, men at kliker slog sig
sammen om at drille og pine andre elever var
helt ukendt.

Lærer Kristensen var godheden selv men han
kunne godt slå en proper næve hvis det var
nødvendigt.

Det var det jo enkelte gange, og det skete, at
nogle forældre blev meget opbragte, hvis deres
håbefulde unger havde fået en velfortjent
lussing.

Far var en tid formand for skolekommissio-
nen, og det kunne ske, at en far kom for at
klage over en lussing, som en unge havde fået.
Min far lagde så altid ud med at spørge om,
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hvorfor der var givet en lussing, og når det var
opklaret, rådede han vedkommende til at gå
hjem og selv give ungen en også, da to slet ikke
kunne være for meget, altså!.

Læretid
Da skoletiden var slut, gik jeg hjemme og ven-
tede på en læreplads.

Jeg hjalp til i Knud Møllers forretning, og
fiskede lidt med Niels Iversen, og hjalp gl. Chr.
Nielsen med at tække huse. Det var jeg meget
glad for, for han gav mig fuld timeløn. Det var
da 3,75 kr. pr. time, og der kunne virkelig
købes noget for de penge.

Den 1. maj 195o kom jeg i lære i Morup
Mølle brugsforening hos uddeler Lisby. Det
blev en dejlig tid. Jeg boede der jo som et
medlem af familien, og i de år, jeg var der,
hørte jeg ikke eet uvenligt ord, hverken fra Lis-
by eller hans kone. De var meget glade for
hinanden, og jeg hørte heller aldrig knubbede
ord mellem dem.

Brugsforeningen var en rigtig bl. landhandel
med korn og foderstoffer brændsel benzin og
lignende. Der kunne faktisk købes alt.

Der var også et par stalde så bønderne kunne
få opstaldet hestene. Vi åbnede kl. 7 om mor-
genen for ved den tid kom mælkekuskene for-
bi på vej til mejeriet, og de afleverede bestil-
linger fra landmændene, og fik så varerne med
på tilbagevejen. Hver tirsdag skulle jeg cykle til
Lodbjerg og samle kontrabøger sammen, og
varerne blev så sendt med mælkekusken næste
dag. Dengang var der endnu rationerings-
mærker på sukker og kaffe, så de skulle jo
afleveres ved bestillingen.

Det var hyggeligt at komme til Lodbjerg. Gl.
Chr. Therkildsen var bror til min bedstemor og
han ville så gerne fortælle om fortiden, og jeg
ville gerne høre. Mor havde som 18 årig tjent i
hans gård.

Så jeg kendte jo lidt til det hele efter hendes
fortællinger. Som barn besøgte mor og hendes
brødre ofte »moster Inger« i gl. Løgstrup i Lod-
bjerg, eller Tølbøl, som det kaldtes.

Hun boede i en gammel gård som nu er
nedrevet. Det lå bagved det nuværende
Løgstrup, som ejedes af Laurids Th. Jensen.
Når børnene overnattede i den gamle gård sov
de i alkover.

Ude i laden hos Chr. Therkildsen havde de
på den tid en ligkiste stående. Chresten var
strandfoged, det var almindeligt, at der var en
kiste i strandfogedgårdene som blev brugt til
ligene, som drev iland ved havet. Jeg ved ikke,
om der blev brug for kisten til det brug, mens
mor var der, men Chr. Therkildsen brugte den
til at sove middagssøvn i på varme som-
merdage. Så kunne han nemlig ligge i fred for
fluerne, når han trak låget til.

Disse ligkister lignede slet ikke dem som vi
kender nu og som er hvidlakerede. Nej, de var
tømret sammen af rå brædder, og var nærmest
en aflang kasse, som var umalet. Var der brug
for flere kister, var folk selvhjulpne nok til selv
at kunne lave dem. Disse kister brugtes også til
at opbevare forskellige ting i så som hakkelse og
meget andet. Der kunne jo gå år imellem der
blev brug for den, og kisten skulle ikke stå
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ubenyttet hen. Den kunne jo altid tømmes i
påkommende tilfælde. 

Når en ko havde kælvet brugte man at give
den en halv pægl brændevin. En dag da mor
kom ned i stalden, var Chresten ved at få bræn-
devinen hældt i Koen, men den ville åbenbart
ikke have det. Chresten prøvede flere gange at
få dyret til at tage det, men uden held. Til sidst
mumlede han irriteret: »Ja, hwis do e vil tå e, så
ka æ sgu siel« og så slog han snapsen i halsen.

Næsten alle steder hvor jeg kom i Lodbjerg
på landtur, skulle jeg have kaffe eller middags-
mad.

Første sted på ruten, var gl. fru Svegård. Der
havde min moster tjent i sine unge dage, så der
skulle jo snakkes og drikkes kaffe.

Næste sted var hos Anna og Laurids Th.
Jensen, og da det ofte var ved middagstid, stod
den på middagsmad.

Næste sted igen var hos Anders Christensen,
men da jeg var for mæt til mere middagsmad,
nøjedes jeg gerne med kaffe.

Så besøgte jeg Helga og Chr Ubbesen. Kaf-
fekanden stod altid og kogte på komfuret, så
mens de bestilte varer nød jeg en enkelt kop
kaffe. Ubbesen skulle altid have en pakke kar-
dusskrå og en halv fl. kirsebærvin. Helga var
mors kusine, og da de var ungdomsvenner, var
der altid noget at fortælle og drøfte. Helga
havde lige fået kørekort, og det var en stor ting.
Hun havde vistnok næsten landsrekord i køre-
timer samt dumpninger. Kortet fik hun, men
som hun sagde til den motorsagkyndige:
»Det var en guds beskærmels, e en cykel, e en
bår å e en bil po æ vej«.

Så nåede jeg hen til Niels Nørgård, det var
forresten mors fætter. Der skulle jeg helst
komme til bestemt tid, for som Nørgård sagde:
»Do ska paes æ spiestier” (spisetiderne) og så
stod den på varm mad igen. Sådan gik den søn-
den ud af Lodbjerg til jeg hen på dagen slut-
tede af hos Chr. Olsen »po æ Pieg«, og mæt
kunne vende næsen mod Morup Mølle. Den
allerførste gang jeg var i Lodbjerg og ingen
kendte, tog turen kun en timestid, men det var
kunderne ikke tilfredse med. Der skulle være
tid til en snak, naturligvis også om varerne og
bestillingen, så Lisby bad mig give mig god tid,

og efterhånden som jeg kom til at kende de
prægtige mennesker i Lodbjerg, kom det
ganske af sig selv.

Efter høst kom der en travl tid med at veje
korn ind og sprede det, på det store kornloft.
Vi kunne også grutte det. Til det havde vi gam-
le møller Lauridsen, som også var bestyrer af
sparekassen. Han lærte mig at slå en
møllerknude på sækkene, så de ikke kunne gå
op. Når det om foråret var såtid, stod udde-
leren selv omme i pakhuset og vejede de
forskellige frø op i forskellige portioner, som
gårdene havde bestilt. Det betroede han ingen
andre til. Mange af frøene så også ret ens ud, så
han ville nok være sikker på, at hvis en gård-
mand såede roer, så var det også roer der kom
op, og ikke noget andet.

Morup Mølle
Dengang var der på de forskellige gårde både
karle og piger. Om fredagen, hvor vi havde
længe åbent, kom karlene hen på aftenen og
købte brillantine, tandpasta og lignende, og de
skulle om til Jens barberer for at blive klippet
samt evt. fønbølget, i al fald på dem der havde
hår nok til slig forskønnelse. Sådan en fredag
var der liv og glade dage i barbersalonen. Jens
han klippede og klippede, og klienterne fyldte
hele salonen og dagligstuen med. Nogle pils
gled der jo ned mens snakken gik. De unge
fiskere fra Lyngby var der også gerne, og da de
lige kom fra havet skulle de tit også have hår-
vask, inden de ville hjem til de væne møer bag
klitterne. Alt sådan noget tar jo sin tid, men det
gik ikke så meget efter tur, men mere efter
hvem der havde mest »tront«. Alligevel kom vel
alle under behandling, og ellers kom der da
endelemol en fredag næste uge igen.

Jens barber solgte naturligvis også preserva-
tiver, det gør jo alle frisører. Og en sådan fredag
var der stor afsætning på produktet. Det var
altid dem der gjorde mindst lykke hos pigerne,
der af en eller anden grund mente at have brug
for større partier, mens »æ buk«, som jo også
fandtes, aldrig købte nogle, i det mindste ikke
mens andre så på det.

Jeg skrev, at det ikke altid gik efter tur i salo-
nen, og det får mig til at mindes engang den
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24. dec. hvor jeg en tidlig morgen var nede på
mejeriet for at hente mælk og fløde til min for-
retning i Lyngby. Varerne var bestilt dagen før,
og stod klar til afhentning. Da jeg kom ind i
udleveringsrummet stod der i forvejen Jens
barbers bror Richard, og ventede på et eller
andet han skulle have. Snart efter kom der flere
kunder, og endelig kom mejeribestyreren for at
ekspedere. Da han straks henvendte sig til mig
og viste hvor mine varer stod, jeg læssede altid
selv, spurgte Richard fortørnet: »Sig mig’ gåed
ik efter tuer her?« Hvortil bestyreren irriteret
svarede, at her gik det efter rang. Ja, i så fald«
svarede Richard »kommer æ satame te å went
læeng”

Dengang var der i Morup Mølle foruden
brugsen også købmandsforretning, bager,
slagter, 3 tømrere, maler, murer, postekspedi-
tion, cykelforretning, telefoncentral, kro, og
møllen var der også med sine to vinger, smed
og  vognmænd.

Bilværkstedet var der naturligvis også og der
huserede Peter Mekaniker og Aage Brogård.
Bilerne var ikke just nye, som de fik til repara-
tion, det var jo kort efter krigen, men de fik
dem dog altid til at køre igen.

Præstens bil var dog ret ny, men til gengæld
var der meget ofte noget i vejen med den. Det
var kort sagt »nøj forbandede luet«, som Peter
sagde om den, dog ikke når pastoren hørte det.

En dag hvor Peter havde bilen til reparation
og havde svovlet ret kraftig over den, mens
præsten var gået et ærinde, kom han tilbage og
spurgte hvordan det gik. Peter fortalte om alle
bilens dårligdomme og pastoren svarede, at
»sådan en bil er vist noget skidt«. Peters lille
søn Holger, på en 4 - 5 år, svarede så: »Nej, det
er e såen mi far sejer om en, han sejer det er nøj
forbandede satans luet som sku køres i æ haw.«

Hver fredag var det min opgave, at feje gaden
uden for brugsforeningen. Dengang var der
endnu mange heste, og af samme årsag også
hestepærer. Der skulle kun fejes ud for vor egen
grund, men det tog, jeg nu ikke så nøje. Det
kunne dog ske, at Chr. Tømrers kone Katrine,
de var nærmeste naboer, stod og så efter, om jeg
gjorde det godt nok, og kom med kommenta-
rer desangående. Så var det jo en glæde, hvis

der lige i skellet lå en dynge hestepærer, som jeg
med stor nøjagtighed kunne skære over med
skovlen, så hun kunne beholde halvdelen.

Den mørkerædde kommis
I min læretid havde vi flere kommis’er, men der
er een jeg særlig mindes. Han var enebarn og
betragtede sig derfor som guds gave til men-
neskeheden, og da han så desuden kom fra
Agger, kunne han ikke nå højere i sin egen ind-
bildning. Jeg var jo kun fra Lyngby, og var der-
for 1oo år bagefter i udvikling frem for agger-
boerne, fik jeg tit at vide.

Han kunne godt være ret strid, at have med
at gøre, men som lærling havde jeg ikke meget
at skulle have sagt.

Han havde en kæreste i Vestervig, og hende
besøgte han næsten hver aften. Han havde for-
talt mig, at han var så bange for spøgelser og
genfærd, at han, når han en mørk aften cyklede
forbi Vestervig Kirke, vendte hovedet bort, for
ikke at komme til at se ind på kirkegården.

En aften hvor han skulle til Vestervig fik jeg
ordre til at pumpe hans cykel. Det var jeg sur
over, da jeg ikke mente det var mit arbejde,
men jeg gjorde det dog, og jeg gjorde også
andet. Jeg stak en tynd sikkerhedsnål gennem
bagdækket, så luften meget langsomt ville sive
ud.

Da han langt ud på aftenen kom hjem for-
talte han, at han havde haft en skrækkelig
oplevelse. Netop som han med alle sanser
spændt nærmede sig kirken, var der ingen luft
i baghjulet, så han måtte trække forbi kirken.
Cyklen havde han så fået lappet hos cykelhand-
leren i Vestervig. Jeg spurgte om han ikke
havde en cykelpumpe med, og det havde han,
men han skulle ikke nyde noget af at stå og
pumpe en cykel op ad kirkegårdsdiget, han
skyndte sig at løbe til Vestervig med den.

Næste aften han skulle afsted brugte jeg igen
nålen og nøjagtig det samme skete. Da han var
ud for kirken var cyklen flad, denne gang dog
på forhjulet. Da det havde sket flere aftener for
ham var han overbevist om, at der var noget
overnaturligt ved det, og det mente jeg også,
der måtte være et eller andet, som ville have fat
i ham. Selv om han havde fået både nye slanger



og dæk på cyklen hjalp det ikke, når han kom
til kirken var cyklen flad på et af hjulene.
Cykelhandleren kunne heller ikke begribe det.

Næste gang jeg skulle pumpe cyklen piftede
jeg begge dæk, og da han kom hjem var han
helt bleg i ansigtet. Jeg foreslog, at han kunne
cykle mod Krik, selv om det var en omvej-
men æ do tobli, så ska æ forbi den gammel
kjærgoer, udbrød han. Jeg sagde, at det jo ikke
var sikkert at det spøgte lige så meget der som
på den anden kirkegård, men det stolede han
ikke på, så han ville cykle over Bedsted. Det
gjorde han så, og minsandten, der skete ikke
noget med cyklen. Da han endelig igen drist-
ede sig til at cykle forbi Vestervig kirke var den
gal igen.

Kort tid efter rejste han bort fra brugs-
foreningen, dog ikke på grund af spøgeriet, han
blev sagt op af Lisby.

Jeg traf ham desværre aldrig siden, ellers ville
jeg have løst mysteriet med cyklen for ham, og
nu er han død for lang tid siden, så det får
vente.

Morup Mølle Brugsforening var efter dati-
dens forhold en stor forretning. Foruden
uddeleren var der en l. kommis og en eller to
lærlinge. Der var altid nok at se til, og det
kunne til tider være drøjt, især når der kom
skib til Krik Bro med kunstgødning løst i la-
sten. Det blev skovlet i sække og kørt hjem i
pakhuset, og sækkene vejede et godt stykke
over l00 kg, så der var noget at løfte på.

Mange af kunderne fik som nævnt sendt
deres varer med mælkekuskene, men det skete
nogle gange årligt, at bondefar og mutter kom
kørende i hestevogn og staldede op, og så skulle
der købes stort ind. Det kunne være mel i 50
kg. sække og hele oste mv, der var jo folkehold
på gårdene dengang.

Som en af de meget få forretninger i Sydthy
havde brugsen spiritusbevilling. Det var ikke
ret meget der blev solgt af det. Udvalget var
ikke stort, kun snaps og lidt frugtvin og enkelte
likører. Det var mest til jul, der blev solgt noget
særligt, og det var så mest kirsebærvin.

Fryseboksen eller frysehuset i Morup Mølle
blev bygget lige da jeg kom i lære. Den blev
bygget lige uden for brugsforeningens bag-

bygning. Det var helt fremmede murere som
byggede den, jeg mener det var københavnere.
Det er også lige meget, men tørstige, det var de.
Dagen igennem kom de ind for at købe øl.
Deres bil, en af de gamle med trinbrædt og
store håndtag i dørene stod parkeret udenfor
brugsen, mens byggeriet stod på, de logerede
nok på kroen.  

En sen aften, hvor vor kommis kom hjem,
syntes han der var noget ved bilen, og da han
kiggede nærmere efter så han, at det var en af
murerne der hang på håndtaget og snorksov.
Han havde stået med ryggen op mod bildøren,
og efterhånden som døsigheden havde over-
faldet ham, var han gledet lidt ned efterhån-
den, og til sidst havde dørhåndtaget fået fat i
hans jakke, så han nu hang sikkert og godt i
den lune sommernat.

I stille og lune sommeraftener fiskede både
børn og voksne nede i åen i krohaven. Det var
ikke meget der blev fanget. En ål i ny og næ,
aborrer og skaller, men kattene var da glade for
fangsten, og det var en stor nydelse at sidde
stille ved åen og høre mågerne ude på øen ved
Gl. Ørum. Den lyd var og er vel meget karak-
teristisk for Morup Mølle ved sommertide.

Vort syndige liv i Lyngby
Hjemme i Lyngby var vi mange unge men-
nesker, ca. 30 stk. af begge køn. Vi legede sang-
lege på tofterne i de lyse sommeraftener, men
efterhånden som vi blev ældre, ville vi hellere
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Egon Kruse, Boye Jørgensen, Anker Iversen, 
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danse, og da der var flere, der kunne spille på
harmonika var det ingen problem. En af
fiskerne boede alene i et stort hus og det kunne
vi så låne, mod at betale ny fernisering af gul-
vene.

Der havde vi så mange morsomme timer.
Vi skulle helst have lidt »komme i gang olie«

eller »kravle omkring« som vi kaldte det.
Det var slet dansk frugtvin i forskellige

afskygninger. Det skete der blev ringet til mig i
Morup Mølle en lørdag engang imellem, og jeg
blev bedt om at købe et par flasker med hjem.

Telefonsamtaler gik gennem flere centraler,
og for at ingen skulle få kendskab til vort syn-
dige liv, lød bestillingen altid på cigarer. 4 stk.
»don Lou« cigarer eller »Georg Bestle«. Det var
mest dem vi nød.

Ellers gik sådanne baller meget fredeligt til.
Vi morede os godt, og der var aldrig uvenskab
mellem os.

Desværre kunne man let blive syg, hvis man
havde nydt for mange »cigarer«, men det var let
at slippe af med igen, det var faktisk slet ikke til
at undgå.

Lige ved den tid jeg kom i lære, var den nye
kystvej under udførelse mellem Svankjær og
Morup Mølle. Det var jo en stor forletning at
kunne cykle på den, især da den blev asfalteret.
Den gamle vej kringlede sig meget, og nu gik
det lige ud, hvad der sparede meget tid. For at
spare endnu mere på tiden, købte jeg en brugt,
meget brugt knallert af den type hvor motoren
sad bagpå, og trak direkte på dækket med en
gummisnold, de blev kaldt »røwrystere«.

Der var nummerplader på den, og man
skulle have kørekort for at bruge den, men det
fik jeg nu aldrig. Det var også sjældent den
kunne køre. Det blev hævdet, at den kunne
køre 70 km. på literen, og det skal nok passe,
for jeg måtte bruge pedalerne det meste af
tiden, og det var jo godt for benzinøkonomien.

Det var også så som så med den sparede
transporttid ved anvendelse af knallerten, for
det tog lang tid at start den, og der skulle også
beregnes rigelig tid til driftsforstyrrelser, så alt i
alt var det helt igennem en dårlig investering,
så ved lejlighed blev den afhændet,, og en ny
cykel købt.

Det var noget helt andet. Nu kunne man da
komme sikkert frem og tilbage. Hver tirsdag
var jeg altid i Bedsted Bio, uanset hvad der blev
spillet for film. Dengang var biografen i kro-
salen, og der var også pladser oppe på scenen.
Der ville jeg helst sidde, for sad man på gulvet
lige neden for scenen, havde man de tilskuere,
der sad deroppe deres fødder lige ud for ens
nakke. Hvis det nu var en rigtig varm som-
merdag, og et par gummistøvler lige var blevet
skiftet om med et par mere luftige sandaler var
det lige ved at kunne tage emaillien af tæn-
derne. Så hellere selv sidde deroppe.

Der blev fortalt en historie om to
biografgængere, som vi unge morede os
mægtigt over. Om den var sand skal jeg ikke
kunne sige, men den kan meget vel være det.
Det var to ungersvende fra egnen som var
ivrige biografgængere, og de holdt især af
amerikanske krigsfilm, som der på den tid kom
en masse af, det var jo kort tid efter krigen.
Den ene af de to havde fået brunkål med flæsk
til aften, og under filmen var han plaget af for
meget luft i tarmene. Da filmen var for spæn-
dende til at han ville gå ud for at lette sig for
luften, benyttede han chancen da amerikan-
erne bombarderede den japanske baraklejr.
Mens bomberne bragede og barakker røg i
luften så bræddestumper fløj omkring i ild og
røg, slap han en langtrukken vind, mens han
bemærkede til kammeraten: »Det goer hårdt
til«, hvortil kammeraten svarede: »Ja phu ha
endda, og no hår de da vees ramt æ
skiedspand«.

Vi havde en dejlig ungdomstid i Lyngby, vi
var som nævnt mange og der var et godt kam-
meratskab mellem os alle.

Vi kom langt omkring, på vore cykler, og da
Vildsund Færgekro havde fået bevilling, cyk-
lede Victor, Chag og jeg en tur dertil for at
smage på varerne og spise en rødspætte.

Der var et pænt udvalg i flasker, og vi
prøvede det hele, så da vi ud på aftenen cyklede
hjem igen, gik det ikke helt så glat som på
udturen.

Vi kom på een eller anden måde væk fra
hinanden, men jeg fandt da selv hjem, selv om
der var meget tåget, også vejret. Victor cyklede
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og cyklede og endte til sidst ude i en eng eller
mose. Han tog så en anden retning, og
passerede et vejskilt, hvor der stod 8 km. til
Thisted. Da han så en halv times tid efter kom
til et andet skilt, hvor der stod 4 km. til Thist-
ed, var han klar over, at han igen måtte ændre
kurs, men hjem kom han da omsider.

Chag var punkteret, og da han ikke kunne få
lappet cyklen på denne tid af natten, måtte han
køre hjem på fælgen. Slangen viklede sig efter-
hånden om hjulnavet, så den måtte skæres fri.
Dækket lod han sidde, og selv om den slæbte
på, nåede han da også hjem hen på morgen-
stunden.

Ofte var vi også til bal i skovpavillionen på
Ashøje. Der måtte man selv medbringe
fortæringen, men det gjorde nu alle. Der
kunne købes lyst øl og smørrebrød, men det
var jo begrænset hvad der kunne konsumeres af
slige ting en lang lys sommernat, så der var en
snakken og hvisken rundt om i skoven under
de høje træer. Det var nu vist heller ikke kun øl
og hornmusik der sysledes med.

En sådan aften kom Egon ind i pavillonen og
fortalte meget fortørnet, at pigerne pissede på
ham. Det skulle faktisk tages helt bogstaveligt
for han havde lagt sig til hvile under en busk,
og en ung pige havde sat sig i et påtrængende
ærinde og havde forrettet denne uden at
opdage, at der lå en sagesløs ungersvend foran
hende.

Vi mente nu nok, at han kunne have afvær-
get det, men det ville han ikke. Det var endnu
ikke helt mørkt, han kunne da i al fald skimte
et og andet.

De unge fiskere tjente ret godt med penge, så
det var ikke penge de manglede.

Jeg kan huske at min gode ven, Laust Peder-
sen, havde fået hyre med kutter »Marconi« fra
Thyborøn.

En gang han kom lige fra havet og havde
tjent mange penge, tog han over Bedsted i eet
eller andet ærinde, og han ville så leje en cykel
hos Chr. Lykke i Bedsted.

Denne lejede normalt cykler ud, men netop
den dag var der ingen ledige. De der var tilbage
var i hvert fald ret dårlige, sagde han: »Ja, men
så ka æ val fanden’ek wal køb jen?« mente
Laust, og det var der ikke noget i vejen for. To
cykler var vel heller ikke for meget at eje, han
havde jo en derhjemme, de blev jo brugt flit-
tigt.

En søndag i februar 1953 sad vi en del unge
og spillede kort hjemme hos mig. Det var helt
stille vejr med høj solskin, så vi besluttede os
for at cykle til Hurup i biografen.

På vejen var vi lige inde hos »doktor Jes« i
Morup Mølle for at få tanket op til den videre
færd. 

Da vi kom ud fra kroen var det begyndt at
sne ganske let, men inden vi nåede Bedsted
sneede det ganske voldsomt. Jeg vendte derfor
om og cyklede hjem igen mens de andre fort-
satte. Inden jeg nåede hjem, var det blevet til
en forrygende snestorm, men jeg havde
heldigvis vinden i ryggen.

Hjemme hos bedstefar sad der nogle unge
mennesker og snakkede over en enkelt øl. De
var i en af stuerne sammen med tjenestepigen.
Den gamle var gået i seng. Jeg sad der også lidt,
men vi brød snart alle op, da vejret nu var
blevet så hårdt, at huset rystede.

Jeg gik hjem og i seng, og ved larmen fra
uvejret vågnede jeg ud på natten

Der var nu fuld orkan med sne, og vort store
solide hus rystede mens stormen brølede i skor-
stenen Jeg har aldrig oplevet et sådant uvejr
hverken før eller siden.

Og næste dag var der ballade. Stormen havde
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presset entredøren op nede hos bedstefar, og
havde fyldt hele gangen og det meste af spise-
stuen med sne. Det opdagede nabokonen, som
var meget missionsk, og da hun gik derind i
stuen, lå der en snedrive op over spisebordet.
Der stak lige halsen af et par ølflasker op af
sneen.

Det var lige noget hun kunne bruge. Hun
løb omgående op til mor og fortalte grædende
om vi unges ugudelighed, og min i særde-
leshed.

Vi måtte jo ned for at besigtige skaden, og
opdagede så, at vinden også havde presset lade-
døren op så begge endegavle i laden var blæst
ud. Det gjorde jo ikke den dårlige stemning
bedre, men jeg kunne ikke rigtig indse, at den
ene øl jeg havde nydt, kunne være årsag til hele
den redelighed, men nabokonen var sikker på,
at det var syndens straf, og der ville sikkert
komme mere af den slags, hvis jeg og de andre
unge ikke lod os omvende snarest.

Desværre havde den gamle ikke stormskade-
forsikret. Det vil sige at han havde forsikret i
ikke mindre end to forskellige selskaber og så
var der ingen af dem der ville betale, det skulle
den anden gøre, så han fik ikke en krone i
erstatning.

Mine kammerater som var cyklet til Hurup,
nåede også til byen, men de måtte omgående
leje en bil, for at slippe hjem, inden sneen
lukkede alle veje.

Egentlig var vore forældre privilegerede i
forhold til mange forældre nu om dage. De
vidste, at vi unge mennesker befandt os vesten

for Leibakke et eller andet sted. Ganske vist
festede og dansede vi som unge mennesker nu
engang gør, og nogle bajere skred der også ned,
men det var så det hele. Der var ikke tale om at
indtage stoffer, som var helt ukendt dengang,
og spritkørsel var der slet ikke tale om, da
ingen ejede noget køretøj ud over en cykel, så
det begrænsede vore udfoldelsesmuligheder en
hel del. Der var dog en tradition med, at 2.
pinsedag skulle vi »i haven«, det var på Morup
Mølle Kro.

Morup Mølle Kro
Det var et virkeligt hyggeligt sted at besøge,
som kroværten Jes Jessen styrede med fast
hånd, hvis det var nødvendigt. Alle unge men-
nesker var meget velkomne, men de skulle
opføre sig ordentlig ellers kunne de risikere 99
års karantæne, og det var jo længe at vente på
igen at måtte komme der. Når Jessen gik gen-
nem lokalerne, og han opdagede, at samtalen
ved et bord var lige lovligt højrøstet, kiggede
han over brillerne og så meget bestemt derhen,
og det havde samme virkning, som når man
skruer ned for radioen.

Jeg husker en aften, hvor vi sad nogle stykker
henne i et hjørne og havde det rart.

Vi havde spist smørrebrød, og havde tænkt
os at blive der hele aftenen. Der var mange
gæster i kroen, så vi talte lavmælt sammen, da
Jessen ikke ville have højrøstet tale, som kunne
genere de andre spisende gæster. Vi havde når
sandheden skal siges nydt en del øl, og da vi
bestilte en ny omgang, kom servitricen tilbage
med den besked fra Jessen, at vi ikke kunne få
flere øl. Det kunne vi ikke forstå, da vi havde
siddet pænt og stille, og vi bad om at måtte tale
med ham. Da Jessen kom, spurgte vi ham, om
det var rigtig, at vi ikke kunne få mere, og det
var det. Vi indvendte så, at vi bestemt ikke var
fulde, og jeg glemmer aldrig Jessens svar: »Nej,
I er ikke fulde, men I burde være det efter det
I har drukket, tørstige kan I bestemt ikke være,
og hvis I er, sælger vi også sodavand«. Han
sagde endvidere, at vi var meget velkomne til at
blive siddende, og at vi var velkomne til hver en
tid. Ja, Jessen var en rigtig krovært i ordets bed-
ste betydning.
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Min mor var altid bekymret, når vi unge
mennesker ville ud at more os en aften, det
havde hun nu ingen grund til, da det slet ikke
gik så vildt til, men når hun hørte, at det var
Morup Mølle Kro vi ville besøge, tog hun det
helt roligt, da hun så vidste, at alt var under
kontrol.

Den første rigtig store fest min kone og jeg
afholdt, var da min datter skulle konfirmeres,
og festen blev naturligvis afholdt på Morup
Mølle Kro. Vi ankom i god tid da vi vel var lidt
nervøse over festen og de mange gæster. Det
havde vi nu ingen grund til. Da vi traf fru
Jessen og begyndte at spørge om et og andet,
sagde hun til os, at vi ikke skulle bekymre os
om noget som helst, vi skulle blot sørge for at
more os og få en dejlig aften og ikke tænke på
alt det praktiske, det tog kroen sig af, og det
gjorde de afgjort også.

Min første hund
Når en ung mand var fyldt 16 år, kunne man

erhverve jagtkort, hvis man havde faderens
tilladelse.

Derfor blev de fleste af os jægere i en ung
alder. Ganske vist havde de færreste noget at gå
på jagt på, men man måtte jo være nøjsom, og
bruge det terræn, der lå lige for. Plantør Ravn
kaldte os da heller ikke jægere men bøsse-
bærere, og det skal han ikke bebrejdes noget
for, da han godt kunne have brugt et helt andet
udtryk.

En jæger skal have en hund, og jeg fik engang
under en landtursbesøg hos Niels Nørgaard i
Tølbøl at vide af hans datter Inger, at bager-
mester Roursgaard i Vestervig havde nogle
dejlige jagthunde til salg. Jeg cyklede derfor til
Vestervig og købte hvalpen Zita.

Det var en meget smuk hund, og jeg var stolt
som en pave, da gl. Carl Josefsen fortalte mig,
at det var den »kjønnest« hund der nogensinde
havde været i Lyngby.

Desværre blev hunden efterhånden ret bidsk.
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Den var glad for de fleste voksne og børn, men
der var enkelte den ville bide.

De små drenge Mogens og Ais kom tit og
lånte hunden og legede med den. De havde
deres morskab af, at binde dens snor til cykel-
styret, og så lade den trække dem i stor fart hen
ad vejen. Det ville hunden gerne, men hvis der
lettede en agerhøne eller andet i vejsiden og
fuglen fløj ud over lyngheden, måtte ungerne
jo følge med over »grob å knakker«, og det
hørte jo nok med til spændingen ved at have
hundeforspand. Som nævnt blev hunden
bidsk. Der var især en lille pige som den så sig
gal på og da den en dag, hvor hun gik forbi,
sled sig bag ud af sin halsrem, hvori den var
bundet, og overfaldt hende og bed hende i
ansigtet, turde vi ikke længere tage ansvaret for
hunden, og vi måtte lade den aflive.

Min første stranding
Mens jeg gik og ventede på at komme i lære,
husker jeg en morgen jeg stod op, at der var så
tæt en tåge, at jeg ikke engang kunne skimte
nabohusene. Det var rigtig strandingsvejr, men

jeg havde aldrig oplevet en stranding, og reg-
nede heller ikke med, at det kom til at ske
nogensinde. Den tid var forlængst forbi.

Så blev døren pludselig revet op med et brag,
og bedstefars bror, Niels Madsen, kom farende
ind og råbte: »Christian, vi hår en stråning
henne ved Grim Towt, det er en dansk damper
lastet med kul«. Jeg udstødte et glædeshyl og
foer ud ad døren og på cyklen og afsted til
havet, uden at komme i varmt tøj. Det var den
28. nov. 1948.

Der var mange andre på vej til havet, og jeg
fulgtes med dem syd på til strandingsstedet.

Tågen var lige tæt, og da vi nåede hen hvor
den skulle være, kunne vi ingenting se, men
man kunne da høre, at der af og til blev kimet
på en klokke derude.

Kort efter kom et par af skibets officerer
gående sammen med Stoffer, så de var da kom-
met iland, og så kunne vi jo da kigge lidt på
dem. Lidt senere kom redningsvæsenet med
raketudstyret, og de riggede an til affyring af en
signalraket. Da alt var klart, råbte Niels
Sørensen til publikum ”tilbage, tilbage, ” hvor-
efter vi trak os lidt væk, og raketten blev
antændt. Den forsvandt hurtigt op med et
mægtigt brag. Damperen tudede omgående i
tågehornet, og det var da noget, som kunne
høres. Først sent om aftenen gik jeg hjem igen
uden at have set skibet, men næste morgen var
der klart vejr, og da vi kom ned til havet, lå ski-
bet der stort og mægtigt. »Zvitser« var kom-
met, og man var igang med at få en slæbetrosse
ombord. Strandingen var ”S/S Paris« og den
var på 4ooo tons. Efter datidens forhold et af
de største skibe som var strandet på kysten.

Der var et par pramme fra Lyngby, som
roede folk ud til skibet, og jeg havde da også
held til at komme med en tur. Det var jo ret
højt at klatre ad rebstigen op på dækket, men
ville man se skibet, var der dog ingen anden
vej, og jeg samlede alt mit mod og klatrede
derop.

Vi kiggede lidt på det hele, og pludselig
brølede damperen et par gange, og vi opdagede
at vi sejlede. Skibet var fri af revlen. Det sejlede
lidt længere ud og slap trossen til slæbebåden.
Derefter gav det et par trut mere som signal til,
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at de ufrivillige passagerer skulle sættes iland og
vi blev hentet af motorbåden »Sejren« fra Lyng-
by.

Det var lidt af en skuffelse, at slippe strandin-
gen så hurtigt, men bjergelauget havde kon-
trakt med Svitzer, så bjergelønnen var hjemme.

Alle ventede spændt på, hvor meget det
kunne give, og da der mange måneder senere
kom besked derom, var den på 26.ooo. Det var
den største bjergeløn som er udbetalt i Lyngby,
og nok nogensinde på kysten dengang. Og så
uden at røre en finger.

Så nemt gik det ikke ved den næste stranding
jeg oplevede, men det var meget senere, og det
vender jeg tilbage til.

Det var nu ikke helt smertefri at dele
bjerghyren. Der var jo ingen, som havde del-
taget i nogensomhelst ved skibet. Alle medlem-
mer i bjergelauget fik en lige stor andel. Det
syntes meget rimeligt, men en pram havde
været ude ved skibet da det lige var strandet og
havde taget et par officerer med ind, og derfor
mente at de havde krav på hele summen, men
det var der ikke andre der syntes, for pramme
og både der anvendtes ved strandinger fik altid
særskilt betaling for det udførte arbejde, og det
skete også her.

Så mente samme bådelaug, at kun dem der
havde været ved havet, og set skibet skulle have
bjergeløn. Det gik nu heller ikke, for nogle var
inde som soldat og enkelte var bortrejst, men
da der ingen var tilsagt til at give møde, var der
af samme grund heller ingen som havde und-
ladt at møde op.

Bestyrelsen bestemte derfor at alle medlem-
mer havde lige stor ret til overskuddet, og så-
ledes blev det.

Så var der en som mente, at hans voksne søn,
som var bosiddende i den anden ende af landet
også skulle have hyre, selv om han ikke var med
i bjergelauget, men det vandt heller ikke rigtig
tilslutning hos den strenge bestyrelse. Så havde
det hele vist også blevet ret uoverskueligt.

På strandvagt
Mange af vi unge mænd i Lyngby havde et job
hos redningsvæsenet, når der skulle sættes
dobbelt vagt ud. Redningsstationen var da kun

raketstation, og det faste mandskab bestod af 5
mand. Når vejret var så slemt, at det var u-
forsvarligt at sende en mand alene ud på vagt,
blev os reserver så tilsagt.

Det blev til mange drøje ture, da vejret altid
var forrygende, når der var brug for os reserver.
Jeg har prøvet tre nætter i træk i snestorm og
andre fem nætter i træk i fuld storm.

Vi skulle enten mødes med vagterne fra
Agger henne under Lodbjerg fyr, eller vi gik
nordpå for at at mødes med folkene fra Sten-
bjerg. Det var altid værst når der var meget sne
i klitten, og vi ikke kunne færdes på stranden
for brådsøerne. Så foregik det jo langs klitkan-
ten, og den er jo som kendt af de fleste ikke
særlig jævn at gå langs. Det var heller ikke rart,
når stormen kom langs ad stranden, så piskede
sandet, jo ind i ansigtet, men det gav en frisk
kulør. Vi havde gerne en hund eller to med på
turene, og forstå det, hvem der kan, men alle
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hunde elskede disse ture, selv om sandfoget var
værst ved dem, da det jo var tættest helt nede
ved stranden. Men hundene ville med og var
dybt ulykkelige, hvis vejret var for slemt til at
de kunne komme med. 

Det kunne nemlig godt ske. Det var slemt
ved deres øjne med alt for meget sandpiskeri.

Så snart jeg trak i vagttøjet og fandt stokken
frem, begyndte min hund Zita at hyle og gø af
glæde, og for det meste kom den da også med.
Det kunne dog være besværligt med alt for
mange hunde inde i det lille vagthus, samt fire
mand. Os mænd kunne sagtens enes, men det
kunne hundene ikke altid.

Det var rart at sidde i vagthuset en timestid,
inden det atter gik hjemad. Der brændte en
lille petroleumslampe og der blev snakket og
røget, fortalt parabler og spøgelseshistorier.

Jeg vil godt indrømme, at da jeg begyndte at
gå vagt, var jeg som så mange andre store
knægte lidt mørkeræd, men vi var jo altid to, så
det var ingen problem. Men ak og ve, en aften
da der var sat enkeltvagt, stormede det så vold-
somt op, at vi ekstrafolk blev sendt ud et par
timer senere for at mødes med vagterne i
vagthusene. Jeg skulle syd på og Lassens Niels
mod nord.       

Vi fulgtes ad ned til landingspladsen og talte
om, at blot vi ikke fandt et lig, som skulle
slæbes op, var det vist ikke så slemt. Derpå
skiltes vi og gik hver sin vej. Hvis ikke det
havde stormet så meget, havde håret vist stået

lige op af bar skræk. Vi havde begge en lille
lommelygte til at orientere os ved. De store
lygter af redningsvæsenets havde vagterne jo
med.

Jeg var tæt på at gøre i bukserne af bare
skræk. Havet stod næsten op i klitterne og lom-
melygten turde jeg ikke bruge ret meget, da
den så snart var udbrændt. Jeg tænkte på alle de
spøgelser og lig der var set og fundet. Det
skulle især spøge ved »Grim Towt,« »Æ Tyw
Smugl« og » Æ Swot Knop«, så det var ikke rart
at nærme sig disse steder. Pludselig kunne jeg
langt bag ved mig høre en mærkelig rumlende
lyd som syntes at nærme sig. Lyden blev højere
og højere og der lød også nogle drøn og jeg
kunne skimte noget stort og mørkt der
nærmede sig hurtigt. Da det var lige ud for
mig, tændte jeg forskrækket min lygte, og så til
min store lettelse, at det blot var en tom jern-
tønde, som stormen blæste hen ad stranden,
vinden var strandlangs. Der var mange store
sten på stranden, og tønden buldrede hen over
dem og forsvandt i mørket på sin vej sydover.
Kort efter opdagede jeg, at havet slog helt op
mod klitterne både foran og bagved mig, og jeg
var klar over, at jeg omgående måtte væk fra
stranden. Desværre var jeg lige neden for
»Mikkel Westers Bjerg«, som er en af de højeste
klitter der findes, og sandvæggene stod meget
stejle. Dog, der hjalp ingen kære mor, op skulle
jeg hvis ikke jeg ville risikere livet. Jeg arbej-
dede mig lidt op og skred lidt ned igen og så
flere gange brådsøerne klaske ind i klitten lige
under mig. Da jeg endelig kom op over
klitkanten og var reddet var jeg så lettet over at
kunne færdes resten af turen uden at risikere at
blive revet med ud i havet, at jeg gav blank fan-
den i spøgelser og varsler m.v. De kunne jo
bare komme an.

Siden den nat var jeg fuldstændig kureret for
at være mørkeræd, og har ikke været det siden.
Senere gik jeg mange, mange enkeltvagter for
redningsfolk som havde orlov, og det rørte mig
ikke spor.

Der var vist ikke mange, som holdt af at gå
vagt, men vi gjorde det for  pengenes skyld og
ikke spor andet. Der var ikke noget heroisk ved
det, selv om det gerne skulle lyde sådan når
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forskellige blade berettede om »vestkystens
helte«. Efterhånden så vi heller ingen mening
med strandvagterne. Skibene havde alle radio,
og vi var sikkert de sidste der fik at vide, hvis
der var sket noget, nemlig når vi kom hjem
eller opdagede en af de meget sjældne
strandinger, som så selv forlængst havde slået
alarm over radio og tilkaldt hjælp. Jamen blev
der sagt, vi kunne hjælpe folkene iland. Javist,
men ved de sidste mange strandinger kunne
besætningen bare være blevet ombord, det er jo
ikke sejlskibe mere der står på revlerne,

Af samme grund er der heller ikke mere
gående strandvagt langs kysten.

Fastelavnsfest
På den tid, kom folk meget mere sammen end
man gør nu. Man gik om aftenen på besøg hos
hinanden og snakkede sammen. Man
behøvede ikke at have et bestemt ærinde, men
dumpede blot ind hvor man havde lyst. Det
hørte næsten omgående op, da det forbistrede
fjernsyn holdt sit indtog i hjemmene, så sad
folk med næserne mod skærmen uden at
snakke sammen, og efterhånden gik ingen
mere ud om aftenen på besøg. Man kunne jo
lige så godt sidde med næsen mod skærmen
hjemme hos sig selv. Underholdningen var den
samme alle steder. Heller ikke børnene løb
mere ude og legede om aftenen, de skulle også
se TV. Børn leger i det hele taget næsten ikke
mere, de skal se børnetime.

De problemer havde vi dog ikke, vi måtte og
kunne underholde os selv. Til fastelavn gik alle

unger selvfølgelig rundt med masker på og der
var tøndeslagning m.v. i forsamlingshuset om
eftermiddagen. Om aftenen var der så bal for
de voksne, og de fleste var klædt ud. Så det var
morsomme fester. Det skete også, at vi var
nogle stykker som klædte os ud og gik på besøg
rundt om. Da var det ikke så praktisk at have
maske på, for så kunne man ikke drikke den
budte genstand og det var jo da den vi var
kommen efter at få. Men vi kunne nøjes med
at tage en næse på samt kunstige ører og lig-
nende, og så sværte sig for resten, så var det
nemmere med konsumeringen. Nogle piger var
gerne klædt ud som mænd, og vi som piger, og
at nogle af de friske yngre husmødre, som vi
var på besøg hos, ville føle efter, om vi nu også
var piger gjorde ikke så meget for os ungkarles
skyld. Det gik for sig med megen grinen og
løben rundt i stuen.

Tit tog vi til fastelavnsfest i »Håbet« i
Svankjær og morede os sammen med land-
boungdommen. Det var sjældent de var ud-
klædt, mens vi altid var i forskelligt kostume.
Så gik det ellers løs med grin og sjov, og af og
til var vi lige omme bag brugsforeningen og få
lidt »kom igang olie« som vi havde gemt der, og
bønderkarlene fik en tår med, ja pigerne også,
der var skam ingen smalle steder. En aften da vi
lige var kommet, dansede vi fra forgangen og
ind i den store sal, som allerede var fyldt med
mennesker. Anker var i sine lange havstøvler,
og han dansende med Hilda. Lige da de kom
ind i salen, snublede han i støvlerne, og væltede
pigen bagover på gulvet og landede selv ovenpå
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hende mellem hendes ben. De var begge lidt
flove over det, men det var der nu ingen grund
til. Optrinet gjorde tilsyneladende stor lykke på
de andre balgæster.

Sankt Hans aften
En aften vi både som børn og unge glædede os
til var Sankt Hansaften. Oppe på »Klauses bak«
blev der gravet en pæl ned og ovenpå den blev
der anbragt en tjæretønde med tagpap og gam-
le cykeldæk i, så det var noget der osede og
kunne ses vidt omkring, hvis der var klart vejr.
Det med en tjæretønde på en høj bakke må
stamme helt fra middelalderen, hvor lignende
blus blev anbragt på baunebakkerne rundt om
i landet i ufredstider, og blev antændt hvis fjen-
den rykkede ind i sognene og varskoede på den
måde fra sogn til sogn om faren.

I stille og klart vejr kunne vi se adskillige bål
og røgfaner inde i landet.

Der var gerne en eller anden som havde en
harmonika med, og der blev så spillet og sunget
midsommerviser mens børnene legede. Vi
unge legede sanglege, og senere hen lånte vi en
lade, hvor vi kunne danse. Der var god søgning
til disse baller - også fra sommergæsterne.

»Låebal«, som vi kaldte det. 
Engang kom der et ungt københavnsk

ægtepar ind i butikken til mig og ville gerne
vide, hvordan sådan noget lårbal foregik. Jeg
forklarede så, at det havde intet med »lår« at
gøre, men betød at der var bal i en lade. Jeg ved
ikke hvad de havde tænkt sig, men de så lidt
skuffede ud.

S/S Mulan´s strander
Den 28. februar 1953 var fastelavnsmandag.
Aftenen før havde vi unge i Lyngby været rundt
i byen i forskelligt forklædning, og det blev
sent, inden jeg kom i seng.
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Meget tidligt om morgenen, kom mor ind på
mit værelse og vækkede mig. Hun spurgte, om
jeg virkelig ikke havde hørt det postyr der
havde været i huset om natten. Jeg måtte
indrømme, at jeg ingenting havde hørt. Joe, for
vi havde en stranding, et hollandsk motorskib,
og far og bestyrelsen for bjergelauget var kaldt
sammen om natten, og der var telefonisk
forhandlet med Z. Svitzer, og et bjergningsskib
var på vej fra Frederikshavn.

Så blev jeg omgående lysvågen og kom i
tøjet. Skibet stod neden for Lodbjerg Fyr ved
»Niels Therkildsens Vej«.

Vi var flere, som fulgtes ad over klitten det
meste af vejen derhen. Det sidste stykke gik vi
på stranden, og vi kunne snart se masten på
skibet. Det lå næsten helt inde i havstokken og
søerne slog lidt ind over det af og til. Besæt-
ningen var kommet til Agger, for strandvagten
derfra, havde set skibet efter strandingen og
havde taget folkene med hjem, efter at disse
havde hoppet iland.

Skibet var S/S Mulan af Rotterdam og var
lastet med jern. Da jeg kom hen til strandin-
gen, var der allerede masser af mennesker sam-
let, og redningsmateriellet fra Lyngby, var for-
længst ankommet. Der var ellers ikke meget at
gøre lige i øjeblikket, for folkene var jo iland,
og lasten kunne ikke sådan lige losses. Vejret
skulle være ordentlig, inden lugerne måtte
åbnes og en last af svære jernbjælker og jern-
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plader, var ikke sådan lige at komme af med, og
det var meget kostbart, så det skulle ikke bare
kastes ud over skibssiden, men køres i sikker-
hed.

Den første dags tid gik så med at se og
snakke, og nogle fl. whisky kom der i land fra
skuden, og gik på omgang mellem dem der
mente at trænge til en opstrammer, og det var
der mange som gjorde. Der var således en ældre
strandfoged som forfriskede sig lidt vel rigeligt,
så han blev lidt dingelvorn. Da en af vognene
skulle hjem, kom han derfor med sammen med
flere andre. Da vi passerede nogle bønder, løft-
ede strandfogden lige hovedet (han lå på
ryggen i bunden af vognen) og råbte: »Respekt
I karle, det er satamæ øvrigheden som kører
her«.

Da vejret var blevet godt, blev der truffet for-
beredelse til at tømme skibet. Der blev hyret
mange traktorer med vogne fra nær og fjern, og
bjergelauget fra Lyngby skulle arbejde i to-
holdsskift døgnet rundt.

Det var nødvendigt at tømme skibet for jern-
lasten, inden bjergningsskibet »Ægir« kunne
trække den ud. Det tog nogle dage og nætter,
men gik ellers ret gnidningsløst. Det skete kun
et par gange, at arbejdet måtte stoppes på
grund af vejret.

Da skibet var tømt fik vi en forrygende
storm, og det blev nu kastet næsten helt op
mod klitrækken, og i godt vejr, stod det langt
fra havet. Det var derfor nødvendigt at bygge
en bedding under det, efter at det var løftet op
med kæmpe donkrafte. Det var et helt utroligt
stykke arbejde, som varede over en måned. Da
skibet stod tilpas højt oppe over stranden, blev
der bygget en slidske under det og ud i havet,
og Kristi Himmelfartsdag skulle det søsættes.
Det var spændende, da fortøjningerne blev
hugget over, og skibet langsomt gled ud i havet,
hvor slæbebåden tog det ud ved næste høj-
vande. Der var selvsagt en masse tilskuere, som
det var svært at holde væk fra arbejdsstedet.
Der blev udspændt snore for at holde dem væk.
Det var alt for farligt med for mange uved-
kommende, hvis der skulle ske uheld. Slidsken
var fedtet ind i talg, grøn sæbe og grafit, så den
var glat som våd is. Pludselig så jeg en pæn

mand i habit, slips og hat komme glidende på
ryggen ned af slidsken. Det var en tilskuer som
ikke havde respekteret afspærringen og ville
kravle over slidsken for at komme om på den
anden side af den. Hans tøj så ikke så godt ud
glideturen standsede, og det var jo bare ær-
gerligt.

Alle voksne mænd i byen arbejdede ved
strandingen. Den eneste der blev sprunget
over, var gamle Niels Madsen. Vi syntes han
var for gammel og senil, og han kunne nemt
komme til skade. Han skulle naturligvis have
sin bjerghyre alligevel, sådan var reglerne. En
dag kom hans datter og spurgte far, om vi ikke
godt kunne tage hendes far med til strandin-
gen, for han havde nu i flere dage været tidligt
oppe for at være klar til at møde på arbejdet, og
han var meget skuffet over ikke at skulle med.
Vi blev så enige om at tage ham med næste
morgen.

Da jeg så om eftermiddagen var ude for at
tilsige dem der skulle møde næste dag, gik jeg
også om til Niels Madsen. Han havde forlængst
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set, at jeg gik fra hus til hus og vidste jo hvad
jeg gik efter, og han stod uden for huset og
spejdede efter mig. Da jeg så drejede om mod
hans hus, og han blev klar over, at det var ham
det gjaldt nu, råbte han med slet skjult fryd i
stemmen »hu ha, dæ er æ rej foer«. Jeg lovede
så, at vognen skulle komme næste morgen og
tage ham med. Vi mødtes ellers alle ved
butikken, men første mand på pletten var Niels
Madsen. Han mødte med en skovl, for nu
skulle der losses skib. Det var næsten nød-
vendigt at sætte en mand til at passe på ham, så
han ikke kom noget til, men det gik altsam-
men.

Da han fik øje på noget familie fra Agger,
hilste han hjertelig på dem og gik videre. Få
øjeblikke efter fik han igen øje på dem og hilste
igen hjertelig på dem, som de ikke havde set
hinanden i mange år. Det gentog sig flere
gange og hver gang sagde han: »Nå I æ nok
kommet til stråning«. Da faster Thilde fra
Agger havde trykket ham adskillige gange i
hånden udbrød hun: »Tho æ trower te farre
(farbror) Niels er bløwen sæedløs« og det skulle
nok have sin rigtighed.

Snekasning
Efter voldsomme snestorme, kunne det hænde
at byen blev afskåret fra omverdenen i få dage.
Så fik alle voksne mænd besøg af snefogeden
med tryk på ged, sådan kaldtes han for sjov. Nu
skulle vi nemlig på snekastningsarbejde, og der
var nok at tage fat på. Der var langt til
Svankjær, men driverne var jo ikke lige høje alle
steder. Der var ganske vist kommunal sneplov,
men driverne kunne blive så store, at den ikke
kunne komme igennem, og så måtte vi fatte
skovlene. Det gik for det meste for sig med
skæg og ballade og godt humør. Nogle arbej-
dede hårdt og sammenbidt, mens andre tog
mere let på sagen. Der var også mange, selv af
de lidt ældre, der ikke gik af vejen for en rask
sneboldkamp, eller vaske en eller anden
ungersvend i sneen. Den sidste gang jeg var
med til snekastning, husker jeg tydeligt, jeg gik
sammen med min gode ven Jens Krogh. Da var
vi forlængst gift begge to og var også blevet
fædre.

Vi gik og snakkede om løst og fast alt mens
vi skovlede sne. Så pludselig siger jeg til Jens:
»Nu skal jeg fortælle dig en nyhed, som ingen
ved, min kone skal have en lille«.

Javel, svarede Jens, men så skal jeg til
gengæld fortælle dig en nyhed, som heller
ingen ved, det skal min kone også. Dengang
gik man jo ikke og fortalte rundt omkring når
en kone skulle have et barn, det opdagede folk
vel selv, når det kunne ses. Nu er det jo lige ved
at en graviditet skal publiceres morgenen efter
undfangelsen.

Nå, men til sidst kunne det jo da så også ses,
og da det for begges vedkommende kun var
godt et årstid siden sidst, sagde far til os, at han
var sikker på, at vi til nytår fik en kalender fra
jordemoderen.

Det fik gode og solide kunder altid fra for-
retningsforbindelserne.

71

Jens Krogh på den tid, da han og jeg forventede at få
en kalender fra jordemoderen.



Forøvrigt fik jeg en søn og Jens en datter, og
de blev gode legekammerater gennem hele
deres barndom.

Nu springer jeg lidt frem i tiden, for ved den
tid Mulan strandede, var jeg hverken gift eller
forlovet.

Nytårsløjer
Som børn og unge var nytårsaften noget vi så
hen til med stor forventning. Juleaften var og
er skam en dejlig aften, men nytårsaften var der
mere knald på, og det rent bogstaveligt. Den-
gang kunne der jo købes knaldfyrværkeri, og
det blev der så sandelig også. Vi forsynede os
med skrubtudser, kinesere, sværmere, kanon-
slag samt en masse andet guf, alt efter
økonomisk formåen, og den var ikke stor, men
da vi gerne gik sammen i flokke, var det alligev-
el en ret anselig ammunitionsbeholdning vi var
i besiddelse af. Nu er det som bekendt forbudt
med knaldfyrværkeri desværre, og det er både
synd og skam. Begrundelsen er , at det kan give
høreskader. Måske i enkelte tilfælde ja, men jeg
kan ikke lade være med at forundre mig over,
at de millioner af soldater, som har deltaget i
verdenskrigene ikke er stokdøve allesammen,
og det er de ikke, jeg har talt med mange af
dem siden.

I dagene op til nytårsaften kunne man høre
enkelte knald hist og her. Det var børn som
afprøvede skytset, og jo nærmere man kom den
store aften, blev skyderiet heftigere og især på
selve dagen.

Omkring spisetid var der stille, men næppe
var maden slugt, før en voldsom kanonade be-
gyndte. Det var de mindste og mest utålmodi-
ge børn som gik fra hus til hus og skød nytåret
ind. De blev så budt på slik og kager, og kunne
de snuppe en kaffekande eller andet og gemme
den, gjorde de det gerne. Senere på aftenen
dukkede så de halvvoksne og unge mennesker
op. Det var dem der nu var så store, at de godt
kunne bydes et glas kirsebærvin. Det vankede,
der nu ikke alle steder, men de var udmærket
klar over hvor de fik det, så der anvendtes det
sværeste skyts som kanonslag og 1ignende. De
mere fedtede husstande måtte nøjes med en

»damefis«. Når der så blev banket på ruden
indefra, betød det »kom ind«.

Længere hen på aftenen kunne man høre
hule drøn og se rødgule stikflammer fare opad.
Det var de voksne, som med deres jagtgeværer
skød nytåret ind. Patronerne var ladet med
sortkrudt. De blev fyldt halvt op, og når der så
blev banket en kvart side af THYLANDS AVIS
ovenover, var det noget som kunne høres. Hvis
ruderne var frosne, skulle de passe på ikke at
komme for tæt på, da lufttrykket så splintrede
dem. Det skete mange steder, også hjemme hos
os. Vi sad inde i stuen, da der udenfor kom et
ildglimt og et mægtigt brag, så glasskårene
raslede ned bag rullegardinet. Så kom der nogle
fingre til syne i underkanten af rullegardinet,
som blev rullet op, og min morbror stak et gri-
nende hovede ind gennem det nu tomme vin-
dueshul og sagde: »Æ wil bare ønske go nyoer«.
Så blev han budt indenfor, og der blev sat pap
for vinduet.

Omkring midnat blev der så godt som alle
steder serveret smørrebrød med diverse, og
man spiste der, hvor man nu tilfældigvis var
havnet på det tidspunkt. Det var sjældent jeg
var hjemme hos mig selv, men det var der så
mange andre der var, mad fik vi alle.

Ud på natten begyndte så nytårsløjerne, og
de kunne godt være ret grove, men tangerede
aldrig hærværk. Der blev hejst forskellige ting
op i flagstængerne, en trillebør med bunden i
vejret oven på en skorsten og lign. Døre der
blev bundet udefra med reb og et bræt på
tværs, så de måtte ud gennem et vindue. Hvis
en familie var så letsindig ikke at være hjemme
nytårsaften, var der tid til at udføre større pro-
jekter så som at flytte en mægtig brændestak
hen foran den ene dør og lyngstakken (det
havde de fleste dengang) hen foran den anden
dør. Det gav selvsagt en mængde arbejde, først
til os, og siden til beboerne i huset, så det var
ikke altid i Jesu navn der taltes til os næste
morgen.

Nytårsdag var der stille overalt. Der hørtes
kun enkelte spredte knald. Det var børn der
ikke havde fået opbrugt al deres skyts og nu
indhentede det forsømte, og i næsten alle hjem,
blev lyset slukket tidligt, så folk kunne være
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udhvilede til hverdagen som nu begyndte igen.
Det kunne dog hænde, at nogle unge men-

nesker ikke nåede at komme rundt i hele byen
selve nytårsaften, og det derfor blev langt op på
formiddagen, inden de blev færdige med sky-
deriet. Således hjemme hos os, hvor jeg kom til
at kigge ud af vinduet langt op på nytårsdag og
mente at se selve »Der Führer« Adolf Hitler
med livvagt stå udenfor, men det var blot to
ungersvende, der ikke havde fået skudt nytåret
ind alle steder endnu, men de var også i højt
humør.

Det år, hvor det blev forbudt at sælge knald-
fyrværkeri til nytårsaften, lå næsten alle køb-
mænd inde med et lager fra sidste år, og således
også jeg. Da jeg ikke havde tænkt mig at smide
det væk, da det vel næppe pludselig kunne være
blevet så farligt, som der blev råbt op om, solg-
te jeg ud af skytset. I »Det gule hus«, var der en
politiassessor på ferie, og han havde to store
drenge. De opholdt sig tit i butikken som så

mange andre, og kunne derfor ikke undgå at
se, at kunder gik ind på kontoret, hvor de
købte skyts. Endelig tog de mod til sig og
spurgte, om de også kunne købe skyts, men jeg
ævlede lidt om, at det var ulovligt at sælge, og
iøvrigt var de ikke gamle nok til at købe det
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alene. Drengene gik skuffede derfra, men jeg
skulle ikke nyde noget af den handel. Hen mod
aften kom politiassessoren, og ville tale med
mig under fire øjne, han sagde det dog meget

diskret, men jeg tænkte mit. Han sagde så, at
han jo udmærket vidste, at de fleste forret-
ninger lå inde med et lager af knaldfyrværkeri,
og det gjorde jeg sikkert også, der var jo en
livlig skydning rundt om i byen, men hans
drenge var meget skuffede over, at de ikke
kunne skyde nytåret ind sammen med de kam-
merater de havde fået i Lyngby, så derfor, som
han sagde har du ikke et lille bitte, bitte
ulovligt knald, som jeg kan købe til dem, og
det kunne jeg selvfølgelig ikke stå for.

Besøg i Agger
Da meget af min slægt boede og bor i Agger, er
det klart, at vi havde meget samkvem med
denne by. Det var i mange år en tradition, at
min faster, Martha Ruby og hendes mand,
Martin Ruby, som vi kaldte farbror Martin,
fejrede juleaften hos os. Vi kom senere i julen
på besøg hos dem. Vi sov oppe på loftskam-
meret, hvor der var isnende koldt, men når vi
blev puttet under tunge dyner mellem hyls-
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klæder af uld og fik varmedunke med i sengen,
var det egentlig meget hyggeligt. For de voksne
gik meget af tiden med at spille kort og besøge
hinanden, og vi fik nogle solide frokoster rundt
omkring.

Da jeg var blevet voksen stod jeg en dag sam-
men med Kristian Ruby og Magnus Ruby
uden for faster Marthas hus. Det var bidende
koldt, og faster Martha kom pyldrende og
sagde, at vi skulle komme ind, så ville hun
sætte vand over til en kop kaffe, hvortil Mag-
nus udbrød: »Æ tøwes møj hellere, at do sku
sæt vand øwwer te en kop øl«. Da søster Ruby
og Henry havde sølvbryllup sad vi gæster i et
stort telt. Vi sad på bænke ved lange borde, og
os som sad med ryggen mod teltet og langt
inde på bænken, kunne ikke komme derfra
uden at kravle under bordet og hen til borden-
den, hvor der ingen sad. Når vi så skulle tilbage
igen, var det jo med at tage bestik af hvor ens

plads var. Efterhånden som festen skred frem,
var der en hel del trafik under bordet. Jeg sad
ved siden af Laurids Ruby, og pludselig blev
dugen lettet og Kristian Rubys skaldede hovede
dukkede frem, og Laurids bemærkede: »Nå
Kristian, er do allerede skrejen under æ bord?«
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- »Jæ, svarede Kristian, å der er aller en kjen
mennesk hær ner«.

En anden gang vi skulle på besøg i Agger, var
jeg forinden så uheldig at jeg snublede på vores
trappe og fik en meget slem forstuvning af
højre fod. Foden svulmede op og det gjorde
frygtelig ondt og jeg blev nødt til at humpe
afsted med en stok. Da vi kom til Agger
hinkede jeg om aftenen over til faster Thilde,
hvor Kristian, Magnus og Henry sad og fik et
par gevesener. Faster Thilde ville naturligvis
vide, hvad der var i vejen med min fod og jeg
fortalte hende det. Hun svarede, at det kunne
hun nemt kurere. Jeg skulle blot sætte mig i
gyngestolen og trække sokken af foden. Faster

Thilde gik ud i køkkenet og kom straks efter
tilbage med et vaskefad, som jeg skulle sætte
foden ned i, der var ingen vand i fadet. Faster
Thilde mumlede noget som jeg ikke kunne
forstå imens hun drejede fadet langsomt rundt.
De tre oppe ved bordet fulgte interesseret med
i konsultationen, og pludselig udbrød Magnus:
»Pas no po mower, at do drejer den ret vej, hels
blywer det møj vaer«. Smerten forsvandt dog
ikke straks, der skulle først gå et stykke tid, og
det gjorde der også. De tre oppe ved bordet
syntes jeg skulle sætte mig derop og få nogle
smertestillende dråber som de selv sad og ind-
tog, og de havde ikke ondt nogen steder.

(fortsættes)
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