
ikke ro ret længe, for Chr. Sørensen kom faren-
de og sagde, at den omtalte vognladning var
kommet, og han måtte komme med det sam-
me og hjælpe med at køre varerne hjem. Peter

Dommerby spurgte: »Har i læsset vognene af?
«Hvad!« »Ja, der står da to læs i laden, jeg hav-
de med hjem i nat«. Det havde Chr. Sørensen
ikke set.
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Kræn Hilligsøs goer
Vest for Ydby stationsby ligger Søndergård og
ser så enlig ud – siden man fjernede de store
lade- og staldbygninger. Kræn Hilligsøs goer,
som vi kaldte den overtog Kresten Bisgaard
Hilligsø og hans kone Stine f. Krabbe d. 1.
april år nittenhundrede.

Med gårdens høje beliggenhed blæste der for
det meste en god vind, forhold der blev udnyt-
tet, først med en vindrose og senere med en
klapsejler, der foruden at være trækkraft for
gårdens maskiner også pumpede vand til folk
og fæ. Til det store vandforbrug, havde stald og
stuehus murede vandbeholdere til sikring af
vandforsyningen, når det var vindstille.

Sammenlignet med vor pumpe en ganske
almindelig udendørs håndmodel så det impo-
nerende ud, når vandet kom fossende helt af
sig selv bare ved at dreje på en stor blankpud-
set messinghane. Sådan oplevede jeg det som
lille, når jeg sammen med mor besøgte Kresten
Hilligsøs, hvor hun i sin egenskab af syerske
arbejdede på gården. På det tidspunkt har jeg
været under seks år, idet mor ikke syede ude
efter fars død i 1926. Herefter blev hun så at
sige stavnsbundet til centralen, som dog kunne
lukkes om eftermiddagen på søn- og helligda-
ge, for intet unødvendigt arbejde måtte udføres
på de af Gud givne hviledage.

Af Kresten Hilligsøs drenge kendte jeg bedst
Oskar, Marius og Karl (stue Karl). Oskar den

yngste var på flere måder svagelig, og som det
er naturligt gjorde moderfølelsen sig gældende,
ved at Stine holdt hånden over ham og glemte
aldrig at tiltale ham som bette Oskar.

De to hjemmeværende piger Else og Hanne
betragtede jeg som voksne, selv om de kun kan
have været et par store teenager, men når de
arbejdede i bryggers og køkken imponerede det
mig hvor legende let de håndterede tingene.

Gårdens karle , piger og drenge var altid imø-
dekommende venlige, hvorimod Stine fore-
kom mere bestemt og mindre løssluppen. Kre-
sten Hilligsø der hverken var venlig eller uven-
lig så aldrig fortravlet ud, gik gerne og gumle-
de på et eller andet, og mon ikke det har været
kardusskrå, mange voksne mænds billige last.

Som navnet hentyder til var bryggerset det
sted, hvor man bl.a. bryggede øl, og hvem der
bare en gang har smagt eller nippet til Stine
Hilligsøs bryg glemmer det aldrig. Og det er
ganske ufatteligt, at de »gamle« kunne sige a-a-
a-e og se salige ud, når de havde slubret en
krusfuld i sig, for som mine smagsløg registre-
rede drikken, havde den en surhedsgrad i lig-
hed med eddike. Men for de hærdede var det
sikkert en formildende omstændighed at øllet,
efter en passende lagring, havde en let berusen-
de virkning.

I tyverne,  var  det ikke ualmindeligt, at man
ude på gårdene spiste af samme pande og fad,
en uhumsk skik, der her på egnen, blev holdt i

Sådan set fra min synsvinkel
Af Charles Nielsen, Brendgårdvej 15 Ydby



hævd længe. Hos Kresten Hilligsøs har jeg
selv haft den tvivlsomme fornøjelse, at drikke
af en kop der lige havde været brugt af een af
deres drenge. Ganske vist sagde Stine før hun
skænkede op, den kan du da godt drikke af,
kan du ikke, hvortil jeg beskedent svarede - jo,
jo selvfølgelig kan jeg det. Men jeg må indrøm-
me, at selv om det ikke var direkte gennem-
trængende, fik  jeg alligevel en sær smag i mun-
den.

Ude på gårdene var gule ærter med flæsk,
okse- og hønsekødsuppe solide daglige retter,
så snart efterårets klamme kulde satte ind. Når
middagsmaden på Søndergård, bestod af
nævnte måltider kunne det hænde, at Stine
sendte een af sine store drenge ned til os, med
en spandfuld af den solide mad. De nærende
retter var der intet i vejen med, udover at de
aldrig manglede salt, for før fryse- og kølebok-
se blev hvermandseje, kogte man den slags mad
på hensaltet kød og flæsk. Blev det så ikke van-
det tilstrækkeligt ud, bevirkede det at maden
var mere salt end godt var ihvert fald for os, der
almindeligvis fik den slags retter kogt på fersk
kød og flæsk.

Når Stine bagte i bryggersets store ovn, skete
det hun betænkte os med et sigtebrød eller to,
og ved særlige lejligheder kunne der vanke
nybagt hvedebrød (julekage) eller nykogte klej-
ner. Især var klejnerne en lækkerbid, de var som
klejner skal være, store gylden-gule, af passen-
de ind- og udvendig konsistens. Usammenlig-
nelige med de hårdkogte krøblinge, man kan få
i forretningerne tilmed under betegnelsen, som
vor mor lavede dem. Nu kender jeg ikke de for-
skellige klejnefabrikanters mødre, men ingen af
dem har evnet at sno eller koge en klejne der
tilnærmelsesvis kan stå mål med de klejner Sti-
ne Helligsø kringlede.

På Søndergårds marker, lå der førhen ikke
mindre end tre mergelgrave, de to findes end-
nu, liggende side om side, klos op ad Sin-
drupvej. Den tredje, der lå øst for gården tæt på
landevejen, blev for én snes år siden fyldt op,
og jævnet med jorden. Det gjorde markarbej-
det lettere, men gik til gengæld ud over både
flora og fauna.

Ad åre er der fyldt mange mergelgrave op,

men ikke alle er kommet så begavet om ved
det, som en landmand nede på østerheden, der
ganske logisk fyldte en generende mergelgrav
op med en nærliggende bronzealderhøj.

På den geniale måde slog den rationelle bon-
demand, to grimme fluer i et smæk.

Hvad der eventuelt skjuler sig af gamle ting  i
Kresten Hilligsøs mergelgrav, kan jeg kun gisne
om, men det er vel ikke utænkeligt, at de man-
ge meget kønne fliser, der beklædte husets sto-
re køkkengulv, er havnet som fyld i det gamle
vandhul, hvis de ikke ligger under den nye og
mere hensigtsmæssige gulvbelægning.

Mergelgravene
Når der forsvinder et vandhul eller en mergel-
grav vil det altid være et tab for landskabet,
men det er heller ikke hyggeligt at se når en
stor gård som Kristen Hilligsøs fjernes fra den
ene dag til den anden. For mange er det ganske
enkelt uforståeligt, og hvis det i fremskridtets
navn er nødvendigt, at fare frem med så
destruktive metoder, vil jeg ønske alle, ikke
mindst de kommende slægter rigtig god for-
nøjelse.                        

Før den nuværende sportsplads blev indviet i
tredverne, havde byen haft fodboldbane for-
skellige steder, bl.a. på det dengang ubebygge-
de, og nogenlunde velegnede markstykke, der
strakte sig fra Kristen Hilligsøs mergelgrav og
ned til nabohuset, som på det tidspunkt var
ejet af Maren Sloth, enke efter Kristen Sloth
forhenværende ejere af Ydbygård. Tidligere
havde Knud Søndergård, en søn fra Elmegård,
haft urmagerforretning i huset. Efter Maren
Sloth, købte Meta og Christian Nielsen huset,
byggede et garageanlæg og drev i en årrække
vognmandsforretning fra stedet. Huset østfor
var i en længere periode ejet og beboet af østby-
ens postbud Poul Madsen.

- Vejen der i dag er navngivet Ydbyvej, kald-
te vi kort og godt for -æ vej. Byens borgere
kendte vi både af navn og profession, og sted-
fæstet derefter, blev det til (æ gartners hus) (nee
ve æ dyrlæge) (og op ve æ slagter) osv. Nu hvor
beboerne er mindre bofaste, og de kongelige
danske postbude mere omskiftelige, er det sik-
kert udmærket at vejene har navne og husene
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numre. Tænkes der i militær strategi er num-
mer- og navneskiltning af uvurderlig betyd-
ning, - ikke mindst når vore allierede og lan-
dets væbnede styrker skal orientere sig i områ-
det. Så måske  var det af militære grunde, der
blev udstedt et direktiv om at alle gader og veje
i det kommende grænseløse Europa, skulle
navngives med skiltning. - En beslutning som
bl.a. Thyholm Kommune gerne ville have
været foruden, men måtte bøje sig for over-
magten. De havde åbenbart glemt at vi i »et og
alt«, siden 1973, var underlagt romerrigets
bestemmelser.

Skrædderen og frisøren
Med navngivne veje og nummererede huse,
ved jeg med usvigelig sikkerhed, at det var på
Ydbyvej 133, Vilhelm Nielsen og hans kone
Kirstine startede deres skrædderforretning,
med tilhørende frisørsalon, håndkøbsudsalg,
og tobaksforretning, samtidig med at han var
autoriseret landbrugslotterikollektør. Efter-
hånden blev de mange gøremål for meget - og
det hele måtte afhændes på nær skrædderfor-
retningen der som før nævnt blev ført videre i
nabohuset til Ydby central.

Efter Vilhelm Nielsen, blev forretningen
købt af handelsmand og gårdejer Thøger
Østergård, der på det tidspunkt ejede Troels-
gård i Flarup. Som tidligere indehaver af en
frugt og grøntforretning i Thisted, var han ikke
ukendt med detailsalg, og kunne derfor på sin
rolige måde, selv klare ekspeditionerne af land-
brugslotteriets lodder, håndkøbs- og tobakssal-
get, hvorimod frisørsalonens kunder blev
betjent af en faguddannet svend, ved navn
Stausgård. Åbenbart brugte Thøger Østergaard
ikke at annoncere i Ydby-avisen, men i årgang
1935, side tre nederst til højre findes følgende
lille notits. Gamle Vittigheder serveres hele
Dagen. Thøger. At det er møntet på Thøger
Østergård er givet, idet han i enhver situation,
kunne diske op med en passende vittig kom-
mentar.

Imidlertid var skrædder og tidligere frisørme-
ster Vilhelm Nielsen blevet vor nærmeste nabo,
og siden blev vi uden beregning, altid klippet af
ham. Da vi ikke spillede i landbrugslotteriet 

Forretningsindehaver Thøger Østergård.

eller endnu havde et tobaksforbrug, besøgte vi
kun Thøger Østergård i hans egenskab af
»medicinmand.« Det var før almindelige men-
nesker anede, at noget så uskyldigt som hånd-
købsmedicin, kunne indeholde stoffer med
skadelig virkning. Siden det blev kendt, kan jeg
se at mor, fra naturens hånd, var udstyret med
et jernhelbred, idet hun som storforbruger,
uhæmmet, tog smertestillende tabletter, mod
forkølelse, gigt, og andre former for pinsler og
dårligdom.

Med Ydby Avis som kilde, fremgår det at J.
Stausgård, i tredverne, etablerede sig som
dame- og herrefrisør, skråt over for jernbane-
stationen, i ejendommen der tilhørte teglværk-
sejer Jacob Hestbæk. Med den nye salon, var
der ikke mindre end tre frisører i byen, hvis
Gørup i Tvolm, kan regnes med. Et forhold
der for alvor gav konkurrence og rift om folks
skæg og skaldede hoveder. I første omgang gik
det nok mest ud over Thøger Østergård, idet
hans forretning først skulle lønne en svend, før
det gav et afkast til ham selv. Og det krævede
en del ansigter under kniv og saks, idet en bar-
bering vist kun kostede fem og tyve øre, og en
klipning omkring en krone.

Gjørup skotøjs- og barberforretning havde
de mindst krævende kunder, og blev vel også
mindst ramt. Værst så det nok ud for Staus-
gaards unge efterfølger, ”Dennenrendeme
Sørensen,« der forsøgte sig med små opfindel-
ser, der tog mere end de gav. Forholdene blev
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først stabile, da Thøger lukkede og frisørmester
Pedersen, Hurup, købte Hestbæks Ejendom,
og fortsatte hvor Sørensen slap med den foran-
dring, at salonen blev flyttet ovenpå.

Alle kender og bruger udtrykket, det er da
»bare« ganske almindelige mennesker, uden at
være i stand til at definere hvad begrebet dæk-
ker. For vi er alle en blanding af modige og
hovmodige, feje, griske, og gavmilde, retfærdi-
ge og uretfærdige, tilfredse og utilfredse, kloge
og dumme, få troende og mange tvivlere, og
når de egenskaber er godt og grundig blandet
er det svært at få et almindelige menneske ud af
det.

I dag hvor alt, eller næsten alt, har noget med
penge at gøre, skulle det ikke undre mig om
talemåden, ganske almindelige mennesker er
møntet på den kategori der med hæderligt slid
og slæb, lige akkurat kan holde skindet på næs-
en, og den daglige strøm af regninger fra døren.
Forholder det sig sådan er der mange flere
såkaldte almindelige. mennesker, end vi i vor
vildeste fantasi forestiller os.

Thøger og slagteren
Hvem er de - alle disse almindelige mennesker,
- er det nedværdigende eller det modsatte at til-
høre flokken. Var en mand som Thøger
Østergård et almindeligt menneske, når det for
ham var en selvfølge, at ekspedere forretnin-
gens kunder iført vest, kasket, og sortpudsede
spidsnæsede træsko. Det var ikke den gængse
påklædning for datidens ekspedienter, men det
tog sig hyggeligt ud når han adstadigt trinede
hen over frisørsalonens gulv, for at finde det
ønskede medikament i håndkøbsudsalgets
hvidmalede medicinskab.

Mens ekspeditionen stod på, informerede
han gerne om præparatets fortrinlige egenska-
ber, men sjældent berørte han eventuelle
bivirkninger. Drejede det sig om et medika-
ment til regulering af mave- og tarmsystemet,
kunne  han på sin specielle humoristiske måde,
advare kunden mod de uheldige følger et over-
drevet forbrug i værste fald, kunne medføre.

Når samtalen trak ud, fiskede han en lille
kniv op af vestelommen, for at give neglene en
ekstra gang manicure, en unødvendighed der

kun bevirkede at Thøgers negle altid var pinligt
rene, og skåret ned til det absolut minimale.
Skulle jeg bedømme Thøger Østergård, kom -
han ikke ind under kategorien - et ganske
almindeligt menneske. - 

Med tiden fik rækken af huse, vestfra og ned
til købmandsforretningen på hjørnet, sat skik
på de foranliggende skrånende jordstykker, ved
at bygge en mur ud mod vejen. Den strimmel
jord det gav, blev taget i brug til små forhaver,
med den undtagelse, at man ud for købmands-
forretningen fik lavet en knoklet stenpikning.

Smøgen mellem Thøger Østergårds og slag-
termester N. C. Jensen huse levnede akkurat så
meget plads, at Jensen kunne smyge sig den vej
med bilen, en lille ladvogn specielt indrettet
med en hvidmalet kasse, beregnet til de for-
skellige kødvarer, forretningen præsenterede
for kunderne, på den ugentlige by- og landtur.

Set med børns øjne, var slagterforretningens
kolde flisebelagte butik med gulv og disk i hård
terrazzo ikke udpræget hyggelig. Især ikke når
der i udstillingsvinduet, eller bag disken hang
nyslagtede grise - eller kreaturer, og dinglede i
forkromede kroge. Derimod var det spænden-
de at se, hvad forretningens elektriske kødhak-
kemaskine kunne præstere, i forhold til den
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Slagter Jensen og Karen i døren til forretningen.
I baggrunden Johanne Jensen.

halvsløve hånddrevne maskine, der blev aset
med  hjemme. For mor hakkede selv kødet ud
fra den betragtning, at kun den der hakkede
det kendte indholdet. En skepsis over for fær-
dighakket kød, der heller ikke er ukendt i dag.

Selv om synet af de døde dyrekroppe langt
fra huede os, kimsede vi aldrig af mors store
velstegte bøffer, og vi havde heller ikke noget at
indvende mod en god grisesteg. Af mangel på
fryseskabe, var køb af halve og kvarte grise uak-
tuelt for de fleste,, så vort kødforbrug, ud over
egne høns, købte mor henholdsvis af Jensen og
Kjeldsen. I en kort periode havde slagterne
konkurrence af Edvard Gramstrup der kørte
med kødvarer, under betegnelsen slagteriaffald.
Sortimentet kom fra slagteriet i Hurup, og
bestod af lever, hjerter, grisetæer ben og lignen-
de, men selv om det kaldtes affald, smagte de
stegte ben aldeles udmærket. Med Bjarne Otte-
sen som slagtermester, fortsatte byens gamle
slagterforretning langt ind i firserne.

I forhaven til Jens og Hansine Johannesens
brød, øl, vand, blad, is- og konfektureforret-
ning, voksede to træer sig efterhånden så store,
at de blev til gene for huset og måtte fældes.
Men deres endeligt, pyntede hverken på byg-
ningen eller byen.

Jens Johannesen, også kendt som Jens
Nygård, et navn der fulgte med fra barndoms-
hjemmet »Nygård« i Sdr. Ydby, var så vidt mig
bekendt ikke udlært murer, men beskæftigede
sig nu og da med at reparere lidt puds, hvidte
lofter og lignende. Butikken tog Hansine sig af,

men det skete også at Jens trådte hjælpende til.
Det gjorde han bl.a. den aften min kone måtte
ned efter et stykke brød til et par uventede
gæster. Mens Jens, som han havde for vane,
trommede med fingrene på disken, så min
kone på udvalget i glasmontren, pegede på det
stykke brød der så bedst ud, og spurgte om det
smagte godt. Hvortil Jens med et smil, og hans
kendte hi-hi-hi- hihi, svarede. Ja det kan ski da
snår småg godt nok te nu ralt fremmede.

- Mens jeg tjente i Højbjerg havde vi Jens når
der skulle sættes kornstakke.

Ved den lejlighed erfarede jeg, at han var en
meget ivrig kortspiller, én fornøjelse der blev
årsag til at han blev anmeldt for at sælge øl i
privaten til kortspillende gæster. Påstanden
kunne ingen bevise, da det både er legalt og
normalt, at der nydes en øl, når fire eller seks
mennesker samles til et spil kort. Hvem anmel-
deren kunne være og hvilken mission vedkom-
mende røgtede, blev der selvfølgelig gættet på,
men hvis ikke anmelderen har været et meget
retskaffent menneske, må det have bundet i ren
og skær brødnid.

Det at sætte en kornstak der ikke tager vand,

Slagter Jensens børn.
Fra venstre: Gunner, Knud, Ove og Ellen.
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Slagter Jensens kone Karen med datteren Ellen.

var en kunst Jens Johannesen mestrede, så i
høstens tid, og ikke mindst når der skulle læs-
ses jernbanevogne med hø eller halm, blev der
sendt bud efter Jens. Et job der desværre kom

til at koste ham livet. Ulykken skete mens der
blev læsset en jernbanevogn, hvor en frisk vind
blæste op til stiv kuling. Trods de géner blæsten
skabte, gik det godt indtil den presenning der
skulle bindes over læsset, blev grebet af et  kraf-
tigt vindstød, der slyngede Jens ned fra det høje
vognlæs hvorved han blev dræbt på stedet.

Efter den tragiske ulykke førte Hansine for-
retningen videre, indtil hun, få år efter solgte
den til frøknerne Møller og Andersen, (æ
piger,) og det er vel unødvendigt at nævne at
heller ikke den forretning eksisterer mere.

Købmandsforretningen på hjørnet af Ydby-
vej og Teglværksvej, er bygget af træsko og
købmand Ib Christensen, der havde træskofor-
retning, i huset på stationsvej nummer tre.
Efter sigende byggede han købmandsforretnin-
gen for at beskæftige sønnen Aksel, der led 
af en snigende og dengang uhelbredelig syg-
dom. 

Ib Christensen og Købmand Østergaard
Ibs udstillingsvinduer var af samme størrelse og
udseende, som i almindelige beboelseshuse,
men de sad tæt. Forretningens indretning og
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varesortiment, lignede sikkert til forveksling
byens øvrige købmandsbutikker, bortset fra at
Ib brugte en del af lokalet til træskosalg og
reparation.

Efter Ib Christensen blev forretningens
købmandsafdeling ført videre af købmand
Overgaard, der imidlertid gik konkurs, hvoref-
ter butikken stod lukket indtil forretningen,
engang først i tredverne, blev overtaget af
købmand Henry William Østergård. Og som
han sagde, var det med bange anelser, jeg åbne-
de et fallitbo lige over for Ydby & Omegns
Brugsforening. Men trods den dystre udsigt,
drev Østergård og hans kone Magda, forret-
ningen i mere end fyrre år indtil de på grund af
Østergårds sygdom solgte varelageret og lukke-
de butikken.

På alle måder var købmand H. W. Østergård
og hans kone meget reelle og hjælpsomme
mennesker, derfor undrede det ingen at de hur-
tigt fik oparbejdet en god forretning, med en
stabil kundekreds i by og opland. Det at køre
en ugentlig landtur var en service alle
købmænd ydede kunderne, men ud over det
kørte Østergård altid villigt ud med varer når
som helst, til hvem som helst og hvor som
helst.

De første år, blev landturene uanset vind og 

Købmand H. W. Østergård.

Købmand H. W. Østergårds forretning.

vejr, kørt på en gammel Harley Davidson
motorcykel med sidevogn. Og som regel fore-
gik det først efter almindelig lukketid. I sne-
storm, mørke og glat føre, kunne det med en
tung lastet Harley være besværligt og bidende
koldt at nå ud til kunderne i Flarup, Helligsø,
og Kobberød, men lod det sig gøre nåede
Østergård altid frem.

Når vejene på det nærmeste var lukket på
grund af sne og fygning, foregik al kørende
færdsel med hestetrukne kaner, indtil man
møjsommeligt, med håndkraft og skovle, fik
ryddet et spor. I glat føre, fik vejene en strint
sand, strøet ud af et par mand, stående på ladet
af en langsomt kørende lastbil. Systemet var

Erik og Mogens i Østergårds butik.
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Far og Johs. med Hanne på trappen uden for
butikken.

ikke tilnærmelsesvis så effektivt som i dag, hvor
der døgnet rundt, ryddes og saltes ved hjælp af
maskiner. At saltet så er altødelæggende, ikke
mindst for biler, skænker mange ikke en tanke,
og hvem der profiterer af det tier og samtykker.

Efterhånden som købmand Østergårds om-

Stående på butikstrappen Erik Østergård. Siddende bar-
ber Sørensen, Elisabeth (Lis) Østergård og Peter Johansen.

sætning voksede, ansatte han en ekspeditrice,
og skiftede motorcyklen ud med en Lloyd vare-
vogn. Fremskridt der gjorde det muligt, at køre
landtur om dagen og selv om vognen var lille -
og Østergård stor, kunne han tilsyneladende let
både krølle sig ind og sno sig ud af det lille
køretøj.

Da Østergård senere anskaffede en elektrisk
vaskemaskine til udleje, blev Lloyden uund-
værlig, når maskinen skulle bringes og hentes.
Ideen med en  el-vaskemaskine til udleje, var
foruden det afkast det gav til stor glæde for
husmødrene, idet de fleste endnu brugte en
håndtrukket vuggevaskemaskine, eller i værste
fald, skrubbede tøjet på et vaskebræt. Succesen
med vaskemaskinen var måske det, der anime-
rede Østergård til at anskaffe en splinterny luk-
susvogn, til udleje uden fører. Behovet og
lysten til at leje bilen viste sig at være til stede,
her længe før folk i almindelighed havde een
eller to luksusbiler stående i garagen.

Gennem mange år, handlede mor udeluk-
kende i brugsforeningen, ud over de enkelte
gange hun fik lidt kolonialvarer leveret af
købmand Nystrup i Sdr Ydby, og af købmand 

Mogens på butikstrappen.
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Larsen i Tvolm, når de kørte landture. At
Østergård senere blev mors faste købmand må
nok i første række tilskrives, at Egon ret hurtigt
kom på venskabelig fod med den nyankomne
købmandsfamilie.

Egons lyst til det hårde legemlige arbejde var
ikke direkte iøjnefaldende, hvorimod han ger-
ne gav sig af med »sære ting« som at male teg-
ne, skrive, spille banjo og violin, Men at der
hverken var penge ellers fugls føde i det, kunne
ethvert fornuftigt menneske se og sige sig selv.

Hvad de fornuftige mente, gjorde tiden til
skamme, og her i byen, blev Østergård een af
dem der opdagede Egons kreative evner, og
gjorde brug af ham som dekoratør og skiltema-
ler. Det skete ikke een men flere gange, og et
fotografi jeg er i besiddelse af viser et af
købmandens udstillingsvinduer, dekoreret af
Egon, i anledning af en landsomfattende kon-
kurrence for Galle & Jessens »Succes« chokola-
de. På billedet, der er taget i 1938, står der
skrevet på kanten, at vinduesdekorationen blev

belønnet med en trøstpræmie, bestående af et
ægte sølvbæger. Som det tegner sig på fotoet,
ser vinduet ganske udmærket ud, og man må
vel også gå ud fra, at der ikke blev uddelt et hav
af trøstpræmier,.

Da Age Johannes Olsen Bedsted og jeg star-
tede forretning i 1947, var det både nærliggen-
de og heldigt at vi valgte Østergård som
købmand idet det hurtigt viste sig, at han på
alle måder blev os til stor hjælp. Går det som
tænkt, vil jeg afslutte mine beskrivelser med
noget om den virksomhed, vi med besvær fik
stablet på benene. I den forbindelse, vil
købmand Østergård uvægerligt komme til at
figurere, så her vil jeg kun strejfe lidt af det han
var os behjælpelig med. Det gjaldt ikke mindst
det regnskabsmæssige - indkøb, og salg, og da
vi til at begynde med havde hans telefonnum-
mer - Ydby nummer 17 stående på vore papi-
rer, medførte det at vi havde ham som  gratis
telefonpasser. Og selv om de indtelefonerede
ordrer på daværende tidspunkt, aldrig fik tele-
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fonnettet til at bryde sammen, var vi mere end
godt tjent med at have Østergaard i røret som
forretningens repræsentant.

Med bopæl i byens vestligste hus gik min vej
hver dag, morgen, middag og aften, forbi
købmand Østergårds forretning. I de fire år vi
boede der, aflagde jeg utallige besøg i butikken,
ikke mindst for at høre til eventuelle rykkere,
eller indtelefonerede ordrer. Når vi diskuterede
verdens gang, og det forretningsmæssige, fore-
gik det i butikskontoret, og i alvorlige tilfælde,
bag lukkede døre. Men hvad det end drejede
sig om, forløb samtalerne i en hyggelig atmos-
fære, med fuld damp på Cecil efter Cecil.

Fra vi kom og til Østergård lukkede forret-
ningen, var vi sikre faste kunder, selv om vi i
den første tid var mindre sikre end faste. Og
hvis vi i vor ungdommelige hæsblæsende ræs
glemte at få sagt tak, er det mit håb at vor altid
behjælpelige købmand, om ikke andet, så i det
mindste fornemmede vor taknemmelighed.

Ydby Teglværk
- Det har sikkert været de ret store lerforekom-
ster omkring Ydby, der engang i 1800 tallet, til-
skyndede et par gårdejere til at starte Ydby
Teglværk. Et initiativ der resulterede i at de
skabte en solid virksomhed, der efterhånden
blev byens største arbejdsplads.

Så tidligt som i 1909 står N. Frederiksen,
Ydby Teglværk, opført i Jysk telefonbog, under
Ydby nummer 5. I årene 1924 og 1926, står
teglværket stadig under samme nummer men
uden et efterfølgende navn. Det må så have
været i de år, den altid langpiberygende tegl-
værksejer, Poul Hestbech, boede i huset på
hjørnet af Teglværksvej og Stationsvej, hvor
han privat betjente sig af telefon nummer 19. I
telefonbogen af 1935, har Ydby Teglværk stadig
nummer 5. Men samtidig står Poul Hestbechs
søn Jacob Hestbech, nu som teglværksejer
under nummer 19. det nummer hans far i
1924 og 1926, stod under som ejer af Refsgård.
På det tidspunkt, har Poul Hestbæk sikkert
været både været gård- og teglværksejer.

Det må have været i tredverne, teglværksejer
Jacob Hestbech og hans kompagnon H. C.
Hansen, købte Helligsø teglværk, og ifølge en 

Første generation på Ydby Teglværk Poul Hestbech.

annonce i Ydby Avis, kørte de to værker endnu
1960 under navnet Ydby- Helligsø Teglværker.
- Senere blev teglværkerne igen selvstændige
foretagender, med H. C. Hansen som ejer af
Helligsø Teglværk, og Jacob Hestbech som ejer
af Ydby Teglværk.

Efter H. C. Hansen, blev Helligsø Teglværk
ført videre af sønnen Per Hansen, og ligeledes
blev Ydby Teglværk ført videre af Jacob Hest-
bechs søn, Jens Hestbech, som her på det sid-
ste har slækket på tøjlerne til fordel for fjerde
generation, sønnen Jørgen Hestbech.

Når Helligsø Teglværk kun bliver nævnt
meget lempeligt, er det af den simple årsag, at
det i det store hele ligger uden for min række-
vidde. Dog ved jeg at en mand ved navn
Thomas Have, arbejdede på teglværket i
begyndelsen af tyverne vist endda som tegl-
mester. Dengang og langt senere, blev en stor
del af produktionen ekspederet søværts, som
det var naturligt, med Limfjorden liggende lige
uden for døren.

Foruden det lettilgængelige ler, i skrænterne
tæt ved teglværket, skjuler undergrunden desu-
den større eller mindre forekomster af brunkul. 
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Anden generation på Ydby Teglværk
Karna og Jacob Hestbech.

En brændselsreserve Jens Houmøller gjorde
brug af under anden verdenskrig, ved ganske
enkelt at grave det op fra fjordbunden. Det skal
da også nævnes, at Helligsø Teglværk, nu er
gennemautomatiseret, og kører som et fuldt
moderne værk, der foruden fabrikation af de
kendte teglprodukter, havde/har - tagsten som
specialprodukter.

Som jeg husker Ydby teglværks tilhørende
landbrugsejendom, betragtede jeg den som et
lille krumt husmandssted. Ejendommen der er
beliggende på bakken vest for værket, er i dag
beboelse for teglværksejer Jens Hestbech, - der
har moderniseret bygningerne til ukendelig-
hed.

Ved teglværkets start, lå råstoffet - leret, så at
sige lige uden for porten, klar til at køre hjem,
ælte, forme, og brænde til sten, drænrør, og
hvad der ellers blev lavet. På det tidspunkt i
teglfabrikationens historie, var tiden forlængst
løbet fra det simple system hvor en flok arbej-
dere som levende æltemaskiner, vadede rundt i
en blanding af ler og vand, en metode der blev
efterfulgt af en såkaldt æltevogn med kusk og
et kreatur som trækkraft Når de forældede
metoder ikke blev brugt ved Ydby teglværks
start, må det formodes at man har anvendt
enten dampmaskine, petroleums- eller diesel-
motor, som trækkraft for valse- og æltemaski-

ne. Elektriciteten, blev sikkert ret hurtigt taget
i brug efter Ydby el-værks start i 1912.

Med udviklingens fart, er det forlængst slut
med at grave ler, på de marker der hørte ind
under teglværkets landbrug. Nu bliver det hen-
tet i store specialkøretøjer, bl.a. ude i Ydby
Havreland, og på Kirkegårdens marker. Trans-
porten er betydeligt længere, men gravearbej-
det er til gengæld overtaget af maskiner, så tids-
mæssigt kan det vel gå nogenlunde lige op,
men om ikke andet er det en stor fordel, at slid-
det med at grave leret fri med skovle og rå
håndkraft, er et overstået kapitel.

Mens leret endnu kunne hentes i nærheden
af teglværket, foregik transporten på små skin-
nekørende tipvogne trukket af en godmodig
hest og det lød så let når de små hjul rullede
hen ad det smalsporede skinnelegeme. Deri-
mod så det mere - anstrengt ud, når vognene ad
en trærampe, blev trukket op på platformen,
hvor de blev tippet og tømt. Herfra gik lerets
videre vej ned gennem et larmende valse- og
ælteværk, for til sidst at blive formet til det
ønskede produkt, ved at presse den linde ler-
masse ud gennem en skabelon. Efter den pro-

Tredje generation på Ydby Teglværk Jens Hestbech.
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ces blev emnet skåret af og sat på hylder i en
luftig tørrelade, hvor de skulle størkne før
brændingen.

Når byens knægte besøgte teglværket, havde
vi på fornemmelsen, at det ikke just huede
Hestbech, han jog os ikke ud men til gengæld
blev vi heller ikke budt velkommen. Det inter-
essante ved et besøg lå bl.a. i at komme inden-
for i et lunt ovnkammer, når det færdige pro-
dukt blev kørt ud, og mon ikke det øgede
spændingen, at vi følte os lidt utrygge under
det kuplede hvælv, hvor et par håndlamper
leverede den sparsomme belysning.

Oppe på ovnen havde teglbrænderen sin ene-
gang, med det privilegium, at være i besiddelse
af en støvet lænestol, hvor han ind imellem tog
et hvil, for at studere tidens dristigste ugeblade.
Arbejdet bestod i at holde de rette temperatu-
rer i de forskellige ovnsektioner. Det krævede at
han med passende intervaller måtte rundt med
kulbøren, for at holde ilden ved lige. Under et
besøg på ovnen, hvor tusmørket rugede, kunne

det virke skræmmende når brænderen krogede
dækslet af et fyrhul, som omgående sendte en
bølgende varme op fra det gloende gab, der

Ydby Teglværk - bemærk jernbanevognen ved 
teglværkets læsserampe.

61

Jens og Jørgen Hestbech tredje og fjerde generation på Ydby Tegværk.



mindede om den evige ild der er beredt djæve-
len og alle hans engle.

Teglværkets tre brændere, havde skiftevis
dag- aften- og natarbejde. Efter et besøg for-
stod vi, at en nat på teglværket krævede et vist
mod, ikke mindst når de farende svende søgte
natlogi og varme på ovnen.

Det faldt os ikke ind, at det for en ensom
brænder, kunne være en adspredelse, med en
såkaldt » bisser » som gæst.

Efterhånden må det være mere end et halvt
hundrede år siden, jeg sidst har set Ydby Tegl-
værk indenfor portene. Een af grundede til det
kan være, at min interesse for mekanisme er
svindende, ikke sådan at forstå, at det ikke
interesserer mig, hvordan det går med byens
største og ældste virksomhed. Det er da heller
ikke gået min hørelse forbi, at Jens Hestbech
har fået teglværket fuldt automatiseret, og at 
der i dag fyres med olie og el, i stedet for kul

eller sagt med andre ord, - den gamle tegl-
brænder er blevet erstattet med en oliebrænder.
I hvert fald er jobbet ikke som førhen, i dag går
den moderne teglbrænder ikke rundt på ovnen 
i døgnvagt han kan endda befinde sig langt
udenfor teglværkets område takket være et
radioapparatur der adviserer ham med dytten
og dutten når en fejl ved systemet kræver assi-
stance.

Da Thybanen blev indviet i 1882, gav et
vigespor ved teglværkets lagerplads nye mulig-
heder for transport over lange afstande. De
lokale leverancer tog de hestekørende vogn-
mænd sig af, og gennem mange år supplerede
heste- og dampkraften hinanden mere end de
konkurrerede. I tredverne blev hestevogn-
mændene så småt truet på deres eksistens, da
de små lastbiler begyndte at vinde indpas. Også
teglværket fik deres egen vogn med Martin
Søndergård som chauffør.

Arbejdere på Ydby Teglværk. Første række fra venstre: Kaj Krogsgård, Poul Christensen, Jens Galsgård, Aksel Larsen og
Peder Skammelsen. Anden række fra venstre: Thorvald Jensen, Jens Hestbech, Marius Thomsen, Christian Jensen, Peder
Steffensen og Edvard Skriver Christensen. Tredje række fra venstre: Anders Madsen, Verner Christensen, Knud Hansen,

Henry Hansen, Aage Nielsen og Martin Jensen. Billedet er fra ca. 1952.
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Bilerne havde herefter fremgang indtil anden
verdenskrig, hvor mangel på dæk og benzin,
satte en stopper for al ikke livsnødvendig kør-
sel. Med det afbræk fik de hestekørende vogn-
mænd en renæssance, der ebbede ud igen i de
glade tredsere, hvor luksus- og lastbiler for
alvor revolutionerede trafikken. Fordelen ved
at laste på oplagspladsen og køre produktet
direkte til bestemmelsesstedet, var så indlysen-
de, at hele teglværkets produktion efterhånden
blev fragtet med lastvogne. Med den trafik
endte en fragtepoke, og det skinnelegeme der lå
ved teglværkets lagerplads er forlængst fjernet.

Nye tider med større produktion kræver
mere lagerplads, så i dag står der stabel på sta-
bel af plastemballerede teglsten, hvor D. S. B.
tidligere havde vigespor. Et lille hus, der efter-
hånden stod faldefærdigt hen, er også fjernet til
fordel for lageret, - huset lå ellers så hyggeligt i
læ af bakkeskråningen, omgivet af høje levende
hegn.

Skydebanen
Een af de gamle tilgroede lergrave vest for tegl-
værket, blev i en del år brugt som skydebane af
skytteforeningens medlemmer. Det var der
sådan set ingen sensation i, udover at elektriker
Pedersens datter Anna, mødte op hver søndag
formiddag, som udøver af skydningens ædle
kunst, en sportsgren, der endnu ikke var søm-
meligt for kvinder. - Men selv om der er for-
svundet en skydebane et gammelt hus, og et
stykke rustent skinnelegeme, kører Ydby Tegl-
værk videre i bedste velgående.

Den toetagers bygning beliggende Stations-
vej 3, er tidligere omtalt i forbindelse med træs-
ko- og købmand Ib Christensen.

De fine emblemer
Den toetagers bygning beliggende Stationsvej
3, er tidligere omtalt i forbindelse med træsko-
handler og købmand Ib Christensen. 

Efter ham har huset haft forskellige beboere,
bl.a. var det i tyverne hjemsted for Reinholdt

Ydby Teglværk.



Stauersbøls cykelforretning. Og da den finger-
nemme unge mand havde det nødvendige
værktøj, blev det ham der fabrikerede de elleve
emblemer drengene fra Ydby stationsby satte
på højkant i en nålekamp mod drengene fra
Tvolm.

Alle tidligere opgør, de to hold imellem hav-
de hver gang givet Tvolmdrengene et svidende
nederlag, så af god grund anså Ydby-drengene
det ikke som et tab at investere i emblemerne.

I kampe mod udenbys hold spillede Tvolm-
og Ydby-drenge, i det forenede Ydby Drenge
Boldklub, så det var svært især for Tvolm hol-
det, at stille elleve habile spillere på benene,
selv om de mønstrede Frode Schuster og Vik-
tor Emanuel Andersen, to af den samlede bold-
klubs stjernespillere. På daværende tidspunkt
måtte vi tage til takke med en fodboldbane,
beliggende lige øst for jernbaneterrænet, velvil-
ligt stillet til rådighed, af sognerådsformand
Christian Larsen, Spanggård. En nogenlunde
jævn bane, af passende størrelse til træning, og
afvikling af den forestående nålekamp.

Til den betydningsfulde dyst, blev domme-
ren ikke valgt efter kvalifikationer, hans indsigt
i spillets regler havde ikke større betydning,
bare han så nogenlunde kunne sætte sig i
respekt. Tillidsjobbet som dommer, var ikke
altid misundelsesværdigt for uden afstribninger
og målnet opstod der let stridigheder, hvis der
blev dømt mål og målmanden insisterede på at
bolden fes lige udenom målstolpen.

Nålekampens resultat er fuldstændig gået i
glemme, men vi spillede aldrig o - o eller 2 - 1
kampe, det vindende hold opnåede ikke sjæl-
dent en tocifret sejr og kunne dommeren hol-
de kontrol med de mange scoringer, så han
stort på det der iøvrigt foregik ude på banen.
Hvad der gik galt må stå hen i det uvisse, men
resultatet af nålekampen blev at stationsholdet
for første gang, måtte se sig besejret af drenge-
ne fra Tvolm.

Ved den efterfølgende ceremoni, blev de vin-
dende Tvolm-drenge stillet op på række, uden-
for indgangen til jernbanestationens perron,
hvor de højtideligt skulle dekoreres med de
nyslåede emblemer. Imidlertid skete der det
bedrøvelige, at leverandøren, efter kampens

afslutning, endnu manglede at få loddet nåle
på alle emblemer. Det gav en del forsinkelse,
men efterhånden som arbejdet skred frem, fik
de elleve helte hæftet sejrstegnet på brystet. Og
det burde være unødvendigt at nævne, at det
blev sidste gang stationsbyens drenge satte
håndfremstillede emblemer på spil.

Ydby station
- Det er ikke tilfældigt, men en bestemmelse
jeg har taget for længe siden at mine erindrin-
ger om Ydby, skal slutte ved og omkring jern-
banestationen, byens midtpunkt og samlings-
sted indtil den i 1968 blev degraderet til et trist
og gudsforladt trinbræt.

Med Ydby telefoncentral som udgangspunkt,
begyndte jeg i midten af tyverne, at undersøge
verden indenfor rimelig rækkevidde. Som åre-
ne gik, kom mere og mere på nærmere hold,
mit område blev større og større, og omkring
fem års alderen kendte jeg næsten alt oppe fra
Dorthea og Severin Hansens lystejendom, og
så langt væk som ned til åen. Den der enten
kommer stille klukkende, eller brusende i stri-
de strømme ude fra Spanggård eng med ret-
ning mod byen, hvor den i et brat sving går ind
under vejen, for at forsvinde bag jernbane-
dæmningen, ikke langt fra eet af de huse stats-
banerne byggede til deres fastansatte personel.

Længe før jeg var fortrolig med byens liv vest
for åen, havde jeg i passende afstand set de sto-
re kulsorte damplokomotiver komme prusten-
de over vejen, med en lang hale af vogne efter
sig. At jernbanestationen var et spændende
sted, kunne både ses og høres, ikke mindst når
der lød fløjt efter fløjt, og vognene blev skub-
bet og puffet frem og tilbage i en uendelighed.
Ved de manøvrer blev der ikke sjældent spærret
for vejtrafikken i lang tid, og togenes første ret
blev manifesteret ved at personalet, bar sorte
kasketter - uniformer med gulddistinktioner og
messingknapper noget der mindede børn og
menigmand om øvrighed og magt.

I Vogterhuset boede baneformand Graversen
hans kone og tre døtre, hans job bestod bl.a. i
at efterse og sørge for at skærverne understøtte-
de svellerne, så banelegemet altid var i forsvar-
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lig stand. Et arbejde der til tider krævede flere
løst ansatte folk.

Til opbevaring af banearbejdernes forskellige
redskaber og køretøjer, lå der tæt ved vejen øst
for baneterrænet, en lille rødmalet meget solid
træbygning, der også levnede plads til et kak-
kelovnsopvarmet spiserum.

På tunge troljer transporterede arbejderne sig
selv og deres grej til og fra arbejdsstedet, hvor-
imod Graversen kørte på en letløbende trehju-
let skinnecykel, når han på sit distrikt syd og
nord for stationen, inspicerede banelegemet og
det igangværende arbejde.

Baneformanden stod sikkert ikke højest på
etatens rang- og lønningsliste, trods hans, til
tider sure udendørs job. Alligevel havde vi en
vis respekt for manden med det mørke over-
skæg og den sorte uniformering.

Efter 86 år lukkede D. S. B. Ydby jernbane-
station, og satte bygningerne til salg. Det store
stationskompleks med ventesal, kontor, privat-
beboelse og pakhus, blev købt af kommis og
handelsmand Karl Egon Jensen med det for-
mål, at indrette lokaliteterne til møbelforret-

ning. Et foretagende der gik under navnet
»Jensen Møbler.«

Ved jernbanestationens ophør, mistede Ydby
samtidigt posthuset som dog blev erstattet af et
postindleveringssted, oprettet i vogterhuset
med Trine Vinderslev som bestyrer. Et job der
senere er overtaget af damefrisør Nelly Jensen.

Det var nærliggende at Trine og Ejner, Vin-
derslev købte vogterhuset, her havde de boet
gennem de mange år han havde sit arbejde på
stationskontoret. Huset var som alle vogterhu-
se meget lille, men det har en tilbygning, sene-
re rådet bod på. Det at miste et arbejde, der
blev betragtet som livsvarigt, må være ubehage-
ligt. I Vinderslevs tilfælde var han så heldig at
blive ansat som bestyrer af specialarbejdernes
kontor i Hurup.

At han så af profession var smed talte nok
mindre i det job,, end at han havde et godt
kendskab til skriftligt arbejde, ikke mindst fra
årene på stationskontoret, men også fra tiden
som socialdemokratisk medlem af Boddum -
Ydby kommunal- og menighedsråd.

I min ungdom, betragtede vi et besøg på sta-
tionen, som en adspredelse, her mødtes unge
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og gamle, for at få et pust og indsnuse duften
ude fra den store verden. Posttoget, med
ankomst ved halv otte tiden kunne især samle
folk, da det foruden pakkepost og breve, også
havde dagens aviser med, hovedsageligt be-
stående af Thisted Amts Tidende, Thisted
Amts Avis, og et mindre antal af Socialdemo-
kraten og Kristeligt Dagblad. Aviser i stations-
byen og Tvolm-området blev delt ud af ung-
dommelige bude, der pligtskyldigt troppede op
ved toget, for at hente det bundt de hver især
skulle rundt med. Aviser til Gundtoft - Get-
trup - Vestervig og Agger, blev afhentet af post-
bilen, og da den også bragte og hentede post og
passagerer var der altid ekstra liv ved det
såkaldte avistog.

På et fotografi ned over Ydby, ser det ud som
om der ikke var bomme ved baneoverskærin-
gen, da toget i 1882 passerede første gang.
Senere blev overskæringen sikret med robuste
rød og hvidmalede runde træbomme, monteret
under neden med et bevægeligt gitter af lænker
og jern, betjent med et hånddrevet hejseværk
stående tæt ved vejen. Funktionen så tung ud,
men gik ganske let idet en kontravægt gav
bommene en så fin balance at de tilmed vippe-
de lidt op og ned, før de lagde tilrette i solide
uformede jerngafler. Havde vi ærinde på statio-
nen, eller længere oppe i byen, gik der ingen vej
udenom jernbaneoverskæringen. Når bomme-
ne var nede, og der blev rangeret, kunne vente-
tiden benyttes til en gyngetur i det bevægelige
lænkegitter, hvis ikke vi skubbede det til side,
og tog chancen ved at liste over. En forseelse
der kunne give en advarsel, hvis det blev set af
banepersonalet. Stod der samtidig en togstam-
me og spærrede for vejen, kunne de allermo-
digste finde på at luske over mellem to vogne,
eller tage turen op ad trapperne og hen over
een af de gamle passagervognes forperron.

Det lyder nok mere farligt end det var, for de
to smutveje blev kun benyttet når lokomotivet
var koblet fra togstammen, for at rangere een
eller flere godsvogne ud fra eller ind på et side-
spor langt ude nord på. Som bekendt kører
lokomotiver på vand (kogt vand) og for at sik-
re forsyningerne, blev der bygget vandtårne ved
forskellige stationer, bl.a. i Ydby. De første cir-

ka fire meter, af det runde tårn var bygget i
røde mursten som et solidt fundament for en
høj grønmalet træoverbygning Et stateligt tårn
der stod placeret hvor der i dag er opført et læ-
skur for de rejsende.

På den modsatte side af baneterrænet, for-
søgte en vindrose at forsyne tårnet med vand,
men når det på grund af vindstille ikke lykke-
des, trådte en motor hjælpende til. Vindrose og
vandtårnets primære betydning lå selvfølgelig i
at levere vand til lokomotiverne, men samtidigt
blev de uundgåeligt et vartegn for byen.

Foruden hovedtårnet lå der yderligere to
vandcisterner længere ude på baneterrænet. Og
jeg vil tro, at de hovedsageligt blev brugt af
krydsende sydfra kommende tog, for tankede
de op ved vandtårnet, stoppede vognstammen
vejtrafikken. Et lokomotiv- der fik vand skulle
holde så nøjagtig, at den meterlange tragt der
blev stukket op til fyrbøderen, kunne nå ned i
lokomotivets vandbeholder, når tårnets tud var
hejst ned og tragten sat på. Herefter blev der
trukket i lænken der åbnede for tårnets sluse,
og det gav vand af betydning, indtil fyrbøderen
med en armbevægelse signalerede om at slippe
lænken der styrede det sindrige træk og slip
system.

Når et lokomotiv tankede op lå den meget
smalle passage mellem tårnet og toget fulds-
tændig indhyllet i røg og damp. Her gik vi for-
bi med respekt, for som det hvæsende sorte
monstrum stønnede og lugtede af overophedet
olie og brændt kul, kunne hele skidtet vel plud-
selig eksplodere og ryge i luften. Et ophold ved
tårnet, var også meget ubehageligt, når en
næsten endeløs række af togvogne kom farende
forbi.

Med årene fortog skrækken sig for mangt og
meget, efterhånden blev det tilmed en forly-
stelse, når banepersonalet var ude af sigte, at
give et behersket hiv i vandtårnets træk og slip
lænke, bare for at konstatere, om der nu også
var så rigeligt med vand som tårnets vand-
standsmåler viste. Forsøget blev som regel kun
gjort når der befandt sig een eller to knægte
under slusen, for en rigtig våd fuldtræffer for-
højede altid komikken, især for ham der
afprøvede systemet.
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Om sommeren når solvarmen gjorde perro-
nens kulsorte asfaltbelægning blød og gummi-
agtig, afgav den en gennemtrængende lugt der
givetvis medvirkede til at eventuelle dunste fra
pissoir og aftrædelsesrum, aldrig virkede gene-
rende udenfor. Dashuset lå også lidt for sig selv
ikke langt fra vandtårnet, men i sømmelig
afstand fra stationens hovedbygning. Det lille
ydmyge hus så ganske hyggeligt ud, med røde
mure, sort skifertag, tagrender, og grønmalet
træværk. Stilen på de to bygninger var iøvrigt
samenfaldende, bortset fra at dørene til dasset
havde bikubetremmer for oven, en foranstalt-
ning der skulle sikre en tilstrækkelig luftforny-
else. Til samme formål havde huset et par små
vinduer, placeret i en så passende anstændig
højde, at de uden gene kunne stå på klem.

Husets besøgende kunne umuligt gå forkert,
idet der over de respektive døre hang solide
træskilte, hvor der sort på hvidt stod:
DAMER - HERRER så hvem der respekterede
de store skilte og den lille forskel kom ikke
uforvarende på gale veje.

Ret beset så det ikke fornuftigt ud, at en solid
bygning, som dashuset ikke blev renoveret og
taget i brug til læskur. Om ikke andet ville
huset have været velegnet som cykelstald, for
de unge mennesker der bruger togene til hver-
dag. Det var heller ingen klog disposition, at
udstationere to mand i ugevis, for at hovedre-
parere vindrosen, og så fjerne den et års tid
efter. Men teknikkens fart overhaler alt, i dag
køres der på olie i stedet for vand, så også vand-
tårnet blev væltet, - for det er jo så let nu til
dags, hvor det kan gøres med få håndbevægel-
ser og en bulldozer. På Thy-banen kørte man
endnu i tyverne med personvogne uden gen-
nemgående side - eller midtergang. Vognene
havde separate kupeer, med to tværstående
træbænke, hvor de rejsende sad ansigt til ansigt
og overflødige luksusinstallationer såsom vand
og toiletter havde man ikke.

- Når vi en sjælden gang benyttede toget, til
en af de nærmeste stationer rejste vi, som de
fleste, på anden klasse, hvorimod de lavere
kaster benyttede tredje klasse, bestående af
gamle udrangerede vogne uden nogen form for
komfort.

Før der kom toiletter i togene, måtte de rej-
sende benytte stationernes nødtørftshuse. Et
forhold der blev taget hensyn til af togenes
konduktører, der alle kendte deres ansvar, idet
de udenfor det ydmyge sted, før der blev fløjtet
afgang højlydt råbte, om få minutter afgår
toget. Ved et besøg på nødtørftshuset måtte de
rejsende glemme alt om klasseforskelle, og mon
ikke det er én af stationsdassets besøgende der
er blevet inspireret til følgende mindre pæne
rim, der let omredigeret lyder:

Her må første og tredje klasse bruge én og
samme kasse.

Mens de gamle vogne uden gennemgående
passage, endnu var i drift på Thybanen, havde
konduktørerne ikke et misundelsesværdigt job.
Under kørslen havde de kun et gelænder at
støtte sig til, når de i al slags vejr balancerede
fra kupe til kupe, for at kontrollere billetterne.
De rejsende adviserede de ved at banke på
ruden med billettangen, hvorefter de åbnede
døren trådte indenfor - lukkede efter sig - og
sagde med myndig stemme. Må jeg se billetter-
ne.

Kontrolbesøget tog de rejsevante med en
beundringsværdig ro, hvorimod de mindre rej-
sekyndige forfjamsket begyndte at gennemrode
lommer og tasker, for at finde deres rejsehjem-
mel. Imens eftersøgningen stod på var jeg let til
købs, indtil mor kunne vise billetterne, for
hvem vidste hvad den sortklædte myndigheds-
person kunne finde på, hvis vi ikke kunne legi-
timere os. Trods angsten havde billetteringen
den store fordel, at den tykke kvalmende to-
baksrøg, sammen med andre særegne dufte,
forsvandt som dug for solen, det øjeblik døren
var åben.

- Som det er kendetegnende for D. S. B. for-
talte et par store solide træskilte, at toget nu
anløb »YDBY« - og for at ingen skulle være i
tvivl hang der et lignende skilt over stations-
bygningens hovedindgang. Når det standsede
steg konduktøren ud og råbte af fuld hals -
Ydby -Ydby, for alle rejsende. 

For alle rejsende, svagtseende og døve, skulle
vide hvor i verden de befandt sig. På nationale-
og kirkelige højtidsdage var stationens splitflag,
med statsbanernes logo i guld, hejst, og viste
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om ikke andet, at toget endnu befandt sig på
dansk grund.

Ud over flaget var det så som så med D.S.B.s
luksus. På perronen havde man, til de rejsendes
velvære, et par tremmebænke med støbejerns-
stel - en type vinden lod stå hvor de stod, den
ene op ad stationsbygningen og den anden op
mod stakittet, der afgrænsede perronen mod
vest.

Med kun et spor op gennem Thy, måtte syd
- og nordfra kommende tog krydse hinanden
på forskellige stationer. I Ydby var der taget
højde for det med en gruset meget smal perron
to der hovedsageligt blev benyttet af passagerer
der rejste med den  personvogn, der som regel
var koblet på godstogene. Rejsende der benyt-
tede de såkaldte (bumletog) eller (æ slæber)
kom ikke hurtig til vejs ende, men fik mange
små frem - og tilbageture, mens der blev range-
ret vogne til og fra sidesporene.

Mere end halvfjerds år, fragtede de danske
statsbaner så godt som alt gods til og fra havne-
og stationsbyer. Om sommeren drejede det sig
bl.a. om tonsvis af tørv og briketter, købt hjem
af grovvareforretninger og købmænd, der leve-
rede en stor del direkte fra banevogn til forbru-
ger. Når uemballerede varer som tørv og bri-
ketter skulle køres ud, blev fragtvognene vejet
før og efter de blev læsset for at kende varens
nettovægt. Her kom stationsforstanderen ind i
billedet, som ansvarlig for betjeningen af den
kongelige danske vægt, ét ansvar som i travle
perioder, krævede mange ture tværs over jern-
baneterrænet til skydelodsvægten, der havde til
huse i en lille rødmalet træbygning.

- Ved siden af ventesalens høje tofløjede dør,
hang postkassen, og et iøjnefaldende skilt, med
den formanende tekst - SPYTNING PÅ PER-
RONEN FORBUDT.

Ligeledes kom de hygiejniske forhold til
udtryk inde i ventesalen, hvor en sort støbe-
jernsspyttebakke, med hvidemaljeret skål, stod
til de besøgendes rådighed. Hvem der følte
trang kunne så skylle efter med vand fra en kar-
affel, hvor drikkeglasset udover sit egentlige
formål, også blev anvendt som låg et velment
tilbud, der vist aldrig blev misbrugt.
Foruden nævnte småting, bestod ventesalens

inventar af et skab til postpakker, sække med
breve - og et bord med to stole i postetatens
gule farver. Langs med ydervæggene stod der to
gråmalede solide bænke, og med tydelige tik
tak viste et stort vægur tidens og livets vemodi-
ge gang. Køreplaner og farvestrålende plakater
lyste op på væggene, og som et samlende midt-
punkt stod den sorte kulfyrede kakkelovn, tæt
ved billetlugen, og spredte varme og hygge i
lokalet. Det blev derfor skik, at de mange, der
hverken havde aviser eller radio, satte hinanden
stævne i ventesalens specielle atmosfære, hvor
de i en god offentlig varme, kunne få en passi-
ar om verdens gang, sorger - glæder og byens
forandringer.

- D. S. B’s stationsforstandere eller stations-
mestre havde samtidig status som fungerende
postmestre. At een og anden til tider vogtede
gerningen nidkært, kan følgende lille hændelse
give et fingerpeg om.

Det skete i et herrens vejr, med kulde og
hylende snestorm, at toget med morgenposten
kom meget forsinket ind, som følge af det kom
postbudene for sent af sted. - Da de efter
dagens strabadser, langt om længe nåede hjem
fortalte et af postbudene stolt, at alt var bragt
ud, på nær en tryksag til en ejendom ude i det
yderste Sindrup. Postmesteren der hele dagen
havde gået inde i en god varme, må have ment,
at det kunne skade etatens renomme, idet han
lod postbudet vide, at den post der ankom i
dag også skulle ud i dag - hvortil. postbudet
bemærkede - Nå ska æn det – ja så ska do fan-
neme seel ukker mæ æn. Resultatet af den dia-
log blev, at den ligegyldige tryksag først nåede
frem efter en dags forsinkelse.

Med forkærlighed rekrutterede statsbanerne
deres stationsforstandere fra militæret og da det
drejede sig om befalingsmænd er det for enhver
der har været soldat, meget forståeligt at de
statsansatte herrer med få undtagelser, mente at
kunderne var til for dem, og ikke omvendt. Et
forhold der efterhånden forandrede sig, men på
statslig vis, nødtvunget, langsomt, og sent, - for
der var ingen grund til, at D. S. B s tjeneste-
mænd skulle stå på pinde, for en kundekreds af
bønder, hvis eneste fragt- og rejsemulighed var
cykler og hestetrukne køretøjer. Befordrings-

68



midler uden konkurrence for de danske stats-
baner.

At en uniformeret stationsmester, ikke var
hvem som helst, kunne bl.a. vise sig når et sagt-
modigt menneske stillede sig op ved billet-
ekspeditionen, i  håb om at blive set og ekspe-
deret. Skete det ikke indenfor rimelighedens
grænse, turde kun de mest selvsikre banke på,
for at gøre opmærksom på deres eksistens. Når
den uniformerede viste sig, tog en billetekspe-
dition ikke lang, tid, idet den rejsende straks
bad om billet, til det sted han agtede sig hen.
Fra en reol, der rummede rejsemål til hele ver-
den tog ekspedienten, uden betænkning, een af
de små gule papbilletter, stak den ind i en
håndbetjent stempelmaskine der med et bump
forsynede den med dato og årstal, hvorefter et
drejeligt apparatur sørgede for at betalingen
kom ind på kontoret og billetten ud til den rej-
sende. En sådan ekspedition foregik uden brug
af mange ord, ingen sagde tak og god rejse - her
foretog man sig intet unødvendigt.

- På et eller andet tidspunkt måtte de fleste
en tur ind på stationskontoret, enten for at sen-
de penge, post- eller banepakker-. Ved de
besøg, bankede kunderne spagfærdigt på døren
tog måske kasketten i hånden vel mere af æres-
frygt end på grund af god opdragelse. Var det
koldt ude, blev man straks mødt af en fyldig
varme, men til gengæld var atmosfæren, for det
meste kold og kø1ig.

Udenfor togtiderne kunne stationsmesteren
og portøren, som regel træffes inde på konto-
ret, siddende på hver sin side af to sammenstil-
lede skriveborde. Mester der havde front mod
døren ud til ventesalen, sad gerne fordybet i
sine papirer, og værdigede knapt nok kunderne
et blik. Småtterier som forsendelser og lignen-
de, tog portøren sig af. Mester kunne dog
afbrydes af telegrafapparatet, som han ind
imellem prikkede lidt på, og når han ikke prik-
kede, prikkede apparatet sin egen taktløse prik-
ken. Tilsyneladende tog ingen notits af det, selv
når den smalle papirstrimmel snoede sig i cirk-
ler hen over skrivebordet og videre ned på gul-
vet.

Stationsmester Hansen, der besad embedet i
tyverne og tredverne, lignede på ingen måde en

militærtrænet person. Lille og sagtmodig tog
han sig ud, men fik måske styrke ”i de tre sæd-
vanlige dele” han ugentligt fik sendt med toget
fra købmand Højris, Hurup. De små klukken-
de forsendelser kvikkede nok lidt op, for som
datidens stationsforstandere bar Hansen sin
værdighed, uden at tilhøre klanen af de hov-
modige.

Den fungerende stationsmesters tjenestebo-
lig lå i forlængelse af ventesalens bagindgang og
kontoret, og var efter datidens forhold hverken
stor eller lille. Togenes støjende rumlen, og tra-
fikken af mennesker lige udenfor blev sikkert
en vanesag. Ud mod perronen slørede vinduer-
nes stores, for eventuelle nysgerrige blikke, så af
den vej fik ingen tilfredsstillet deres nysgerrig-
hed om hjemmets indretning. Ligeledes sørge-
de et grønmalet højt plankeværk for, at ingen
gloede ind i den tilhørende baggård - beliggen-
de mellem lejligheden og pakhuset.

Selv om byens skiftende stationsforstandere
en bloc, gerne titulerede sig som stationsme-
stre, gav det ikke en krone mere i lønningspo-
sen, men stationsmester lyder vel af lidt mere
en stationsforstander. Men enten de kaldte sig
det ene eller andet, lå deres gage sikkert i den
pæne ende af etatens lønskala, og da arbejdet
ikke var fysisk krævende blev en stationsmester
slået i hartkorn med lærere, præster, læger og
lignende dem man hilste på i ærbødighed ved
at lette på hatten.

Over en bred kam delte man mennesker op i
tre kategorier, de fattige, de fine, og de fattigfi-
ne dem der helst mængede sig med de bedre-
stillede og for enhver pris forsøgte at holde sig
oven vande, forgældet til Gud og hver mand.
At det kunne være ret problematisk at få et
menneske placeret i rette bås blev jeg vidne til
et sted, hvor konen modsat manden mente at
P. P. P. var en særdeles velhavende person, et
argument hun byggede på, at han lige havde
købt ny bil. Men det rokkede ikke ved man-
dens opfattelse, idet han til den kendsgerning
bemærkede. Ja så ka æ ski eet sik bejjer inn at
han er bløvven ino mee fatte.

Med svære jerntremmer for vinduerne, kun-
ne Ydby stations pakhus, godt minde lidt om et
fængsel, selv om tremmerne ikke havde til for-
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mål, at forhindre folk i at bryde ud, men i at
bryde ind. Og når pakhuset, blev låst for nat-
ten var den bundsolide sikkerhedsforanstalt-
ning garant for at ingen uvedkommende aflag-
de et besøg. Værre stillede det sig, når de brede
fløjdøre ud mod vej og perron stod på vidt gab
under ind - og udlevering af gods.

Uundgåeligt er der forsvundet en del af de
mange forsendelser som i årenes løb, har været
opbevaret i pakhuset. I et tilfælde har jeg kend-
skab, til noget der forsvandt sporløst, enten på
stationen eller under transporten. Det ligger
tilbage i tredverne, da landbrugskrisens krad-
sen bevirkede at slagteriet i Hurup, kunne til-
byde hele, halve, og kvarte grise, til absolut fa-
vorable priser. Det gode tilbud fristede bl.a.
min bror, Anker Johansen, der pr. telefon
bestilte en kvart gris, til levering på Ydby jern-
banestation. Fidusen ved købet forduftede
imidlertid da det ved modtagelsen viste sig, at
en ukendt person havde set sit snit, til at fjerne
en god luns, af den prisbillige gris.

- Lidt nord for pakhuset, med vej på den ene
side - og bane på den anden, lå brugsforenin-
gens private pakhus. En stor træbygning opført
på murede søjler, i en højde så gulvet lå i niveau
med jernbanevognenes bund. Længere ude på
baneterrænet, udfor teglværkets lagerplads,
stod der et par tagdækkede træindhegninger,
der blev anvendt som en slags ventesal for grise
og kreaturer, der skulle ud på den sidste rejse. -
Her blev dyrene trukket eller gennet op i speci-
elle kreaturvogne, der bød på den luksus, at der
øverst sad en række lemme, som tilførte vogne-
ne en så tilpas luftmængde at dyrene endnu var
i live når de nåede frem.

I kreaturernes og svinenes ventesal solgte
man ikke billetter, men for at holde rede på
ejerforholdet, blev der klippet et nummer i kre-
aturernes hårlag, hvorimod grisene fik klemt et
nummereret mærke igennem det ene øre. Det
ondskabsfulde blikmærke blev sat på med en
tang, der bukkede spidsen om bag på øret, i lig-
hed med en hæfteklamme.

Dagen før dyrenes afrejse, blev det bestilte
antal vogne rangeret på plads, men hvordan de
blev læsset var D. S. B. uvedkommende, idet
taksten pr. vogn lå fast, afhængig af turens

længde. - For at holde forsendelsesomkostnin-
gerne i bund, blev vognene fyldt godt op og
dømt efter de larmende hyl var det ikke min
fornemmelse at svinene var ovenud begejstrede
for komforten. - Ude mod nord,, hvor statsba-
nernes domæne hørte op, lå stationsmesterens
have og skjulte sig, bag meterhøje velklippede
hække. Det fredelige sted nød familien i ny og
næ selv om stationsmester Hansen ikke utidigt
vovede sig langt hjemmefra. Ved togenes
afgang så vi ham komme trissende ud på per-
ronen i en falmet uniformsjakke, med det sam-
menrullede signalflag strittende under armen.
Han kom hverken for tidligt eller, for sent,
men præcist, som en robot styret af de gælden-
de køreplaner. Få skridt udenfor ventesalen
stoppede han op, for at se om signalerne mod
syd og nord stod som de skulle, og var alt i
orden, hævede han forsigtigt flaget, som tegn
til konduktøren om at fløjte afgang. Efter den-
ne procedure, der blev gentaget dag efter dag,
listede han stille ind, hængte sit halstørklæde
og kasket på knagerækken - der sad på døren
mellem kontoret og privaten.

Nytåret
Når julen var forbi og købmændene fik ryddet
vinduerne for nisser, glimmer og glitterværk
kom fyrværkeriet i fokus. Sortimentet var langt
fra af samme omfang som i dag, men i mange
tilfælde havde det en drønende slagkraftig
effekt. Især fik vi knald for pengene ved køb af
de firkantede og runde sejlgarnsbeviklede
kanonslag, store sværmere, tudser, og kinesere.
Det mindre farlige skyts, bestod af hundepi-
stolpropper, knaldhætter, knaldperler, og de
små røde kinesere der med sammenflettede
lunter havde en længde af cirka ti centimeter.
Et så stort bundt kunne børn ikke tillade sig at
futte af på een gang, men pillet fra hinanden
blev det til mange små knald for rimelige pen-
ge. Drillende gik de små røde under betegnel-
sen »damefise« og knaldet taget i betragtning,
var det i grunden meget træffende.

- Hjemme på Ydby central, forløb nytårsaf-
ten nogenlunde på samme måde som juleaften
lige bortset fra gaverne. Vi spiste flæskesteg og
risalamande, og som skik var, sluttede dansen
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omkring juletræet med salmen: Vær velkom-
men Herrens år. Hermed hørte ligheden stort
set op, for de glæder der hørte julen til, blev nu
erstattet med hundepistolpropper, knaldperler,
en blikdåse med røde kinesere, en æske tænd-
stikker, og en korkprop.

I første omgang gik de udendørs forlystelser
ud på at flytte lidt rundt med naboernes have-
låger og andet løsøre. Når det var gjort satte
byens halvstore børn og unge, hinanden stæv-
ne nede på stationen hvor især det sydfra kom-
mende aftentog blev modtaget med øredøven-
de brag, fra et batteri af det svære skyts.
Kanonslagene teede sig nogenlunde som for-
udset, hvorimod store sværmere opførte sig
ganske uberegneligt, mens de fes hen over per-
ronen med en ildhale efter sig, - futtede de ind
mellem benene på folk tog det sig ud som om
de forfulgte de mest skrækslagne. 0gså nytårs-
aften skulle toget sendes af sted, og under et
inferno af skud og hujende spektakel, kom sta-
tionsmester Hansen stille og rolig ud på perro-
nen, for at signalere med det grønne flag, som
tegn til togets afgang. Tilsyneladende. udførte
han sin pligt uanfægtet af de drønende kanon-
slag, og den sværm af sværmere, der ønskede
ham et godt nytår.

Da toget forsvandt i svinget mod nord, var
det efter ordre af mor, på tide at vende næserne
hjem ad. Mens vi stille luskede af sted, blev
lommerne gennemrodet igen og igen, i håb om
at finde en af de små »damefise. Men vi fandt
ingen, for det fyrværkeri vi i ugens løb havde
haft fremme af skuffen, og glædet os til at fut-
te af var futtet. Tilbage havde vi kun korkprop-
perne, men de hvinede også irriterende, når de
vædet med spyt, under et passende tryk, blev
gnedet frem og tilbage mod en rude.

Vi kom selvfølgelig ikke for tidligt hjem,
men fik alligevel tid til at fortælle mor om afte-
nens højdepunkter, - mens vi smagte på de sid-
ste rester af julegodterne. Uden videre vrøvl gik
vi så i seng, og mon ikke søvnen overmandede
os før Fadervor var mumlet til ende. Og trætte
som vi var, efter aftenens tumulter, vågnede vi
sent op til den nye dag i det nye år.

Tilsyneladende havde årsskiftet intet foran-
dret. Verden gik sin gang, centralen kimede på
livet løs, og trods nytårshurlumhejet, på statio-
nen, kørte togene som om intet var hændt.
Men noget var der alligevel sket, for på mors
nye kalender fra Brødremenigheden i Christi-
ansfeld, stod der et nyt årstal i nye og mere kla-
re farver.


