
En københavnerdrengs erindringer om Thy 
Af Jørgen Soelberg 

 
I 1938 kom den da niårige Jørgen Soelberg til 
Thy som en af viceskoleinspektør Østrups 
feriebørn. 

Det blev til mange ferier herefter, også efter 
konfirmationen, men forbindelsen til familien i 
Thy har været på vågeblus i de travle år hvor 
ægteskab, børn og arbejde, krævede den stær-
keste opmærksomhed, men er nu atter genop-
taget. 

Han blev senere lærer og skoleinspektør, og 
efter at han gik på efterløn, har han skrevet sine 
erindringer, som bl.a. omfatter de mange ferier i 
Thy. 

Det er blevet et tidsbillede om livet på et hus-
mandssted i 30’erne og 40’erne og til en drengs 
indtryk af personer han mødte. 

Dette gengives nu her, med hans tilladelse, 
næsten ordret, idet dog det mest private og 
intime er udeladt. 

Kristian Skammelsen 
Vestre Alle 6, 7760 Hurup 
Tlf 97952675 

 
Ankomst 
Det var i 1938, at jeg som en af viceskolein-
spektør Christian Østrups drenge fik anvist et 
ferieophold hos Maren og Søren Skammelsen, 
Skyum pr. Hørdum. Jeg var dengang kun ni år 
gammel. Jeg kan huske det overfyldte tog på 
hovedbanegården i København. De mange 
mennesker, der var kommet for at sige farvel til 
de mange piger og drenge, der skulle tilbringe 
sommerferien hos gæstfrie landboere i Jylland. 

Vi havde alle sammen et papskilt hængende 
om halsen. På det stod navn og bestemmelses-
sted til hjælp for togpersonalet, der skulle hjælpe 
med til at vi børn kom af ved de rigtige stationer. 

Fra Århus stoppede toget ved hver station, og 
flere og flere kom af toget. Til sidst var det ble-
vet aften og der var endnu langt til Thy. 

Jeg var alene i kupeen da der ved en station 
kom to mænd ind til mig. Jeg har nok været 
bange, men måske også for træt til at blive ban-
ge. Jeg kan huske de spurgte hvor jeg skulle hen. 
Jeg svarede, eller de læste på skiltet at jeg skulle 
til Søren Skammelsen i Skyum. Da husker jeg 
tydeligt at den ene sagde, at så skulle jeg holde 
ferie hos en smed, for Søren Skammelsen var 
smed og lavede ålejern, de bedste der fandtes. 

 
 
Det blev jeg ked af, kan jeg huske, for jeg 

havde jo håbet på at skulle holde ferie på en 
rigtig bondegård med heste, grise og køer. 

Toget var startet fra København ved 7-tiden 
om morgenen, der var mange forsinkelser 
undervejs, der var nok mange børn der ikke selv 
kunne finde ud af hvor de skulle af, så klokken 
var blevet rigtig mange, inden vi kørte ad 
thybanens spor mod Hørdum. 

Klokken ca. 2 om natten var jeg der så. Her 
stod Maren og ventede på mig, mens Søren var 
klar med hestevognen. De havde ventet så 
mange timer, og i ventetiden var hestene blevet 
opstaldet i Hørdum kros rejsestald. Så luntede vi 
hjemad. Hvor må Søren og Maren have været 
trætte. Først en lang arbejdsdag, og så mange 
timers venten, ganske vist sammen med andre 
gæstfri thyboer, men alligevel. 

Jeg husker så tydeligt ankomsten til 
”Kragholm” i mørket. Det var jo i juni måned, 
men alligevel er det næsten mørkt kl. 3-4 om 
natten. 

Vi kom ind i køkkenet, og der stod en ung 
pige og strøg. Det var Magda, den yngste datter, 
som nu bød mig hjertelig velkommen. 

Så husker jeg ikke mere fra ankomstdagen. 
Senere blev det ikke svært for mig at køre 

med tog til Thy, nu kendte jeg vejen, det var 
altid forunderlig at køre over Oddesundbroen, 
for så var man endelig i Thy. Så kunne man læse 
stationernes navne, inden toget nåede Hørdum. 
De sidste var Bedsted og Hassing. 



 
 
Under krigen skulle der passes ekstra på. Et år 

var der luftalarm, mens færgen med os børn var 
mellem Kalundborg og Århus. Så måtte vi ligge 
og vente i flere timer udenfor Århus inden 
alarmen blev afblæst, og vi kunne lægge til kaj. 
 
Mine plejeforældre Søren og Maren 
Skammelsen 
Hvem var så de to mennesker, som så kærligt og 
gæstfrit åbnede deres hjem for en ukendt 
københavnerdreng? Tidsbilledet er sidst i 
30’erne, begyndelsen af 40’erne. 

Søren var slideren, bonden. Med hjemme-
skårne træsko og med halm i bunden, lappede 
benklæder, slidt vest med urkæde og skrådåse, 
arbejdsskjorte og så dette herlige ansigt. Søren 
var allerede dengang halvskaldet, let rødhåret og 
havde overskæg. Han gik altid med kasket, 
hvilket bevirkede, at panden altid var hvid, mens 
resten af ansigtet var uhyre vejrbidt. Når Søren 
skulle i kirke eller noget fint, tog han stadstøjet 
frem. Det var et sæt sort tøj med vest og jakke, 
og så var der kravebrystet, der var sort. Statelig 
så han ud, og så havde han sorte fine halvlange 
støvler på, støvletter siger vi vel i dag. 

Men det var hans øjne, man lagde mærke til. 
Oftest smilende, seende kærligt på een, eller 
skuende ud over vidderne. Der var solskin i disse 
øjne, der dog kunne gnistre en sjælden gang, når 
der var foregået noget der ikke behagede ham. 
Og der var ikke langt fra øjnene til smilet, der 
ofte, meget ofte var fremme. 

Han var et kærligt menneske, dybt rodfæstet i 
sin religion. Derfor var det også naturligt, at der 
blev bedt bordbøn før hvert måltid. Hans 
thybomål var ægte gammelt, naturligvis. Endnu 
ikke spoleret af radioens udfladende sprog. 

Det var bemærkelsesværdigt hvor meget han 
elskede sine dyr. 

Der skulle passes på dem. Alt skulle være i 
orden, hvad enten der var tale om store kreaturer 
og heste eller om høns og kyllinger. Han sled og 
slæbte fra morgen til aften. Kom en tur ind 
omkring køkkenet til formiddagskaffe hvis han 
var i nærheden, ellers blev det først til mid-
dagsmaden kl. 12. 

Efter det var der en times pause, hvor Maren 
og han sov middagssøvn. Engang imellem skulle 
der bringes æg til Koldby brugsforening. Jeg var 
lykkelig hver gang jeg måtte komme med. Ofte 
kørte vi med arbejdsvognen, når vi skulle have 
mange kornsække med hjem. Det var hårdt at 
sidde på den stive vogn, men det var herligt. 
Foran sig havde man hestene som kendte vejen 
op forbi Ane Foget og enkelte andre gårde, så op 
ad den stejle Irup bakke og forbi Irup der lå gemt 
væk til venstre for vejen, videre gennem skoven 
til hovedvej 11 med den chausserede belægning, 
det vil sige brosten som var lagt i buer hele 
vejen. Sindig og stille kørte vi. Søren sagde ikke 
meget, men viste mig dog mange ting og fortalte 
hvad han syntes jeg skulle vide. 

Pisken sad i piskeholderen, men blev næsten 
aldrig brugt, kom den op af holderen var det 
mere for at markere, og slet ikke for at gøre ondt, 
og så hilste man på hinanden med den, løftede 
den lidt op til hilsen for forbipasserende. 

I Koldby kørte vi så ind til brugsen, fik læsset 
æggene af og fik til gengæld sække med korn og 
andet, der manglede på Kragholm, ikke mindst 
det, der skulle bruges i husholdningen, med 
tilbage. Så gik det atter hjemad til Kragholm. 

Turen tog vel et par timers tid, men jeg tror 
også Søren nød at komme lidt ud, lidt hjem-
mefra. 

Om aftenen efter aftensmaden sad han ved sit 
skrivebord og læste Thisted Amts Tidende og 
hørte radioavis, så var det tid at føre regnskab 
over æglægningen. Hver høne havde et nummer 
og hver gang en høne havde lagt et æg, blev dens 
nummer registreret og ført ind i en protokol. 
Senere fik jeg at vide at ideen var, at finde frem 
til, ikke blot hønseriet hvorfra æggene var 
kommet, men også til den høne der havde lagt 
ægget. 

Det kunne hænde at Søren ville være med til 
at spille kort ved spisebordet. Så blev der spillet 
æselspil, et talspil som vi i mange år havde 
glæde af, eller vi legede pindspil med kejserpin-
de, som også var hjemmelavede som så meget 
andet. 



Søren røg ikke, men brugte skrå, hvilket var 
en virkelig nydelse for ham. 

Maren var en stor og før kvinde, næsten altid 
smilende, men også ofte beklagende. Hun gik 
med fletning i nakken, og det er mange gange 
jeg har set hende sidde ved køkkenbordet og 
flette sit hår og sætte hårspænde i. Jeg tror at 
håret var en del af hendes stolthed lige fra sin 
ungdom. 

Til hverdag gik hun med blå arbejdskjole med 
pufærmer. Armene skulle være fri. Altid havde 
hun et rent og stivet forklæde på. Det var hende 
der snakkede, det var hende der fortalte, hvad 
hun selv havde oplevet eller hørt af andre. Jeg 
kan høre hendes stemme nu hvor jeg skriver. 
”Jamen kæreste barn dog”, det var et af hendes 
yndlingsudtryk. 

Det var hende som tog vare om hønseriet, 
selv om det ofte var Søren eller pigen der skulle 
ud at muge ud i hønsehuset, men oftest var hun 
med derude. Der skulle spredes korn, gives rent 
vand, hver rede skulle gås igennem for at se om 
der var lagt æg siden sidst. Hønen der havde lagt 
ægget blev noteret med sit nummer, der sad på 
en metalring omkring det ene ben. Maren havde 
iøvrigt et system med hønseringe, de rigtige, i 
mange farver. Nogle høns havde en blå ring, 
andre brune eller gule, nogle havde endog flere 
ringe. Det var et system, der indebar, at enkelte 
høner, der ikke længere lagde æg, gik med en 
bestemt farve ring, så at hønen var let at se i 
flokken. Den havde svært ved at gemme sig når 
der skulle fanges høns ind til slagteriet. 

Maren kunne bare det hele og var med i det 
hele. Men mit indtryk er også, at hun oftest var 
træt når aftenstunden var kommet og man kunne 
slappe af inde i stuen. 

For mig var hun en glad, smilende, udadvendt 
kvinde, der støttede Søren i alt og som var 
familiemenneske om nogen. 

 
”Kragholm” 
Døren fra bryggerset til staldene var blå, rigtig 
køkkenblå, som det jo var så almindeligt den-
gang. Døren blev lukket med en slå, der blank-
slidt fortalte om de mange gange de arbejd-
somme, ru hænder havde åbnet og lukket. 

Straks døren blev lukket op, mærkedes den 
søde lugt af heste, hestepærer og hestepis, for 
lige på den anden side var hestestalden. Den var 
beregnet til to nordbagger, en hesterace der var 
så almindelig i Thy fordi nordbagger er så  

 
 
arbejdsomme og nøjsomme. Jeg kan huske den 
sorte streg, der gik fra panden ned over manken 
og hele vejen igennem den gyldne pels og helt 
ned til halen. Jeg kan huske deres øjne. Der stod 
de ude om natten og gumlede og skramlede. 
Engang imellem vrinskede de og var måske 
urolige, fordi fluerne var for nærgående, eller 
drømte de om saftige græsmarker og solskin. Og 
alligevel var jeg bange for at gå forbi dem, jeg 
skulle jo forbi deres bagben, og heste sparker, 
det havde jeg jo lært som københavnerdreng. Jeg 
må indrømme at jeg tog tilløb hver gang jeg 
skulle igennem og over i kostalden. 

Til venstre for døren til kostalden hang det 
sorte, blankslidte seletøj over det støbte 
vandtrug. Ud til gårdspladsen var der en dør og 
til venstre for den var der et staldvindue med 
buet overkant. Hestenes gulv var belagt med sten 
fra marken, mens det øvrige var cementgulv. 

Lige over for døren fra bryggerset var der 
igen en dør, umalet, slidt. Klinken, der var 
blankslidt, førte ind til kostalden og til svine-
stalden. Det var en helt anden lugt der slog en i 
møde når døren blev lukket op. Her stod køerne i 
række til højre, seks-otte stykker. Jeg husker det 
ikke så nøje i dag, men det var rød dansk 
malkerace. Stalden var hvidkalket og lavloftet, 
på bjælken ovenover hang malkestolen og 
forskelligt grej, grimer, tøjr og lignende. Fluer 
var der i mængder. Køerne havde travlt med at 
svinge halerne for at holde urostifterne væk. 
Længere henne var der stier til svinene. Til 
venstre var der en lille bås, her stod der en 
tyrekalv. Den var nok uønsket, man havde jo 
håbet på en kviekalv, så den kunne blive voksen 
og senere selv få en kalv og komme til at give 
mælk. Men ak, nej. Der kom kun en tyrekalv, 
sidste gang koen kælvede. Men tyrekalven var 
sød og uskyldig og tillidsfuld, slikkede gerne og 
længe på ens hånd, når man forsigtigt stak sin 
barnehånd ind til den. Så stod den der med sine 



store brune øjne og blev helt salig over 
slikkeriet, der vel mindede den svagt om sin 
moders yver. 

Bag båsen gik en dør ind til loen, hvor vogne, 
halm og meget andet spændende var. Så var der 
igen svinestier. Grisene skreg og gryntede. Hvor 
var de dog snavsede, og hvor lugtede der grimt, i 
modsætning til hestenes og køernes duft. 

På endevæggen ud mod markerne var der en 
rigtig stalddør, hvor overdøren kunne åbnes 
mens det nederste stadig var lukket. Så kunne 
man stå der og se ud i verden, mens man støttede 
sig til den nederste dørs øverste kant. Synet var 
overvældende. Man så mod vest, og solen som 
endnu ikke havde nået middagshøjden skinnede 
på markerne foran en, så de lå fuldt belyste og 
glødede i alle deres smukke farver. Der var en 
roemark, en græsmark til køerne og hestene. Så 
var der en bygmark. Vel 14 tdr. land var der til 
gården. 

Øverst oppe over horisonten og længst henne, 
inden himlen nåedes, lå Irup, en lille herregård, 
om hvilken man talte med respekt og nogen 
frygt. 

Til højre for stalddøren var der ét staldvindue, 
hvor en rude var delvis væk. Dette hul var 
indgang for svalerne, der om sommeren smut-
tede ind og ud, alt imens de klinede en rede op 
under staldloftet og senere lagde æg og kom med 
mad til ungerne. 

Tidligt om morgenen blev køerne malket, 
længe før jeg stod op. Malkningen skulle være 
færdig til mælkekusken kom og hentede 
jungerne, hvori mælken var hældt over, og han 
kunne ikke vente. Han skulle nå sin rute og være 
på mejeriet i Hørdum, når dagen der begyndte 
for alvor. Han var en lang, benet, forslidt mand, 
som jeg uden grund var bange for. Han boede på 
toppen af bakken på vejen fra Skyum til 
Gudnæs. Fra hvor han boede, gik et hjulspor ned 
til stranden, hvor man kunne bade og hvor der 
blev hentet grus og sand til brug på gården. 

Det blev den store arbejdsvogn der blev taget 
i brug, når sand og grus skulle hentes. Vejen fra 
Frandsen var stejl, meget stejl, der skulle holdes 
et godt tag i hestene, for at vognen ikke skulle 
tage over, så det blev til løbskkørsel. 

Der er en vidunderlig udsigt over Limfjorden 
til Mors oppe fra landevejen. En af de skønneste 
udsigter i Danmark. 

Nede på stranden blev sandet hentet og mens 
Søren skovlede sand og grus op i vognen, kunne 

jeg gå på jagt efter spændende sten. Kristian 
havde lært mig hvordan søpindsvin så ud, og 
dem var der mange af, men også vættelys og 
mange andre forsteninger. Det var spændende. 

Når vi skulle hjem måtte jeg ikke sidde på 
vognen, læsset var tungt, rigtig tungt, og det gik 
langsomt op ad den stejle bakke, men der var tid 
nok og man skulle passe på sine dyr, ikke 
overanstrenge dem unødigt. 

Fra stalden gik der en dør ind til laden, det var 
et meget stort rum, lige indenfor til højre lå 
hakkelsesrummet med hakkelsesmaskinen med 
det store svinghjul. Her blev hø og halm skåret 
itu til føde for køer og heste. 

På en støttestolpe hang altid en del snore fra 
halmballer der var lukket op. I begyndelsen var 
det rigtigt garn, men senere, under krigen blev 
det papirsnore der hang der. 

Over hele laden var der et gitterspær. Det var 
altid meget spændende og vel også lidt farligt at 
gå rundt på disse bjælker. Man mærkede suget i 
maven, når man kiggede ned på cementgulvet. 
Men man var vel ikke en tøsedreng, så det blev 
til mange lege oppe på disse bjælker fra den ene 
ende af laden til den anden. 

Over stalden var der høloft, her blev høet 
stuvet ind gennem dørlemmen der var over 
stalddøren ud mod marken. Jeg var med til at 
stuve hø ind. Det foregik jo altid om sommeren, 
så det var en varm opgave, ikke blot på grund af 
sommervarmen men det var hårdt slid, og hvor 
blev man dog ødelagt på hænder og arme af alle 
de småtorne og skarpe kanter der var på blomster 
og græs. 

Der var ofte megen hø ude på marken så det 
skulle stuves godt af vej, helt op under loftet til 
tagryggen. Ud på marken med arbejdsvognen og 
forken, fylde arbejdsvognen rigtig så læsset ikke 
faldt af på vejen hjem til gården. Op at være med 
til at stampe høet godt sammen, så der kunne 
være endnu mere på vognen. Læsset syntes 
rigtigt højt, så når det gik hjemad skulle man 
passe på ikke at falde af, sådan svajede det fra 
side til side. 

I tilknytning til laden var der en slags garage 
for hestekøretøjerne. Der var en jumbe og en 
kørevogn med bænke på hver side af ladet 
(arbejdsfjedervogn med agestole red.) Jumben 
var den fornemste og den hurtigste vogn. For 
begge vognes vedkommende var der et dejligt 
hestedækken at spænde op foran sine ben og 
fødder, det var af læder og foret med 



lammeskind, navnlig i de kolde sommeraftener 
var det dejligt at få omkring sig. Om vinteren må 
disse dækkener have været uundværlige. 

Bag høloftet var der mere loft, det var loftet 
som gik ind over stuehuset. Kom man fra 
høloftet stødte man først på den meget store 
strygemaskine (rullen, red.) med valser og 
kampesten. Den blev brugt når der havde været 
storvask og sengetøjet skulle glattes. Det var et 
anstrengende arbejde med den tunge mekanisme. 
Tøjet blev lagt omkring en trævalse der så blev 
rullet frem og tilbage under en eller anden form 
for pres, så alle folder blev glattet ud. 

I den modsatte side stod der en gammel 
dragkiste, sikkert en formue værd i vore dages 
øjne. Hvor mon den var kommet fra? Hvorfor fik 
jeg aldrig dens historie? Men jeg spurgte jo ikke, 
havde ikke sans for den slags dengang. 

Midt i det hele var skorstenen op ad hvilken 
der var et klædeskab, her hang også skinkerne, 
de røgede. 

Længere fremme var kornlageret med byg, 
majs og andre kornsorter, pænt fordelt i for-
skellige bunker. Det var musenes paradis. Luften 
var meget tør, og man kunne ikke være deroppe i 
længere tid inden man blev ru som sandpapir i 
halsen af støv og tørhed. 

For enden af loftet til højre var der lavet et 
lille kammer med vindue der gav udsigt over 
marken op til Ringgård. Der syntes altid at være 
enormt varmt i dette værelse, hvor der var en 
seng, en reol og et skab. Reolen var meget 
spændende, for her lå Kristians ting og sager, 
spændende sten, et syltetøjsglas med en hugorm, 
endnu med den gysende, zigzag-stribe bevaret 
trods spritten. Og bøger - Ivanhoe, Erik Menveds 
barndom og flere andre. 

Fra loftet ved skorstenen var der en lem ned 
til bryggerset, her gik Søren med de enormt 
tunge kornsække, helt umenneskeligt. Eller 
under krigen især hvor der blev båret kurv efter 
kurv op ad lofttrappen med de dyrebare tørv. 
Sikken et støveri og svineri for den stakkels 
Maren og den unge pige der var i huset. 
Tørvestøvet må have været overalt sidenhen. 

Bryggerset var aflangt. Ved vinduet ud mod 
gården var vasken, her var også vandspanden, 
for det var først senere der blev lagt rindende 
vand ind i huset. 

Lige uden for døren til gården var pumpen. Ni 
gange skulle der pumpes, den tiende gav dejligt 
iskold og rent vand. 

 
 
Langs med væggen fra vasken var der et køk-

kenbord, der, hvor det sluttede, var der et lille 
bord med et petroliumsapperat til at koge kaf-
fevandet og andet der ikke krævede at det store 
komfur i selve køkkenet blev tændt. På den 
anden væg til højre for døren til hestestalden var 
der en stor gruekedel, der blandt andet blev brugt 
til vask af tøj. På vaskedage var der slid og 
travlhed, tøjet skulle rengøres, gruekedlen var 
glødende og der skulle røres rundt i det hele med 
en stor træstok, der var flad i den ene ende. 
Dampen fyldte hele bryggerset. Der var også en, 
på den tid, moderne vaskemaskine. Den stod på 
tre ben, var en balje med et tungt låg, under 
hvilket der var tre yverlignende træpinde 
fastgjort. Når låget var lukket kunne man dreje 
på et svinghjul, således at tøjet i maskinen 
hvirvlede rundt og blev rengjort. 

Det rene tøj blev så hængt ud på snore der var 
spændt ud over gårdspladsen med støttestolper 
så intet af det rene tøj rørte ved jorden, andet var 
lagt til tørre på hækkene der omgav 
hønsegården. 

Ved siden af gruekedlen var der et lille afluk-
ke til lokumspanden. Lige ved siden af var der 
en smal dør der førte ind til pigekammeret, man 
kunne gå gennem pigekammeret ind i lille gang 
hvor der stod en dragkiste, og videre ud til en 
lille hønsegård hvor der også var en slibesten. 
Det var et stativ med en rund sandsten, 
diametralt var der ført en jernstang gennem 
stenen, denne jernstang havde et stort håndtag, 
hvormed stenen kunne drejes rundt. Når stenen 
fik lidt væde var den ypperlig til at slibe. Her 
blev leen ofte slebet og knivene til hakkel-
sesmaskinen. 

Til højre for den smalle dør til pigekammeret 
var der kun ganske få meter væg hen til selve 
døren, der førte ind i køkkenet. Her fik man først 
øje på et stort brændekomfur med flere 



kogeplader, ved siden af stod brændekurven med 
tørv og kviste. Den havde Søren selv flettet i de 
lange vinteraftener. Det sortfarvede komfur 
skinnede og var husmoderens stolthed. Fra loftet 
ned over komfuret hang fluefangere, det var 
lange strimler med lim som fluerne hang fast i 
hvis de kom dem for nær. 

Til højre for komfuret, og altså lige inden for 
døren til bryggerset var døren til spisestuen. Til 
venstre for komfuret var der en dør der førte ind 
til dagligstuen, eller den finere spisestue. Over 
for bryggersdøren var døren til Søren og Marens 
soveværelse. Til venstre for soveværelsesdøren 
var hele væggen og vinduet ud mod haven, med 
udsyn til stauder og et lysthus. Et køkkenbord 
gik langs hele væggen. Til venstre for 
bryggersdøren var der en dør som førte ind i 
spisekammeret/viktualierum. Her var der en lem 
i gulvet. Blev den åbnet kunne man gå nogle få 
trin ned ad en trappe til en meget lille kælder, 
hvor der kunne være køligt, selv i varme 
sommerdage. 

Køkkenet var centrum for husets aktiviteter. 
Her blev der lavet kaffe tidligt om morgenen 
samtidig med at Søren læste dagens tekst fra 
bibelen eller fra en andagtsbog, men det var så 
tidligt på dagen at jeg aldrig har overværet denne 
andagt. 

Om formiddagen blev der ligeledes lavet kaf-
fe og igen om eftermiddagen og ofte også om 
aftenen. Vi skal lige have en knaldtår, blev der 
sagt. Maren drak aldrig kaffe uden at der kom et 
stykke hugget sukker i den allersidste mundfuld. 

Om formiddagen kom den sortklædte 
landpost med Thisted Amts Tidende. Ikke 
sjældent blev han budt indenfor til en kop kaffe 
ved køkkenbordet. 

Fra køkkenet gik der en dør ind til spisestuen. 
Lige inden for døren var der en divan. Midt på 
gulvet stod et spisebord med seks stole omkring 
og i et hjørne et skrivebord. Til venstre i den 
daglige stue var det at middags- og aftensmaden 
blev spist. Det var også her man opholdt sig om 
aftenen, her stod også en kakkelovn, rund og 
sort. Det første år jeg var der var det en 
petroleumslampe der gav lys i stuen, men 
allerede året efter var der indlagt elektrisk lys. 

Den finere spisestue var møbleret med et 
spisestuebord med stole en skænk, inklusive de 
mange præmier for hønseavl og havehold var 
placeret, på væggen hang der store billeder af 
kong Christian den tiende og dronning 

Alexandrine, begge i brede rammer af moseeg. 
Her spiste man når der kom gæster om søn-

dagen og ved festlige lejligheder. 
Fra denne stue gik døre ind til stadsstuen der 

var møbleret med klunkemøbler i rødt plyds. Det 
var uhyre sjældent at denne stue blev benyttet, 
men når det skete, var der altid en egen 
højtidelig stemning til stede. 

Hvor mon denne stue stammede fra, og hvor 
mon den endte sine dage, for et museum ville det 
i dag have været et klenodie. 

En anden dør førte ud til en lille gang, hvor 
der stod en lille skabskommode, og hvor der var 
knager på væggen. I endevæggen var der en dør 
ud til det fri og til venstre en dør ind til 
gæsteværelset. Her stod der en stor solid seng, en 
servante med fad og kande og et klædeskab. 
Gæsteværelset havde vindue ud mod haven. 

 
Kristian 
Allerede den første sommer mødte jeg Kristian, 
Søren og Marens yngste søn. Familien var blevet 
samlet, der var i hvert fald besøg af Stinne og 
Anders fra Sønderhå, hvor Kristian tjente. 

Vi blev med det samme gode venner. Kristian 
viste mig en viberede og så løb vi ned til åen, der 
danner skel mellem Sørens mark og Irup. Her 
fortalte han om hvordan han havde fanget ål på 
liner og kroge med orm som madding. Det var 
ikke noget for mig, en københavnerdreng. 

Da Kristian skulle af sted igen oplevede jeg 
noget som satte sig fast i mit indre. Det var 
Kristians mor som sagde noget i retning af: Nu 
skal min bette dreng væk og arbejde, men du kan 
blive her, Jørgen. 

Senere havde vi gennem de mange efterføl-
gende år rigtig gode oplevelser sammen, men jeg 
kan slet ikke remse dem op. Et, måtte jeg hele 
tiden have for øje. Det var jo Kristians mor og 
far, det var hans hjem, det var hans hjemegn, det 
var hans venner og kammerater, det var hans det 
hele, og jeg var bare kommet som gæst. 

Men vi havde det godt sammen, trods vore 
forskelligheder, kemien var i orden, som vi siger 
nu om dage. 

Vi badede sammen fra Skyum strand neden 
for mælkekusk Frandsens hus, Kristian indviede 
mig i rygekunsten, uden at jeg dog selv tog del i 
det, han viste mig hvordan man skar en pibe af 
hyldetræet. Han viste mig forsteninger og 
flinteflækker fra oldtiden, han fortalte mig om 
dyr og planter, og mange gange var vi ude i  



 
 
marken og hente køerne, der dengang stod i tøjr, 
så lærte han mig at rinke tøjret rigtig sammen. 

Senere fortalte han mig om Gud og Jesus og 
vi havde samtaler om det med pastor Mosum-
gaard. Siden den tid har jeg haft et personligt tæt 
forhold og tro på Gud. 

I Indre mission havde man mange møder, 
også for de unge, dem deltog vi ofte i. Disse 
møder sluttede ofte med at der blev leget 
sanglege udendørs i de skønne sommeraftener. 

Vi blev da også ”arresteret” af tyskerne 
engang i de første besættelsesår, det var vist i 
Hurup. Vi havde vist foragt for 
besættelsesmagten ved at holde os for ørerne da 
et musikkorps gik forbi os på gaden. Ja, vi fik 
bare en gang skældud på tysk. Vi legede også 
sabotører da vi i Stenbjerg plantage væltede de 
såkaldte spanske ryttere ned i grøfterne og 
vendte de tyske vejskilte. 

Jeg husker kun en enkelt episode hvor Kristi-
an blev (berettiget) vred på mig, vi havde måske 
i forvejen været lidt sure på hinanden. I hvert 
fald: Kristian skulle køre en hestevogn op til 
smeden efter et eller andet. Jeg ved ikke hvorfor, 
men pludselig for der en djævel i mig, jeg 
entrede vognen og begyndte at køre hjemad med 
hestene. Men Kristian løb efter og indhentede 
mig, sprang op i vognen og væltede mig ned i 
bunden, mens han overtog tømmerne. Han var 
vist fair nok til aldrig at fortælle det til sin far 
eller mor. 

En sommer jeg var i Thy skulle vi dele seng. 
Der var kun een dyne, og det gav (i gåseøjne) 
anledning til mange slagsmål om denne dyne. 
Jeg husker dette trækken om dynen, inden vi 
faldt i søvn. Vi sagde ikke noget til hinanden, 
men jeg tror heller ikke at vi skændtes, men vi 
trak og trak, for dynen var trods alt for smal til to 
personer. 

Så var der de utallige gange hvor vi bare 
havde det rart sammen, vi behøvede ikke at tale 
eller lege, vi var der bare, begge. 

Andre gange spillede vi æsel inde i stuen eller 
kravlede oppe i de øverste bjælker i laden. Og 
cykelturene rundt omkring, til familie eller 
venner, eller bare ud i det blå. 

Så kom Anna ind i billedet, og derfor fik 
Kristian andet at tænke på. Jeg havde min uddan-
nelse at tage mig af og senere familie og arbejde 
som skulle passes. 

Jeg er i dag virkelig ked af at jeg ikke holdt 
forbindelsen vedlige igennem de mange år, men 
med venskabet er det som med blomster, de skal 
plejes og passes, ellers går de ud. 

Og så mødes vi måske ”hinsides” og kan uden 
for tid og rum, glædes med hinanden - og med 
de andre kære. 
 
Ingrid og Peder 
Peder var Søren og Marens ældste søn, han var 
gift med Ingrid som var fra Snedsted, den næste 
stationsby efter Hørdum. Jeg var ofte henne hos 
dem i Skyum by, de var meget gæstfrie. 

Peder var landsbysmed af den gamle slags, 
med den åbne landsbysmedje ud mod vejen, og 
alligevel altid på forkant med udviklingen, som 
man siger nu om dage. 

De boede i en enlænget bygning ud til vejen 
der snor sig gennem landsbyen. Her var smedjen 
hvor Peder stod ved sin esse og sin ambolt. Her 
kom bønderne når hestene skulle skoes, det har 
jeg set på mange gange. Desuden reparerede han 
landbrugsmaskinerne og var en eller anden del 
blevet ødelagt, ja, så lavede han selv 
reservedelen til det. Han syntes at være uhyre 
flittig, men han var en gæv jyde, som elskede at 
drille, især sådan en københavnerdreng som mig, 
der ikke ville være snavset og derfor holdt mig 
lidt på afstand af det hele. 

Peder var en ivrig jæger, derfor var det jagt-
hunde de havde i huset, han var vist en meget 
dygtig jæger. 

En dag under besættelsen kom der påbud om 
at alle våben skulle afleveres, jeg kan endnu 
huske Peders forbitrelse herover. 

Han var også med i en skytteforening. Jeg 
blev også inviteret med for at få at se hvordan 
sådan noget foregik, jeg prøvede også at skyde, 
men det var ikke noget for mig. Peder drillede 
mig en del, men på en kærlig og tilgivende 
måde, fordi jeg ikke var interesseret i jagt og  



 
 
fiskeri. 

Ingrid var en meget munter pige, uhyre gæst-
fri. Det kunne mærkes på hende at hun var fra 
Snedsted, fra stationsbyen, der var lidt byagtig 
over hende, hvilket skal opfattes meget positiv. 

For nogle år siden fik jeg at vide at Peder ikke 
var mere, det gjorde mig ondt at høre. 

Jeg mindes endnu hans fornøjelige væremåde, 
hans smil og hans evindelige snadde i munden. 

 
Magda og Jens 
Magda var Sørens og Marens næstyngste barn. 
Det var hende der foranledigede at der blev sendt 
bud efter en københavnerdreng. Det er jeg stadig 
Magda uhyre taknemlig for. 

Hun blev vist tidlig gift fordi hun blev gravid 
med hendes kæreste Jens som var fra en af de 
store gårde i Harring. 

Den gamle Per Jensen var en stor, bred og, 
vistnok, rig gårdmand - mens konen virkede 
pyntesyg. 

Det er groft af mig at karakterisere dem 
således, men det er det indtryk som står for mig 
nu. 

Magda og Jens boede på en mindre gård i 
Harring, senere købte de en 
vognmandsforretning, men det var vist en 
fejlinvestering, (eller blev de snydt) jeg ved det 
ikke. 

De var hjertensgode mennesker og meget 
gæstfrie. Under besættelsen oplevede jeg at en 
tysk soldat kom cyklende forbi på en meget 
varm sommerdag. De gav ham frisk kølig mælk 
at drikke, og det føltes helt naturligt. Det var 
hjælp til et menneske, uanset om han så bar 
fjendens uniform. Endnu i dag kan jeg slet ikke 
se noget galt i denne gestus. 

På den anden side af vejen lå der en 
kæmpehøj hvor jeg ofte har stået og set ud over 
det thylandske landskab. 

 
Besøg i Agger 
Agger ligger ved Vesterhavet, hen boede moster 
Thea og onkel Hagbart. Han var skolelærer og 
kirkesanger. 

Thea lignede selvfølgelig Maren meget, de 
var jo søskende. 

Hagbart var en stor imposant mand, med store 
øjenbryn, men skægløs, en rigtig 
førstelærerskikkelse. Buldrende, men rar. 

I nogle somre fik Kristian og jeg lov til at 
cykle til Agger, for at være på ferie der en uges 
tid. Det hændte også at Søren spændte for, og 
kørte hele familien til Agger. Det blev jo så en 
heldagstur. Da var det især spændende, om 
aftenen eller måske natten at skulle køre langs 
jernbanen mellem Bedsted og Hassing. Ville 
toget mor komme, og hvordan ville hestene 
reagere. 

Huset hvor moster Thea og onkel Hagbart 
boede i var meget spændende, der var beboelse i 
den ene ende og skolestue i den anden, men det 
var ikke blot en skole. Han havde gennem årene 
samlet sig mange rariteter, ikke bare til 
undervisningsbrug. Meget havde han fået af 
fiskerne når de kom hjem fra havet. Især var der 
en samling konkylier, når man holdt dem for øret 
kunne man høre havet bruse. Det var meget 
fascinerende. 

Der var en særlig lugt i Agger, det var havet, 
fiskene og fiskernes garn som hang til tørre. Der 
kunne være meget barsk derude, jeg undrede mig 
over at der ved mange huse lå en robåd. Men så 
fik jeg fortalt om den store stormflod der 
tidligere havde taget det gamle Agger, således at 
hele byen med kirke og det hele lå langt ude i 
havet. Engang imellem skulle man kunne høre 
kirkeklokken fra den gamle kirke ringe derude. 

Agger kirke ligger langs med vejen, og jeg 
har senere for ikke så mange år siden været i 
Agger, da fandt jeg Hagbarts og Theas navne på 
kirkegården, og fik, - meget for sent - sagt tak 
for de dejlige ferier og oplevelser som jeg fik 
netop her i Agger. 

Det var en enestående stor oplevelse for mig 
at se havet for første gang. Det var stormvejr og 
bølgerne gik højt, men vi skulle derned for at se 
når havet rigtig viste tænder. 

På den sidste klittop var der et sømærke som 
fiskerne kunne tage bestik efter når de var på 
havet. Ved siden af sømærket stod der en lille 
kanon, og fiskerbåde lå og var trukket op på 



stranden. 
En aften jeg var der, var hele landsbyen ved 

havet, der var sket det at brislinger i milliontal 
var kommet så tæt på stranden at de kunne 
skovles op i kar og poser. Det var makrellerne 
der havde jaget disse enorme mængder af 
småfisk ind på land. 

Jeg havde stillet mine sandaler og mine 
strømper nær ved strandkanten, men da vi skulle 
hjem var de væk. Havet havde alligevel taget 
dem til sig med en usædvanlig lang bølge. 

Senere fik vi lov til at gå alene til havet. Jeg 
husker den evige durren, hvor var det skønt. Jeg 
husker også de trappelignende bølgebrydere og 
selve molerne med de mange firkantede 
granitblokke, der var væltet hulter til bulter af 
bølgerne. Dem måtte vi ikke gå ud på, det var 
livsfarligt, men så kunne vi gå på stranden og 
finde utallige spændende ting som var skyllet ind 
fra havet. Det var jo før forureningen for alvor 
satte ind, og plastik fandtes slet ikke dengang. 

Under krigen var Agger en del af et stort 
fæstningsanlæg, der gik fra Skagen til grænsen. 
Der var pigtråd, spanske ryttere og kanoner i 
massevis. 

Skolen med lærerbolig var delvis inddraget, 
således at en højtstående tysk officer boede i den 
ene halvdel af huset. Det må have været 
forfærdelig for den retskafne og dansksindede 
Hagbart og Thea. 

Engang da jeg havde været nede ved stranden, 
mødte jeg en flok veltrænede og solbrændte unge 
mænd, tyske soldater. På deres undertrøjer kunne 
jeg se et dødningehoved og SS-tegnet. Da gøs 
jeg, for disse elitesoldater var jo dem der var de 
allerværste af de tyske soldater. 

I flere år havde jeg nogle dages ferie hos Thea 
og Hagbart, men så holdt det op, jeg husker ikke 
hvornår eller hvorfor, måske har det været krigen 
og de tyske soldater man har været bange for. 

Den sidste gang jeg var der, var der sat en 
bom op, således at vejen ind til Agger var 
spærret. Her stod de tyske soldater og standsede 
enhver, så skulle der vises legitimationskort. Det 
var et kort som alle danskere skulle bære på sig 
og vise på forlangende. 

Langt senere, efter krigen besøgte jeg atter 
Agger sammen med Kristian, da var der stadig 
lange rækker af spanske ryttere, men jeg ved det 
kun fra et fotografi, jeg husker ikke mere om 
besøget. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1998, side 98-107. 
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