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Jeg er født i 1914 i Refs, som ligger i udkanten 
af Hurup by, i et hus fra før århundredskiftet. Det 
var et hvidt, stråtækt og meget langt hus med to 
hvide skorstene. Det lå i en stor gammel have 
fyldt med blomster og omgivet af en 1,5 m høj 
tjørnehæk og nogle store træer, og for mig var alt 
dette et lille paradis. Men til dette hjem knyttede 
der sig også en ”slange” eller i hvert fald en 
erindring, som har forfulgt mig det meste aflivet. 

Det er erindringen om det lange mørke loft, 
der var fyldt med vissen gran og fyrregrene til 
fyring i komfuret - en forfærdelig brandfælde og 
krudttønde. På dette mørke loft var der kun lige 
plads til at gå i midten, og det eneste lys kom fra 
en lille firkantet åbning i den østre ende af loftet. 
Sagen var nu den, at min mor, der var svensker, 
var meget overtroisk, og hun troede, at de lyde, 
hun hørte på loftet, kom fra spøgelser, så hun 
turde ikke selv gå derop, men sendte mig i stedet 
for med en spånkurv. Det var ikke rart for en 
dreng på 6 år, på hvem hun havde overført sin 
angst, og som ikke vidste noget om, at det kunne 
være en mår eller ilder, der forårsagede lydene. 
Lemmen til loftet var i den vestre ende af huset, 
så jeg var så rædselsslagen, når jeg skulle hen i 
den anden ende efter gran, at jeg stadig, når jeg 
går forbi et gammelt stråtækt hus, kan få 
kuldegysninger og bliver uhyggelig til mode ved 

tanken om det. Ja, det lyder næsten utroligt, men 
en anden gang - en aften, da min far var til møde, 
og vi mindre børn sov, hørte min mor og min 
bror på 18 år, som var på aftenbesøg, pludselig 
en voldsom larm fra loftet. De blev så 
forskrækkede, at de smed alt, hvad de havde i 
hænderne, løb ud af huset og ned til nogle 
bekendte i det nuværende Klokkedal, dengang 
Pistolstrædet, hvor de blev, indtil min far kom 
hjem og fik undersøgt loftet, men heller ikke 
denne gang fandt noget. Ja, så meget overtro og 
spøgelsestro var der for 70-80 år siden. 

Vi havde nogle hårde vintre dengang, og med 
alt den sne var snekastning det eneste arbejde, 
der var. Mændene havde lavet tre afsatser på Gl. 
Refsvej og stod nu her og kastede sneen helt op 
over telefontrådene, så der lige kunne blive så 
megen plads, at et hestekøretøj kunne køre 
igennem. Mærkelig nok havde man ikke fundet 
på at sætte snehegn op langs vejene. 

I mit hjem sad vi om vinteren i køkkenet og 
spiste, og vi fik ofte varm mælk med 
rugbrødsterninger i, husker jeg. For at gøre det 
mere spændende ar spise kaldte mor terningerne 
for ”vildænder”, som vi så skulle prøve at fange. 
Jeg husker også far stå ved det lange køkkenbord 
med et ottepunds rugbrød, som han skar i skiver 
med en stor brødkniv. Vi fik mange gange rå 



saltet flæsk skåret i terninger med rugbrød til, det 
smagte vældig godt. Nu og da stangede min far 
også ål nede ved fjorden, der var jo ikke penge 
til kød hver dag i disse hårde vintre. 

Jeg havde en bror, der var seks år ældre end 
jeg, og vi sov i den samme seng i det kolde 
nordøstre hjørne i huset. I vores kammer med 
cementgulv var der ikke varme, og når vi 
vågnede om morgenen, var der et tykt lag 
rimfrost på dynen og væggen, som vi kunne 
skrive vores navne i. At vi ikke frøs om natten 
skyldtes de tunge dyner af tyk bolster med en 
masse fjer i, så man nærmest følte sig kvalt, når 
man fik lagt en over sig. 

Der var meget hyggeligt i mit hjem ikke 
mindst om efteråret og vinteren, når vi holdt 
mørkning, som var meget brugt dengang. Min 
mor sad så på en stol og fortalte om Sverige, om 
sin barndom i Skåne, og så sang hun ind imellem 
nogle små vemodige sange, som hun huskede fra 
dengang. Min far gik frem og tilbage, og vi børn 
sad på gulvet foran den varme kakkelovn, 
hvorfra ilden lyste ud i stuen gennem det klare 
marieglas og sendte sit røde skær ud over vore 
ansigter. Sådanne stunder var vidunderlige, hvor 
alt åndede dyb fred og ro. 

Vi var naboer til et gammelt ægtepar, der 
havde en husbestyrerinde Marie. Hun var en 
kraftig dame, ca. fyrre år, da følgende skete. Jeg 
var vel omkring fem år og havde fundet ud af, at 
når Marie kom og besøgte min mor, satte hun sig 
altid i den samme mahogniestol i stuen. Desuden 
havde jeg opdaget, at der var en del ormehuller i 
denne stol, så ved at presse en knappenål 
gennem et af hullerne kunne jeg få en ca. tre 
centimeter lang nålespids til at rage lige i vejret. 
Jeg ventede med spænding. Marie kom, og min 
mor bød hende som sædvanlig at sætte sig. 
Marie lod sig nu træt og med hele sin vægt falde 
ned i stolen, men gik så bagover med et vældigt 
skrig og slog samtidig begge arme ud til siden. 
Min mor, der jo var svensker, råbte: ”Men hyyk 
Marie”, hun blev jo lige så chokeret som den 
stakkels kvinde. Jeg hørte og så det hele, men 
løb hurtigt ud af døren, og hvad der siden skete, 
husker jeg ikke. Mange år efter da jeg flyttede til 
Hurup efter lang tid i Roskilde og igen kom 
sammen med Marie, som jeg nu kaldte ”min 
barndoms veninde”, sagde hun ofte til mig, idet 
hun gav min arm et lille puf: ”Ka do howw 
Gustav, da do sått æ noel ikk æ stuel?” og så 
grinede vi begge to - Marie havde tilgivet mig. 

Første verdenskrig kan jeg ikke huske noget 
om, men tiden lige efter kan jeg mindes, fordi 
den spanske syge da florerede. Det var en 
grufuld tid med mange døde, flest børn og 
gravide kvinder, og på et tidspunkt stod der 14 
lig i kapellet i Hurup. Nede hos Kr. Jensen, 
snedkermesteren i Søndergade, var der kun en 
lærling tilbage til at lave kister, og han kunne jo 
slet ikke følge med efterspørgselen. 
Symptomerne på sygdommen var stærk 
hovedpine og stærkt næseblod, og i mit hjem var 
vi fem, der var syge. Min far var den eneste, der 
gik fri, og det mente han selv, skyldtes hans brug 
af skråtobak og udkrads fra piber. Men folk var 
utrolig hjælpsomme. En landmandskone, der 
boede ca. 1,5 km. fra mit hjem, kom to gange 
kørende med en trillebør for at hente vores 
sengetøj og undertøj og vaske det trods den store 
smittefare. I øvrigt krævede den spanske syge 27 
millioner ofre. 

Jeg har en erindring om noget helt eventyrligt, 
nemlig den første flyvemaskine, som fløj over 
Hurup. Det var en skøn sommeraften den 17. 
august 1920. Min mor havde fødselsdag, så vi 
havde huset fyldt med gæster, som sad og drak 
kaffe. Pludselig hørte vi en dyb brummen, en 
lyd, som ingen af os før havde hørt. Det måtte 
være en flyvemaskine, og ud af stuen sprang vi 
alle. Og deroppe lige over os så vi en lille 
flyvemaskine, der langsomt fløj nordpå. Det var 
en fantastisk oplevelse, og der blev ikke snakket 
om andet den aften. Flyveren var den kendte 
oberst Bjarkov, der skulle flyve rundflyvning 
nede fra Gyrups mark nord for Hurup kirke. En 
kvindelig fuldmægtig fra Thylands bank meldte 
sig til at ”vove livet”, men der var en, der havde 
bedt Bjarkov, om han ikke kunne slå et par 
kolbøtter med damen. Og det gjorde han så med 
det resultat, at hendes hvide kjole havde fået 
nogle ”brune” pletter, hvilket man kunne se, da 
hun trådte ud af maskinen, og folk morede sig. 
En anden prøveflyvning endte mere dramatisk. 
På det tidspunkt, da Bjarkov var i byen, havde 
fru apoteker Arden besøg af sin søster 
forfatterinden Thit Jensen. Hun fik også lyst til 
en flyvetur, men det skulle være en tur ud over 
havet ved Agger. Herude begyndte motoren 
pludselig at hakke i det, så Bjarkov skyndsomt 
måtte dreje ind mod land og var så heldig at 
kunne lande maskinen lige øst for den inderste 
revle, hvorfra han kunne bære Thit Jensen ind på 
stranden. 



 
 
I krydset mellem Bredgade og Søndergade på 

det nuværende Aktuelle hjørne har der altid 
været en manufakturforretning. Den første 
indehaver hed T. H. Sabroe, og derfor kaldte 
man det i min barndom for Sabroes hjørne. Det 
var et sted, hvor folk ofte stod og lavede sjov. En 
dag kom en lille klein kone fra Ginnerup 
kørende i jumbe med en stor hest foran. Oppe på 
Refsbøl bakke blev hesten imidlertid forskrækket 
og satte i galop ned mod byen. Den stakkels 
kone rejste sig op og hev i tømmen, men hesten 
blev endnu mere vild. Da hest og kone passerede 
Sabroes hjørne, stod der en flok mænd og holdt 
sjov, og da vognen for forbi, gav konen et 
vældigt skrig fra sig med det resultat, at Laurids 
Kirk, der altid havde en rask replik parat, råbte: 
”Nå, der gik æ vand, sgu”. 

Sabroes hjørne var jo en slags ”byens 
centrum” og somme tider om morgenen, når min 
far cyklede på arbejde, stod graver Martin på 
hjørnet, og så kunne han råbe: ”Anthon, do hårr 
wall ert hørr om dæ æ nue døø i næt, så æ ku 
tjenn lett pæeng?”. Han kunne være så fuld af 
lune og derfor sige sådan. Men på den anden 
side behøvede han jo pengene til livets ophold 
for sig selv og sin familie, som var stor, og disse 
penge kom kun gennem hårdt arbejde. Martin 

viste også sit lune, da han en aften på 
kirkegården var ved at grave en grav til gamle 
Signe. Hun havde gennem hele sit liv været en 
utrolig rar og hjælpsom kone, som alle holdt af. 
Da en af byens damer kom hen mod Martin, 
satte han skovl og spade til side for at snakke 
med hende. Hun kunne ikke forstå, at Martin, der 
var halvanden alen nede, allerede var færdig med 
graven, hvortil han svarede: ”Jo såmænn er æ så, 
hun wa sådden enn gjaw kuen, så hun ska ett 
længere nie”. 

En anden gang sagde en kone til Martin: 
”Men Martin, hvordan er det, det går, du glemte 
jo at ringe solen ned i går”. - ”Ja-a såmænn, det 
gjow æ wall, men den gik jo da nie iløwle”, 
svarede Martin. 

I Pistolstrædet (Klokkedal) boede der en 
slagter og hestehandler, og de to solgte heste, der 
ikke altid var fejlfrie. En dag skulle de sælge en 
gammel forslidt hest, der næsten ikke kunne 
holde sig selv oprejst, men de fandt på råd ved at 
stikke et langt stykke peberrod op i enden på 
hesten, der så blev trukket ud, så køberen kunne 
se den. Der var nu rigtig kommet liv i hesten, der 
hoppede og sprang og slog bagud, så det varede 
ikke længe, før den handel var gjort. 

Da jeg var barn, var der ikke meget trafik på 



vejene, da slet ikke af biler. En vinteraften med 
meget sne kom jeg forbi Hotel Hurup (Ydes 
Boligmontering), hvor der udenfor holdt en kane 
med to små islænderheste for. Ud fra hotellet 
kom et par mænd bærende med en lille bred 
mand, som de lagde på ryggen i bunden af 
kanen. De løsnede tømmen, og så satte de to 
islændere afsted, alt hvad de kunne rende mod 
Heltborg eller Visby uden styring af nogen slags, 
men hjem fandt de, uden at der skete noget. 

Originaler var der mange af dengang. Bl.a. 
en, som hed Kresten, en slags gentleman-
vagabond, der fartede rundt mellem Hurup og 
Aalborg. Han blev aldrig kaldt andet end 
Krennarbo efter sin fødegård. Han var altid ren, 
fint klædt på med frakke, hat og spadserestok. I 
sine unge dage havde han været dragon i 
Randers, og han var vældig tilpas, når nogle ville 
have ham til at vise ”de syv forberedende hug” 
fra hans dragontid. En dag, da jeg kom ned i 
Bredgade, var der et stort opløb foran Hotel 
Hurup, det var Krennarbo, der skulle vise 
”huggene”. Det skulle foregå i smøgen mellem 
hotellet og urmager Nørbys ejendom, og vi 
tilskuere stod nu på fortovet og gaden og 
spærrede for al trafik. Nu ville tilfældet, at man 
netop i Hurup havde fået en ny politibetjent fra 
København, Møller hed han, og denne kendte 
ikke noget til Krennarbo. Da Møller så optrinnet, 
gav han et par vældige brøl, men Krennarbo var 
ikke sådan at standse. Så midt mellem femte og 
sjette ”hug” sprang Møller på Krennarbo fik ham 
lagt ned, arresterede ham på stedet og førte ham 
til Vestervig arrest, hvor Krennarbo måtte sidde 
et par dage. Siden den hændelse så vi ham aldrig 
mere optræde i Hurup, desværre. 

Kort tid efter denne hændelse stod der en 
aften en flok unge mennesker og sludrede på 
Sabroes hjørne, da betjent Møller kom forbi. Han 
skubbede de unge mennesker til side, idet han 
råbte: ”Passer gaden, mine herrer, ikke noget 
opløb her”. Ja, det var ikke noget, man var vant 
til i Hurup, og der gik da heller ikke lang tid, før 
Møller blev klar over, at thyboerne var et 
fredeligt folkefærd, som han kunne omgås på en 
mere afslappet måde. 

Den føromtalte arrest i Vestervig hørte jeg 
aldrig i min barndom omtalt som andet end ”æ 
snothuel”. Den blev varetaget af arrestforvarer 
Jensen om hvem, der stod megen respekt. Når 
der skete et eller andet, og man hørte, at Jensen 
fra Vestervig havde været der, ja, så kunne man 

ligefrem få kuldegysninger ved at tænke derpå. 
At komme i ”æ snothuel” var dengang den 
største skam, der kunne overgå et menneske. 
Min forestilling derom som lille dreng var, at 
folk derude måtte være meget forkølede, men de 
boede jo også så nær ved havet. Jeg troede, at det 
var et stort hul fyldt med snot, som folk blev 
stoppet ned i, så kun hovedet var ovenfor. Sådan 
er et barns fantasi jo ofte. 

For mange år siden gik der oppe fra Birkekjær 
ved Ashøje en bred å ned gennem Bredgade. 
Åen ligger der endnu, men i store rør under 
gaden. Ved Det gamle Apotek drejer åen nordpå 
og videre forbi mejeriet, kirken og ud i fjorden 
ved Visbyå. Ja, det lyder mærkeligt, men denne å 
afgjorde i min barndom i hvilken skole, man 
skulle gå i de to første år. Da jeg boede syd for 
åen i Refs, skulle jeg gå i Refs forskole, børnene 
nord for åen skulle gå i den forskole, der lå oppe 
ved den store kommuneskole i Hurup. Efter 
forskolen kom vi så op i den store Hurup skole 
med fem klasser, og her blev det jo anderledes 
alvorligt, for der var flere børn og 4-5 lærere. 
Disse måtte både bruge spanskrør og tamp (et 
stykke reb med knuder på), men lærerne på 
Hurup skole var ikke slemme til at bruge den 
slags afstraffelser, det blev mest ved truslerne. 
Kun en gang, da en af lærerne havde fået en ny 
tamp, skete der noget. Læreren tilbød den elev, 
der ville indvie den nye tamp, to kroner for to 
slag, men regnede sikkert ikke med, at nogle 
ville melde sig. Det gjorde den 13-årige Oskar 
imidlertid, for to kroner var mange penge. 
Læreren blev helt rød i hovedet, men måtte nu 
gennemføre det. Der blev dødstille. Oskar, som 
var kommet i fokus, blev bedt om at lægge sig 
på det første bord. Læreren tog tampen, lagde 
den i to lag og slog så. Oskar gav et gisp fra sig 
og løftede hovedet lidt, ved andet slag lød der 
endnu et gisp, men nu faldt hovedet ned på 
bordet. Lidt efter rejste han sig, og med nogle 
trækninger i ansigtet gik han ned på sin plads - 
de to kroner var reddet. 

Vi begyndte skoledagen med morgensang, så 
bad læreren Fadervor, og nu begyndte 
undervisningen i dansk, retskrivning, regning, 
historie osv. Fremmedsprog var dengang et 
ukendt fænomen. Jeg er i dag meget interesseret 
i historie, og det kan jeg nok takke min 
historielærer for, han var fantastisk til at fortælle 
om Uffe Hin Spage, Kristian den Anden og hans 
tro admiral Søren Nordby, om Kristian den 



 
 
Fjerde og mange flere, ja, han kunne rigtig ”rive 
os med”, når han stod foran katederet med en 
danmarkshistorie i hånden og svang den over sit 
hoved som et sværd samtidig med, at han 
trampede i gulvet og slog med hovedet, så hans 
lorgnet kunne flyve ham af næsen. 

Jeg havde forskellige lærertyper, en af dem 
var meget skrap, men retfærdig. Når klassen blev 
lidt urolige, kunne han tage tampen og smadre 
den i katederet, mens han rød i hovedet råbte: 
”Må jeg så få ro I forbandede unger”, og så blev 
der ro! Jeg mindes ham alligevel med glæde og 
husker, at han fortalte, at han selv som elev 
havde haft en løjtnant til lærer, en mand, der var 
blevet afskediget fra militæret, fordi han var for 
hård mod soldaterne, men nu blev brugt til at 
undervise børn. 

Vi havde også en ældre lærer, der pga. af 
mange personlige sorger ofte var i dårligt humør. 
Der var særlig et par drenge, der kunne irritere 
ham grænseløst med deres drillende grin, og det 
så meget, at han en dag tog en af dem i hoved og 
hale, løftede ham op i ansigtshøjde for til slut at 
kyle ham hen ad gulvet. En anden gang råbte han 
til en dreng: ”Jeg vil hellere se dig lemlæstet for 
mine fødder, end jeg vil se dig grine ad mig”. 
Det var den samme lærer, der havde en såkaldt 
”spytbakke”, dvs. en tallerkenstor blikskål til at 
spytte i, da de fleste mænd dengang brugte 
skråtobak. Spytbakken stod 2-3 meter fra 
katederet i et hjørne, og da læreren altid sad ved 

katederet, når han spyttede, hændte det ofte, at 
han ramte gulvet eller væggen i stedet for 
spytbakken, men det var der ingen, der tog så 
nøje dengang. På trods af de ting, jeg har fortalt 
om ham, mindes jeg også den lærer med glæde. 

En alvorlig tildragelse, som blev snakket 
meget om dengang, foregik på en af Hurups små 
naboskoler. Der var en 11-årig dreng på skolen, 
lad mig kalde ham Peter, som ofte skulkede 2-3 
dage ad gangen. Da læreren nu syntes, at det 
blev for ofte, spurgte han en dag Peter: ”Sig mig, 
hvorfor har du ikke været i skole de sidste 
dage?” - ”Æ hårr hatt tuberkulose”, svarede 
drengen. Tuberkulose var jo dengang en meget 
alvorlig, dødelig sygdom, men det tænkte Peter 
ikke på. ”Du lyver” protesterede læreren, men 
Peter påstod stadig, at han havde haft 
tuberkulose. Læreren, som selv havde en dreng, 
Hans, i klassen, sagde til denne: ”Gå ud i 
brændehuset og hent øksen, så hugger vi hovedet 
af Peter, vi vil ikke mere høre på al den løgn”. 
Hans gik ud efter øksen, men kom lidt efter 
tilbage og spurgte: ”Skal det være den store eller 
lille?” - ”Ja”, sagde hans far, ”Du må hellere tage 
den store økse, så vi kan gøre det på en gang.” 
Nu blev det Peter for meget, med rædsel i øjnene 
styrtede han ud af døren og hjem til forældrene, 
hvor han fortalte, hvad der var foregået. Der blev 
stor opstandelse, skolekommission og sogneråd 
blev indkaldt til møde om sagen, læreren stod til 
afskedigelse, men man nøjedes dog med at 



forflytte ham til et embede langt nede i Jylland. 
En af skoleårets store oplevelser var 

sommerudflugten til en eller anden købstad. I 3. 
klasse var jeg for første gang med på en tur til 
Skive. Sove kunne man ikke meget natten før, og 
når ens far endelig kaldte, ja, så var det hele et 
stort eventyr uden ende. Man nærmest svævede 
på vejen ned til stationen med en rød sodavand 
og rugbrødsmadder i en lille pose og desuden 1 
krone i lommen. Vi kørte i såkaldte kreaturvogne 
uden sæder og vinduer, men med nogle lange 
skamler langs siderne, hvorpå de største af 
børnene kunne stå og kigge ud af små firkantede 
åbninger oppe under taget. Vi mindre børn måtte 
stå eller sidde på gulvet i mørke uden at se noget 
som helst på turen, så det var en stor befrielse, 
når døren endelig blev låst op, og vi slap ud. Vi 
kørte dengang med kulfyrede lokomotiver, 
hvilket resulterede i, at de største børn, som 
havde kunnet se lidt, var sorte i hovederne af 
røgen, og samtidig hæse af at råbe hurra-hurra 
hele vejen til Skive og tilbage igen. 

Jeg ville gerne have været på realskole, men 
da det var et spørgsmål om penge, og ingen af 
mine søskende havde fået lov, kom jeg det heller 
ikke. I stedet for blev jeg i en alder af 12 år som 
de fleste drenge dengang sendt ud på landet at 
tjene. Det var hos et par gamle søde mennesker, 
som manglede en tjenestedreng. Det var meget 
svært i begyndelsen, jeg længtes hjem, og bedre 
blev det jo ikke af, at jeg var bange for både 
heste og køer, og desuden skulle i en anden skole 
med fremmede børn. Meget skole blev det nu 
ikke, der var to klasser, og vi gik kun 2-3 dage i 
ugen fra 8-12. Jeg var begyndt 1. maj i pladsen, 
og i løbet af sommeren vænnede jeg mig til 
arbejdet, som der var nok af fra kl. 7 morgen til 6 
aften. Sidst på efteråret solgte gårdmanden, som 
var sidst i 60’erne sin ejendom. Jeg var lykkelig 
for at kunne flytte hjem, men jeg glemmer aldrig 
synet af de to gamle mennesker, da jeg gik ud i 
køkkenet for at sige farvel til dem. De havde et 
helt langt liv boet på gården og stod nu helt 
fortabte og ventede på bilen, der skulle hente 
dem. Jeg vil slutte med et lille digt om den dag. 

No sku di fløtt, æ dåå wa kommen 
den håa’d di frøgted i manne oer, 
no holdt æ woogn dæe sku hent dem 
hæe ued i dje gammel goer. 
 
Dæ wa så stell no hæe imell dem, 
a uer hååd di slet ett flie, 
no stow di hæe i dje pæen klejjer, 
han skotted te hin, men såå ett mie. 
 
Fo hun wa lånt hen i kjære minner, 
som di hååd sammelt i manne oer, 
mæ baer å venner rojn omkring dem 
å osse hæe ve æ kykkenbow’er. 
 
No wa de hiele bløwn dem fremmed 
skjønt di hååd goen hæe tow snees a oer, 
di mærked begg tow dje øwn wa doged, 
hur ku æ lyw endda wæ hoer. 
 
Æ biel vent dem, di sku ajste, 
men de wa hoer å kom igång, 
di siest triken wa swæær å go, 
æ bien wa lissom bløwn så tångg. 
 
No mott di strææb, de wa forbik, 
hæe wa ett mie no å gøer, 
fowall - fowall hur di end soo, 
såen lyedfue dje øer. 
 
Så tow di haste di siest skridt, 
æ rudder lyest så koll imu’ed dem, 
de sku så wæe den siest helsen, 
som di fik mejj fræ dje gammel hjem. 
 
Kilde: Sydthy Årbog 1996, side 35-41. 
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