Nogle barndomserindringer

Af Gustav Nielsen-Refs, Vibevej 22, 7760 Hurup

Mit barndomshjem i Refs, som blev revet ned i 1924, hvorefter min far opforte et nye.

Jeg er fodt 1 1914 1 Refs, som ligger i udkanten
af Hurup by, 1 et hus fra for arhundredskiftet. Det
var et hvidt, stratekt og meget langt hus med to
hvide skorstene. Det 1a 1 en stor gammel have
fyldt med blomster og omgivet af en 1,5 m hgj
tjornehak og nogle store treer, og for mig var alt
dette et lille paradis. Men til dette hjem knyttede
der sig ogsa en “slange” eller 1 hvert fald en
erindring, som har forfulgt mig det meste aflivet.
Det er erindringen om det lange meorke loft,
der var fyldt med vissen gran og fyrregrene til
fyring i komfuret - en forfaerdelig brandfzelde og
krudttende. Pa dette merke loft var der kun lige
plads til at ga i midten, og det eneste lys kom fra
en lille firkantet abning i den ostre ende af loftet.
Sagen var nu den, at min mor, der var svensker,
var meget overtroisk, og hun troede, at de lyde,
hun herte pa loftet, kom fra spegelser, s& hun
turde ikke selv ga derop, men sendte mig i stedet
for med en spankurv. Det var ikke rart for en
dreng pé 6 r, pa4 hvem hun havde overfort sin
angst, og som ikke vidste noget om, at det kunne
vaere en mér eller ilder, der forarsagede lydene.
Lemmen til loftet var i den vestre ende af huset,
sé jeg var s reedselsslagen, nar jeg skulle hen 1
den anden ende efter gran, at jeg stadig, nar jeg
gér forbi et gammelt strateekt hus, kan fa
kuldegysninger og bliver uhyggelig til mode ved

tanken om det. Ja, det lyder nasten utroligt, men
en anden gang - en aften, da min far var til mede,
og vi mindre bern sov, herte min mor og min
bror pa 18 ar, som var pa aftenbesog, pludselig
en voldsom larm fra loftet. De blev sa
forskrekkede, at de smed alt, hvad de havde i
handerne, lob ud af huset og ned til nogle
bekendte 1 det nuvarende Klokkedal, dengang
Pistolstraedet, hvor de blev, indtil min far kom
hjem og fik undersogt loftet, men heller ikke
denne gang fandt noget. Ja, s meget overtro og
spogelsestro var der for 70-80 ar siden.

Vi havde nogle héarde vintre dengang, og med
alt den sne var snekastning det eneste arbejde,
der var. M@ndene havde lavet tre afsatser pa Gl.
Refsvej og stod nu her og kastede sneen helt op
over telefontradene, sa der lige kunne blive sa
megen plads, at et hestekoretoj kunne kore
igennem. Markelig nok havde man ikke fundet
pa at sette snehegn op langs vejene.

I mit hjem sad vi om vinteren i kekkenet og
spiste, og vi fik ofte varm malk med
rugbradsterninger i, husker jeg. For at gore det
mere spendende ar spise kaldte mor terningerne
for “’vildender”, som vi sé skulle prove at fange.
Jeg husker ogsé far std ved det lange kekkenbord
med et ottepunds rugbred, som han skar i skiver
med en stor bredkniv. Vi fik mange gange ra



saltet fleesk skaret i terninger med rugbred til, det
smagte veeldig godt. Nu og da stangede min far
ogsa 4l nede ved fjorden, der var jo ikke penge
til ked hver dag 1 disse hérde vintre.

Jeg havde en bror, der var seks ar @ldre end
jeg, og vi sov 1 den samme seng i det kolde
nordestre hjerne i huset. I vores kammer med
cementgulv var der ikke varme, og nar vi
vignede om morgenen, var der et tykt lag
rimfrost pa dynen og vaeggen, som vi kunne
skrive vores navne i. At vi ikke fras om natten
skyldtes de tunge dyner af tyk bolster med en
masse fjer i, sa man narmest folte sig kvalt, nir
man fik lagt en over sig.

Der var meget hyggeligt i mit hjem ikke
mindst om efteraret og vinteren, nér vi holdt
merkning, som var meget brugt dengang. Min
mor sad sd pa en stol og fortalte om Sverige, om
sin barndom i Skane, og sd sang hun ind imellem
nogle sméd vemodige sange, som hun huskede fra
dengang. Min far gik frem og tilbage, og vi bern
sad pé gulvet foran den varme kakkelovn,
hvorfra ilden lyste ud i stuen gennem det klare
marieglas og sendte sit rede skaer ud over vore
ansigter. Sddanne stunder var vidunderlige, hvor
alt andede dyb fred og ro.

Vi var naboer til et gammelt aegtepar, der
havde en husbestyrerinde Marie. Hun var en
kraftig dame, ca. fyrre ér, da felgende skete. Jeg
var vel omkring fem ar og havde fundet ud af, at
ndr Marie kom og besggte min mor, satte hun sig
altid 1 den samme mahogniestol i1 stuen. Desuden
havde jeg opdaget, at der var en del ormehuller i
denne stol, sa ved at presse en knappenél
gennem et af hullerne kunne jeg fé en ca. tre
centimeter lang nélespids til at rage lige 1 vejret.
Jeg ventede med spending. Marie kom, og min
mor bad hende som s@dvanlig at satte sig.
Marie lod sig nu treet og med hele sin vegt falde
ned 1 stolen, men gik s& bagover med et vaeldigt
skrig og slog samtidig begge arme ud til siden.
Min mor, der jo var svensker, rabte: "Men hyyk
Marie”, hun blev jo lige sd chokeret som den
stakkels kvinde. Jeg horte og sa det hele, men
lob hurtigt ud af deren, og hvad der siden skete,
husker jeg ikke. Mange éar efter da jeg flyttede til
Hurup efter lang tid i Roskilde og igen kom
sammen med Marie, som jeg nu kaldte ”min
barndoms veninde”, sagde hun ofte til mig, idet
hun gav min arm et lille puf: ”’Ka do howw
Gustav, da do satt & noel ikk @ stuel?” og sa
grinede vi begge to - Marie havde tilgivet mig.

Forste verdenskrig kan jeg ikke huske noget
om, men tiden lige efter kan jeg mindes, fordi
den spanske syge da florerede. Det var en
grufuld tid med mange dede, flest bern og
gravide kvinder, og pé et tidspunkt stod der 14
lig 1 kapellet i Hurup. Nede hos Kr. Jensen,
snedkermesteren i Sendergade, var der kun en
leerling tilbage til at lave kister, og han kunne jo
slet ikke folge med efterspergselen.
Symptomerne pa sygdommen var staerk
hovedpine og sterkt naeseblod, og i mit hjem var
vi fem, der var syge. Min far var den eneste, der
gik fri, og det mente han selv, skyldtes hans brug
af skrdtobak og udkrads fra piber. Men folk var
utrolig hjelpsomme. En landmandskone, der
boede ca. 1,5 km. fra mit hjem, kom to gange
kerende med en trilleber for at hente vores
sengetoj og undertoj og vaske det trods den store
smittefare. I ovrigt kreevede den spanske syge 27
millioner ofre.

Jeg har en erindring om noget helt eventyrligt,
nemlig den forste flyvemaskine, som flgj over
Hurup. Det var en sken sommeraften den 17.
august 1920. Min mor havde fodselsdag, sa vi
havde huset fyldt med gaester, som sad og drak
kaffe. Pludselig herte vi en dyb brummen, en
lyd, som ingen af os for havde hert. Det métte
vere en flyvemaskine, og ud af stuen sprang vi
alle. Og deroppe lige over os sa vi en lille
flyvemaskine, der langsomt flgj nordpa. Det var
en fantastisk oplevelse, og der blev ikke snakket
om andet den aften. Flyveren var den kendte
oberst Bjarkov, der skulle flyve rundflyvning
nede fra Gyrups mark nord for Hurup kirke. En
kvindelig fuldmegtig fra Thylands bank meldte
sig til at ’vove livet”, men der var en, der havde
bedt Bjarkov, om han ikke kunne slé et par
kolbgtter med damen. Og det gjorde han s med
det resultat, at hendes hvide kjole havde faet
nogle “brune” pletter, hvilket man kunne se, da
hun tradte ud af maskinen, og folk morede sig.
En anden proveflyvning endte mere dramatisk.
Pa det tidspunkt, da Bjarkov var i byen, havde
fru apoteker Arden besog af sin soster
forfatterinden Thit Jensen. Hun fik ogsé lyst til
en flyvetur, men det skulle vare en tur ud over
havet ved Agger. Herude begyndte motoren
pludselig at hakke i det, s Bjarkov skyndsomt
métte dreje ind mod land og var sé heldig at
kunne lande maskinen lige ost for den inderste
revle, hvorfra han kunne bare Thit Jensen ind pa
stranden.



Sabroes hjorne, hvor i dag Det Akinelle Hjorne ligzer.

I krydset mellem Bredgade og Sendergade pa
det nuvarende Aktuelle hjerne har der altid
varet en manufakturforretning. Den forste
indehaver hed T. H. Sabroe, og derfor kaldte
man det i min barndom for Sabroes hjerne. Det
var et sted, hvor folk ofte stod og lavede sjov. En
dag kom en lille klein kone fra Ginnerup
korende i1 jumbe med en stor hest foran. Oppe pa
Refsbel bakke blev hesten imidlertid forskraekket
og satte 1 galop ned mod byen. Den stakkels
kone rejste sig op og hev i tammen, men hesten
blev endnu mere vild. Da hest og kone passerede
Sabroes hjorne, stod der en flok mand og holdt
sjov, og da vognen for forbi, gav konen et
veeldigt skrig fra sig med det resultat, at Laurids
Kirk, der altid havde en rask replik parat, rabte:
”Na, der gik @& vand, sgu”.

Sabroes hjerne var jo en slags "byens
centrum” og somme tider om morgenen, nar min
far cyklede pa arbejde, stod graver Martin pa
hjernet, og sd kunne han rébe: ”Anthon, do hérr
wall ert horr om de & nue dow 1 nat, sa & ku
tjenn lett paeeng?”. Han kunne veere sé fuld af
lune og derfor sige sdédan. Men pa den anden
side behgvede han jo pengene til livets ophold
for sig selv og sin familie, som var stor, og disse
penge kom kun gennem hardt arbejde. Martin

viste ogsa sit lune, da han en aften pé
kirkegarden var ved at grave en grav til gamle
Signe. Hun havde gennem hele sit liv veret en
utrolig rar og hjelpsom kone, som alle holdt af.
Da en af byens damer kom hen mod Martin,

satte han skovl og spade til side for at snakke
med hende. Hun kunne ikke forsta, at Martin, der
var halvanden alen nede, allerede var ferdig med
graven, hvortil han svarede: ”Jo sdmann er @ sa,
hun wa sddden enn gjaw kuen, si hun ska ett
leengere nie”.

En anden gang sagde en kone til Martin:
”Men Martin, hvordan er det, det gér, du glemte
jo at ringe solen ned i1 gér”. - ”Ja-a sdmann, det
gjow & wall, men den gik jo da nie ilowle”,
svarede Martin.

I Pistolstraedet (Klokkedal) boede der en
slagter og hestehandler, og de to solgte heste, der
ikke altid var fejlfrie. En dag skulle de s&lge en
gammel forslidt hest, der nasten ikke kunne
holde sig selv oprejst, men de fandt pa rdd ved at
stikke et langt stykke peberrod op i enden pa
hesten, der sa blev trukket ud, sa keberen kunne
se den. Der var nu rigtig kommet liv 1 hesten, der
hoppede og sprang og slog bagud, sé det varede
ikke leenge, for den handel var gjort.

Da jeg var barn, var der ikke meget trafik pa



vejene, da slet ikke af biler. En vinteraften med
meget sne kom jeg forbi Hotel Hurup (Ydes
Boligmontering), hvor der udenfor holdt en kane
med to smd islenderheste for. Ud fra hotellet
kom et par mand barende med en lille bred
mand, som de lagde pa ryggen i bunden af
kanen. De lgsnede tommen, og sa satte de to
islendere afsted, alt hvad de kunne rende mod
Heltborg eller Visby uden styring af nogen slags,
men hjem fandt de, uden at der skete noget.

Originaler var der mange af dengang. Bl.a.
en, som hed Kresten, en slags gentleman-
vagabond, der fartede rundt mellem Hurup og
Aalborg. Han blev aldrig kaldt andet end
Krennarbo efter sin fodegard. Han var altid ren,
fint kleedt pa med frakke, hat og spadserestok. I
sine unge dage havde han vearet dragon i
Randers, og han var veldig tilpas, nar nogle ville
have ham til at vise ”de syv forberedende hug”
fra hans dragontid. En dag, da jeg kom ned 1
Bredgade, var der et stort opleb foran Hotel
Hurup, det var Krennarbo, der skulle vise
“huggene”. Det skulle foregé i smogen mellem
hotellet og urmager Norbys ejendom, og vi
tilskuere stod nu pa fortovet og gaden og
sparrede for al trafik. Nu ville tilfeeldet, at man
netop i Hurup havde faet en ny politibetjent fra
Keabenhavn, Mgller hed han, og denne kendte
ikke noget til Krennarbo. Da Meller sé optrinnet,
gav han et par veldige brel, men Krennarbo var
ikke sadan at standse. S& midt mellem femte og
sjette "hug” sprang Moller pd Krennarbo fik ham
lagt ned, arresterede ham pa stedet og forte ham
til Vestervig arrest, hvor Krennarbo matte sidde
et par dage. Siden den handelse s& vi ham aldrig
mere optraede 1 Hurup, desverre.

Kort tid efter denne haendelse stod der en
aften en flok unge mennesker og sludrede pa
Sabroes hjerne, da betjent Moller kom forbi. Han
skubbede de unge mennesker til side, idet han
rabte: “Passer gaden, mine herrer, ikke noget
opleb her”. Ja, det var ikke noget, man var vant
til 1 Hurup, og der gik da heller ikke lang tid, for
Moller blev klar over, at thyboerne var et
fredeligt folkefaerd, som han kunne omgés pa en
mere afslappet made.

Den foromtalte arrest i Vestervig horte jeg
aldrig 1 min barndom omtalt som andet end "
snothuel”. Den blev varetaget af arrestforvarer
Jensen om hvem, der stod megen respekt. Nar
der skete et eller andet, og man herte, at Jensen
fra Vestervig havde varet der, ja, sd kunne man

ligefrem fa kuldegysninger ved at teenke derpa.
At komme 1”& snothuel” var dengang den
storste skam, der kunne overga et menneske.
Min forestilling derom som lille dreng var, at
folk derude matte vaere meget forkelede, men de
boede jo ogsé sa ner ved havet. Jeg troede, at det
var et stort hul fyldt med snot, som folk blev
stoppet ned 1, sa kun hovedet var ovenfor. Sddan
er et barns fantasi jo ofte.

For mange ar siden gik der oppe fra Birkekjaer
ved Ashgje en bred 4 ned gennem Bredgade.
Aen ligger der endnu, men i store ror under
gaden. Ved Det gamle Apotek drejer den nordpé
og videre forbi mejeriet, kirken og ud i fjorden
ved Visbya. Ja, det lyder markeligt, men denne a
afgjorde 1 min barndom i hvilken skole, man
skulle gi i de to forste ar. Da jeg boede syd for
den 1 Refs, skulle jeg ga 1 Refs forskole, bernene
nord for den skulle ga i den forskole, der 14 oppe
ved den store kommuneskole 1 Hurup. Efter
forskolen kom vi sé op i den store Hurup skole
med fem klasser, og her blev det jo anderledes
alvorligt, for der var flere bern og 4-5 lerere.
Disse matte bdde bruge spanskrer og tamp (et
stykke reb med knuder pd), men lererne pa
Hurup skole var ikke slemme til at bruge den
slags afstraffelser, det blev mest ved truslerne.
Kun en gang, da en af lererne havde faet en ny
tamp, skete der noget. Lareren tilbed den elev,
der ville indvie den nye tamp, to kroner for to
slag, men regnede sikkert ikke med, at nogle
ville melde sig. Det gjorde den 13-arige Oskar
imidlertid, for to kroner var mange penge.
Lereren blev helt rad 1 hovedet, men matte nu
gennemfore det. Der blev dedstille. Oskar, som
var kommet 1 fokus, blev bedt om at legge sig
pa det forste bord. Laereren tog tampen, lagde
den 1 to lag og slog sd. Oskar gav et gisp fra sig
og loftede hovedet lidt, ved andet slag lod der
endnu et gisp, men nu faldt hovedet ned pa
bordet. Lidt efter rejste han sig, og med nogle
treekninger 1 ansigtet gik han ned pa sin plads -
de to kroner var reddet.

Vi begyndte skoledagen med morgensang, sa
bad laereren Fadervor, og nu begyndte
undervisningen 1 dansk, retskrivning, regning,
historie osv. Fremmedsprog var dengang et
ukendt fenomen. Jeg er i dag meget interesseret
1 historie, og det kan jeg nok takke min
historielerer for, han var fantastisk til at fortaelle
om Uffe Hin Spage, Kristian den Anden og hans
tro admiral Seren Nordby, om Kristian den



Hurup Konnnuneskole, som den si ud, det forste dr jeg gik der.

Fjerde og mange flere, ja, han kunne rigtig rive
os med”, nar han stod foran katederet med en
danmarkshistorie 1 hdnden og svang den over sit
hoved som et svaerd samtidig med, at han
trampede i gulvet og slog med hovedet, s& hans
lorgnet kunne flyve ham af nasen.

Jeg havde forskellige lerertyper, en af dem
var meget skrap, men retferdig. Nar klassen blev
lidt urolige, kunne han tage tampen og smadre
den i katederet, mens han red 1 hovedet rabte:
M4 jeg sé fa ro I forbandede unger”, og sa blev
der ro! Jeg mindes ham alligevel med glaede og
husker, at han fortalte, at han selv som elev
havde haft en lgjtnant til leerer, en mand, der var
blevet afskediget fra militaeret, fordi han var for
hard mod soldaterne, men nu blev brugt til at
undervise born.

Vi havde ogsa en @ldre lerer, der pga. af
mange personlige sorger ofte var i darligt humer.
Der var sarlig et par drenge, der kunne irritere
ham grenselost med deres drillende grin, og det
sd meget, at han en dag tog en af dem i hoved og
hale, loftede ham op 1 ansigtshejde for til slut at
kyle ham hen ad gulvet. En anden gang rabte han
til en dreng: ”Jeg vil hellere se dig lemlastet for
mine fodder, end jeg vil se dig grine ad mig”.
Det var den samme larer, der havde en sakaldt
’spytbakke”, dvs. en tallerkenstor blikskal til at
spytte i, da de fleste mand dengang brugte
skrétobak. Spytbakken stod 2-3 meter fra
katederet i et hjorne, og da lereren altid sad ved

katederet, nar han spyttede, handte det ofte, at
han ramte gulvet eller vaeggen i stedet for
spytbakken, men det var der ingen, der tog sa
neje dengang. P4 trods af de ting, jeg har fortalt
om ham, mindes jeg ogsa den lerer med glede.
En alvorlig tildragelse, som blev snakket
meget om dengang, foregik pa en af Hurups smé
naboskoler. Der var en 11-arig dreng pa skolen,
lad mig kalde ham Peter, som ofte skulkede 2-3
dage ad gangen. Da lereren nu syntes, at det
blev for ofte, spurgte han en dag Peter: ”Sig mig,
hvorfor har du ikke vearet i skole de sidste
dage?” - 7/ harr hatt tuberkulose”, svarede
drengen. Tuberkulose var jo dengang en meget
alvorlig, dedelig sygdom, men det teenkte Peter
ikke pa. ”’Du lyver” protesterede laereren, men
Peter péstod stadig, at han havde haft
tuberkulose. Lareren, som selv havde en dreng,
Hans, 1 klassen, sagde til denne: ”Ga ud 1
braendehuset og hent gksen, sa hugger vi hovedet
af Peter, vi vil ikke mere hore pd al den logn™.
Hans gik ud efter eksen, men kom lidt efter
tilbage og spurgte: ’Skal det vare den store eller
lille?” - ”Ja”, sagde hans far, ’Du ma hellere tage
den store gkse, s vi kan gore det pd en gang.”
Nu blev det Peter for meget, med raedsel i gjnene
styrtede han ud af deren og hjem til foraldrene,
hvor han fortalte, hvad der var foregaet. Der blev
stor opstandelse, skolekommission og sognerad
blev indkaldt til mede om sagen, lareren stod til
afskedigelse, men man nejedes dog med at



forflytte ham til et embede langt nede i Jylland.
En af skolearets store oplevelser var
sommerudflugten til en eller anden kebstad. I 3.
klasse var jeg for forste gang med pa en tur til
Skive. Sove kunne man ikke meget natten for, og
nar ens far endelig kaldte, ja, sa var det hele et
stort eventyr uden ende. Man narmest svaevede
pa vejen ned til stationen med en red sodavand
og rugbredsmadder i en lille pose og desuden 1
krone 1 lommen. Vi kerte 1 sdkaldte kreaturvogne
uden s@der og vinduer, men med nogle lange
skamler langs siderne, hvorpd de storste af
bernene kunne sta og kigge ud af smé firkantede
abninger oppe under taget. Vi mindre bern métte
sta eller sidde pa gulvet i morke uden at se noget
som helst pé turen, sa det var en stor befrielse,
nar deren endelig blev last op, og vi slap ud. Vi
korte dengang med kulfyrede lokomotiver,
hvilket resulterede 1, at de storste barn, som
havde kunnet se lidt, var sorte i hovederne af
rogen, og samtidig hase af at rabe hurra-hurra

hele vejen til Skive og tilbage igen.

Jeg ville gerne have varet pé realskole, men
da det var et spergsmal om penge, og ingen af
mine sgskende havde fiet lov, kom jeg det heller
ikke. I stedet for blev jeg i1 en alder af 12 ar som
de fleste drenge dengang sendt ud pa landet at
tjene. Det var hos et par gamle sode mennesker,
som manglede en tjenestedreng. Det var meget
svert 1 begyndelsen, jeg lengtes hjem, og bedre
blev det jo ikke af, at jeg var bange for bade
heste og keer, og desuden skulle 1 en anden skole
med fremmede bern. Meget skole blev det nu
ikke, der var to klasser, og vi gik kun 2-3 dage i
ugen fra 8-12. Jeg var begyndt 1. maj i pladsen,
og 1 lebet af sommeren vaennede jeg mig til
arbejdet, som der var nok af fra kl. 7 morgen til 6
aften. Sidst pé efteraret solgte gdrdmanden, som
var sidst 1 60’erne sin ejendom. Jeg var lykkelig
for at kunne flytte hjem, men jeg glemmer aldrig
synet af de to gamle mennesker, da jeg gik ud i
kokkenet for at sige farvel til dem. De havde et
helt langt liv boet pa garden og stod nu helt
fortabte og ventede pa bilen, der skulle hente
dem. Jeg vil slutte med et lille digt om den dag.

No sku di flott, ce ddd wa kommen
den hda’d di frogted i manne oer,
no holdt ce woogn dcee sku hent dem
heee ued i dje gammel goer.

Dce wa sa stell no heee imell dem,
a uer hddd di slet ett flie,

no stow di heee i dje peeen klejjer,
han skotted te hin, men sad ett mie.

Fo hun wa ldnt hen i kjeere minner,
som di hadd sammelt i manne oer,
mee baer d venner rojn omkring dem
d osse heee ve e kykkenbow er.

No wa de hiele blown dem fremmed
skjont di hdad goen hcee tow snees a oer,
di meerked begg tow dje own wa doged,
hur ku ce lyw endda wee hoer.

A biel vent dem, di sku ajste,
men de wa hoer d kom igdng,

di siest triken wa sweeeer d go,

ce bien wa lissom blown sd tingg.

No mott di streeceb, de wa forbik,
heee wa ett mie no d goer,
fowall - fowall hur di end soo,
sden lyedfue dje oer.

Sa tow di haste di siest skridt,

e rudder lyest sd koll imu’ed dem,
de sku sa weee den siest helsen,

som di fik mejj free dje gammel hjem.

Kilde: Sydthy Arbog 1996, side 35-41.
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