
Sådan set - fra min synsvinkel 
Af Charles Nielsen, Brendgårdvej 15, Ydby, 7760 Hurup 

 
Min tidlige barndom 
På Ydby central kom jeg Charles Nikolaj 
Nielsen (kaldet Chaj) til verden, så dens lys og 
drog min første ånde den 7.3. 1920, som søn af 
Anders Christian Nielsen og Juliane Marie 
Johansen. Her på tærsklen til min verdens 
begyndelse, vil jeg i al ubeskedenhed begynde 
beretningen om det jeg kender så godt, ved at 
fremhæve og fortælle om mig selv. 
 
De små forbrydere 
Set i den store verdens sammenhæng skete det 
for kort tid siden, at jeg omkring syvårs alderen 
sammen med en legekammerat gik i min 
barndoms paradisiske have langs med afholds-
hjemmets blomstrende hyldetræshegn, hvor jeg 
med min nyerhvervede luftbøsse ville nedlægge 
et par gråspurve. Den dag fik jeg ingen spurve på 
tasken idet vi fra Severin Hansens (beeshus), på 
hjørnet af marken og hegnet anede lugten af 
brand og så, i det samme en svag røg drive ud 
mellem husets tremmer. 

Som vi nærmede os hørte vi stemmer inden-
for, og da ildsvåde er en alvorlig sag ville vi træ-
de hjælpende til eller i det mindste hurtigst 
muligt tilkalde assistance. Den uaflåste dørport 
fik vi ved fælles hjælp hurtigt åbnet og så til vor 
overraskelse en fire - fem drenge siddende 
omkring et lille bål skiftevis pulsende på en 
forbrændt shagpibe, og forsøgte at se ud som om 
det var en nydelse. Men enten de nød det eller 
ikke imponerede det os der videbegærligt 
spurgte, hvordan de var kommet i besiddelse af 
herlighederne. I første omgang var ingen villige 
til at ryste ud med sproget, men da vi fortsat 
insisterede på en forklaring spurgte 
bandeføreren: om vi havde lyst til at prøve piben 
og eventuelt lade os indrullere i klubben. Det vil-
le vi selvfølgelig hellere end gerne, så mens 
fredspiben gik rundt og de rygende rester fra 
bålet stille ebbede ud blev vi sat grundigt ind i 
foreningens formål, love og regler. 

Det blev forklaret at piben var fælleseje, 
hvorimod det enkelte medlem selv skulle skaffe 
tobakken. I alle detaljer blev vi instrueret om 
hvor let det var at grifle en pakke Golden Dream 
nede i Ydby og Omegns Brugsforening. 
Risikofrit kunne selv en nybegynder med lethed 
negle en pakke når følgende regler blev fulgt til 

punkt og prikke. 
For det første måtte der ingen kunder være i 

butikken og kun én ekspedient, for det andet 
skulle der under besøget indgå køb af petroleum, 
og for det tredje skulle lågen i disken stå åben så 
der var fri adgang til hylden med tobaksvarer. 

Når de forhold var til stede krævede det kun 
få lydløse skridt at hamstre rationen, og det 
kunne sagtens nås mens ekspedienten var ude i 
baglokalet, hvor han med håndkraft pumpede de 
fem liter petroleum op, som den grønne 
glasflaske kunne rumme. 

Selv om bandens levetid blev kort, kunne det 
til tider volde besvær at finde et egnet gemme-
sted for tyvekosterne, så til sidst så vi stort på de 
hygiejniske forhold og skjulte tobak og pibe bag 
de rådne brædder på én af de tre sam-
menhængende retirader, der stod i gården ved 
den gamle sparekassebygning. Nu ville skæbnen 
at spandene blev tømt næste dags morgen, en 
nødvendig foranstaltning der til vort store uheld 
bragte de stjålne ting frem i dagens lys. 

Da fundet af pibe og tobak kom mor for øre 
måtte jeg under et forhør bekende min delag-
tighed i tobakstyveriet og forrådte samtidigt, 
uden skrupler, den resterende forbryderbande. 
Egon, der overværede afhøringen råbte efter 
tilståelsen i harm forargelse: skyd ham, skyd 
ham! 

Så galt gik det dog ikke, men uden ét eneste 
ord til mit forsvar og med en dødsdom hængende 
over mit unge hoved, forstod jeg hvor alvorlig 
min forbrydelse var og følte mig mere end 
skamfuld. 

Selv om jeg ikke omgående blev klynget op 
og skudt, skulle jeg ikke dø i synden for efter 
nattens formildende søvn stillede mor mig 
overfor følgende to afstraffelses muligheder, 
hvor jeg havde frit valg mellem en god gang ris i 
min bare røv eller at blive bedt for. 

Ved synet af en ondskabsfuld gren, der med 
strittende kviste stod klippet og klar valgte jeg 
bønnen i ømhed for mit syndige legeme. Her-
efter gik vi ind i soveværelset, hvor vi knælende 
ved mors seng bad himlens Gud om at beskytte 
mig i al fremtid og tilgive mig min syndige 
brøde. 

Det skal indrømmes at ordvalget er glemt, 
men jeg vil tro at det var noget i den retning, det 



 
 
virkede i hvert fald for bønnen blev hørt af den 
gode Gud og efterlevet af mig, der aldrig siden 
hverken har stjålet eller rapset noget som helst af 
betydning. 

Lettet over den ubetingede milde straf, 
glædede det mig at jeg nu var renset for videre 
tiltale og tort. Men så let gik det ikke for senere 
på dagen fik jeg besked om at gå ned til 
brugsforeningsuddeler Markus Jensen, så jeg 
overfor ham kunne bekende min skyld og betale 
min gæld. 

Udstyret med mors pung og penge traskede 
jeg i slowmotion mod brugsen, hvor det viste sig 
at uddeler Markus Jensen var underrettet om 
både tyveriet og mit besøg, idet han straks bød 
mig ind på kontoret. Ud over hans formaning om 
at afholde mig fra den slags i fremtiden husker 
jeg ikke hvordan ordene faldt, men jeg har ikke 
glemt at jeg med en vis stolthed kom hjem med 
pengene i god behold, idet Markus Jensen ikke 
ønskede at modtage betaling for den stjålne 
Golden Dream. 

Mors metode at takle tingene på vil jeg på 
ingen måde bebrejde hende, for den lille for-
bryder der efter sigende findes i alle skal brem-
ses i tide. Men desværre er der intet der tyder på, 
at det kan lade sig gøre med så enkle midler som 
bønner og ris. 

Det er ikke meget jeg kan huske om min far 
A. C. Nielsen, der døde så tidligt som i 1926 da 
jeg var 6 år. Men i erindringens dyb har det dog 

hæftet sig fast hvor irriterende det var, når han 
nynnebrummende gik rundt i stuen iført hvid 
lærredsjakke og lusket forsøgte at vælte det 
bygningsværk, jeg med møje havde stablet op af 
træklodser. Den lille vindmølle han snittede og 
satte op på en pæl i haven er heller ikke gået i 
glemme, det var en fornøjelig forårsforeteelse at 
se og høre når den livligt snurrede rundt for 
vinden. 

Den nat far døde, sov Egon og jeg oppe hos 
Severin Hansens. Jeg glemmer aldrig da vi gik til 
ro, endnu kan jeg se Dorthea stå med foldede 
hænder og sammen med os, der knælende ved 
sengen bad vor Fadervor. Da vi kom hjem om 
morgenen så jeg vist for første gang mor græde 
og forstod straks hvad der var sket. Det forekom 
uudholdeligt men livet gik videre, livslænken 
blev repareret led efter led. 
 
Min far Anders Christian Nielsen 
Fem dage efter min fødsel blev jeg døbt hjemme 
på Ydby telefoncentral. Grunden til det hastværk 
lå i, at jeg skulle være født med navlebrok. En 
forklaring jeg ved nærmere eftertanke ikke er 
tilfreds med for så vidt jeg ved er der ingen der 
dør af det. 

Når jeg i dag beskuer min navle er der for mig 
at se intet abnormt ved den, med mit kendskab til 
navler ser den nøjagtig ud som navler skal se ud, 
idet den ikke fremtræder som et grimt hul eller 
en pølselignende gevækst. I mine øjne er den  



 
 
formfuldendt og har aldrig som andet voldt mig 
bøvl og besvær af nogen art. Måske er den skyld 
i at jeg i dåbens huj og hast fik navnet Charles, 
hvorimod mellemnavnet Nikolaj er fra morfar 
Nikolaj Johansen (Laj Kaas) og Nielsen er et 
givet efternavn fra far. 

Når mine forældre efter alle navlemærker at 
dømme ikke tiltroede mig en lang levetid, var 
navnene ret beset underordnet for sandsynligvis 
skulle de kun bruges til at mejsle ind i min 
gravsten. Nu gik det anderledes for i dag ni og 
tres år efter er jeg stadig på højkant og navn og 
navle virker stadigvæk upåklageligt. 

Hvis jeg på noget tidspunkt har følt savnet af 
en far er det mig ubevidst, og en væsentlig grund 
til det er ganske givet, at centralen ved mors slid 
gav os det daglige brød og hvad vi ellers 
behøvede. Så set med mine øjne var mor en god 
mor tilsyneladede stærk, bestemt og selvsikker. 

Nu ville det måske være pænere at tie, lade 
det hele ligge som et uskrevet blad pynte på 
tingene eller krybe udenom sandheden. Den 
sandhed at vi alle er en blanding af ondt og godt, 
skidt og kanel, selv om blandingsforholdet er 
vidt forskelligt. Men jeg har valgt, at gøre 
forfatteren M. P. Kastbergs ord til mine, hvor 
han i ”Halvfems år i Jylland” skriver. Nu har jeg 
fulgt sandheden hele vejen, så det må jeg også 

gøre her hvor jeg er nået til min egen far. (For 
mit vedkommende min familie). 

Som tidligere omtalt var jeg kun seks år da far 
døde, så hvad jeg ved om ham er i det store og 
hele blevet mig fortalt. I de fortællinger er jeg 
bl.a. stødt på navnet A. C. Cognac. Det lyder 
dyrt og tyder ikke på at far har været tilsluttet 
afholdsbevægelsen, hvilket også ville 
forekomme lidt trist for den levemand, han i sin 
tid skulle have været. 

Nu siger et gammelt ordsprog, at æblet ikke 
falder ret langt fra stammen, og hvor jeg er 
havnet i faldet, har jeg forsøgt at få rede på ved 
at spørge én af fars samtidige. Spørgsmålet gik 
på om far havde haft et alkoholforbrug der kunne 
klassificere ham som dranker. Stillet over for 
det, tog den adspurgte kasketten af kløede sig i 
nakken, mens han gav hjernecellerne tid til at 
finde de rette ord, og da det nærgående 
spørgsmål var nøje gennemtænkt kom det 
nølende. Nej, ”Han var faneme ét vae te å drik 
inn al ajer”. Et så diplomatisk svar må komme 
ind under betegnelsen et godt svar, men nu var 
det så et spørgsmål, hvor meget alle de andre 
drak. Som jeg havde anet var far altså ikke 
afholdsmand, og i forvejen havde jeg kendskab 
til, at han var storryger af cigaretmærket 
”Kaptain”. 

Medens Anker boede hjemme hentede han 
husets nødvendige ølforsyninger, men senere 
måtte far selv af sted med kurven. På det tids-
punkt boede ”Mæt Kjæstin” og hendes søn Jens i 
huset skråt overfor. At Jens ikke var som de 
fleste ytrede sig på mange måder, bl.a. samlede 
han frisklagte hestepærer til havens jord-
forbedring, en hobby der beskæftigede ham en 
del. Under arbejdet med pærerne kom han en dag 
i snak med A.C. der var for hjemadgående med 
ølrationen, og som samtalen skred frem kom 
Jens med følgende fornuftige forslag. ”Æ sæjjer, 
æ sæjjer, æ tøves do sku ta å køb Lajs øludsalg 
nee ve æ station, for så ku do slip for å spring dæ 
nee æ heel tik”. Den udtalelse må have truffet far 
hårdt, for da han fortalte det hjemme føjede han 
til. Ja, hvis ét Jens haj væt æn tåsi (en dumrian) 
kù æ ha slåen ham nee. 

Jo mere jeg har set og hørt om krige, og hvad 
der af lemlæstelser, had og sorger følger med i 
kølvandet, undrer det mig at civiliserede men-
nesker tolererer militæret og alt dets uvæsen, 
men forarges over den kærlighed der får ham og 
hende til at elske så det buler. 



Sådan gik det for far da han under første ver-
denskrig var indkaldt til den kongelige danske 
beredskabsstyrke. En af de forladelige følger af 
den krig, må så være at jeg har en ukendt 
halvbror eller søster et eller andet sted. Af gode 
grunde kan det ikke forarge mig, men spurgte 
alligevel én af mors veninder om hun havde 
kendskab til dette forhold. Eftertænksomt blev 
det uventede spørgsmål vendt et par gange før 
svaret kom. Charles, det ville da vist være for-
kert af mig, at fortælle alt det din mor og jeg 
betroede hinanden, så det vil jeg som hun har 
gjort tage med mig i graven. Et så fint svar fra en 
rigtig veninde, vil jeg respektere fuldt ud. Så lev 
i fred hvem du end er søster eller bror. 
 
Moselovens ti bud 
I de fleste af Moselovens ti bud hedder det. Du 
må ikke, og siden jeg lærte det i skolen er mange 
af de skønne fristelser blevet grueligt hæmmet af 
de tre ord. Du må ikke. Dog har årene lagt en 
forhærdelsens slør over det. Du må ikke. Selv 
om det stadigvæk er gældende og lyder som 
følger: med Martin Luthers forklaringer. 

Det første bud. Du må ikke have andre Guder. 
Det er: Vi skal over alle ting frygte og elske Gud 
og forlade os på ham. 

Det andet bud. Du må ikke misbruge Herren 
din Guds navn. Det er: Vi skal frygte og elske 
Gud, så vi ikke ved hans navn bander, sværger, 
gør trolddom, lyver eller bedrager, men i al vor 
nød og trang påkalder det, beder, lover og takker. 

Det tredje bud. Kom hviledagen i hu, at du 
holder den hellig. Det er: Vi skal frygte og elske 
Gud, så vi ikke ringeagter prædiken og Guds 
ord, men holder det helligt, gerne hører og lærer 
det. 

Det fjerde bud. Ær din fader og moder. Det 
er: Vi skal frygte og elske Gud, så vi ikke 
ringeagter vore forældre og herrer og fortørner 
dem, men holder dem i ære, tjener, lyder og 
agter dem. 

Det femte bud. Du må ikke slå ihjel. Det er: 
Vi skal frygte og elske Gud, så vi ikke volder vor 
næste nogen skade eller mén på legeme, men 
hjælper ham og står ham bi i al legemsfare. 

Det sjette bud. Du må ikke bedrive hor. Det 
er: Vi skal frygte og elske Gud, så vi lever kysk 
og tugtig i ord og gerninger, og at enhver elsker 
og ærer sin ægtefælle. 

Det syvende bud. Du må ikke stjæle. Det er: 
Vi skal frygte og elske Gud, så vi ikke fratager 

vor næste hans penge eller gods ej heller fører 
det til os ved falske varer eller anden svig, men 
hjælper ham at fremme sin næring og bevare sit 
gods. 

Det ottende bud. Du må ikke vidne falsk mod 
din næste. Det er: Vi skal frygte og elske Gud, så 
vi ikke lyver vor næste noget på, forråder ham, 
bagtaler ham eller påfører ham ondt rygte, men 
vi skal undskylde ham og tale godt om ham og 
optage og udlægge alt i bedste mening. 

Det niende bud. Du må ikke begære din 
næstes hus, Det er: Vi skal frygte og elske Gud, 
så vi ikke med list efterstræber vor næstes arv 
eller hus og under skin af ret fører det til os, men 
hjælper ham og står ham bi, for at han kan 
beholde det. 

Det tiende bud. Du må ikke begære din 
næstes hustru, hans tyende eller kvæg eller noget 
som hører din næste til. Det er: Vi skal frygte og 
elske Gud, så vi ikke fralokker vor næste hans 
hustru, tyende eller kvæg ikke afnøder ham dem 
eller vender dem fra ham, men formaner dem til 
at blive og gøre hvad de er skyldige. 

Så kort og klart lød den samlede lovtekst 
omkring 800 år før vor tidsregning, men det må 
nok siges at Luthers fortolkninger af de præcise 
bud er noget snirklede for nutidens mennesker. 

Det kunne bl.a. være forsyndelser med det 
sjette bud, der forandrede fars liv så totalt, at han 
lagde de alkoholiske drikke på hylden, og for at 
ryste syndens sold af endte spillekortene i 
kakkelovnens luer. Til at begynde med var mor 
vist ikke begejstret for fars nye spilleregler, men 
valgte alligevel at lægge sit liv og tingene i Guds 
hånd. 

Det gjorde hun til det sidste, selv når hun tog 
turen op ad lofttrappen, den der i mangfoldige år 
mest havde været til gode for træorme. Med 
alderen blev mor dårlig til bens og godt vægtig, 
så før hun satte foden på det første trin sagde hun 
i fuld alvor. Ja så i Guds navn da. Når jeg så, 
hvordan trin efter trin buede sig for vægten 
forstod jeg til fulde det fornuftige i at sagen blev 
lagt i stærke hænder, når hun ikke valgte at 
henvende sig til den lokale tømrer. 

Mor fandt ikke føden til sig selv eller os, men 
hun forstod at spare og sætte tæring efter næring. 
Aldrig stræbte hun efter verdens guld og 
glimmer og det bar vort hjem præg af, men vi 
har aldrig følt, at vi manglede noget. Kontakten 
til mennesker var i orden gennem Jydsk Telefons 
ledningsnet, og til Gud gennem troen, den tro 



 
 
mor havde i behold da hun stille og fredeligt 
døde hjemme den 18.1. 1963, 82 år gammel og 
sjældent om nogensinde har jeg følt mig så lille 
og utilstrækkelig, som da jeg i den stue hvorfra 
min verden gik tog mor i hånden for sidste gang. 

 
Mit fødehjem, telefoncentralen i Ydby 
Arkitektonisk er mit fødehjem ikke just vellyk-
ket, men det ser barneøjnene ikke, så for os var 
alt såre godt både ude og inde. Huset, eller ret-
tere de sammenbyggede huse er opført under 
første verdenskrig af nedbrydningsmaterialer fra 
Ydbygård. Det østligste købte mine forældre 
som nyopført i 1916, men materialerne havde 
kendt bedre dage, og jeg husker tydeligt hvordan 
det pulsede ned fra de ormstukne hanebjælker, 
når vi brugte loftet til cirkusakrobatik. Nede i 
stuerne var det ikke ormene der gnavede, men 
her sugede murene vand som en svamp og 
væggene drev af fugt. Det gjorde sig især 
gældende udenfor fyringssæsonen, der uanset 
vejret varede fra april til oktober. Så det undrede 
ikke os at byens vandværk, opført i tredverne 
blev placeret over for vort hus. Her ligger det 
endnu og vil efter mit skøn kunne klare 
vandforsyningen ud i en uoverskuelig fremtid. 

At vort hus ikke kun var til beboelse kunne 
ses af et blåemaljeret skilt, hvor der i hvidt stod 
”Jysk Telefon A/S”, offentlig Samtalestation. 
Det samme viste en stor telefonmast, hvorfra et 
svært kabel ført ind gennem muren forbandt 
televærket til omverdenen. I mange år stod 
centralen i den sydvendte stue, men blev senere 
flyttet tilbage til sin oprindelige plads ud mod 
vejen, hvor end ikke et solstrejf kunne finde ind. 
Efter mere end fyrre år opgav mor sidst i 
halvtredserne centralen til fordel for sin 
svigerdatter Magda Johansen, der igen overdrog 
den til Ester og Magnus Sloth, der havde den til 
automatiseringen i halvfjerdserne. 

Som det var tilfældet i Tvolm havde 
stationsbyens huse også én eller anden erhvervs-
funktion. Nu hvor jeg vil forsøge at beskrive 
hvordan vi levede og boede, må standarden 
sammenlignes med det store flertal, selvom der 
også dengang var forskel på kong Salomon og 
Jørgen hattemager, og hvis der var noget vi 
manglede var det i hvert fald ikke hattemagere. 

Omkring de fleste huse var broen og 
rendestenen stenpikket, der dog for broens 
vedkommende efterhånden blev erstattet med 
cement. For børnene der skulle luge var det et 



 
 
stort fremskridt, men på det område holdt mor 
vistnok stand længe, hvis vi i det hele taget fik 
cementbro mens jeg var barn. Op til den 
tofløjede yderdør havde vi en ru cementtrappe 
uden gelænder. Et savn der blev afhjulpet med 
aske og salt når frosten gjorde trinene spejlglatte. 
Indenfor lå der i dørens fulde bredde en smal 
støbejernsrist, der havde den dobbelte  funktion 
at tage det værste skidt fra folks fodtøj, og vel 
ikke mindst skulle den lufte lidt ud under de 

fugtige gulvbrædder. 
Det der enkelte steder hed noget så 

fremmedartet som entreen kaldte vi slet og ret 
gangen (æ gång). I vor rimelige store gang 
bestod møblementet af et klædeskab, en høj 
kommode og den nødvendige knagerække. Hvor 
der var gangspejl varierede det fra en jordslået 
karlekammermodel til den finere med 
guldbronzeret ramme. Hos os husede gangen 
mors cykel og et par stabler telefonbøger, de nye 



og de gamle vi fik i bytte. Det var ikke små fikse 
ting, idet de rummede hele 
abbonnementsregistret inden for Jysk Telefons 
område. Til brug for de telefonerende hang 
telefonbogen på væggen ved siden af telefon 
nummer nul, og for hvem der ville studere 
værket nøjere stod der en svensk pindestol til 
rådighed. Belysningen bestod af en 
petroleumsvæglampe der spredte sit gullige lys 
ud i rummet, for selv om vi havde elektriske 
installationer i huset, mente mon ikke det var 
nødvendigt med det lyshav der kom fra 
loftsbelysningens søvnige femten watts 
glødelampe. 

Fra gangen førte døren ind i dagligstuen eller 
centralstuen som den mest blev kaldt, for her 
havde centralbordet med tilhørende sikringsskab 
absolut førsteret. Når det ikke var udevejr, 
syslede vi gerne med vore ting ved bordet i 
centralstuen, hvor vi hele tiden anede mors 
tilstedeværelse, der efter de klingende opkald 
dagen lang sagde Ydby - Ydby - Ydby. Han er 
optaget, vil du vente han må snart være færdig, 
tre minutter er gået, vil i fortsætte, Ydby - Ydby 
- Ydby. 

Blev der et lille ophold i ringeriet havde mor 
for vane at pirke på centralbordets linoleum 
måske en form for hvile, eller for at aflede 
opmærksomheden fra rækken af treminuttersure, 
der irriterende ude af takt tikkede deres tik - tak. 
Når travlheden accellererede så hovedtelefonen 
måtte i brug, kunne vi få besked om at forsvinde 
ud i køkkenet hvis vi ikke kunne forholde os i ro. 
Det lyder måske lidt køligt, men det var det nu 
ikke for her leverede komfurets tørv eller 
ulmende briketter altid den nødvendige varme. 

Når lynene oplyste himmel og stue og torde-
nen rumlede, havde mor ret til at forlade 
omstillingsbordet. En ret hun sjældent benyttede 
sig af med den begrundelse, at i sådant vejr 
kunne folk få brug for hurtigt hjælp. Men når 
tordenguden Thor kaldte over alle linjer på én 
gang med en elektrisk udladning der knitrede og 
lyste blåt ud fra sprækken ved sikringsskabets 
dør, var det mere farligt end muligt, at finde den 
abonnent der måske lige nu forsøgte at kalde 
centralen. Thors brug af telenettet gik hårdt ud 
over sikringssystemet, men alligevel stod det 
verdensomspændende net til gratis afbenyttelse 
for tordenguden. Så billigt slap de jordiske 
abonnenter ikke, ganske vist kunne de uden 
betaling ringe indenbys, hvorimod der skulle 

betales for opkald udenfor Ydby-området. 
Til brug for regnskabet havde vi gule, røde og 

blå kuponer til angivelse af afstand, natsamtaler, 
hvem der ringede hvorhen hvilken dag i hvor 
mange perioder af tre minutter samtalen varede, 
og til sidst ekspeditricens underskrift. Efter 
lukketid klokken otte blev kuponerne sorteret og 
lagt hver for sig i en dertil indrettet hylde, for 
senere at blive sendt til telefonselskabet til brug 
ved udskrivning af regningen. 

Foruden det telefoniske apparatur bestod 
stuens møblement af fem stole omkring et 
bundsolidt mahognibord, der dog havde en sær 
trist tendens til at stå og vippe. Så når der skulle 
dækkes op rokkede mor det skånselsløst fra side 
til side indtil benene havde nogenlunde 
gulvkontakt. Bordets placering midt i stuen var 
bestemt af loftlampen, hvor skærmen som regel 
bestod af en glaskuppel, den kunne fås i 
forskellige former og farver. Typen med en bort 
af spraglede glasperler var især meget populær, 
men krævede hyppige vask, idet perleborten var 
som designet til landingsplads for fluer. 

Om sommeren når lyset så godt som aldrig 
var tændt, kunne den udsatte skærm beskyttes 
med et kulørt fluenet, der bl.a. blev solgt af den 
omvandrende handelsmand Mads Goskjær fra 
Lyngs. Med bylten på nakken sprang han ud som 
en anden forårsbebuder, og som regel var mor 
køber til et fluenet, tråd og nåle og hvad den 
gamle mand ellers havde at falbyde. 

Det var svært at være medbestemmende når 
det ”smukke” netværk skulle vælges. Et år faldt 
valget på en gloende rød, og da vi i mørkningen 
fik lov at prøvetænde lyset, så vi vor varme 
hyggelige stue blive endnu varmere og hyggeli-
gere i det dæmpede røde skær. 

I en stue på omkring femogtyve kvadratmeter 
med tre døre og en central, havde vi ikke plads 
til det helt store møblement og unødvendige ting 
interesserede ikke mor. Så efter fars død varede 
det sikkert ikke længe før hans forfinede 
snirklede mahogniskrivebord måtte vige pladsen 
til fordel for en divan. Et udmærket møbel til 
sidde- og hvilebrug. Men da den manglede 
sofaens ryglæn blev tapetet bagved hurtigt 
snavset og slidt en ulempe, et vægtæppe kunne 
løse. Disse kunstværker var at få i mange 
forskellige varianter, lige fra den brølende 
kronhjort ved skovsøen til partier fra sydlige 
himmelstrøg med mørklødede damer og herrer i 
gondolen på Venedigs kanaler. Efterhånden som 



den praktiske mode bredte sig, fik vi også et 
sådant skånetæppe sat op smukt indrammet med 
guldbronzerede lister. Da den sidste stift var 
slået i viste det sig, at motivets mandlige 
hovedperson til forveksling lignede vor nabo 
skræddermester Vilhelm Nielsen. Men værre var 
det at han formastelig glad og smilende sad og 
flirtede med en meget barmfager 
sigøjnerlignende skønhed. Den opdagelse tog 
næsten hele glæden ved det pyntelige tæppe, for 
selvfølgelig ville Nielsen der kom næsten daglig 
føle sig pinlig berørt, når han så sig selv hængt 
til skue på vor væg i en så intim situation. 

Når Daells Varehus, Buldog, Fix & Færdig, 
Importøren og andre forsendelsesforretningers 
kataloger dumpede ind ad dørene ude i landets 
mørkeste afkroge blev publikationerne studeret 
grundigt, og det var ikke få ting i jagttilbehør, 
Holmens benklæder, voksduge, julestads, 
linoleums- og vægtæpper der blev rekvireret fra 
det fjerntliggende København. Vort famøse 
halvpornografiske tæppe ville aldrig i livet være 
kommet op på vor væg, hvis vi ikke var blevet 
fristet af storbyens farvestrålende kataloger. 

Endnu før de fleste havde radio, fordrev vi 
vinteraftnerne med spil af forskellig art. Det 
populære æselspil blev i mange tilfælde hjem-
mefremstillet, selv om forretningerne kunne 
sælge dem til en pris af omkring halvtreds ører. 
Fremstillingen krævede foruden lidt tålmodighed 
et stykke solidt pap, der blev optegnet i passende 
kvadratet ved brug af en lineal, som sikkerhed 
for at stykke efter stykke blev klippet 
nogenlunde ensartet. I sig selv var selve frem-
stillingsprocessen en god adspredelse, hvor ham 
der andægtigt klippede åbnede og lukkede 
munden i takt med saksen. Når de firs små 
papstykker lå klar, skulle de forsynes med store 
letlæselige tal fra ét til tyve før spillet kunne 
tages i brug. Men det skal indrømmes at de 
fabriksfremstillede både så stærkere og mere 
tiltalende ud end de små slatne 
hjemmefabrikerede. 

Foruden æselspillet der var i vælten et stykke 
tid, fornøjede vi os med kendte spil såsom Ludo, 
Sorte-Per, National Firkort, Mølle, Dam og 
Domino. Hertil kom et alvorligt spil en form for 
bibelsk lotteri eller tombola, der blev købt i ark 
med påtrykte bibelcitater der gik under navnet 
Mannakorn når de blev klippet ud. Med lidt 
kendskab til bibelen siger det sig selv, at en 
sådan fabrikation var endeløs også om spillet, 

der desværre ikke havde én eneste nitte. Det spil 
forlystede ikke mig, men når kobberskålen kom 
på bordet skulle alle trække et lod, og af bitter 
erfaring vidste jeg at mit altid ramte hårdt. For 
når de rette mennesker var til stede, kunne de 
væve frem og tilbage i hvor godt det var og 
sandelig værd at efterleve. Så måske havde 
spillet som formål at ribbe enhver for selv den 
allermindste ansats til glorie. I så fald lykkedes 
det hver gang i mannaspillet, hvor jeg formoder 
at alle måtte føle sig som tabere. 

Endnu er jeg i besiddelse af kobberskålen 
med de mange mannakorn, og vil forsøge at 
trække et lod, for at se om det stadig er ligeså 
hårdtslående som da jeg var et stort barn. Fra 
skålens dyb sidder jeg nu med et mannakorn der 
henviser til Ap. Gj. kapitel 26, vers 16 til 18, 
hvor det hedder: ”Men rejs dig op og stå på dine 
ben, thi netop derfor har jeg vist mig for dig, for 
at udkåre dig til tjener og vidne, både om 
hvordan du har set mig og om, hvordan jeg siden 
vil vise mig for dig. Jeg vil udfri dig fra mit eget 
folk og fra hedningerne, til dem udsender jeg dig 
for at åbne deres øjne, så de må omvende sig fra 
Mørke til Lys fra Satans Magt til Gud, for at de 
kan få Syndernes Forladelse og Arvelod sammen 
med dem som er hellige ved Troen på mig”. 

Det lod er det mig aldeles umuligt at leve op 
til så lov og tak og pris, at ordene er udtalt af 
Gud til sejlmageren, apostelen Paulus, der her 
bruger dem i sit forsvar overfor kong Agrippa. 
Dermed være ikke sagt, at ordene ikke gælder 
for mig og andre tvivlrådige, men et så uheldigt 
træk, ville have ramt en ”lille” synder 
nederdrægtigt, det ville uundgåeligt have givet 
stof til mange lange formaninger ganske sikkert 
godt ment, men efter min mening skulle den 
form for tombola være forbudt for børn. 

Hjemmenes åndelige og politiske tilhørsfor-
hold tog vi i nogen grad bestik af, ved at se om 
Stauning, kongefamilien, jomfru Maria, Martin 
Luther eller Jesus hang på væggene. Fami-
liebilleder sagde mindre i den forbindelse, ud-
over det intellektuelle der lå i at et familiemed-
lem var fotograferet i højskolesammenhæng o.l. 
Desuden kunne vi også orientere os ud fra de 
broderede bibelcitater og andre inskriptioner som 
f.eks.: Hvad er et hjem uden moder. Her nydes 
og bydes ikke Spiritus. Herren er min hyrde, og 
det kendte Alt af Nåde. Det jeg havde for øje 
hver dag hjemme, hvor det hang i glas og ramme 
broderet i intet ringere end guld på sort 



baggrund. Aldrig før eller siden har jeg hørt om 
konger, kejsere, diktatorer, stats-, krigs- eller 
skatteministre, der har sagt noget som har trøstet 
så mange så meget. 

Mor og de mange mennesker der kom og gik, 
gav tilsammen vort hjem en dejlig tryg og varm 
atmosfære, ikke mindst om vinteren når kulde og 
sne gjorde det næsten umenneskeligt at færdes 
ude. I den slags vejr følte vi for alvor hvor rart vi 
havde det inden døre. Aldrig manglede vi noget 
at fyre med, vinterens forsyninger af 
optændingskvas, tørv, briketter og kul sørgede 
mor altid for at få købt hjem og bragt under tag i 
god tid. Derfor skulle vi ikke som mange andre 
af sted efter et par ekstra sække brændsel, når det 
viste sig at vinteren blev længere og strengere 
end ventet. Men aldrig blev der sparet på varmen 
i centralstuen hvor mor skulle opholde sig fra 
morgen til aften. 

En kakkelovn (æ kakel) som den blev kaldt, 
var en rund eller firkantet, sortpudset støbe-
jernsovn med rum og låger, men sjældent be-
klædt med kakler som den havde navn efter. 
Med tiden blev vi så moderne, at vi fik en 
brunemaljeret ovn sat op i centralstuen, den var 
lettere at holde pæn idet den aldrig blev 
rødglødende omkring fyrrummet. Men med eller 
uden emalje satte vi børn pris på kakkelovnen, 
ikke mindst når vi kom stivfrosne hjem var 
tørvekassen et godt sted at tage plads for en 
hurtig optøning af fingre og tæer. 

Da kassen så blev skiftet ud med en galvani-
seret eller sortlakeret kulspand og skovl, måtte vi 
af nødvendighed tage afsked med en god 
siddeplads, idet tørvene efterhånden blev er-
stattet med koks, brunkul og de såkaldte 
elefantlorte. Et meget rammende navn der henty-
dede til den runde form og den stinkende røg de 
spredte ud over gader og stræder. 

For os der sidder lunt inden døre i velisole-
rede huse med centralvarme fra cinders, olie, 
jord, el og gas er det en kold tanke, at mennesker 
i årtusinder har siddet og halvfrosset omkring 
åbne ildsteder, hvor den kvalmende røg fra 
kokasser, træ og lyng bølgende søgte ud i det fri 
gennem tagets lyre. 
 
Den nye mode 
Varmeteknisk var centralvarmens forgængere 
det åbne bål, bilæggere - kakkelovne og kaminen 
store fremskridt. Senere kom den såkaldte 
tænkende kakkelovn hvis tankevirksomhed 

indskrænkede sig til pr. termostat at regulere 
luftindtaget. 

Længe gik der ikke før den sammen med de 
gamle bilæggere, kakkelovne og kammer måtte 
en tur i smeltediglen, hvorefter de blev støbt til 
de eftertragtede radiatorer. Jo vist var 
centralvarmen med sin fylde et stort fremskridt, 
men med fremskridt følger der som regel et tab. I 
tilfældet her gik det ud over mørkningens hyg-
gestund, hvor vi stille sad og så den knitrende ild 
sende sine blafrende skyggebilleder ud over 
gulvet gennem lågens celluloid og sprækken ved 
lufttilførselsrosetten. Efter olieprisernes 
himmelflugt i 1973 fik brændeovnen en ny 
renæssance og kombinerede folks spareiver med 
den levende ilds hygge. 
 
Julehyggen 
”Skynn dæ å kom ind å sluk æ lys, å luk æ daer 
for kull å vejle”. Den remse hørte vi igen og igen 
i vinterens kulde og mørke. Men juleaften når 
grisestegen spruttede af fedme i komfurovnen og 
spredte liflige dufte, sammen med rødkålen, 
sovsen og de dampende kartofler levede vi i en 
verden af overflod, hvor der tilmed blev set 
gennem fingre med de daglige ordensregler. For 
den ild der brændte og det lys der lyste blev 
ingen bedt om at slukke for den aften. 

I forhold til i dag var det hele måske småt, 
men for os var julen hjemme glæde og timelig 
fråds. Det sidste skyldtes at mor op til den store 
højtid blev betænkt med alt i gode gaver fra hus- 
og gårdmænd, Mieherne, købmænd, tegl-
værkerne, jordemor, læge, dyrlæge, ja selv jule-
træet blev leveret kvit og frit ved døren af skov-
foged Anders Fuglsang. 

Aftenen før dagen var det svært at falde i 
søvn, tankerne kredsede hele tiden om det duf-
tende træ, som mor gik og pyntede inde i den 
pæne stue, hvor gardinerne ville være trukket for 
og døren låst hele juleaftensdag. For ingen måtte 
se træet i al sin glans før den højhellige aften. 

Julehalløjet begyndte sent. Adventskrans og 
kalenderlys kendte vi ikke og som erstatning for 
ønskesedlen bladede vi julekatalogerne tynde og 
satte et kryds ud for det vi ønskede. Vi satte 
aldrig kryds ved beklædningsgenstande, for det 
tøj vi skulle have, strikkede og syede mor selv 
efterhånden som behovet viste sig. Der blev ikke 
disket op med store dyre gaver, men simple ting 
som en klovnelignende tumling i papmache, eller 
en akrobat opslidset i begge ender så han trin for  



 
 
trin kunne dreje ned ad en spinkel stige. Senere 
blev det til bondegårde med pæne besætninger. 
Tinsoldater med tilhørende fæstningsanlæg, 
selvkørende fjederoptrukne biler (Made in 
Germany). Af samme oprindelse fik jeg et år et 
togsæt bestående af et rundt skinnelegeme, 
lokomotiv og to vogne. Dømt efter katalogets 
fremstilling så det stort og bundsolidt ud, som 
det kom brusende frem på skinnelegemet. Måske 
stod der noget om størrelse på vogne og skinner, 
men det registrerede jeg ikke, for endnu havde 
jeg fuld tiltro til det jeg så, og billedet talte jo sit 
tydelige sprog. Men juleaften, da herligheden 
blev pakket ud skuffede det meget, at 
banelegemet ikke var større end en flad 
tallerken. Alligevel blev toget til stor fornøjelse, 
især når vor kat Lars-Priis kom til stede for at 
beundre det uforståelige fænomen. Det 
grinagtige bestod i, at den ikke kun fulgte togets 
fart med øjnene, men ivrigt drejede hovedet 
rundt og rundt indtil fjederen løb ud, hvis ikke 
hele skidtet løb af skinnerne for at lægge sig 
knurrende til rette på gulvet. 

 
Årene gik 
Siden den tid gik der dage og år. Vi blev ældre 
blev gift og fik børn. Mor blev gammel, og som 
det var naturligt, skiftedes hun nu til at holde jul 
hos Magda og Anker og os. Mellem jul og nytår 
gjorde hun så gengæld ved at feste for svi-
gerdøtre, børn og børnebørn, og ud fra devisen, 
at det kun er jul én gang om året, blev der disket 
op på samme måde som dengang vi var små. 
Traditionerne blev der ikke eksperimenteret 

med, så middagen bestod som sædvanlig af 
grisesteg med en passende tykt bævrende fedtlag 
under den knassprøde flæskesvær. Dertil fik vi 
serveret hjemmelavet syltetøj, græskar og asier, 
der virkede som en dulmende medicin oven på 
den gode fede mad. Også desserten bestod som 
før af en flødeskumslind velsødet ris a la mande 
med tilhørende kirsebærsovs. Og selvfølgelig var 
der mandler og mandelgaver til alle 
børnebørnene. 

Efter det solide måltid blev bordet ryddet for 
at gøre plads til spil, sodavand, nisseøl, slik og 
frugter, såsom kokos - og andre nødder, æbler, 
appelsiner, dadler, figener og vindruer, og hvad 
ellers fandtes af oversøisk frugt, der dengang 
kun var i handelen ved juletid. Nu lå det ikke for 
Anker og mig at gribe forstyrrende ind i 
kvindernes fagre verden, så medens oprydningen 
stod på slappede vi af og forsøgte at holde lidt 
justits med børnene, så de ikke gik for grådigt 
ombord i de lækkerier vi selv satte størst pris på. 

Traditionen tro havde mor læst juleevangeliet 
før middagen, så ingen glemte hvad hele postyret 
gik ud på, her hvor julens skikke fulgtes 
punktligt blev der efter opvasken tid til dans 
omkring træet, der blev hentet i den tilstødende 
stue. Nu generede det mig ikke synderligt, men 
som barn gjorde det ondt at se, når mor 
skånselsløst tog fat i træets top og trak det ind ad 
den smalle dør. Det flyt gik hårdt ud over den 
pæne pynt, og det var hjerteskærende at høre og 
se, når glimmer og engle, trompeter, fugle, 
glaskugler og klokker kimende raslede ned mod 
gulvet og knustes i tusinde stykker. 

Men der var ingen vej udenom, år efter år 
havde vort juletræ lidt den tort, og mor tog det 
overfladisk let, når der blev smadret lidt pynt og 
invalideret et par engle. 

Efter dansen og et passende antal salmer steg 
temperaturen til det uudholdelige på grund af 
varmen fra de mange lys og mors nyinstallerede 
oliekamin. Med syv børn og fem voksne i den 
lille stue blev det efterhånden så småt med ilten, 
at alles hoveder lyste rødt så for at undgå 
kvælningsdøden blev dørene for et øjeblik slået 
op på vid gab for en tiltrængt forfriskende ny 
lufttilførsel. 

Da tiden så småt nærmede sig for opbrud blev 
der serveret kaffe og kakao med tilhørende 
bagværk. Ingen var sultne men alle især børnene 
var trætte, og da de så småt faldt til ro, åndede alt 
tilsyneladende fryd og fred. Men kun for en kort 



stund. Alt har sin tid og pludselig gik snoren i 
stykker, den der i mange år havde båret billedet 
af en smuk ung kvinde gående ad en skovsti. Til 
sceneriet lød underteksten: Die Voglein singen 
so schøn. På dets vej mod gulvet faldt det så 
uheldigt, at det ramte regulatoren til oliekaminen 
med det resultat, at ilden omgående gik ud. 
Medens lys efter lys brændte ned smøg kulden 
sig nu langsomt ind omkring benene. Kvinder og 
børn valgte at gå hjem, og efter en lang dags 
glæder og strabadser gik mor i seng. 

Bortset fra at regulatoren blev revet løs så den 
pæn og intakt ud, så Anker og jeg besluttede os 
for at forsøge en reparation. Det lod sig desværre 
ikke gøre, da indmadens lukkemekanisme, fjedre 
og forskellige dingenoter lå hulter til bulter 
mellem hinanden, og som det tog sig ud skulle 
der monteres en ny så snart det blev dag. Selv 
om det både var sent og koldt tog vi os tid til en 
snak over en kop kaffe, hvor jeg i min visdom 
sagde: Det var nu ærgerligt at det skrummel 
billede hang lige oven over regulatoren. Hvortil 
Anker ironisk bemærkede: Nej, det ka æ no ét 
sik, æ tøves det var my mee ærgerlig at den ét 
bløv hingen. 

Da vi langt om længe gik tænkte vist ingen 
den tanke, at det blev sidste gang mor nåede at 
holde jul for os. Men billedet med pigen og 
småfuglene der synger så smukt hang nu igen på 
den væg hvor den altid har hængt. 

Den anden stue (æ pæn stov) (eller æ 
inderstov) havde i de fleste tilfælde pænere 
møbler end (æ davle stov). Buffeten, den pæne 
stues dominerende møbel, var som regel besat 
med et større galleri af vaser, nipsting og 
familieportrætter. Samtidig rummede de mange 
skabe og skuffer og hvad huset havde af duge og 
pænere service. Desuden bestod inventaret af et 
bord med tilhørende stole, den selvfølgelige sofa 
og et par lænestole betrukket med plyds eller den 
næsten uopslidelige uopskårne mekka. Møbler, 
arvet efter forældre og nære slægtninge var af 
gedigen kvalitet, og selv om de havde kendt 
bedre dage kneb det for de fleste, på grund af 
pengemangel og nænne at skifte tingene ud efter 
modens luner. 

Ad åre fik spiralfjedrene sig gerne gnavet 
igennem det solide betræk, hvis de ikke på grund 
af metaltræthed lagde sig på siden, en ubehagelig 
skavank, der næsten gjorde det umuligt at få sig 
anbragt nogenlunde komfortabelt. Kendere, tog 
det derfor som en advarsel, hvis der lå en pude 

eller et tæppe slængt i en stol, for de vidste at det 
sikkert dækkede over én eller anden ubehagelig 
defekt, og man skulle ikke lade sig narre, selv 
om et hjem havde forfinet sig med et lille 
forflyvsk gulvtæppe under bordet. 

I den pæne stue, som næsten aldrig blev brugt 
hverken sommer eller vinter, var gulvbrædder og 
bjælker udsat for fugt og forrådnelse, et fordærv 
der gav sig til kende ude i hjørnerne. Inde i vor 
pæne stue begyndte det med at gulvet stille og 
lusket gyngede svagt, når vi trådte i nærheden af 
skadens udspring, så her stod der en lænestol 
som garant for at ingen gik igennem. Fra det 
tidspunkt hvor gulvet gyngede svagt til det 
gyngede alvorligt, kunne den gå lang tid før den 
truende skade blev repareret. Men det blev 
gulvet ikke kønnere af, for kontrasten mellem de 
gamle og nye brædder blev selv efter gentagne 
ferniseringer aldrig helt udlignet. 

Når buffeten var fuldt besat med portrætter og 
nipserier, kunne det for børnerige familier blive 
nødvendigt at anskaffe en amagerhylde eller 
lignende, for at få plads til de mange figurer, 
krukker, askebægere og sneglehuse, som 
børnene betænkte forældrene med, når de havde 
været på udflugt til seværdige steder som 
Lemvig, Aarhus, Aalborg, Himmelbjerget eller 
så langt væk som Lillebæltsbroen. 

Bordet i den pæne stue blev som regel ikke 
anvendt til udstilling af billeder og nips, da det jo 
kunne hænde at den måtte tages i brug til sit 
egentlige formål. Så det stod som regel og så 
pænt og ryddeligt ud med en broderet dug midt 
på, hvor en vase, et fad eller en frugtskål var 
stillet frem som pynt. Hjemme brugte mor skålen 
til opbevaring af sidste årgangs julekort, en slags 
kartotek til brug når der igen skulle udveksles 
julehilsener på den måde blev alle husket og 
ingen glemt. 

I mange hjem stod den villigt blomstrende 
pelargonie i vindueskarmene og sendte sine ilde 
dufte ud i stuerne. Foruden den, elskede mor og 
havde held med sine blomstrende potteplanter, 
der især trivedes godt i den pæne stues 
subtropiske klima. Når en kaktus, azalie, kalla 
eller tøffelblomst viste et overdådigt flor, blev de 
gerne præsenteret for besøgende damer. 

Hvad vinduerne ikke kunne rumme af planter, 
blev hævet op i lyshøjde af solide mørkbejsede 
blomstersøjler velegnede for store planter i store 
potter. 

For stadsens skyld måtte vi finde os i at de  



 
 
væltede let og altid stod i vejen, når stuen en 
sjælden gang blev taget i brug. 

De mange gange jeg i et letsindigt øjeblik har 
påtaget mig det bøvl det er, at montere en af de 
mange forskellige modeller der findes af nuti-
dige gardinophæng er tankerne gået tilbage til de 
gamle systemer, den uden dikkedarer kunne 
sættes op af enhver. I før nutid bestod et gar-
dinophæng i al sin enkelthed af to hagen eller 
spigere slået ind i væggen til at bære det bræt 
gardinerne var monteret på. Brættet havde runde 
hjørner med en bændel hæftet fast på kanten, 
hvor det tynde blondegardin af husets frue blev 
rynket og sat fast med knappenåle. 
Vinduesforhænget var som regel et hvidt lærred 
med messing- eller benringe syet fast i hjør-
nerne, så det let kunne hænges op på de to små 
blå søm der sad i karmen. 

Lidt efter lidt blev lærredsforhænget erstattet 
med rullegardiner monteret med lysegult papir. 
Et uholdbart materiale, der blev skørt, grimt og 
skjoldet hvis det kom i berøring med det vand, 
der uundgåeligt stod i vindueskarmene, når de 
isbelagte ruder tøede op. Var skaden sket måtte 
vi hen til maleren for at få sat nyt papir på den 
gamle rulle, en årlig foreteelse for den daglige 
stues to rullegardiner. 

Det så flot og velhavende ud de steder hvor 
dørene mellem stuerne blev erstattet med 
portiere. Om sommeren gav det ingen 
problemer, men når vinteren gjorde sit indtog 
kom dørene ofte på hængsler igen. Mor hægtede 

aldrig døren af mellem vore stuer, men når 
kulden var rigtig streng og forsatsvinduerne sat 
op, kunne det hænde der blev hængt et 
almindeligt sengetæppe op for at bremse noget af 
suset fra sprækker og nøglehul. Det skal 
indrømmes, at arrangementet ikke just så 
velhavende ud, men til gengæld lunede det 
gevaldigt omkring benene. 

 
Den pæne stue 
Da jeg læste Knud Aagaards »Beskrivelse over 
Thye”, undrede det mig at mange ikke havde en 
muret skorsten så sent som et stykke inde i 1800 
tallet. 

Som det undrede mig må det vel undre andre, 
at, i 1945 var mange af de såkaldte pæne stuer 
uden kakkelovn. Når stuen så nødvendigvis 
skulle varmes op måtte den tilstødende 
dagligstues ovn yde sit yderste. Om vinteren 
skete det sjældent, at vi havde begge stuer i brug, 
men når det stod på blev der fyret med engelske 
kul i så rigelige mængder, at ovnen glødende 
nærmede sig smeltepunktet, og så måtte der 
omgående skrues ned for luftindtaget. 

På det tidspunkt blev døren til den pæne stue 
straks slået op på vidt gab, og resultatet af det 
varmechok udeblev ikke for omgående blev 
stuens ruder og billedgalleri matteret som om der 
var sket et under. Forvandlede hang portrætterne 
af venner og henfarne slægter side om side med 
litografier af Luther, jomfru Maria og Jesus, der 
efter den dukkert så ud som om de lige havde 
været i dampbad. 

At det var sådan i mange hjems pæne stuer 
kendte de fleste og klædte sig derefter. For 
mænds vedkommende var det i uldent tøj med 
lodden vrang, lange ærmer og ben ét varmt 
jakkesæt med tilhørende vest eller en god lun 
hjemmestrikket trøje. At stadstøjet ikke blev 
brugt hver dag gav sig tydeligt til kende ved en 
gennemtrængende duft af naftalinskugler, en 
duft der blev forstærket i de pæne stuens fugtige 
varme. Damernes beklædning må jeg tænke mig 
til, men efter kjolernes kvaliteter og hvad der 
hang på tøjsnorene, var det ikke små fikse ting 
de smygede sig i inderst inde. 

Så sent som i halvtredserne fik min kone og 
jeg frisket minderne op om de klamme stuer. Det 
var i et pænt hjem, hvor parret havde haft 
sølvbryllup og i den anledning blev vi inviteret 
til eftergilde. Serveringen var den tradiotionelle 
suppe og steg med efterfølgende isanretning. Af 



husets tre stuer blev kun den ene brugt til 
hverdag, men på grund af dagens højtidelighed 
blev også de to andre stuer taget i brug. I de 
vinterkolde rum blev der fyret godt op før 
gæsterne ankom, og da det var koldt ude føltes 
det behageligt inden døre. Det viste sig efter-
hånden at være et bedrag, for gradvis blev jeg 
rødere og rødere og varmere og varmere i hove-
det, hvorimod benene fra gulv til sæde blev 
koldere og koldere. Så mens aftenen sneglede sig 
af sted føltes det som om jeg sad med begge ben 
i en spand iskoldt vand. 
 
Æ kykken 
Ude i køkkenet (æ kykken) havde vi altid en god 
varme. Om sommeren sendte solen sine stråler 
ind gennem ruderne, og om vinteren blev 
varmen leveret af komfuret, den krævede god ild 
når maden skulle tilberedes. Ovnens fyrrum 
kunne som de to mindre ildsteder med en krog 
og aftagelige ringe gøres større og mindre, så de 
passede til de ibrugværende gryder og pander. 
Foruden de tre ildsteder havde komfuret en bage- 
og stegeovn, og desuden en indbygget rummelig 
vandgryde. I grydens middelbare nærhed stod 
vandspanden med en langskaftet øse hængende 
på kanten. Selv om varmtvandsgryden og 
spanden med koldt vand og en øse ikke tog sig 
nær så smart ud som et moderne 
blandingsbatteri, virkede det nøjagtig på samme 
måde. 

Til brug i komfuret hentede vi hver dag kvas, 
pinde, tørv og briketter ned fra loftet, især gik 
det hårdt ud over tørvene, når der rigtig skulle 
være blus under gryderne. Briketterne blev der-
imod mest anvendt til at holde ilden vedlige. 

Så vidt jeg ved, var tørveforbruget i Thy ude-
lukkende af dansk oprindelse, men kvaliteten 
varierede meget fra de forskellige tørvemoser, 
hvilket bl.a. kunne ses på prisen, mængden og 
farven på asken. Briketter af udenlandsk oprin-
delse (vistnok tyske) blev importeret i stort antal, 
men om den ene var bedre end den anden skal 
være usagt, men mor købte altid den danske 
”Dania”. Grunden til det kunne bl.a. være, at hun 
ikke elskede alle landets naboer lige højt. 

Som et supplement til komfuret fik vi alle ét 
eller andet petroleumsapparat. 
Forstøvningsapparatet ”Primus” der blev 
opfundet i Sverige i 1890 blev den mest kendte, 
selvom der senere kom et danskfabrikeret 
udgave under navnet ”Ginge”. Enkelte steder 

havde man petroleumskogere, hvor olien 
brændte direkte fra en væge, men omkring 
århundredskiftet stod der vist et 
petroleumsforstøvningsapparat af mærket 
”Primus” eller ”Ginge” i de allerfleste hjem. 

Apparaterne kunne fås med en lydsvag eller 
den mere driftsikre støj brænder. 
Driftsikkerheden bestod i at den kunne høres på 
lang afstand, og hvis lyden aftog skulle 
strålespidsen renses aldeles omgående. Skete det 
ikke kunne en hvæsende brænder snart sprede et 
fedtet sodlag ud over hele køkkenet. Men 
heldigvis døde støjbrænderen aldrig hen i 
ubemærkethed. 

Med konstruktionen af en stege- og bageovn 
med petroleumsforstøvningsapparatet som 
varmekilde, blev komfuret især om sommeren 
brugt mindre og mindre, og ilden blev ikke som 
tidligere holdt i live dagen lang. 

De forskellige petroleumsapparater formåede 
dog aldrig at slå komfuret helt ud, det gjorde 
derimod flaskegassen da den kom på markedet i 
halvtredserne. Med komfurets endeligt blev 
køkkenerne for alvor kolde og uhyggelige, et 
forhold centralvarmen efterhånden rådede bod 
på. Men alligevel vil os, der var børn i 
komfuralderen aldrig glemme den liflige duft af 
tørverøg og den levende ilds knitrende hygge. 

Min barndoms lune køkkener havde ikke 
tilnærmelsesvis den standard vi kender i dag. 
Vandet kom ikke bare strømmende ud af en 
hane, for vi havde ganske enkelt ingen hane, 
skulle vi have vand måtte det hentes ved 
gårdpumpen, så det var en stor forlettelse, da 
byen fik et vandværk, som alle kunne blive 
tilsluttet hvis de havde råd. 

Med vandhanen i køkkenet måtte mange 
rustne støbejernsvaske skiftes ud med emaljere-
de, hvor der blev lagt en bred zink- eller mes-
singplade omkring. Enkelte gik endda så vidt, at 
de fik hele køkkenet belagt med linoleum. Når 
vandhanen først hang og så fornem ud med en 
grøn gummislange dinglende på hanens tud 
kunne det gribe om sig med uforudsete udgifter. 
Før kunne en spand vand under vasken rigeligt 
rumme det vand der blev brugt til en opvask, 
men nu hvor det kom strømmende af sig selv 
skulle der hele tiden passes på, at spanden under 
vasken ikke løb over. For at sikre det blev der 
lavet afløb til risten udenfor selv om de små 
drænrør, der udmundede i åen aldrig havde været 
i stand til at aflede vand i større mængder. En 



gene der forsvandt med stationsbyens kloakering 
i 1954. Efter det store fremskridt med 
vandværksvand fra messinghaner, blev 
gårdpumperne fjernet på stribe og i kølvandet på 
kloakeringen blev der lidt efter lidt installeret 
klosetter, og dermed tog forureningen af åen og 
Skibsted fjord sin spæde begyndelse. 

I mit hjem havde vi hverken barometer eller 
termometer, temperaturen tog vi pr. fornem-
melse. Når vi skiftevis svedte og rystede af kulde 
var kuren tre til fem dage i sengen, hvor 
muskelsmerter, hoste og andet djævelskab blev 
fordrevet med skoldhede kamille- og hylde-
bærdrikke. Høj- og lavtryk kom og gik som de 
ville uden, at vi registrerede det på måleappa-
rater. Indendørs fyrede vi os til en passende 
varme og i øvrigt blev vind og vejr, som alt 
andet lagt i Guds hånd, nøgternt betragtet kan 
ingen vel stille andet op mod det. Dog husker jeg 
et efterår hvor regnen havde høvlet ned i lang 
tid, og gjort det umuligt at få roerne i hus. Om de 
forhold kom to gårdmænd i snak inde i 
stationens ventesal, og på vej ud til toget kom én 
af dem med følgende slutreplik, ”Ja, den slavs 
vejle blyvver folk fanneme hæller ét ve å finn sæ 
ik”. Men hvordan han ville gribe sagen an forlød 
der desværre intet om. Helt uvidende om 
vejrligets omskiftelser, var vi trods alt heller 
ikke, for hvert efterår købte mor et røget 
lammelår, der blev hængt op på køkkenskor-
stenen hvor det sandt at sige ikke pyntede. Låret 
var selvfølgelig købt til konsum, men gav os 
samtidig sikre meteorologiske varsler; var det 
tørt ville vejret fortsat være godt og stabilt, men 
hvis det blev fugtigt fik vi regn, rusk og 
omskiftelig vejr. Så hvis Voldborg og hans pro-
feter har et lammelår hængende, er jeg uimpo-
neret af deres profetier. 

Når det frøs så det knagede måtte vinterens 
forsyninger af kartofler, gulerødder og andre 
grøntsager ned i den altid frostfrie kælder, et 
mørkt og utiltalende rum hvor lyset kun spar-
somt fandt vej ind gennem et lille halvrundt 
støbejernsvindue. Og den loftlampe bygherren 
havde sparet kom aldrig op. Kælderen afslørede 
sig ikke sådan uden videre, idet den nærmest lå 
skjult som et hemmeligt rum, så hvem der 
ønskede adgang skulle først åbne en låge under 
køkkenbordet, derefter et stykke hængslet 
bordplade, der blev stående åben ved at læne sig 
op mod væggen til spisekammeret og først da 
blev der adgang ned ad en stejl trappe. 

Som kontrast til den mørke kælder, havde vi 
et lyst og luftigt køkken, hvor loftet og det 
øverste halve stykke væg var hvidkalket, og det 
nederste malet blåt. Hylderne på de hvide vægge 
var som de småternede gardiner, gryder, kander 
og saltkar ligeledes i blåt. Nogenlunde i samme 
stil var de fleste køkkener, men det skete dog at 
en familie skejede ud og malede det nederste 
stykke grågrønt. 

Håndklæder og viskestykker havde gerne 
deres plads bag et hvidt pyntehåndklæde 
kunstfærdigt broderet med motiv og tekst. På et 
meget populært stykke balancerede en smilende 
husmor elegant med et dampende fad, og som 
det kendes fra reklamer var alle på pyn-
tehåndklædet ét luttert smil. Det gjaldt ikke 
mindst den broderede familie, hvor moderen 
glad delte nybagte kager ud til sine to velklædte 
børn. I teksten til stykket hed det: ”Artige børn 
får lækre sager”. 
 
Hygiejnen før i tiden 
Indtil centralvarmen gjorde det muligt, at ind-
rette badeværelser med kar og bruser, blev køk-
kenet mange steder anvendt til børns og voksnes 
klat- og kropsvask. Medens komfuret bragte 
vandet i kog gav det samtidig en god 
rumtemperatur og når ingen kendte bedre, var et 
rummeligt køkken velegnet til formålet. Midler 
som hårschampoo, duschcreme og andre 
flydende vaskemidler var ukendte, så vi blev 
vasket fra øverst til nederst ved brug af et stykke 
ganske almindeligt håndsæbe. 

Ørerne blev altid ransaget til sidst, desværre 
var den ingen vej udenom, for det gjorde ondt, 
når mor ragede os langt inde i kraniet med en 
hårnål eller et andet ubehageligt torturinstru-
ment. En renselse der ofte blev skyld i at et for-
friskende bad endte i skrig og skrål. Men så 
længe ørerne havde fred fornøjede det os, at 
sidde i en stor zinkbalje ude midt på gulvet og 
plaske på livet løs i det dejligt varme vand. 

De første tænders hygiejne og pleje blev der 
ikke gjort stort ud af. Fra naturens hånd havde de 
deres tid, og så længe de sad fast og ikke gav 
smerte blev perlerækken ikke skænket en tanke. 
En forsømmelse der bar straffen i sig selv i form 
af tandbylder, caries, huller og pine. Fortænderne 
voldte ikke større kvaler, de faldt for det meste 
ud af sig selv før der skete pinagtige skader. Men 
viste én sig genstridig fik vi bundet et stykke 
kinesertråd omkring tandhalsen, hvorefter enhver 



med mod og mandshjerte efter gentagne tilløb 
fjernede den med et snuptag. 

Kindtænderne sad derimod bedre fast, de lod 
sig ikke sådan uden videre lirke eller trække ud 
ved hjælp af en tråd, så når vi fik ondt i én af 
dem, forsøgte vi i første omgang, at lindre 
smerterne med en form for hjemmeplombering. 
Til det brug kunne vi i håndkøb få en lille flaske 
med et indhold af en hurtigt stivnende væske. 
Fremgangsmåden var, at mor tog et lille stykke 
vat snoede det om enden på en tændstik, 
dyppede det i flaskens indhold og stoppede det 
ned i tanden, hvor vattet blev trykket fast og 
satte sig som en bedøvende plombe over den 
blottede nerve. 

Tandpine havde en sær tendens til at melde 
sig lige før eller kort tid efter sengetid. Den 
smertende tand måtte så igen fyldes op med en 
vattampon vædet i vidundervæsken fra den lille 
flaske, og efter et par trøstende ord tog troen på 
midlet i mange tilfælde pine og alt ondt. I håb 
om at tanden ville miste sit greb i kæben fortsatte 
vi behandlingen gang efter gang, vel vidende at 
virkningen efterhånden helt udeblev. Når så mor 
så i længere tid ikke havde fået sin nattesøvn på 
grund af jammer og skrål, var der kun tilbage at 
få tanden fjernet. Et brutalt indgreb som ingen 
var ovenud begejstret for. 

Selv om vi vidste, hvor det bar hen blev 
behandlingen med plomberingsmedikamentet 
fortsat så længe der var en dråbe i flasken, for 
det kunne jo hænde at en genstridig tand løsnede 
sig så den godvilligt kunne lirkes ud, for en 
enkelt tand lå vel lige i underkanten af hvad man 
kunne ulejlige en læge med. Men engang havde 
jeg det held eller uheld, at min fætter og kusine 
kom i samme pinagtige situation, og det 
benyttede vore mødre sig omgående af til at 
kontakte den aldrende doktor Kjær i Hurup. Det 
er muligt at besøget hos os faldt sammen med et 
andet for det lyder næsten utroligt, at en læge tog 
ud til sine kunder (patienter) for at trække et par 
rådne tænder ud. Men han kom så det må nok 
siges, at der på det område er sket store 
fremskridt for lægerne. 

Den dag tanden skulle fjernes havde pinen så 
godt som fortaget sig, men alligevel måtte jeg gå 
den tunge gang ned til moster Magda, hvor jeg 
sammen med de andre lidende skulle have 
foretaget indgrebet. Som en gestus blev jeg som 
den første kaldt ud i køkkenet, hvor jeg fik anvist 
en stol ude midt på gulvet. Med venlig stemme  

 
 
bad Kjær mig om at åbne munden, så han lige 
kunne se hvordan tanden så ud. Under hele 
forløbet fulgte jeg nøje med i hvad der foregik 
og var sikker på at doktoren endnu var 
ubevæbnet. Men i det stykke tog jeg gruelig fejl, 
idet han pludselig stod og viftede med en blodig 
tand i en forræderisk blankforkromet tang. På 
grund af chokket glemte jeg fuldstændigt at sige 
farvel og tak for god behandling, men gav heller 
ikke en lyd fra mig før jeg trådte ind over den 
hjemlige dørtærskel. 

 
Æ spiskammer 
Fra køkkenet og op i spisekammeret var der et 
højt trin for at give kælderen nedenunder til-
strækkelig lofthøjde. Spisekammeret (æ 
spiskammer) bestod af et bord med underbord og 
en stor tallerkenrække, men det smalle aflange 
rum blev ikke udnyttet fuldt ud på grund af et 
skråtstillet træværk, der dækkede kældertrappen. 
Et misfoster, der havde været anvendeligt med 
en vandret liggende plade. 

At spisekammeret var dårligt udnyttet og 
spartansk lille, gjorde sig for alvor gældende om 
efteråret, når mor skulle have plads til vinterens 
forråd af saft, syltetøj og henkogte frugter der 
fyldte så meget, at gulvet også måtte tages i 
brug. 
 
Æ sovkammer 
Soveværelset (æ sovkammer) lå i husets 



sydøstlige stue med indgang fra køkkenet. I 
skorstenshjørnet stod en gammel kakkelovn og 
fyldte op, som et levn fra dengang værelset blev 
benyttet til centralstue. Foruden ovnen og mors 
seng, var der min soveplads en kanapé, som jeg 
havde overtaget efter Egon, da han fik eget 
kammer på loftet. 

Af nysgerrighed slog jeg op i vort leksikon, 
for at se hvad en kanapé egentlig er for et møbel 
og her hed det ordret: Kanapé (fransk) mindre 
sofa, hvilebænk der har form som to eller tre 
sammenstillede stole. 

Efter den beskrivelse var min kanapé nok 
ikke en rigtig kanapé, men snarere en slagbænk, 
den gik under navnet kanapé. Den havde form 
som en rektangulær trækasse med ryglæn og 
endestykker. Et låg der blev åbnet under brug og 
lukket igen efter morgenens opredning. Efter al 
sandsynlighed endte den sine dage i kakkelovnen 
eller under gruekedlen. 

Når jeg tænker tilbage på mors seng og min 
gode kanapé, må jeg glemme alt om Hollywood 
og de luksuøse soveværelser og sengemiljøer, 
nutidens skuespillere og skuespillerinder ligger 
og boltrer sig i, for det forekommer mig, at vi 
endnu i min allertidligste barndom brugte halm i 
både seng og kanapé. Selv om halm er et lunt 
materiale mistede det efterhånden meget af 
varmen, når det med tiden blev findelt som 
hakkelse så det var en frydelig fornemmelse hver 
gang halmen blev skiftet. Vi havde heller ikke 
lette luftige kanalsyede dundyner med 
farvestrålende betræk, men til gengæld var vore 
dyners ene kanal stoppet godt og rigeligt med 
fjer og dun af tamme og vilde fugle, så vi frøs 
hverken i seng eller kanapé. Efter opredningen 
blev mors seng heller ikke dækket af med et 
silketæppe, men med et solidt hjemmehæklet, 
syet sammen af utallige små hvide kvadrater og 
ingen kunne med rimelighed forlange det bedre. 

Det var ikke alle børn, der havde egen seng 
eller kanapé, mange steder lå der både to, tre og 
fire sammen. En af mine bekendte har fortalt, at 
de i hans barndomshjem lå ikke mindre end fire i 
én seng, fordelt med to i hver ende. Når det blev 
en vane, gik det sikkert uden gnidningen. Selv 
den juleaften hvor børnenes gaver bestod af et 
par blankpudsede spidsnæsede trætræsko, som 
de i deres glæde fik lov til at have på i sengen. 
Det kan godt falde lidt svært at forestille sig det 
behagelige ved den situation, så mon ikke deres 
mor har løftet dynen og fjernet de små 

juleglæder så snart søvnen havde indfundet sig. 
Det ville være meget forkert at påstå, at mor 

gjorde alverden ud af interiøret i vort sove-
værelse. Vi havde ikke et toiletbord der bugnede 
med dåser, krukker, flasker og glas med indhold 
af velduftende parfumer, pudder og dyb-
devirkende cremer til kroppens pleje og ansigtets 
evige ungdom. Vi klarede os udmærket med et 
par pindestole til at lægge tøjet på, en 
hvidemaljeret potte for alle eventualiteters skyld, 
et par billeder på væggen bl.a. ét af pastor Olfert 
Rikard, og som en selvfølge havde mor et 
krucifiks hængende over sengen. 

 
Jagtens glæder 
Som det er nævnt før, blev jeg i en alder af syv 
år ejer af en forlader luftbøsse, afmærket (Diana) 
købt for egen opsparet kapital hos isenkræmmer 
Bach (bette Bach) i Hurup til en pris af syv 
kroner, ærligt og redeligt tjent hos han-
delsgartner Hans Henrik Hansen i Ydby. Et så-
dant våben i en knægts hånd er ikke ganske 
ufarligt, så mon ikke mor har slået sin lid til, at 
min ældre bror Anker, som jæger instruerede 
mig i dets brug og farlighed. 

I østen spiser man slanger, ja, det gør vi for-
resten også, vi kalder dem blot for ål. Med 
samme appetit spiste vi de store skadeunger, den 
huserede i fru Vogelbeins hønsegård. Som 
flyvefærdige var de en stor delikatesse sammen 
med solsorte, gråspurve og andet jagtbart vildt, 
og det smagte særdeles fortrinligt. I rugesæsonen 
blev jagten erstattet med skiveskydning, den 
havde den fordel at vejret ikke spillede ind, idet 
sporten udmærket kunne udøves inden døre. 
Med henvisning til at andre måtte skyde inde, fik 
jeg langt om længe lov til at øve i soveværelset, 
når jeg brugte et tilstrækkeligt stort bræt som 
baggrund for skiven. 

Som lovet gik det fint i lang tid, mor havde ro 
i centralstuen og vidste hvor jeg var. Nu er der 
bare det ved skiveskydning, at spændingen 
forøges når to eller flere kappes om point, så en 
dag bød jeg én af mine venner ind for at være 
med. Ganske vist manglede han en del 
skydefærdighed, og blev derfor grundigt 
informeret om hvordan kærv og korn skulle 
flugte med pletten før skuddet efter et roligt 
aftræk måtte falde. Efter den vejledning skulle 
han før konkurrencen tog sin begyndelse affyre 
et prøveskud med fast anlæg mod dørkarmen. 

At han sigtede længe kunne betyde, at han 



ville imponere med et pletskud, eller at han ikke 
forstod en pind af det hele. Desværre viste det 
sidste sig at være tilfældet, for da skuddet gik lød 
smeldet helt anderledes end det plejede. Pilen 
søgte jeg alligevel i skivens nærhed, hvorimod 
kammeratens eftersøgning omfattede det meste 
af endevæggen, og da han fik øje på pilen sagde 
han med påtaget latter: Æ hår ramt æ præjst lie 
mødt i hans røv, å æ pikkel sijer dæ ino. 

Det morsomme havde jeg svært med at se, for 
det var ingen ringere end den gode Olfert Rikard 
der havde lidt den tort. Ham jeg ikke så i det 
daglige selv om han havde hængt i vort 
soveværelse og studeret skriftens ord år ud og år 
ind. Det trøstede at Olfert kun havde fået et 
meget lille hul i bagdelen, så når glasset blev 
skiftet kunne pastoren såmænd hænges op på 
væggen igen som om intet var hændt. 

Valget stod nu mellem at fortælle det til mor 
eller håbe på at Olferts lille hul var så ubetyde-
ligt, at der kunne gå år og dag før det blev 
opdaget. Alligevel fortalte vi det til mor og var 
så heldige, at hun havde så travlt ved centralen, 
at vi undgik et større forhør, men fik besked om 
at gå ned til tømrer Martin Damkjær for at få sat 
nyt glas i. Dagen efter hang Olfert Rikard igen 
på væggen og bag det nye velpudsede glas, så 
han endda bedre og mere forklaret ud end før. 

 
Storvasken 
Ude i bryggerset (æ brøggers) havde gulvbe-
lægningen af hårdtbrændt mursten en tilbøje-
lighed til at løsne sig, vel sagtens fordi den var 
sparet på cementen. Inventaret bestod i al sin 
enkelthed af et hvidskuret bord med underbord, 
et klædeskab, en knagerække, en tallerkenrække 
(eller tallerkenhylde), et lille spejl, en grønmalet 
stol, gruekedel, senere fik vi også en 
vuggevaskemaskine. 

Bryggerset havde mange formål ud over det 
egentlige. Her vaskede vi os om sommeren, 
pudsede vort fodtøj, kridtede vore lærredssko, 
fyldte og fik ild på karbidlygten før vi cyklede 
ud i nattemørket. På indgangens cementtrappe 
skærpede mor gerne den store brødkniv, før hun 
skånselsløst filede halsen over på de overfede 
høns, der var dømt til døden og suppegryden. 
Når jeg hørte de hvæssende lyde forsvandt jeg 
omgående, og viste mig ikke før henrettelsen var 
fuldbyrdet liget skoldet, plukket og svedet over 
underkoppens blålige spritbål. 

Før tørretumbleren og de moderne 

vaskemaskiner kom frem, var vaskedagen 
slidsom og lang før man gik i gang med en 
storvask. Hvor man havde vuggevaskemaskine 
blev tøjet vugget og vasket i den, men ellers blev 
det gnubbet og gnedet på et ruflet vaskebræt, et 
vådt slæbsomt arbejde. 

Dagen før vaskedagen blev tøjet sat i blød i 
træbaljer, tøjsnore blev hængt op, og alt hvad vi 
havde af brændbart træ, kasseret fodtøj, 
cykeldæk og slanger blev samlet sammen til 
brug under den meget grådige gruekedel. At det 
så under forbrændingen regnede ned over de 
nære omgivelser med diverse giftstoffer skæn-
kede vist ingen en tanke. 

Når der blev vasket storvask hjemme, var det 
nødvendigt med hjælp enten af en central- eller 
vaskedame, og det var ikke underligt, at mor 
efterhånden foretrak at blive ved centralen, da 
det legemlige slid ved de to job ikke kunne 
sammenlignes. Med en fremmed vaskekone i 
huset blev der en hyggelig atmosfære oven det 
hele. Ved bordet gik snakken gemytlig om vind 
og vask og hvad der ellers faldt for. På den dag 
blev madens standard også højnet en del, for 
vaskekonen skulle selvfølgelig have et godt 
solidt traktement. Alligevel blev måltiderne ikke 
trukket i langdrag, dagen var ikke for lang til at 
klare en storvask, og alt det der ventede 
vaskekonen hjemme hvor mand og børn sikkert 
ikke, eller kun modvilligt tog del i hjemmets 
huslige sysler. 

Det så spændende ud i det dampfyldte bryg-
gers når letantændelige ting blussede op under 
gruekedlen, så sæbeskummet fra det skoldhede 
vand strømmede som et frådende hav ud over 
kedelens bredder til lyden af trælågets klaprende 
rytme. Det der blev kogt, gnedet, gnubbet og 
skrubbet var ikke småting, men solide rum-
melige beklædningsstykker i meget svære kva-
liteter. Så selv om vaskekonen vred af al magt 
blev tøjet sjældent tørt på én dag, men når det 
endelig blev det og kom ind duftede det til 
gengæld af frisk luft og renhed. 

Hvis der var noget, der ikke havde godt af en 
tur i vuggevaskemaskinen, må det have været 
ting som børnenes livstykker. En meget ond 
beklædning med et register af knapper på ryg-
gen, der sad som tangenter på en enradet 
harmonika. Hvad meningen var med at knapper-
ne skulle sidde så utilnærmelige var vanskeligt at 
forstå, når det utilgivelige makværk afstedkom 
så mange tårer og grumme tanker. Forsøgte man 



så i desperation at krænge udstyret over hovedet 
i knappet tilstand, kom man hurtigt til kort og 
måtte give op ovenfor det figursyede stramme 
panser. Livstykket var både en drenge- og 
pigeforeteelse, og havde som formål med to 
brede påsyede elastikbånd at holde de lange 
hjemmestrikkede strømper og ”pløser” på plads, 
samtidigt med at det var et varmt 
beklædningsstykke. 

Pløser eller (stonthoser) blev lavet af et par 
slidte langskaftede strømper, som fødderne blev 
klippet af, hvorefter stykket oven på foden fik 
påsyet et kantbånd, der ved tæerne sluttede af 
med et hæklet øje (en tåsing). Til sidst blev der 
syet 30 til 35 mm bredt skind eller gummi på, 
(en fæsling) der gik ned under svangen. På den 
måde holdt en (tåsing) omkring tåen, og en 
(fæsling) under svangen det hele på plads. Pløser 
var på alle måder en uelegant forårsforeteelse, 
som man i dag ville betragte som et par 
vikingesportsstrømper. 

De første mange ture på bare fødder ad 
grusede veje var ubehagelige, men efterhånden 
som fodsålerne hærdede gik det forbavsende 
godt, når pløserne havde de rigtige mål, for var 
overstykket for kort blev tåen skåret til blods af 
(tåsingen). For drenge havde pløser af god 
design den fordel, at de blev lettere til bens og 
for mødrenes vedkommende lå fordelen i, at de 
slap for at stoppe strømper i tide og utide. 

Barndommens das (kaldet æ hus) var et mørkt 
trist rum, som ingen besøgte i utide. På det 
ydmyge sted trængte lyset fra bryggersets lampe 
sparsomt ind gennem en lille firkantet rude 
øverst i den grønmalede dør. Dasset lå meget 
betænksomt placeret klos op ad gruekedelens 
skorsten, som med sit stadige sug sørgede for 
den nødvendige luftfornyelse. Med et så 
utiltalende aftrædelsesrum, er det mere end 
forståeligt at børn foretrak natpotten, og at 
mennesker af hankøn ladede vandet i det fri når 
det lod sig gøre. 

Set i lyset af de uhumske dasser, var vand-
klosettet selvfølgelig et tiltalende fremskridt, når 
man ikke vidste eller tænkte på den skade de 
urensede afløb forvoldte. Måske er bibelens 
anvisning på problemet med et hul i jorden ikke 
så tosset endda, hvis ikke vi havde fundet på at 
klumpe os sammen i store byer for at bo lag på 
lag som sild i tønden. 
 
 

På loftet 
Da de to kamre vi havde ovenpå dækkede hver 
sin halvdel af det østvendte gavlvindue, måtte 
loftet nøjes med det lys, der kom fra trappeop-
gangen og fra et lille oplukkeligt støbejerns 
tagvindue. Så for at fortrænge mulm og mørke 
stod døren for det meste åben ind til ét af 
kamrene. 

Ude på loftet blev der aldrig installeret et 
lampested, men på vore kamre, måtte petrole-
umslamperne langt om længe vige pladsen til 
fordel for elektriske bordlamper, hvorefter det 
med en forlængerledning blev muligt at sprede 
lidt lys ud over det dunkle loftrum. 

Ved en basar i missionshuset havde Egon det 
held, at vinde en moderne smedejernsstander-
lampe fuldt monteret med ledning, stik og en 
smart spraglet pergamentskærm. Efter behag 
kunne lampen gøres høj og lav, og da den sam-
tidig var let at flytte rundt med blev den taget i 
brug når vi syslede med et og andet ude på loftet 
(æ lovt). 

Når vi ravede os vej hen til vore kamre blev 
vanen så indgroet, at ingen gjorde sig tanke om 
at det kunne være anderledes, men vi havde jo 
også vore sikre kendingspunkter at gå efter. I 
første omgang gjaldt det om at få kontakt med 
skorstenen, hvorfra det var en smal sag at stikke 
kursen af til kammerets dørhåndtag. Af sik-
kerhedsgrunde foregik turen i slowmotion med 
en fremstrakt arm svingende fra side til side. 
Efterhånden som øjnene indstillede sig til 
mørket, kunne jeg ved det svage lys fra kam-
mervinduet famle mig frem til petroleumslampen 
tage glasset af, og anbringe det forsigtigt på 
sengen stryge en tændstik sætte ild til vægen og 
derefter regulere flammen så den brændte uden 
at ose. 

Med lys i lampen blev der en hyggelig at-
mosfære inde i det grønmalede kammer, hvor 
den korte seng med de høje gavle stod og så 
betryggende varm ud inde under den skrå 
bræddevæg. I mange år brugte vi noget så enkelt 
som en natskjorte, senere stod valget mellem 
skjorten, undertøjet eller arven fra Mieherne en 
alt for stor pyjamas med guldbroderede kors, 
bånd og stjernen. I det antræk lignede jeg mest af 
alt en krydsning mellem cirkuskarl og en 
kongelig lakaj, et udstyr der passede meget 
dårligt til mit sengemiljøs uldne tæpper og den 
vægtige olmerdugsdyne. 

I min gode varme seng fik jeg sjældent læst et 



kapitel i bibelen, Robin Hood eller i bogen om 
flyvere og flyvemaskiner, som Anker og Egon 
havde givet mig i julegave, for når der intet var 
at frygte eller næsten intet indfandt søvnen sig 
hurtigt. Selvfølgelig hang truslen om Herrens 
snarlige genkomst altid truende over hovedet og 
gjorde det svært med bønnen: ”Komme dit 
Rige”. 

Dog var det en trøst at Guds menighed havde 
håbet og ventet på Rigets komme i mere end 
1900 år, så måske drev det i langdrag en rum tid 
endnu til et forhåbentligt mere belejligt 
tidspunkt. 

Nu havde jeg lært og vidste så godt, at Gud er 
langmodig og elsker én synder, der omvender sig 
mere end ti retfærdige, så måske blev 
genkomsten udsat gang på gang i håb om at jeg 
snart måtte finde fred, omvende mig og komme 
til sandheds erkendelse. 

 
Lars-Priss 
Selvom vor kat misvisende hed Lars-Priss, var 
det en hunkat, hvilket den beviste med det hav af 
killinger den til ingen nytte satte i verden, for 
næsten alle til hobe måtte lide druknedøden før 
de små tilgroede øjne havde set dagens lys. 

Metoden var effektiv men grufuld, selv om 
mor af humanitære grunde tempererede vandet 
før kuldet af killinger én efter én blev plumpet 
ned i spanden, hvor de blev holdt under vand 
med en tung sten. Det var forgæves at trygle om 
barmhjertighed for alle killingers liv, men det 
skete dog at den pæneste undgik den brutale død 
for engang at træde til som afløser af gamle 
Lars-Priss. 

Hvor katte er - kommer katte til, et træf der 
særligt gør sig gældende i løbetiden, en drift der 
kan få hankønnet til at glemme alt om både ild 
og vand. Hvordan katten Lars-Priss kunne få 
besøg om natten af en elskovshungrende hankat 
er en gåde, hvis den ikke har sneget sig op på 
loftet før bagdøren var trukket i. En dobbeltdør 
med tilbøjelighed for at bule ud, og derfor 
sjældent blev låst, så hos os havde både tyve, 
ransmænd, og liderlige katte fri adgang. 

En dejlig lun sommernat hvor månen hang og 
sendte sit gule lys ind i mit kammer, havde Lars-
Priss fået en bejler på besøg. Alt åndede fred, og 
træt som jeg var efter en lang dag og en lang 
cykeltur fra min læreplads i Sundby, varede det 
ikke længe før en tiltrængt søvn overmandede 
mig. Ud på natten blev freden forstyrret af små  

 
 
bump og grådkvalte klagende lyde, der kom fra 
en uvirkelig verden langt ude i rummet. Halvt i 
søvne forekom det som en drøm og derfor 
døsede jeg næsten omgående igen ind i søvnens 
dejlige bedøvende ubevidsthed. 

Desværre var det ikke en drøm, men Lars-
Priss der viste en tilbeder, at hun ikke var en 
tøjte, der indlod sig med den første den bedste. 
Eller måske var der et gement voldtægtsforsøg 
under opsejling, men for at få fred gav jeg i 
hidsighed bræddevæggen et par kraftige slag 
med den virkning at gemytterne omgående faldt 
til ro. Det gav kun en stakket frist for snart gik 
legen igen for fuld fart fra skunk til skunk op 
over kamrenes vægge og lofter. Chancen for 
søvn vår nu forspildt, hvis ikke det inferno til 
spektakel blev bragt til ophør, så hvis kattene 
ønskede at fortsætte koncerten i samme dur, 
måtte de indstille sig på, at forestillingen herefter 
ville blive et friluftsarrangement. Før jeg kunne 
gå til angreb og forjage urostifterne måtte jeg op, 
og ned for at åbne bagdøren så slynglerne havde 
en flugtrute. Fra bryggerset bevæbnede jeg mig 
med en kost, som jeg indledningsvis stak ind i 
skunkerne og fejede hen over kamrene. Selv om 
det straks blev tyst og stille vidste jeg nu at 
bæsterne sad og skjulte sig på et utilgængeligt 
sted. Da metoden viste sig virkningsløs, fandt 
jeg forskellige forhåndenværende ting, såsom 
blade, gamle bøger, små gudelige skrifter og et 



par af Egons sammenrullede lærreder, om de var 
færdigmalede eller ej kunne jeg i den nuværende 
situation ikke beskæftige mig med. 

Med de forskellige effekter begyndte jeg nu et 
sandt bombardement hen over kamrene og ind i 
skunkene, med det resultat at kattene én efter én 
strøg hen over loftet som mørke skygger. Ingen 
af dem tvivlede på retningen hen hvor livets leg 
og egentlige mening måtte lades i stikken, til 
fordel for det selviske, førligheden, eget skind og 
ikke mindst livet. 
 
Livet går videre 
Efter den nat gik der omkring fjorten år før jeg 
blev gift med Ella Kronborg i Sct. Nikolaj kirke i 
Kolding. Dengang gik de færreste hen og købte 
alt hvad hjertet kunne begære, og et nystiftet 
hjem havde brug for, og da vi manglede næsten 
alt, blev det ikke pynt vi gik efter i første 
omgang. Nu vidste jeg, at der måske lå et par 
malerier og gemte sig et eller andet sted hjemme 
på loftet, og det var jo i grunden en skam, så i 
sommerferien besluttede jeg mig for at 
undersøge sagen nærmere. 

Med en lommelygte i hånden gik jeg kam-
merlofter og skunker godt og grundigt igennem, 
og fandt langt om længe de to lærreder og en del 
støvede bøger. Bøgerne havde ingen interesse, 
men det var spændende at se om der skjulte sig 
billeder på de sammenrullede lærreder. Det 
gjorde der, endda et par udmærkede billeder, så 
det undrede mig at jeg aldrig havde hørt et ord 
om deres mystiske forsvinden. Men grunden 
kunne måske være, at de i sin tid ikke fandt nåde 
for kunstnerens øjne. 

Det ene billede var en opstilling af flasker, 
krukker og kander på et lille bord, noget jeg alt 
sammen huskede hjemmefra, men det var ikke ét 
af de bedste billeder Egon har malet. Det andet 
vil jeg tro er en karikatur af en nu afdød fin 
syrlig herre her fra byen, hvis jeg har vurderet 
portrættet rigtigt, desværre fik jeg aldrig spurgt 
Egon. Begge billeder fik vi indrammet hos en 
glarmester i Søborg, hvorefter de kom til ære og 
værdighed på de nøgne vægge i vor stue i et 
rækkehus på adressen Sønderengen 139 i 
Søborg. Her boede vi ganske hyggeligt med en 
tegner og syerske som nærmeste naboer, at hun 
så filmede lidt udenom, og at han tog de damer 
der bød sig ragede egentlig ikke os, udover at 
Ella måtte tage sig af deres søn, den treårige 
Johny når forældrenes løbetid faldt sammen. 

At tegneren viste stor interesse for vore 
billeder, gjorde det ekstra spændende at høre 
hvad Egon ville sige når han kom på besøg. Vor 
stues seværdigheder var ret hurtigt overset, så 
det undrede os ikke at hans øjne straks fæstnede 
sig ved de to famøse malerier. Mens han så fra 
det ene billede til det andet, sagde han tydeligt 
forbavset: Væl do ét sej mæ en ting hu hå do fåt 
fat i dem? Jeg fortalte så historiens rette 
sammenhæng, og da han ikke gjorde sit krav 
gældende, hænger det ene billede stadigvæk i 
vor stue, men nu på adressen Brændgårdvej 15, 
Ydby. 

I barne- og ungdomsårene brugte vi vore 
kamre og loftet til mange forskellige ting. Her 
holdt vi generalforsamling og bestyrelsesmøder i 
”Pingklubben”, reparerede vore cykler, pudsede 
og fiksede gamle rustne jagtgeværer op. 

Under lyset fra tagvinduet slog Egon som-
metider staffeliet op for at male efter sine skitser, 
eller han kunne sidde på sit kammer og male 
blomstermotiver på mørk duvetine til brug ved 
montering af sofapuder. Da vi efter mors død 
ryddede op fandt vi i et hjørne på loftet en lille 
marmorgravsten, der skulle have bogstaverne 
frisket op, det blev aldrig gjort, det havde ikke 
Egons interesse, selvom det ikke så 
uoverkommeligt ud med den korte indskription. 
”Farvel og sov sødt lille Karl”. Da ingen kunne 
huske, hvem den lille Karl var, destruerede vi 
stenen uden skrupler. 

Det var også på loftet mor om foråret lagde en 
skrukhøne på æg, hvor den i al ubemærkethed 
sad i en riskurv og kukkelurede i de én og tyve 
dage det varede at ruge kuldet ud. For en 
kyllingeflok kunne det være farligt at komme til 
verden oppe under det varme paptag, hvor katten 
yndede at drive dagen hen i sit leje på 
optændingskvaset. Så for ikke at friste rovdyret 
over evne, blev kurv med høns og kyllinger båret 
ned, så snart den sidste havde pikket sig ud af 
skallen. I god tid forinden blev der stillet hus og 
fold op ude på græsplænen, som hele 
redeligheden blev hældt ud i. 

Det var landbrug uden kvoter og braklægning, 
det gav hvad det kunne af hanekyllinger til 
slagtning og hønekyllinger til æglægning og 
videre avl. Ingen beskæftigede sig med 
blodfornyelse og gensplejsning, men selvfølgelig 
fik hønsene filet halsen over og kom i gryden, 
når de blev for gamle og ikke længere kunne 
lægge æg. 



I perioder med dårligt vejr kunne det hænde, 
at vasketøjet som en sidste udvej, blev hængt til 
tørre mellem hanebjælkerne oppe på loftet. Når 
det så skulle stryges foregik det ved køk-
kenbordet med et strygeunderlag eller i bedste 
fald ved et fritstående bord, for et decideret 
strygebord kendte eller havde vi ikke. 
Strygejernet (æ pæsi) var en uhåndterlig tung 
klods, hvor man viklede et stykke stof omkring 
det uisolerede håndtag, før det kunne tages i 
brug. Senere kom der en mere medgørlig type, 
hvor håndtaget kunne fjernes mens jernet blev 
varmen op på komfuret eller en primus. Det der 
ikke kunne eller måtte stryges, kom i stedet for 
en tur rundt i rullen. 

Som fast inventar havde vi én af tidens solide 
ruller stående oppe på loftet, fornuftigt placeret 
hvor bjælkerne havde støtte af væggen i 
bryggerset, for med kassens indhold af sten 
vejede monstrummet godt til. Betjeningen 
krævede ikke mindre end tre mand/kvinder, to til 
at trække og én til at rulle tøjet omkring 
rundstokkene, tage det af og lægge det sammen. 
En rulle var ikke hver mands eje, så vores blev 
benyttet af naboer og venner, som i de fleste 
tilfælde selv mødte op med fuld bemanding. Det 
var både sejg og trist, at trække den tunge 
knirkende rulle frem og tilbage, frem og tilbage i 
én uendelighed, til ingen verdens nytte. 

Mit barndomshjem er nu jævnet med jorden, 
men i tankerne kan jeg endnu finde vej ned fra 
loftet ad den gammelkendte vaklende trappe, 
med det snurrige pibende hejseværk der lukker 
loftslemmen når trappen hejses op og åbner igen 
når trappen hejses ned. Som følge af at 
tovværket mellem lemmen og trappen sad i den 
ene side, blev trappen så skæv, at den kun 
landede på det ene ben. En skavank vor vægt 
udlignede når vi betrådte det første trin. 

Nede i bryggerset går jeg hen over det slidte 
murstensgulv åbner den tofløjede dør, trækker af 
gammel vane hårdt til for at sikre mig, at døren 
der næsten altid bandt er rimeligt lukket. 

Udenfor breder den selvsåede hyld sig noget 
generende ind over trappetrinet og videre op 
foran bryggersvinduet. En skønhed i hvidt der 
duftede vidunderligt på stille sommeraftener. Så 
det træ nænnede mor ikke at fjerne og klippede 
det kun nødtørftigt. 

Pumpen (æ pomp) der var fælleseje med na-
bohuset, var ræverød af rust på nær tuden og 
pumpestangen, der blev slidt blanke af hen-

holdsvis spand og hænder. Når den blev brugt 
stod den altid og dinglede, idet den ad åre havde 
mistet et par af de franske skruer, den engang 
blev spændt fast med i et tilsyneladende solidt 
trædæksel. 

I haven, der mod syd var afgrænset af en strid 
tjørnehæk op mod Severin Hansens agre, 
dyrkede mor de grøntsager folk i almindelighed 
dyrkede. Et æbletræ, et stykke hyldehegn, de 
uundværlige frugtbuske og rabarber var en 
selvfølgelighed. I det store og hele så vor have 
ganske almindelig ud, bortset fra at de 
sammenklappelige stole havde sorte tydelige 
numre, der lyste langt væk af cirkusinventar. Det 
samme gjorde sig gældende for vort hønsehus en 
ældgammel cirkusvogn, der selv uden hjul ikke 
kunne fornægte sin herkomst. Og tilmed havde 
hønsene cirkusblod i årerne, de stammede i hvert 
fald fra fru Louise Vogelbeins hønseri. 

Om sommeren, når Egon og hans familie kom 
på feriebesøg blev der igen liv i den gamle have, 
hvor børnene bl.a. kunne fornøje sig med at 
fodre bedstemors høns. Hvad de fik af græs og 
grønt hakkede de forslugne i sig, og når de var så 
sultne måtte de vel også være tørstige, så for lille 
Jesper faldt det naturligt, at glæde hønsene med 
en tår vand, når han alligevel skulle tisse. Han 
lynede så bukserne op, og stillede sig helt ind til 
trådvævet for at yde sit beskedne bidrag. 
Desværre tog hanen fuldstændig fejl af den gode 
hensigt, idet den efter et akrobatisk spring 
hakkede ud efter den lille mand, og da den kom 
for tæt på, tog Jesper omgående flugten og skreg 
af fuld hals. Mor - mor, bedstemors hane har 
pikket min tissemand, bedstemors hane har 
pikket min tissemand, en klage han gentog igen 
og igen. Et hak et så væmmeligt sted gjorde 
selvfølgelig ondt, og for hanen har fejltagelsen 
givetvis været en stor skuffelse. 

Min interesse for fugle og dyr gav sig udslag 
i, at jeg periodisk havde dværghøns, duer, kani-
ner og hvide mus. Dværghønsene gik frit om-
kring, hvorimod kaninerne havde eget hus og 
indhegning. Forhold der ikke hindrede dem i at 
grave sig vej til friheden. Når de så skulle fanges 
gemte de sig klogeligt inde under et lager af 
telefonmaster, der lå opmagasineret i et hjørne af 
haven. Skjult af pælene havde de den frækhed, at 
sidde og pudse sig, medens de blev jagtet på 
livet løs. Her lod de sig ikke fange, kun ved brug 
af list kunne det lykkes at krænge dem når de 
vovede sig ud igen. 



Musene der tilhørte den hvide race, boede i et 
luksuøst hus fremstillet til formålet af byens 
tømrer. Set udefra gennem et stort glasparti 
morede og forøgede familien sig meget til-
fredsstillende, indtil hele redeligheden forsvandt 
gennem et hul, gnavet i skjul af strøelsen. I min 
naivitet søgte jeg dem allevegne, og undlod ikke 
at forhøre mig hos naboerne, den alle beklagede, 
at de hverken havde hørt eller set musefamilien. 
Men hvor de eventuelt har vist sig, har man 
sikkert givet dem én over nakken med 
fejekosten. Af gode grunde kunne katten ikke 
give svaret, selv om det anede mig, at den vidste 
hvor både de døde og levende befandt sig. 

Duerne hang i et bur på husets sydmur, hvor 
de skulle være i fangenskab en måneds tid for at 
vænne sig til de nye omgivelser, da de ellers 
straks ville forsvinde når buret blev åbnet, som 
den unge sagkyndige sælger udtrykte sig. Det 
lød fornuftigt, men den dag de fik deres frihed 
fløj de alligevel hjem hvor de var kommet fra. 

Da det gentog sig gang på gang, blev jeg klar 
over at det var en indbringende forretning, at 
være forhandler af det forflyvske fjerkræ. 

Det fuldkomne findes vist ikke, men det var 
nu alligevel så hyggeligt i vor have og baggård, 
når hyld og blomster kamuflerede det gamle 
udhus, det var der år efter år, men stille og 
upåagtet sank det mere og mere i knæ. Som barn 
faldt det mig aldrig ind, at mit dejlige 
barndomshjem ikke hørte til blandt byens 
kønneste. Og næppe har jeg vel sanset skønhe-
den, når de mange stokroser, der stod langs med 
husets sydmur foldede sig ud i fuldt flor, og hvad 
så jeg i den ”slyngelplante”, der til mors glæde 
viste sin livskraft ved at finde vej gennem muren 
ind i soveværelset. 

Foruden tjørnehækken mod syd, var haven 
mod øst og vest hegnet af hyldetræer til både 
gavn og glæde. Fra skrædder Nielsens udhus gik 
der et stykke frønnet stakit skråt over til vort 
hushjørne. Og hen fra stakittets hængende låge, 
den der sjældent villigt lod sig kroge, sender jeg 
i tankerne et sidste taknemmeligt blik ind over 
haven, husets solside, det jeg engang sammen 
med mor elskede mere end alt andet i hele 
verden. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1996, side 55-79. 
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