Sadan set - fra min synsvinkel

Af Charles Nielsen, Brendgérdvej 15, Ydby, 7760 Hurup

Min tidlige barndom

P& Ydby central kom jeg Charles Nikolaj
Nielsen (kaldet Chaj) til verden, s& dens lys og
drog min forste a&nde den 7.3. 1920, som son af
Anders Christian Nielsen og Juliane Marie
Johansen. Her pa teersklen til min verdens
begyndelse, vil jeg i al ubeskedenhed begynde
beretningen om det jeg kender sa godt, ved at
fremhaeve og fortelle om mig selv.

De smé forbrydere

Set 1 den store verdens sammenhang skete det
for kort tid siden, at jeg omkring syvars alderen
sammen med en legekammerat gik 1 min
barndoms paradisiske have langs med afholds-
hjemmets blomstrende hyldetraeshegn, hvor jeg
med min nyerhvervede luftbesse ville nedlegge
et par graspurve. Den dag fik jeg ingen spurve pa
tasken idet vi fra Severin Hansens (beeshus), pa
hjernet af marken og hegnet anede lugten af
brand og s4, i det samme en svag rag drive ud
mellem husets tremmer.

Som vi n&rmede os herte vi stemmer inden-
for, og da ildsvéade er en alvorlig sag ville vi trae-
de hjelpende til eller i det mindste hurtigst
muligt tilkalde assistance. Den uafldste derport
fik vi ved felles hjaelp hurtigt abnet og sa til vor
overraskelse en fire - fem drenge siddende
omkring et lille bal skiftevis pulsende pé en
forbreendt shagpibe, og forsegte at se ud som om
det var en nydelse. Men enten de ned det eller
ikke imponerede det os der videbegerligt
spurgte, hvordan de var kommet i besiddelse af
herlighederne. I forste omgang var ingen villige
til at ryste ud med sproget, men da vi fortsat
insisterede pa en forklaring spurgte
bandeforeren: om vi havde lyst til at prave piben
og eventuelt lade os indrullere i klubben. Det vil-
le vi selvfolgelig hellere end gerne, sa mens
fredspiben gik rundt og de rygende rester fra
balet stille ebbede ud blev vi sat grundigt ind i
foreningens formal, love og regler.

Det blev forklaret at piben var felleseje,
hvorimod det enkelte medlem selv skulle skaffe
tobakken. I alle detaljer blev vi instrueret om
hvor let det var at grifle en pakke Golden Dream
nede i Ydby og Omegns Brugsforening.
Risikofrit kunne selv en nybegynder med lethed
negle en pakke nér folgende regler blev fulgt til

punkt og prikke.

For det forste métte der ingen kunder vere i
butikken og kun én ekspedient, for det andet
skulle der under besoget indga keb af petroleum,
og for det tredje skulle ldgen i disken sta aben sa
der var fri adgang til hylden med tobaksvarer.

Naér de forhold var til stede kraevede det kun
fa lydlese skridt at hamstre rationen, og det
kunne sagtens nds mens ekspedienten var ude i
baglokalet, hvor han med handkraft pumpede de
fem liter petroleum op, som den gronne
glasflaske kunne rumme.

Selv om bandens levetid blev kort, kunne det
til tider volde besver at finde et egnet gemme-
sted for tyvekosterne, sa til sidst sd vi stort pa de
hygiejniske forhold og skjulte tobak og pibe bag
de radne braedder pé én af de tre sam-
menheangende retirader, der stod 1 garden ved
den gamle sparekassebygning. Nu ville skeebnen
at spandene blev tomt neste dags morgen, en
nedvendig foranstaltning der til vort store uheld
bragte de stjalne ting frem i dagens lys.

Da fundet af pibe og tobak kom mor for ere
matte jeg under et forher bekende min delag-
tighed i tobakstyveriet og forradte samtidigt,
uden skrupler, den resterende forbryderbande.
Egon, der overvarede atheringen rébte efter
tilstdelsen 1 harm forargelse: skyd ham, skyd
ham!

Sa galt gik det dog ikke, men uden ét eneste
ord til mit forsvar og med en dedsdom heengende
over mit unge hoved, forstod jeg hvor alvorlig
min forbrydelse var og folte mig mere end
skamfuld.

Selv om jeg ikke omgéende blev klynget op
og skudt, skulle jeg ikke de 1 synden for efter
nattens formildende sovn stillede mor mig
overfor folgende to afstraffelses muligheder,
hvor jeg havde frit valg mellem en god gang ris i
min bare rov eller at blive bedt for.

Ved synet af en ondskabsfuld gren, der med
strittende kviste stod klippet og klar valgte jeg
bennen i emhed for mit syndige legeme. Her-
efter gik vi ind 1 soveverelset, hvor vi knalende
ved mors seng bad himlens Gud om at beskytte
mig 1 al fremtid og tilgive mig min syndige
brede.

Det skal indremmes at ordvalget er glemt,
men jeg vil tro at det var noget i den retning, det
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virkede i hvert fald for bennen blev hert af den
gode Gud og efterlevet af mig, der aldrig siden
hverken har stjélet eller rapset noget som helst af
betydning.

Lettet over den ubetingede milde straf,
gledede det mig at jeg nu var renset for videre
tiltale og tort. Men sé let gik det ikke for senere
pa dagen fik jeg besked om at ga ned til
brugsforeningsuddeler Markus Jensen, sé jeg
overfor ham kunne bekende min skyld og betale
min geeld.

Udstyret med mors pung og penge traskede
jeg i slowmotion mod brugsen, hvor det viste sig
at uddeler Markus Jensen var underrettet om
bade tyveriet og mit besog, idet han straks bed
mig ind pa kontoret. Ud over hans formaning om
at aftholde mig fra den slags i fremtiden husker
jeg ikke hvordan ordene faldt, men jeg har ikke
glemt at jeg med en vis stolthed kom hjem med
pengene i god behold, idet Markus Jensen ikke
onskede at modtage betaling for den stjdlne
Golden Dream.

Mors metode at takle tingene pa vil jeg pa
ingen made bebrejde hende, for den lille for-
bryder der efter sigende findes i alle skal brem-
ses i tide. Men desvarre er der intet der tyder pa,
at det kan lade sig gore med sd enkle midler som
benner og ris.

Det er ikke meget jeg kan huske om min far
A. C. Nielsen, der dede sa tidligt som i 1926 da
jeg var 6 ar. Men i erindringens dyb har det dog

haeftet sig fast hvor irriterende det var, nér han
nynnebrummende gik rundt i stuen ifert hvid
leerredsjakke og lusket forsegte at veelte det
bygningsveark, jeg med moje havde stablet op af
treeklodser. Den lille vindmelle han snittede og
satte op pa en pal i haven er heller ikke gaet i
glemme, det var en forngjelig forarsforeteelse at
se og here nar den livligt snurrede rundt for
vinden.

Den nat far dede, sov Egon og jeg oppe hos
Severin Hansens. Jeg glemmer aldrig da vi gik til
ro, endnu kan jeg se Dorthea sta med foldede
hander og sammen med os, der knelende ved
sengen bad vor Fadervor. Da vi kom hjem om
morgenen sé jeg vist for forste gang mor graede
og forstod straks hvad der var sket. Det forekom
uudholdeligt men livet gik videre, livsleenken
blev repareret led efter led.

Min far Anders Christian Nielsen

Fem dage efter min fodsel blev jeg debt hjemme
pa Ydby telefoncentral. Grunden til det hastveerk
14 1, at jeg skulle veere fodt med navlebrok. En
forklaring jeg ved nermere eftertanke ikke er
tilfreds med for sa vidt jeg ved er der ingen der
der af det.

Nar jeg 1 dag beskuer min navle er der for mig
at se intet abnormt ved den, med mit kendskab til
navler ser den ngjagtig ud som navler skal se ud,
idet den ikke fremtreeder som et grimt hul eller
en polselignende gevakst. I mine gjne er den



Min far Anders Christian Nielsen (A. C.).

formfuldendt og har aldrig som andet voldt mig
bovl og besvar af nogen art. Méske er den skyld
1 at jeg i ddbens huj og hast fik navnet Charles,
hvorimod mellemnavnet Nikolaj er fra morfar
Nikolaj Johansen (Laj Kaas) og Nielsen er et
givet efternavn fra far.

Nér mine foraeldre efter alle navlemarker at
demme ikke tiltroede mig en lang levetid, var
navnene ret beset underordnet for sandsynligvis
skulle de kun bruges til at mejsle ind i min
gravsten. Nu gik det anderledes for i dag ni og
tres ar efter er jeg stadig pd hejkant og navn og
navle virker stadigvaek upaklageligt.

Hvis jeg pa noget tidspunkt har folt savnet af
en far er det mig ubevidst, og en vasentlig grund
til det er ganske givet, at centralen ved mors slid
gav os det daglige brad og hvad vi ellers
behovede. S4 set med mine gjne var mor en god
mor tilsyneladede staerk, bestemt og selvsikker.

Nu ville det maske vere panere at tie, lade
det hele ligge som et uskrevet blad pynte pa
tingene eller krybe udenom sandheden. Den
sandhed at vi alle er en blanding af ondt og godt,
skidt og kanel, selv om blandingsforholdet er
vidt forskelligt. Men jeg har valgt, at gere
forfatteren M. P. Kastbergs ord til mine, hvor
han i "Halvfems ar i Jylland” skriver. Nu har jeg
fulgt sandheden hele vejen, sa det mé jeg ogsa

gore her hvor jeg er naet til min egen far. (For
mit vedkommende min familie).

Som tidligere omtalt var jeg kun seks éar da far
dade, sé hvad jeg ved om ham er i det store og
hele blevet mig fortalt. I de fortellinger er jeg
bl.a. stedt pd navnet A. C. Cognac. Det lyder
dyrt og tyder ikke pé at far har vaeret tilsluttet
atholdsbevagelsen, hvilket ogsa ville
forekomme lidt trist for den levemand, han i sin
tid skulle have veret.

Nu siger et gammelt ordsprog, at ablet ikke
falder ret langt fra stammen, og hvor jeg er
havnet i faldet, har jeg forsegt at fa rede pa ved
at sporge én af fars samtidige. Spergsmalet gik
pa om far havde haft et alkoholforbrug der kunne
klassificere ham som dranker. Stillet over for
det, tog den adspurgte kasketten af klgede sig i
nakken, mens han gav hjernecellerne tid til at
finde de rette ord, og da det naergéende
sporgsmél var ngje gennemtankt kom det
nelende. Nej, "Han var faneme ¢ét vae te a drik
inn al ajer”. Et sa diplomatisk svar ma komme
ind under betegnelsen et godt svar, men nu var
det s et spergsmadl, hvor meget alle de andre
drak. Som jeg havde anet var far altsa ikke
atholdsmand, og 1 forvejen havde jeg kendskab
til, at han var storryger af cigaretmarket
”Kaptain”.

Medens Anker boede hjemme hentede han
husets nedvendige olforsyninger, men senere
matte far selv af sted med kurven. Pa det tids-
punkt boede "Mat Kjastin” og hendes son Jens 1
huset skrat overfor. At Jens ikke var som de
fleste ytrede sig pa mange mader, bl.a. samlede
han frisklagte hestepzrer til havens jord-
forbedring, en hobby der beskaftigede ham en
del. Under arbejdet med parerne kom han en dag
1 snak med A.C. der var for hjemadgdende med
glrationen, og som samtalen skred frem kom
Jens med folgende fornuftige forslag. ” & s&jjer,
@ s&jjer, & toves do sku ta & keb Lajs gludsalg
nee ve @ station, for sa ku do slip for & spring de
nee @ heel tik”. Den udtalelse ma have truffet far
hérdt, for da han fortalte det hjemme fojede han
til. Ja, hvis ét Jens haj vaet @n tasi (en dumrian)
ku @ ha slden ham nee.

Jo mere jeg har set og hert om krige, og hvad
der af lemlestelser, had og sorger folger med 1
kelvandet, undrer det mig at civiliserede men-
nesker tolererer militeret og alt dets uvesen,
men forarges over den kerlighed der fr ham og
hende til at elske sa det buler.



Sédan gik det for far da han under forste ver-
denskrig var indkaldt til den kongelige danske
beredskabsstyrke. En af de forladelige folger af
den krig, ma sa vere at jeg har en ukendt
halvbror eller soster et eller andet sted. Af gode
grunde kan det ikke forarge mig, men spurgte
alligevel én af mors veninder om hun havde
kendskab til dette forhold. Efterteenksomt blev
det uventede spergsmal vendt et par gange for
svaret kom. Charles, det ville da vist vaere for-
kert af mig, at fortaelle alt det din mor og jeg
betroede hinanden, sa det vil jeg som hun har
gjort tage med mig i graven. Et sa fint svar fra en
rigtig veninde, vil jeg respektere fuldt ud. Sa lev
i fred hvem du end er soster eller bror.

Moselovens ti bud

I de fleste af Moselovens ti bud hedder det. Du
m4 ikke, og siden jeg laerte det i skolen er mange
af de skonne fristelser blevet grueligt heemmet af
de tre ord. Du md ikke. Dog har drene lagt en
forhardelsens slor over det. Du ma ikke. Selv
om det stadigvaek er geldende og lyder som
folger: med Martin Luthers forklaringer.

Det forste bud. Du mé ikke have andre Guder.
Det er: Vi skal over alle ting frygte og elske Gud
og forlade os pa ham.

Det andet bud. Du ma ikke misbruge Herren
din Guds navn. Det er: Vi skal frygte og elske
Gud, sé vi ikke ved hans navn bander, svarger,
gor trolddom, lyver eller bedrager, men i al vor
ned og trang pakalder det, beder, lover og takker.

Det tredje bud. Kom hviledagen i hu, at du
holder den hellig. Det er: Vi skal frygte og elske
Gud, sa vi ikke ringeagter preediken og Guds
ord, men holder det helligt, gerne horer og lerer
det.

Det fjerde bud. £Ar din fader og moder. Det
er: Vi skal frygte og elske Gud, s vi ikke
ringeagter vore foraldre og herrer og forterner
dem, men holder dem i @re, tjener, lyder og
agter dem.

Det femte bud. Du mé ikke slé ihjel. Det er:
Vi skal frygte og elske Gud, sa vi ikke volder vor
naste nogen skade eller mén pa legeme, men
hjelper ham og star ham bi i al legemsfare.

Det sjette bud. Du mé ikke bedrive hor. Det
er: Vi skal frygte og elske Gud, sé vi lever kysk
og tugtig i ord og gerninger, og at enhver elsker
og @rer sin egtefelle.

Det syvende bud. Du mé ikke stjele. Det er:
Vi skal frygte og elske Gud, sa vi ikke fratager

vor naste hans penge eller gods ej heller forer
det til os ved falske varer eller anden svig, men
hjelper ham at fremme sin nering og bevare sit
gods.

Det ottende bud. Du ma ikke vidne falsk mod
din naeste. Det er: Vi skal frygte og elske Gud, sa
vi ikke lyver vor naste noget pa, forrader ham,
bagtaler ham eller paferer ham ondt rygte, men
vi skal undskylde ham og tale godt om ham og
optage og udlaegge alt i bedste mening.

Det niende bud. Du ma ikke begare din
nastes hus, Det er: Vi skal frygte og elske Gud,
sa vi ikke med list efterstraeber vor nastes arv
eller hus og under skin af ret forer det til os, men
hjelper ham og star ham bi, for at han kan
beholde det.

Det tiende bud. Du mé ikke begere din
nastes hustru, hans tyende eller kvaeg eller noget
som herer din naste til. Det er: Vi skal frygte og
elske Gud, sa vi ikke fralokker vor naste hans
hustru, tyende eller kvag ikke afneder ham dem
eller vender dem fra ham, men formaner dem til
at blive og gore hvad de er skyldige.

Sa kort og klart led den samlede lovtekst
omkring 800 &r for vor tidsregning, men det ma
nok siges at Luthers fortolkninger af de precise
bud er noget snirklede for nutidens mennesker.

Det kunne bl.a. vare forsyndelser med det
sjette bud, der forandrede fars liv sé totalt, at han
lagde de alkoholiske drikke pa hylden, og for at
ryste syndens sold af endte spillekortene i
kakkelovnens luer. Til at begynde med var mor
vist ikke begejstret for fars nye spilleregler, men
valgte alligevel at legge sit liv og tingene 1 Guds
hand.

Det gjorde hun til det sidste, selv nar hun tog
turen op ad lofttrappen, den der i mangfoldige ar
mest havde varet til gode for traeorme. Med
alderen blev mor darlig til bens og godt vegtig,
sé for hun satte foden pa det forste trin sagde hun
i fuld alvor. Ja s 1 Guds navn da. Nér jeg sa,
hvordan trin efter trin buede sig for vegten
forstod jeg til fulde det fornuftige i at sagen blev
lagt 1 steerke haender, nar hun ikke valgte at
henvende sig til den lokale temrer.

Mor fandt ikke foden til sig selv eller os, men
hun forstod at spare og s&tte tering efter naring.
Aldrig straebte hun efter verdens guld og
glimmer og det bar vort hjem prag af, men vi
har aldrig felt, at vi manglede noget. Kontakten
til mennesker var i orden gennem Jydsk Telefons
ledningsnet, og til Gud gennem troen, den tro



Mor ved centralen (4 apparat)

mor havde i behold da hun stille og fredeligt
dode hjemme den 18.1. 1963, 82 &r gammel og
sjeldent om nogensinde har jeg folt mig s lille
og utilstrekkelig, som da jeg i den stue hvorfra
min verden gik tog mor i handen for sidste gang.

Mit fedehjem, telefoncentralen i Ydby
Arkitektonisk er mit fodehjem ikke just vellyk-
ket, men det ser barnegjnene ikke, sé for os var
alt sare godt badde ude og inde. Huset, eller ret-
tere de sammenbyggede huse er opfort under
forste verdenskrig af nedbrydningsmaterialer fra
Ydbygérd. Det ostligste kebte mine foreldre
som nyopfert i 1916, men materialerne havde
kendt bedre dage, og jeg husker tydeligt hvordan
det pulsede ned fra de ormstukne hanebjelker,
nar vi brugte loftet til cirkusakrobatik. Nede i
stuerne var det ikke ormene der gnavede, men
her sugede murene vand som en svamp og
vaeggene drev af fugt. Det gjorde sig iser
geeldende udenfor fyringssasonen, der uanset
vejret varede fra april til oktober. S& det undrede
ikke os at byens vandverk, opfert i tredverne
blev placeret over for vort hus. Her ligger det
endnu og vil efter mit sken kunne klare
vandforsyningen ud i en uoverskuelig fremtid.

At vort hus ikke kun var til beboelse kunne
ses af et blaemaljeret skilt, hvor der 1 hvidt stod
?Jysk Telefon A/S”, offentlig Samtalestation.
Det samme viste en stor telefonmast, hvorfra et
sveert kabel fort ind gennem muren forbandt
televeerket til omverdenen. I mange ar stod
centralen i den sydvendte stue, men blev senere
flyttet tilbage til sin oprindelige plads ud mod
vejen, hvor end ikke et solstrejf kunne finde ind.
Efter mere end fyrre &r opgav mor sidst i
halvtredserne centralen til fordel for sin
svigerdatter Magda Johansen, der igen overdrog
den til Ester og Magnus Sloth, der havde den til
automatiseringen 1 halvfjerdserne.

Som det var tilfeldet i Tvolm havde
stationsbyens huse ogsa én eller anden erhvervs-
funktion. Nu hvor jeg vil forsege at beskrive
hvordan vi levede og boede, mé standarden
sammenlignes med det store flertal, selvom der
ogsa dengang var forskel pd kong Salomon og
Jorgen hattemager, og hvis der var noget vi
manglede var det 1 hvert fald ikke hattemagere.

Omkring de fleste huse var broen og
rendestenen stenpikket, der dog for broens
vedkommende efterhdnden blev erstattet med
cement. For bernene der skulle luge var det et
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Efier Jysk telefonbog at domme, ser det ud

som am, at Yedby Central er opretter 1 1907,

hvor de syv abonnenter er anfort med sirlig hindskrifi. Aret efier er der kommet yderligere fem til

stort fremskridt, men pa det omréde holdt mor
vistnok stand laenge, hvis vi i det hele taget fik
cementbro mens jeg var barn. Op til den
toflejede yderder havde vi en ru cementtrappe
uden gelender. Et savn der blev athjulpet med
aske og salt nar frosten gjorde trinene spejlglatte.
Indenfor 14 der 1 derens fulde bredde en smal
stabejernsrist, der havde den dobbelte  funktion
at tage det vaerste skidt fra folks fodtej, og vel
ikke mindst skulle den lufte lidt ud under de

fugtige gulvbreedder.

Det der enkelte steder hed noget sa
fremmedartet som entreen kaldte vi slet og ret
gangen (& gang). I vor rimelige store gang
bestod meblementet af et klaedeskab, en hgj
kommode og den nedvendige knagerakke. Hvor
der var gangspejl varierede det fra en jordslaet
karlekammermodel til den finere med
guldbronzeret ramme. Hos os husede gangen
mors cykel og et par stabler telefonbeger, de nye



og de gamle vi fik i bytte. Det var ikke sma fikse
ting, idet de rummede hele
abbonnementsregistret inden for Jysk Telefons
omrade. Til brug for de telefonerende hang
telefonbogen péd vaggen ved siden af telefon
nummer nul, og for hvem der ville studere
varket ngjere stod der en svensk pindestol til
radighed. Belysningen bestod af en
petroleumsveaglampe der spredte sit gullige lys
ud i rummet, for selv om vi havde elektriske
installationer 1 huset, mente mon ikke det var
nedvendigt med det lyshav der kom fra
loftsbelysningens sgvnige femten watts
gladelampe.

Fra gangen forte deren ind i dagligstuen eller
centralstuen som den mest blev kaldt, for her
havde centralbordet med tilherende sikringsskab
absolut forsteret. Nér det ikke var udevejr,
syslede vi gerne med vore ting ved bordet i
centralstuen, hvor vi hele tiden anede mors
tilstedevaerelse, der efter de klingende opkald
dagen lang sagde Ydby - Ydby - Ydby. Han er
optaget, vil du vente han ma snart vaere feerdig,
tre minutter er géet, vil 1 fortsaette, Ydby - Ydby
- Ydby.

Blev der et lille ophold i ringeriet havde mor
for vane at pirke pa centralbordets linoleum
maske en form for hvile, eller for at aflede
opmarksomheden fra raekken af treminuttersure,
der irriterende ude af takt tikkede deres tik - tak.
Naér travlheden accellererede sé hovedtelefonen
matte 1 brug, kunne vi fa besked om at forsvinde

ud 1 kekkenet hvis vi ikke kunne forholde os 1 ro.

Det lyder maske lidt keligt, men det var det nu
ikke for her leverede komfurets torv eller
ulmende briketter altid den nedvendige varme.
Naér lynene oplyste himmel og stue og torde-
nen rumlede, havde mor ret til at forlade
omstillingsbordet. En ret hun sjeldent benyttede
sig af med den begrundelse, at i sadant vejr
kunne folk fi brug for hurtigt hjeelp. Men nar
tordenguden Thor kaldte over alle linjer pd én
gang med en elektrisk udladning der knitrede og
lyste blat ud fra spreekken ved sikringsskabets
der, var det mere farligt end muligt, at finde den
abonnent der maske lige nu forsegte at kalde
centralen. Thors brug af telenettet gik hérdt ud
over sikringssystemet, men alligevel stod det
verdensomspandende net til gratis atbenyttelse
for tordenguden. Sa billigt slap de jordiske
abonnenter ikke, ganske vist kunne de uden
betaling ringe indenbys, hvorimod der skulle

betales for opkald udenfor Ydby-omradet.

Til brug for regnskabet havde vi gule, rade og
bla kuponer til angivelse af afstand, natsamtaler,
hvem der ringede hvorhen hvilken dag i hvor
mange perioder af tre minutter samtalen varede,
og til sidst ekspeditricens underskrift. Efter
lukketid klokken otte blev kuponerne sorteret og
lagt hver for sig i en dertil indrettet hylde, for
senere at blive sendt til telefonselskabet til brug
ved udskrivning af regningen.

Foruden det telefoniske apparatur bestod
stuens mgblement af fem stole omkring et
bundsolidt mahognibord, der dog havde en sar
trist tendens til at sta og vippe. Sa nér der skulle
dekkes op rokkede mor det skanselslost fra side
til side indtil benene havde nogenlunde
gulvkontakt. Bordets placering midt i stuen var
bestemt af loftlampen, hvor skermen som regel
bestod af en glaskuppel, den kunne fas i
forskellige former og farver. Typen med en bort
af spraglede glasperler var is@r meget populer,
men kraevede hyppige vask, idet perleborten var
som designet til landingsplads for fluer.

Om sommeren nar lyset sa godt som aldrig
var teendt, kunne den udsatte skeerm beskyttes
med et kulort fluenet, der bl.a. blev solgt af den
omvandrende handelsmand Mads Goskjer fra
Lyngs. Med bylten pd nakken sprang han ud som
en anden fordrsbebuder, og som regel var mor
kaber til et fluenet, trdd og nale og hvad den
gamle mand ellers havde at falbyde.

Det var svart at vaere medbestemmende nér
det ”smukke” netvaerk skulle velges. Et ar faldt
valget pa en gloende rad, og da vi i merkningen
fik lov at prevetaende lyset, s vi vor varme
hyggelige stue blive endnu varmere og hyggeli-
gere 1 det dempede rede skeer.

I en stue pa omkring femogtyve kvadratmeter
med tre dere og en central, havde vi ikke plads
til det helt store meblement og unedvendige ting
interesserede ikke mor. Sa efter fars dod varede
det sikkert ikke leenge for hans forfinede
snirklede mahogniskrivebord matte vige pladsen
til fordel for en divan. Et udmerket mebel til
sidde- og hvilebrug. Men da den manglede
sofaens ryglaen blev tapetet bagved hurtigt
snavset og slidt en ulempe, et vaegteppe kunne
lose. Disse kunstverker var at fa 1 mange
forskellige varianter, lige fra den brelende
kronhjort ved skovseen til partier fra sydlige
himmelstrog med morkledede damer og herrer i
gondolen pa Venedigs kanaler. Efterhanden som



den praktiske mode bredte sig, fik vi ogsa et
sddant skanetappe sat op smukt indrammet med
guldbronzerede lister. Da den sidste stift var
sldet 1 viste det sig, at motivets mandlige
hovedperson til forveksling lignede vor nabo
skreddermester Vilhelm Nielsen. Men verre var
det at han formastelig glad og smilende sad og
flirtede med en meget barmfager
sigajnerlignende skonhed. Den opdagelse tog
nasten hele glaeden ved det pyntelige taeppe, for
selvfolgelig ville Nielsen der kom nasten daglig
fole sig pinlig berort, nar han si sig selv hengt
til skue pa vor vaeg i en sa intim situation.

Nar Daells Varehus, Buldog, Fix & Ferdig,
Importeren og andre forsendelsesforretningers
kataloger dumpede ind ad derene ude i landets
morkeste afkroge blev publikationerne studeret
grundigt, og det var ikke fa ting 1 jagttilbeher,
Holmens benklader, voksduge, julestads,
linoleums- og vagtepper der blev rekvireret fra
det fjerntliggende Kebenhavn. Vort famese
halvpornografiske teppe ville aldrig i livet vaere
kommet op pa vor veg, hvis vi ikke var blevet
fristet af storbyens farvestrilende kataloger.

Endnu for de fleste havde radio, fordrev vi
vinteraftnerne med spil af forskellig art. Det
populare @selspil blev i mange tilfeelde hjem-
mefremstillet, selv om forretningerne kunne
selge dem til en pris af omkring halvtreds erer.
Fremstillingen kreevede foruden lidt talmodighed
et stykke solidt pap, der blev optegnet i passende
kvadratet ved brug af en lineal, som sikkerhed
for at stykke efter stykke blev klippet
nogenlunde ensartet. I sig selv var selve frem-
stillingsprocessen en god adspredelse, hvor ham
der andagtigt klippede dbnede og lukkede
munden i takt med saksen. Nar de firs smé
papstykker 1a klar, skulle de forsynes med store
letlaeselige tal fra ét til tyve for spillet kunne
tages 1 brug. Men det skal indrommes at de
fabriksfremstillede bade sa steerkere og mere
tiltalende ud end de sma slatne
hjemmefabrikerede.

Foruden @selspillet der var i1 valten et stykke
tid, forngjede vi os med kendte spil sdsom Ludo,
Sorte-Per, National Firkort, Mglle, Dam og
Domino. Hertil kom et alvorligt spil en form for
bibelsk lotteri eller tombola, der blev kebt i1 ark
med patrykte bibelcitater der gik under navnet
Mannakorn nar de blev klippet ud. Med lidt
kendskab til bibelen siger det sig selv, at en
sédan fabrikation var endeles ogsd om spillet,

der desverre ikke havde én eneste nitte. Det spil
forlystede ikke mig, men nar kobberskalen kom
pa bordet skulle alle traekke et lod, og af bitter
erfaring vidste jeg at mit altid ramte hardt. For
nar de rette mennesker var til stede, kunne de
vaeve frem og tilbage 1 hvor godt det var og
sandelig veerd at efterleve. S& méske havde
spillet som formal at ribbe enhver for selv den
allermindste ansats til glorie. I sé fald lykkedes
det hver gang i mannaspillet, hvor jeg formoder
at alle matte fole sig som tabere.

Endnu er jeg 1 besiddelse af kobberskalen
med de mange mannakorn, og vil forsege at
treekke et lod, for at se om det stadig er ligesa
hérdtslaende som da jeg var et stort barn. Fra
skalens dyb sidder jeg nu med et mannakorn der
henviser til Ap. Gj. kapitel 26, vers 16 til 18,
hvor det hedder: ”Men rejs dig op og sta pa dine
ben, thi netop derfor har jeg vist mig for dig, for
at udkare dig til tjener og vidne, bade om
hvordan du har set mig og om, hvordan jeg siden
vil vise mig for dig. Jeg vil udfri dig fra mit eget
folk og fra hedningerne, til dem udsender jeg dig
for at dbne deres gjne, s& de ma omvende sig fra
Morke til Lys fra Satans Magt til Gud, for at de
kan fa Syndernes Forladelse og Arvelod sammen
med dem som er hellige ved Troen pd mig”.

Det lod er det mig aldeles umuligt at leve op
til s& lov og tak og pris, at ordene er udtalt af
Gud til sejlmageren, apostelen Paulus, der her
bruger dem i sit forsvar overfor kong Agrippa.
Dermed vere ikke sagt, at ordene ikke gelder
for mig og andre tvivlradige, men et si uheldigt
trek, ville have ramt en “lille” synder
nederdraegtigt, det ville uundgéeligt have givet
stof til mange lange formaninger ganske sikkert
godt ment, men efter min mening skulle den
form for tombola vare forbudt for bern.

Hjemmenes andelige og politiske tilhersfor-
hold tog vi 1 nogen grad bestik af, ved at se om
Stauning, kongefamilien, jomfru Maria, Martin
Luther eller Jesus hang pd vaeggene. Fami-
liebilleder sagde mindre i den forbindelse, ud-
over det intellektuelle der 14 1 at et familiemed-
lem var fotograferet i hojskolesammenhang o.1.
Desuden kunne vi ogsé orientere os ud fra de
broderede bibelcitater og andre inskriptioner som
f.eks.: Hvad er et hjem uden moder. Her nydes
og bydes ikke Spiritus. Herren er min hyrde, og
det kendte Alt af Nade. Det jeg havde for gje
hver dag hjemme, hvor det hang i glas og ramme
broderet 1 intet ringere end guld pé sort



baggrund. Aldrig fer eller siden har jeg hort om
konger, kejsere, diktatorer, stats-, krigs- eller
skatteministre, der har sagt noget som har trostet
s mange sd meget.

Mor og de mange mennesker der kom og gik,
gav tilsammen vort hjem en dejlig tryg og varm
atmosfeere, ikke mindst om vinteren nér kulde og
sne gjorde det naesten umenneskeligt at feerdes
ude. I den slags vejr felte vi for alvor hvor rart vi
havde det inden dere. Aldrig manglede vi noget
at fyre med, vinterens forsyninger af
optendingskvas, terv, briketter og kul sergede
mor altid for at fa kebt hjem og bragt under tag i
god tid. Derfor skulle vi ikke som mange andre
af sted efter et par ekstra saekke braeendsel, nar det
viste sig at vinteren blev leengere og strengere
end ventet. Men aldrig blev der sparet pd varmen
1 centralstuen hvor mor skulle opholde sig fra
morgen til aften.

En kakkelovn (@ kakel) som den blev kaldt,
var en rund eller firkantet, sortpudset stobe-
jernsovn med rum og lager, men sjeldent be-
klaeedt med kakler som den havde navn efter.
Med tiden blev vi sd moderne, at vi fik en
brunemaljeret ovn sat op i centralstuen, den var
lettere at holde paen idet den aldrig blev
redgledende omkring fyrrummet. Men med eller
uden emalje satte vi bern pris pa kakkelovnen,
ikke mindst nér vi kom stivfrosne hjem var
torvekassen et godt sted at tage plads for en
hurtig optening af fingre og teer.

Da kassen sa blev skiftet ud med en galvani-
seret eller sortlakeret kulspand og skovl, métte vi
af nedvendighed tage afsked med en god
siddeplads, idet torvene efterhdnden blev er-
stattet med koks, brunkul og de sékaldte
elefantlorte. Et meget rammende navn der henty-
dede til den runde form og den stinkende rog de
spredte ud over gader og strader.

For os der sidder lunt inden dere 1 velisole-
rede huse med centralvarme fra cinders, olie,
jord, el og gas er det en kold tanke, at mennesker
1 drtusinder har siddet og halvfrosset omkring
abne ildsteder, hvor den kvalmende rog fra
kokasser, tre og lyng belgende sogte ud i det fri
gennem tagets lyre.

Den nye mode

Varmeteknisk var centralvarmens forgaengere
det abne bél, bileggere - kakkelovne og kaminen
store fremskridt. Senere kom den sakaldte
tenkende kakkelovn hvis tankevirksomhed

indskreenkede sig til pr. termostat at regulere
luftindtaget.

Laenge gik der ikke for den sammen med de
gamle bileggere, kakkelovne og kammer matte
en tur i smeltediglen, hvorefter de blev stabt til
de eftertragtede radiatorer. Jo vist var
centralvarmen med sin fylde et stort fremskridt,
men med fremskridt folger der som regel et tab. |
tilfeeldet her gik det ud over merkningens hyg-
gestund, hvor vi stille sad og s& den knitrende ild
sende sine blafrende skyggebilleder ud over
gulvet gennem lagens celluloid og spraekken ved
lufttilferselsrosetten. Efter olieprisernes
himmelflugt i 1973 fik breendeovnen en ny
ren&ssance og kombinerede folks spareiver med
den levende ilds hygge.

Julehyggen

”Skynn da & kom ind & sluk @ lys, & luk & daer
for kull 4 vejle”. Den remse herte vi igen og igen
1 vinterens kulde og merke. Men juleaften nér
grisestegen spruttede af fedme 1 komfurovnen og
spredte liflige dufte, sammen med redkélen,
sovsen og de dampende kartofler levede vi i en
verden af overflod, hvor der tilmed blev set
gennem fingre med de daglige ordensregler. For
den ild der breendte og det lys der lyste blev
ingen bedt om at slukke for den aften.

I forhold til i dag var det hele méske smat,
men for os var julen hjemme glede og timelig
frads. Det sidste skyldtes at mor op til den store
hojtid blev betenkt med alt 1 gode gaver fra hus-
og gardmeend, Mieherne, kebmaend, tegl-
varkerne, jordemor, lege, dyrlage, ja selv jule-
traeet blev leveret kvit og frit ved deren af skov-
foged Anders Fuglsang.

Aftenen for dagen var det sveaert at falde i
sevn, tankerne kredsede hele tiden om det duf-
tende trae, som mor gik og pyntede inde i den
pane stue, hvor gardinerne ville vere trukket for
og doren last hele juleaftensdag. For ingen matte
se traeet 1 al sin glans for den hejhellige aften.

Julehallgjet begyndte sent. Adventskrans og
kalenderlys kendte vi ikke og som erstatning for
onskesedlen bladede vi julekatalogerne tynde og
satte et kryds ud for det vi onskede. Vi satte
aldrig kryds ved bekledningsgenstande, for det
tej vi skulle have, strikkede og syede mor selv
efterhanden som behovet viste sig. Der blev ikke
disket op med store dyre gaver, men simple ting
som en klovnelignende tumling i papmache, eller
en akrobat opslidset i begge ender s han trin for



Mit barndomshjem (telefoncentralen)

set fra haven ved vintertide.

trin kunne dreje ned ad en spinkel stige. Senere
blev det til bondegarde med pane besetninger.
Tinsoldater med tilherende faestningsanleg,
selvkerende fjederoptrukne biler (Made in
Germany). Af samme oprindelse fik jeg et ar et
togset bestdende af et rundt skinnelegeme,
lokomotiv og to vogne. Demt efter katalogets
fremstilling sa det stort og bundsolidt ud, som
det kom brusende frem pé skinnelegemet. Maske
stod der noget om sterrelse pa vogne og skinner,
men det registrerede jeg ikke, for endnu havde
jeg fuld tiltro til det jeg s, og billedet talte jo sit
tydelige sprog. Men juleaften, da herligheden
blev pakket ud skuffede det meget, at
banelegemet ikke var sterre end en flad
tallerken. Alligevel blev toget til stor forngjelse,
iser ndar vor kat Lars-Priis kom til stede for at
beundre det uforstaelige fanomen. Det
grinagtige bestod 1, at den ikke kun fulgte togets
fart med gjnene, men ivrigt drejede hovedet
rundt og rundt indtil fjederen lob ud, hvis ikke
hele skidtet lob af skinnerne for at leegge sig
knurrende til rette pa gulvet.

Arene gik

Siden den tid gik der dage og ar. Vi blev @®ldre
blev gift og fik barn. Mor blev gammel, og som
det var naturligt, skiftedes hun nu til at holde jul
hos Magda og Anker og os. Mellem jul og nytar
gjorde hun sa gengald ved at feste for svi-
gerdetre, bern og bernebern, og ud fra devisen,
at det kun er jul én gang om éret, blev der disket
op pa samme made som dengang vi var sma.
Traditionerne blev der ikke eksperimenteret

med, s& middagen bestod som sedvanlig af
grisesteg med en passende tykt baevrende fedtlag
under den knassprede flaeskesvaer. Dertil fik vi
serveret hjemmelavet syltetoj, greeskar og asier,
der virkede som en dulmende medicin oven pa
den gode fede mad. Ogsa desserten bestod som
for af en fladeskumslind velsedet ris a la mande
med tilherende kirsebersovs. Og selvfolgelig var
der mandler og mandelgaver til alle
bernebernene.

Efter det solide méltid blev bordet ryddet for
at gore plads til spil, sodavand, nisseol, slik og
frugter, sasom kokos - og andre nedder, abler,
appelsiner, dadler, figener og vindruer, og hvad
ellers fandtes af overseisk frugt, der dengang
kun var 1 handelen ved juletid. Nu 14 det ikke for
Anker og mig at gribe forstyrrende ind i
kvindernes fagre verden, sa medens oprydningen
stod pa slappede vi af og forsegte at holde lidt
justits med bernene, sa de ikke gik for gradigt
ombord i de leekkerier vi selv satte storst pris pa.

Traditionen tro havde mor lest juleevangeliet
for middagen, sa ingen glemte hvad hele postyret
gik ud pa, her hvor julens skikke fulgtes
punktligt blev der efter opvasken tid til dans
omkring traeet, der blev hentet 1 den tilstedende
stue. Nu generede det mig ikke synderligt, men
som barn gjorde det ondt at se, nar mor
skanselslost tog fat i traeets top og trak det ind ad
den smalle der. Det flyt gik hirdt ud over den
paene pynt, og det var hjerteskarende at hore og
se, nar glimmer og engle, trompeter, fugle,
glaskugler og klokker kimende raslede ned mod
gulvet og knustes 1 tusinde stykker.

Men der var ingen vej udenom, ar efter ar
havde vort juletra lidt den tort, og mor tog det
overfladisk let, ndr der blev smadret lidt pynt og
invalideret et par engle.

Efter dansen og et passende antal salmer steg
temperaturen til det uudholdelige pd grund af
varmen fra de mange lys og mors nyinstallerede
oliekamin. Med syv barn og fem voksne i den
lille stue blev det efterhanden sa smat med ilten,
at alles hoveder lyste rodt sé for at undgd
kvelningsdeden blev derene for et gjeblik sldet
op pa vid gab for en tiltreengt forfriskende ny
lufttilforsel.

Da tiden sa smat naermede sig for opbrud blev
der serveret kaffe og kakao med tilherende
bagvaerk. Ingen var sultne men alle is@r bernene
var treette, og da de sa smat faldt til ro, andede alt
tilsyneladende fryd og fred. Men kun for en kort



stund. Alt har sin tid og pludselig gik snoren i
stykker, den der i mange &r havde béret billedet
af en smuk ung kvinde giende ad en skovsti. Til
sceneriet lad underteksten: Die Voglein singen
so schon. Pé dets vej mod gulvet faldt det s&
uheldigt, at det ramte regulatoren til olickaminen
med det resultat, at ilden omgaende gik ud.
Medens lys efter lys braendte ned smog kulden
sig nu langsomt ind omkring benene. Kvinder og
bern valgte at gd hjem, og efter en lang dags
gleeder og strabadser gik mor i seng.

Bortset fra at regulatoren blev revet los sa den
pen og intakt ud, s& Anker og jeg besluttede os
for at forsege en reparation. Det lod sig desverre
ikke gore, da indmadens lukkemekanisme, fjedre
og forskellige dingenoter 1a hulter til bulter
mellem hinanden, og som det tog sig ud skulle
der monteres en ny s snart det blev dag. Selv
om det bade var sent og koldt tog vi os tid til en
snak over en kop kaffe, hvor jeg i min visdom
sagde: Det var nu @rgerligt at det skrummel
billede hang lige oven over regulatoren. Hvortil
Anker ironisk bemarkede: Nej, det ka @ no ét
sik, @ toves det var my mee @rgerlig at den ét
blev hingen.

Da vi langt om laenge gik teenkte vist ingen
den tanke, at det blev sidste gang mor naede at
holde jul for os. Men billedet med pigen og
sméfuglene der synger sd smukt hang nu igen pa
den vaeg hvor den altid har hangt.

Den anden stue (& pan stov) (eller &
inderstov) havde 1 de fleste tilfeelde panere
mebler end (2 davle stov). Buffeten, den pane
stues dominerende mebel, var som regel besat
med et storre galleri af vaser, nipsting og
familieportraetter. Samtidig rummede de mange
skabe og skuffer og hvad huset havde af duge og
panere service. Desuden bestod inventaret af et
bord med tilherende stole, den selvfolgelige sofa
og et par lenestole betrukket med plyds eller den
nasten uopslidelige uopskarne mekka. Mobler,
arvet efter foreldre og nere slegtninge var af
gedigen kvalitet, og selv om de havde kendt
bedre dage kneb det for de fleste, pa grund af
pengemangel og naenne at skifte tingene ud efter
modens luner.

Ad ére fik spiralfjedrene sig gerne gnavet
igennem det solide betraek, hvis de ikke pa grund
af metaltraethed lagde sig pa siden, en ubehagelig
skavank, der nasten gjorde det umuligt at {2 sig
anbragt nogenlunde komfortabelt. Kendere, tog
det derfor som en advarsel, hvis der 1a en pude

eller et teppe slengt i en stol, for de vidste at det
sikkert deekkede over én eller anden ubehagelig
defekt, og man skulle ikke lade sig narre, selv
om et hjem havde forfinet sig med et lille
forflyvsk gulvteppe under bordet.

I den paene stue, som nasten aldrig blev brugt
hverken sommer eller vinter, var gulvbreedder og
bjeelker udsat for fugt og forradnelse, et forderv
der gav sig til kende ude i hjernerne. Inde i vor
pane stue begyndte det med at gulvet stille og
lusket gyngede svagt, nar vi tradte i nerheden af
skadens udspring, sé her stod der en leenestol
som garant for at ingen gik igennem. Fra det
tidspunkt hvor gulvet gyngede svagt til det
gyngede alvorligt, kunne den gé lang tid for den
truende skade blev repareret. Men det blev
gulvet ikke kennere af, for kontrasten mellem de
gamle og nye braedder blev selv efter gentagne
ferniseringer aldrig helt udlignet.

Nar buffeten var fuldt besat med portratter og
nipserier, kunne det for bernerige familier blive
nedvendigt at anskaffe en amagerhylde eller
lignende, for at {4 plads til de mange figurer,
krukker, askebagere og sneglehuse, som
bernene betaenkte foraeldrene med, nar de havde
veret pa udflugt til sevaerdige steder som
Lemvig, Aarhus, Aalborg, Himmelbjerget eller
sé langt veek som Lillebeltsbroen.

Bordet i den pene stue blev som regel ikke
anvendt til udstilling af billeder og nips, da det jo
kunne heende at den métte tages i brug til sit
egentlige formal. S& det stod som regel og sé
pant og ryddeligt ud med en broderet dug midt
pa, hvor en vase, et fad eller en frugtskél var
stillet frem som pynt. Hjemme brugte mor skalen
til opbevaring af sidste drgangs julekort, en slags
kartotek til brug nar der igen skulle udveksles
julehilsener pa den méde blev alle husket og
ingen glemt.

I mange hjem stod den villigt blomstrende
pelargonie i vindueskarmene og sendte sine ilde
dufte ud 1 stuerne. Foruden den, elskede mor og
havde held med sine blomstrende potteplanter,
der iser trivedes godt i den pane stues
subtropiske klima. Nar en kaktus, azalie, kalla
eller toffelblomst viste et overdddigt flor, blev de
gerne praesenteret for besggende damer.

Hvad vinduerne ikke kunne rumme af planter,
blev haevet op 1 lyshejde af solide morkbejsede
blomstersgjler velegnede for store planter 1 store
potter.

For stadsens skyld matte vi finde os 1 at de



Telefonsnapse i Thy

Det private initiativ fejrede
triumfer i Thy i halvfemserne.
I 1891 stiftede »18 kendte bor-
gere« Thy Telefonselskab med
en aktiekapital pad kun 21.000
kr. Fire &r senere solgtes ak-
tierne til kurs 116, keberen var
det nye Jydsk Telefon, og Thy-
borgerne fejrede den gode for-
retning med en middag, hvoraf
der gik ry i mange Ar.

Hovedretten wvar and op-
kaldt efter Thy-lokaliteten
Krik, og forinden havde man
bl. a. fiet »kabelasters«.

Oven pad middagen blev der
serveret kaffe med stelefon-
snapse« (dvs. »smi sorte«) og
»vade elementer«,

Thy Telefonselskab war el-
lers en beskeden affsere med
56 abonnenter i Thisted, 9 i
Hoerdum og 14 { Vestervig.

Notitsen om » Telefonsnapse i Thy«
bragre Jyllandsposten den 6. november 1977,

veeltede let og altid stod 1 vejen, nar stuen en
sjelden gang blev taget i brug.

De mange gange jeg i et letsindigt gjeblik har
pataget mig det bovl det er, at montere en af de
mange forskellige modeller der findes af nuti-
dige gardinophang er tankerne géet tilbage til de
gamle systemer, den uden dikkedarer kunne
settes op af enhver. I for nutid bestod et gar-
dinophang 1 al sin enkelthed af to hagen eller
spigere sldet ind 1 vaeggen til at bare det braet
gardinerne var monteret pa. Brettet havde runde
hjerner med en bendel haftet fast pa kanten,
hvor det tynde blondegardin af husets frue blev
rynket og sat fast med knappenale.
Vinduesforhanget var som regel et hvidt leerred
med messing- eller benringe syet fast i hjor-
nerne, sa det let kunne hanges op pé de to sma
bla sem der sad i karmen.

Lidt efter lidt blev leerredsforheenget erstattet
med rullegardiner monteret med lysegult papir.
Et uholdbart materiale, der blev skert, grimt og
skjoldet hvis det kom 1 berering med det vand,
der uundgéeligt stod i vindueskarmene, nar de
isbelagte ruder toede op. Var skaden sket métte
vi hen til maleren for at fa sat nyt papir pa den
gamle rulle, en arlig foreteelse for den daglige
stues to rullegardiner.

Det sa flot og velhavende ud de steder hvor
derene mellem stuerne blev erstattet med
portiere. Om sommeren gav det ingen
problemer, men nér vinteren gjorde sit indtog
kom derene ofte pd hangsler igen. Mor hagtede

aldrig deren af mellem vore stuer, men nér
kulden var rigtig streng og forsatsvinduerne sat
op, kunne det heende der blev hangt et
almindeligt sengeteppe op for at bremse noget af
suset fra spraekker og neglehul. Det skal
indremmes, at arrangementet ikke just s
velhavende ud, men til gengaeld lunede det
gevaldigt omkring benene.

Den paene stue

Da jeg leste Knud Aagaards »Beskrivelse over
Thye”, undrede det mig at mange ikke havde en
muret skorsten sa sent som et stykke inde i 1800
tallet.

Som det undrede mig ma det vel undre andre,
at, 1 1945 var mange af de sakaldte paene stuer
uden kakkelovn. Nar stuen s& nedvendigvis
skulle varmes op maétte den tilstedende
dagligstues ovn yde sit yderste. Om vinteren
skete det sjeldent, at vi havde begge stuer i1 brug,
men nér det stod pa blev der fyret med engelske
kul 1 sé rigelige mengder, at ovnen glodende
narmede sig smeltepunktet, og sd matte der
omgaende skrues ned for luftindtaget.

Pé det tidspunkt blev deren til den pene stue
straks slaet op pa vidt gab, og resultatet af det
varmechok udeblev ikke for omgéiende blev
stuens ruder og billedgalleri matteret som om der
var sket et under. Forvandlede hang portratterne
af venner og henfarne slegter side om side med
litografier af Luther, jomfru Maria og Jesus, der
efter den dukkert sd ud som om de lige havde
varet 1 dampbad.

At det var sadan 1 mange hjems pane stuer
kendte de fleste og kladte sig derefter. For
mands vedkommende var det 1 uldent tgj med
lodden vrang, lange @rmer og ben ét varmt
jakkesaet med tilherende vest eller en god lun
hjemmestrikket tragje. At stadstejet ikke blev
brugt hver dag gav sig tydeligt til kende ved en
gennemtrengende duft af naftalinskugler, en
duft der blev forsterket i de pane stuens fugtige
varme. Damernes beklaedning ma jeg tenke mig
til, men efter kjolernes kvaliteter og hvad der
hang pé tejsnorene, var det ikke sma fikse ting
de smygede sig i inderst inde.

Sa sent som i halvtredserne fik min kone og
jeg frisket minderne op om de klamme stuer. Det
var i et pent hjem, hvor parret havde haft
selvbryllup og 1 den anledning blev vi inviteret
til eftergilde. Serveringen var den tradiotionelle
suppe og steg med efterfolgende isanretning. Af



husets tre stuer blev kun den ene brugt til
hverdag, men pa grund af dagens hejtidelighed
blev ogsé de to andre stuer taget i brug. I de
vinterkolde rum blev der fyret godt op for
gesterne ankom, og da det var koldt ude foltes
det behageligt inden dere. Det viste sig efter-
handen at vere et bedrag, for gradvis blev jeg
redere og redere og varmere og varmere 1 hove-
det, hvorimod benene fra gulv til sede blev
koldere og koldere. Sa mens aftenen sneglede sig
af sted foltes det som om jeg sad med begge ben
1 en spand iskoldt vand.

A kykken

Ude 1 kekkenet (& kykken) havde vi altid en god
varme. Om sommeren sendte solen sine stréler
ind gennem ruderne, og om vinteren blev
varmen leveret af komfuret, den kreevede god ild
ndr maden skulle tilberedes. Ovnens fyrrum
kunne som de to mindre ildsteder med en krog
og aftagelige ringe gores storre og mindre, sd de
passede til de ibrugvaerende gryder og pander.
Foruden de tre ildsteder havde komfuret en bage-
og stegeovn, og desuden en indbygget rummelig
vandgryde. I grydens middelbare narhed stod
vandspanden med en langskaftet ose haengende
pa kanten. Selv om varmtvandsgryden og
spanden med koldt vand og en @se ikke tog sig
nar sa smart ud som et moderne
blandingsbatteri, virkede det ngjagtig pd samme
made.

Til brug 1 komfuret hentede vi hver dag kvas,
pinde, torv og briketter ned fra loftet, isaer gik
det hardt ud over tervene, nar der rigtig skulle
vaere blus under gryderne. Briketterne blev der-
imod mest anvendt til at holde ilden vedlige.

S4 vidt jeg ved, var terveforbruget i Thy ude-
lukkende af dansk oprindelse, men kvaliteten
varierede meget fra de forskellige torvemoser,
hvilket bl.a. kunne ses pa prisen, mangden og
farven pa asken. Briketter af udenlandsk oprin-
delse (vistnok tyske) blev importeret i stort antal,
men om den ene var bedre end den anden skal
vare usagt, men mor kebte altid den danske
”Dania”. Grunden til det kunne bl.a. vere, at hun
ikke elskede alle landets naboer lige hojt.

Som et supplement til komfuret fik vi alle ét
eller andet petroleumsapparat.
Forstevningsapparatet ”Primus” der blev
opfundet 1 Sverige 1 1890 blev den mest kendte,
selvom der senere kom et danskfabrikeret
udgave under navnet ”Ginge”. Enkelte steder

havde man petroleumskogere, hvor olien
braendte direkte fra en vage, men omkring
arhundredskiftet stod der vist et
petroleumsforstovningsapparat af maerket
“Primus” eller ”Ginge” i de allerfleste hjem.

Apparaterne kunne fis med en lydsvag eller
den mere driftsikre stgj breender.
Driftsikkerheden bestod i at den kunne heres pa
lang afstand, og hvis lyden aftog skulle
stralespidsen renses aldeles omgéende. Skete det
ikke kunne en hvaesende braender snart sprede et
fedtet sodlag ud over hele kokkenet. Men
heldigvis dede stgjbreenderen aldrig hen i
ubemarkethed.

Med konstruktionen af en stege- og bageovn
med petroleumsforstgvningsapparatet som
varmekilde, blev komfuret isa&er om sommeren
brugt mindre og mindre, og ilden blev ikke som
tidligere holdt i live dagen lang.

De forskellige petroleumsapparater forméede
dog aldrig at sl& komfuret helt ud, det gjorde
derimod flaskegassen da den kom pa markedet i
halvtredserne. Med komfurets endeligt blev
kokkenerne for alvor kolde og uhyggelige, et
forhold centralvarmen efterhanden radede bod
pa. Men alligevel vil os, der var bern 1
komfuralderen aldrig glemme den liflige duft af
torverag og den levende ilds knitrende hygge.

Min barndoms lune kekkener havde ikke
tilneermelsesvis den standard vi kender 1 dag.
Vandet kom ikke bare streommende ud af en
hane, for vi havde ganske enkelt ingen hane,
skulle vi have vand maétte det hentes ved
gardpumpen, sa det var en stor forlettelse, da
byen fik et vandverk, som alle kunne blive
tilsluttet hvis de havde rad.

Med vandhanen i kekkenet matte mange
rustne stobejernsvaske skiftes ud med emaljere-
de, hvor der blev lagt en bred zink- eller mes-
singplade omkring. Enkelte gik endda sé vidt, at
de fik hele kokkenet belagt med linoleum. Nér
vandhanen forst hang og sa fornem ud med en
gron gummislange dinglende pa hanens tud
kunne det gribe om sig med uforudsete udgifter.
For kunne en spand vand under vasken rigeligt
rumme det vand der blev brugt til en opvask,
men nu hvor det kom streommende af sig selv
skulle der hele tiden passes pa, at spanden under
vasken ikke lgb over. For at sikre det blev der
lavet afleb til risten udenfor selv om de sma
dreenrer, der udmundede i den aldrig havde varet
1 stand til at aflede vand 1 sterre mangder. En



gene der forsvandt med stationsbyens kloakering
1 1954. Efter det store fremskridt med
vandvarksvand fra messinghaner, blev
girdpumperne fjernet pé stribe og i kelvandet pa
kloakeringen blev der lidt efter lidt installeret
klosetter, og dermed tog forureningen af aen og
Skibsted fjord sin spade begyndelse.

I mit hjem havde vi hverken barometer eller
termometer, temperaturen tog vi pr. fornem-
melse. Nér vi skiftevis svedte og rystede af kulde
var kuren tre til fem dage i sengen, hvor
muskelsmerter, hoste og andet djaevelskab blev
fordrevet med skoldhede kamille- og hylde-
bardrikke. Hoj- og lavtryk kom og gik som de
ville uden, at vi registrerede det p4 méleappa-
rater. Indenders fyrede vi os til en passende
varme og i evrigt blev vind og vejr, som alt
andet lagt 1 Guds hand, negternt betragtet kan
ingen vel stille andet op mod det. Dog husker jeg
et efterar hvor regnen havde hovlet ned 1 lang
tid, og gjort det umuligt at fa roerne i hus. Om de
forhold kom to gdrdmaend i snak inde 1
stationens ventesal, og pd vej ud til toget kom én
af dem med folgende slutreplik, ”Ja, den slavs
vejle blyvver folk fanneme heller ét ve & finn s&
ik”. Men hvordan han ville gribe sagen an forled
der desverre intet om. Helt uvidende om
vejrligets omskiftelser, var vi trods alt heller
ikke, for hvert efterar kebte mor et roget
lammelar, der blev haengt op pd kekkenskor-
stenen hvor det sandt at sige ikke pyntede. Laret
var selvfolgelig kbt til konsum, men gav os
samtidig sikre meteorologiske varsler; var det
tort ville vejret fortsat vaere godt og stabilt, men
hvis det blev fugtigt fik vi regn, rusk og
omskiftelig vejr. Sa hvis Voldborg og hans pro-
feter har et lammelar heengende, er jeg uimpo-
neret af deres profetier.

Naér det fros sd det knagede matte vinterens
forsyninger af kartofler, gulerodder og andre
grontsager ned i den altid frostfrie kalder, et
morkt og utiltalende rum hvor lyset kun spar-
somt fandt vej ind gennem et lille halvrundt
stabejernsvindue. Og den loftlampe bygherren
havde sparet kom aldrig op. Kelderen afslerede
sig ikke sddan uden videre, idet den naermest 1a
skjult som et hemmeligt rum, sa hvem der
onskede adgang skulle forst 4bne en 1dge under
kekkenbordet, derefter et stykke haengslet
bordplade, der blev stdende dben ved at leene sig
op mod vaggen til spisekammeret og forst da
blev der adgang ned ad en stejl trappe.

Som kontrast til den merke kalder, havde vi
et lyst og luftigt kekken, hvor loftet og det
overste halve stykke veeg var hvidkalket, og det
nederste malet blat. Hylderne pa de hvide vaegge
var som de sméaternede gardiner, gryder, kander
og saltkar ligeledes 1 blat. Nogenlunde i samme
stil var de fleste kekkener, men det skete dog at
en familie skejede ud og malede det nederste
stykke gragront.

Héndkleeder og viskestykker havde gerne
deres plads bag et hvidt pyntehdndklade
kunstferdigt broderet med motiv og tekst. Pa et
meget populert stykke balancerede en smilende
husmor elegant med et dampende fad, og som
det kendes fra reklamer var alle pa pyn-
tehandkleedet ét luttert smil. Det gjaldt ikke
mindst den broderede familie, hvor moderen
glad delte nybagte kager ud til sine to velklaedte
bern. I teksten til stykket hed det: ”Artige bern
far lekre sager”.

Hygiejnen for i tiden

Indtil centralvarmen gjorde det muligt, at ind-
rette badeverelser med kar og bruser, blev kok-
kenet mange steder anvendt til berns og voksnes
klat- og kropsvask. Medens komfuret bragte
vandet 1 kog gav det samtidig en god
rumtemperatur og nér ingen kendte bedre, var et
rummeligt kakken velegnet til formalet. Midler
som harschampoo, duschcreme og andre
flydende vaskemidler var ukendte, si vi blev
vasket fra gverst til nederst ved brug af et stykke
ganske almindeligt hdndsaebe.

Orerne blev altid ransaget til sidst, desvarre
var den ingen vej udenom, for det gjorde ondt,
nar mor ragede os langt inde i kraniet med en
hérnél eller et andet ubehageligt torturinstru-
ment. En renselse der ofte blev skyld i at et for-
friskende bad endte i skrig og skral. Men sa
leenge orerne havde fred fornegjede det os, at
sidde i en stor zinkbalje ude midt pa gulvet og
plaske pa livet los 1 det dejligt varme vand.

De forste teenders hygiejne og pleje blev der
ikke gjort stort ud af. Fra naturens hand havde de
deres tid, og sé leenge de sad fast og ikke gav
smerte blev perlerekken ikke skaenket en tanke.
En forsemmelse der bar straffen i sig selv i form
af tandbylder, caries, huller og pine. Forteenderne
voldte ikke storre kvaler, de faldt for det meste
ud af sig selv for der skete pinagtige skader. Men
viste én sig genstridig fik vi bundet et stykke
kinesertrad omkring tandhalsen, hvorefter enhver



med mod og mandshjerte efter gentagne tillab
fjernede den med et snuptag.

Kindtenderne sad derimod bedre fast, de lod
sig ikke sddan uden videre lirke eller treekke ud
ved hjelp af en trad, s& nar vi fik ondt i én af
dem, forsegte vi 1 forste omgang, at lindre
smerterne med en form for hjemmeplombering.
Til det brug kunne vi 1 handkeb fa en lille flaske
med et indhold af en hurtigt stivnende veaske.
Fremgangsmaéden var, at mor tog et lille stykke
vat snoede det om enden pé en tendstik,
dyppede det 1 flaskens indhold og stoppede det
ned 1 tanden, hvor vattet blev trykket fast og
satte sig som en bedgvende plombe over den
blottede nerve.

Tandpine havde en ser tendens til at melde
sig lige for eller kort tid efter sengetid. Den
smertende tand maétte sa igen fyldes op med en
vattampon veadet 1 vidundervasken fra den lille
flaske, og efter et par trastende ord tog troen pa
midlet i mange tilfelde pine og alt ondt. I hab
om at tanden ville miste sit greb 1 kaben fortsatte
vi behandlingen gang efter gang, vel vidende at
virkningen efterhdnden helt udeblev. Nar sa mor
sa 1 lengere tid ikke havde faet sin nattesevn pa
grund af jammer og skrél, var der kun tilbage at
fi tanden fjernet. Et brutalt indgreb som ingen
var ovenud begejstret for.

Selv om vi vidste, hvor det bar hen blev
behandlingen med plomberingsmedikamentet
fortsat sd leenge der var en drébe i flasken, for
det kunne jo heende at en genstridig tand lgsnede
sig sa den godvilligt kunne lirkes ud, for en
enkelt tand 1a vel lige 1 underkanten af hvad man
kunne ulejlige en leege med. Men engang havde
jeg det held eller uheld, at min fatter og kusine
kom i samme pinagtige situation, og det
benyttede vore medre sig omgdende af til at
kontakte den aldrende doktor Kjer i Hurup. Det
er muligt at besgget hos os faldt sammen med et
andet for det lyder nasten utroligt, at en leege tog
ud til sine kunder (patienter) for at treekke et par
radne teender ud. Men han kom sa det ma nok
siges, at der pa det omrade er sket store
fremskridt for laegerne.

Den dag tanden skulle fjernes havde pinen sa
godt som fortaget sig, men alligevel matte jeg ga
den tunge gang ned til moster Magda, hvor jeg
sammen med de andre lidende skulle have
foretaget indgrebet. Som en gestus blev jeg som
den forste kaldt ud i1 kekkenet, hvor jeg fik anvist
en stol ude midt pa gulvet. Med venlig stemme

En karikatur af en syrlig herve, malet af Egon,
anvendt af mig til kattejagten, hanger nu i vor stue,

bad Kjar mig om at &bne munden, sd han lige
kunne se hvordan tanden sa ud. Under hele
forlebet fulgte jeg ngje med i1 hvad der foregik
og var sikker pé at doktoren endnu var
ubevabnet. Men i det stykke tog jeg gruelig fejl,
idet han pludselig stod og viftede med en blodig
tand 1 en forraederisk blankforkromet tang. P&
grund af chokket glemte jeg fuldsteendigt at sige
farvel og tak for god behandling, men gav heller
ikke en lyd fra mig for jeg tradte ind over den
hjemlige derterskel.

A spiskammer

Fra kekkenet og op 1 spisekammeret var der et
hejt trin for at give keelderen nedenunder til-
streekkelig lofthejde. Spisekammeret (&
spiskammer) bestod af et bord med underbord og
en stor tallerkenraekke, men det smalle aflange
rum blev ikke udnyttet fuldt ud pd grund af et
skratstillet treeveerk, der dekkede kaeldertrappen.
Et misfoster, der havde varet anvendeligt med
en vandret liggende plade.

At spisekammeret var darligt udnyttet og
spartansk lille, gjorde sig for alvor geeldende om
efteraret, nar mor skulle have plads til vinterens
forrdd af saft, sylteto] og henkogte frugter der
fyldte s& meget, at gulvet ogsd matte tages i
brug.

A sovkammer
Soveverelset (& sovkammer) 14 i husets



sydestlige stue med indgang fra kekkenet. I
skorstenshjernet stod en gammel kakkelovn og
fyldte op, som et levn fra dengang verelset blev
benyttet til centralstue. Foruden ovnen og mors
seng, var der min soveplads en kanapé, som jeg
havde overtaget efter Egon, da han fik eget
kammer pa loftet.

Afnysgerrighed slog jeg op i vort leksikon,
for at se hvad en kanapé egentlig er for et mobel
og her hed det ordret: Kanapé (fransk) mindre
sofa, hvilebank der har form som to eller tre
sammenstillede stole.

Efter den beskrivelse var min kanapé nok
ikke en rigtig kanapé, men snarere en slagbank,
den gik under navnet kanapé. Den havde form
som en rektangulaer traekasse med ryglan og
endestykker. Et 14g der blev abnet under brug og
lukket igen efter morgenens opredning. Efter al
sandsynlighed endte den sine dage i kakkelovnen
eller under gruekedlen.

Naér jeg tenker tilbage pd mors seng og min
gode kanapé, ma jeg glemme alt om Hollywood
og de luksugse sovevarelser og sengemiljoer,
nutidens skuespillere og skuespillerinder ligger
og boltrer sig i, for det forekommer mig, at vi
endnu 1 min allertidligste barndom brugte halm 1
bade seng og kanapé. Selv om halm er et lunt
materiale mistede det efterhdnden meget af
varmen, nar det med tiden blev findelt som
hakkelse sa det var en frydelig fornemmelse hver
gang halmen blev skiftet. Vi havde heller ikke
lette luftige kanalsyede dundyner med
farvestralende betraek, men til gengaeld var vore
dyners ene kanal stoppet godt og rigeligt med
fjer og dun af tamme og vilde fugle, sé vi fros
hverken i seng eller kanapé. Efter opredningen
blev mors seng heller ikke dekket af med et
silketeppe, men med et solidt hjemmehaeklet,
syet sammen af utallige sma hvide kvadrater og
ingen kunne med rimelighed forlange det bedre.

Det var ikke alle bern, der havde egen seng
eller kanapé, mange steder 14 der bade to, tre og
fire sammen. En af mine bekendte har fortalt, at
de 1 hans barndomshjem 14 ikke mindre end fire 1
én seng, fordelt med to i hver ende. Nar det blev
en vane, gik det sikkert uden gnidningen. Selv
den juleaften hvor bernenes gaver bestod af et
par blankpudsede spidsnasede tretrasko, som
de i deres glaede fik lov til at have pa i sengen.
Det kan godt falde lidt sveert at forestille sig det
behagelige ved den situation, s& mon ikke deres
mor har loftet dynen og fjernet de sma

juleglaeder sa snart sgvnen havde indfundet sig.

Det ville vaere meget forkert at pasta, at mor
gjorde alverden ud af interioret i vort sove-
verelse. Vi havde ikke et toiletbord der bugnede
med daser, krukker, flasker og glas med indhold
af velduftende parfumer, pudder og dyb-
devirkende cremer til kroppens pleje og ansigtets
evige ungdom. Vi klarede os udmeerket med et
par pindestole til at legge tojet pa, en
hvidemaljeret potte for alle eventualiteters skyld,
et par billeder pa veeggen bl.a. ét af pastor Olfert
Rikard, og som en selvfolge havde mor et
krucifiks heengende over sengen.

Jagtens glaeder

Som det er nevnt for, blev jeg i en alder af syv
ar ejer af en forlader luftbasse, afmerket (Diana)
kabt for egen opsparet kapital hos isenkraemmer
Bach (bette Bach) i Hurup til en pris af syv
kroner, erligt og redeligt tjent hos han-
delsgartner Hans Henrik Hansen i Ydby. Et sa-
dant vaben 1 en knagts hand er ikke ganske
ufarligt, s mon ikke mor har slaet sin lid til, at
min &ldre bror Anker, som jager instruerede
mig 1 dets brug og farlighed.

I osten spiser man slanger, ja, det gor vi for-
resten ogsa, vi kalder dem blot for al. Med
samme appetit spiste vi de store skadeunger, den
huserede i fru Vogelbeins honsegard. Som
flyvefaerdige var de en stor delikatesse sammen
med solsorte, graspurve og andet jagtbart vildt,
og det smagte sardeles fortrinligt. I rugesesonen
blev jagten erstattet med skiveskydning, den
havde den fordel at vejret ikke spillede ind, idet
sporten udmerket kunne udeves inden dere.
Med henvisning til at andre matte skyde inde, fik
jeg langt om lange lov til at gve i soveverelset,
nar jeg brugte et tilstraeekkeligt stort braet som
baggrund for skiven.

Som lovet gik det fint 1 lang tid, mor havde ro
i centralstuen og vidste hvor jeg var. Nu er der
bare det ved skiveskydning, at spaendingen
forages ndr to eller flere kappes om point, sd en
dag bed jeg én af mine venner ind for at vere
med. Ganske vist manglede han en del
skydefaerdighed, og blev derfor grundigt
informeret om hvordan kerv og korn skulle
flugte med pletten for skuddet efter et roligt
aftreek matte falde. Efter den vejledning skulle
han for konkurrencen tog sin begyndelse affyre
et proveskud med fast anleeg mod derkarmen.

At han sigtede l&nge kunne betyde, at han



ville imponere med et pletskud, eller at han ikke
forstod en pind af det hele. Desvarre viste det
sidste sig at vaere tilfeldet, for da skuddet gik lod
smeldet helt anderledes end det plejede. Pilen
sogte jeg alligevel i skivens narhed, hvorimod
kammeratens eftersogning omfattede det meste
af endevaeggen, og da han fik gje pé pilen sagde
han med pétaget latter: £ har ramt & preejst lie
madt i hans rov, & @ pikkel sijer de ino.

Det morsomme havde jeg svaert med at se, for
det var ingen ringere end den gode Olfert Rikard
der havde lidt den tort. Ham jeg ikke sa i det
daglige selv om han havde hangt i vort
sovevearelse og studeret skriftens ord ar ud og ér
ind. Det trostede at Olfert kun havde faet et
meget lille hul i bagdelen, s& nar glasset blev
skiftet kunne pastoren simand hanges op pa
vaggen igen som om intet var haendt.

Valget stod nu mellem at fortelle det til mor
eller hdbe pa at Olferts lille hul var sa ubetyde-
ligt, at der kunne ga &r og dag for det blev
opdaget. Alligevel fortalte vi det til mor og var
sa heldige, at hun havde sa travlt ved centralen,
at vi undgik et storre forher, men fik besked om
at ga ned til tomrer Martin Damkjaer for at fa sat
nyt glas i. Dagen efter hang Olfert Rikard igen
pa veggen og bag det nye velpudsede glas, s
han endda bedre og mere forklaret ud end for.

Storvasken

Ude i bryggerset (2 broggers) havde gulvbe-
leegningen af hardtbrendt mursten en tilbgje-
lighed til at losne sig, vel sagtens fordi den var
sparet pd cementen. Inventaret bestod 1 al sin
enkelthed af et hvidskuret bord med underbord,
et kleedeskab, en knagerakke, en tallerkenraekke
(eller tallerkenhylde), et lille spejl, en grenmalet
stol, gruekedel, senere fik vi ogsa en
vuggevaskemaskine.

Bryggerset havde mange forméal ud over det
egentlige. Her vaskede vi os om sommeren,
pudsede vort fodtej, kridtede vore laerredssko,
fyldte og fik ild pa karbidlygten for vi cyklede
ud 1 nattemerket. P4 indgangens cementtrappe
skaerpede mor gerne den store bredkniv, for hun
skanselslost filede halsen over pa de overfede
hens, der var demt til deden og suppegryden.
Nér jeg horte de hvaessende lyde forsvandt jeg
omgéende, og viste mig ikke for henrettelsen var
fuldbyrdet liget skoldet, plukket og svedet over
underkoppens blalige spritbal.

For terretumbleren og de moderne

vaskemaskiner kom frem, var vaskedagen
slidsom og lang for man gik 1 gang med en
storvask. Hvor man havde vuggevaskemaskine
blev tgjet vugget og vasket 1 den, men ellers blev
det gnubbet og gnedet pa et ruflet vaskebrat, et
vadt slebsomt arbejde.

Dagen for vaskedagen blev tojet sat i bled i
traebaljer, tojsnore blev hengt op, og alt hvad vi
havde af breendbart tree, kasseret fodtej,
cykeldxk og slanger blev samlet sammen til
brug under den meget gradige gruekedel. At det
s& under forbrendingen regnede ned over de
nare omgivelser med diverse giftstoffer skan-
kede vist ingen en tanke.

Nér der blev vasket storvask hjemme, var det
nedvendigt med hjelp enten af en central- eller
vaskedame, og det var ikke underligt, at mor
efterhanden foretrak at blive ved centralen, da
det legemlige slid ved de to job ikke kunne
sammenlignes. Med en fremmed vaskekone 1
huset blev der en hyggelig atmosfare oven det
hele. Ved bordet gik snakken gemytlig om vind
og vask og hvad der ellers faldt for. P4 den dag
blev madens standard ogsa hejnet en del, for
vaskekonen skulle selvfolgelig have et godt
solidt traktement. Alligevel blev maltiderne ikke
trukket i1 langdrag, dagen var ikke for lang til at
klare en storvask, og alt det der ventede
vaskekonen hjemme hvor mand og bern sikkert
ikke, eller kun modvilligt tog del 1 hjemmets
huslige sysler.

Det sa spendende ud i1 det dampfyldte bryg-
gers nar letanteendelige ting blussede op under
gruekedlen, sé sebeskummet fra det skoldhede
vand strommede som et frddende hav ud over
kedelens bredder til lyden af treeldgets klaprende
rytme. Det der blev kogt, gnedet, gnubbet og
skrubbet var ikke sméting, men solide rum-
melige bekledningsstykker i meget svere kva-
liteter. S& selv om vaskekonen vred af al magt
blev tojet sjeldent tort pa én dag, men nar det
endelig blev det og kom ind duftede det til
gengald af frisk luft og renhed.

Hvis der var noget, der ikke havde godt af en
tur 1 vuggevaskemaskinen, ma det have veret
ting som bernenes livstykker. En meget ond
bekledning med et register af knapper pa ryg-
gen, der sad som tangenter pa en enradet
harmonika. Hvad meningen var med at knapper-
ne skulle sidde sa utilnermelige var vanskeligt at
forsta, nér det utilgivelige makvark afstedkom
s& mange tdrer og grumme tanker. Forsggte man



sa 1 desperation at kreenge udstyret over hovedet
1 knappet tilstand, kom man hurtigt til kort og
maétte give op ovenfor det figursyede stramme
panser. Livstykket var bade en drenge- og
pigeforeteelse, og havde som formél med to
brede pasyede elastikband at holde de lange
hjemmestrikkede stromper og ”pleser” pa plads,
samtidigt med at det var et varmt
beklaedningsstykke.

Ploser eller (stonthoser) blev lavet af et par
slidte langskaftede stremper, som fodderne blev
klippet af, hvorefter stykket oven pa foden fik
pasyet et kantband, der ved teerne sluttede af
med et haklet gje (en tdsing). Til sidst blev der
syet 30 til 35 mm bredt skind eller gummi pa,
(en faesling) der gik ned under svangen. P& den
made holdt en (tdsing) omkring ten, og en
(feesling) under svangen det hele pé plads. Pleser
var pa alle mader en uelegant forirsforeteelse,
som man i dag ville betragte som et par
vikingesportsstramper.

De forste mange ture pa bare fodder ad
grusede veje var ubehagelige, men efterhdnden
som fodsalerne haerdede gik det forbavsende
godt, nar pleserne havde de rigtige mél, for var
overstykket for kort blev tden skaret til blods af
(tdsingen). For drenge havde pleser af god
design den fordel, at de blev lettere til bens og
for medrenes vedkommende 14 fordelen 1, at de
slap for at stoppe stromper 1 tide og utide.

Barndommens das (kaldet & hus) var et markt
trist rum, som ingen beseggte 1 utide. Pa det
ydmyge sted traengte lyset fra bryggersets lampe
sparsomt ind gennem en lille firkantet rude
overst 1 den gronmalede der. Dasset 14 meget
betenksomt placeret klos op ad gruekedelens
skorsten, som med sit stadige sug sergede for
den nedvendige luftfornyelse. Med et sa
utiltalende aftraedelsesrum, er det mere end
forstéeligt at bern foretrak natpotten, og at
mennesker af hanken ladede vandet i det fri nar
det lod sig gare.

Set i lyset af de uhumske dasser, var vand-
klosettet selvfolgelig et tiltalende fremskridt, nér
man ikke vidste eller teenkte pd den skade de
urensede aflgb forvoldte. Méske er bibelens
anvisning pd problemet med et hul i jorden ikke
sé tosset endda, hvis ikke vi havde fundet pé at
klumpe os sammen i store byer for at bo lag pa
lag som sild i tenden.

Pa loftet

Da de to kamre vi havde ovenpa dekkede hver
sin halvdel af det gstvendte gavlvindue, matte
loftet ngjes med det lys, der kom fra trappeop-
gangen og fra et lille oplukkeligt stabejerns
tagvindue. S4 for at fortreenge mulm og merke
stod deren for det meste aben ind til ét af
kamrene.

Ude pé loftet blev der aldrig installeret et
lampested, men péd vore kamre, matte petrole-
umslamperne langt om leenge vige pladsen til
fordel for elektriske bordlamper, hvorefter det
med en forlengerledning blev muligt at sprede
lidt lys ud over det dunkle loftrum.

Ved en basar i missionshuset havde Egon det
held, at vinde en moderne smedejernsstander-
lampe fuldt monteret med ledning, stik og en
smart spraglet pergamentskarm. Efter behag
kunne lampen geres hgj og lav, og da den sam-
tidig var let at flytte rundt med blev den taget 1
brug nér vi syslede med et og andet ude pa loftet
(2 lovt).

Naér vi ravede os vej hen til vore kamre blev
vanen sd indgroet, at ingen gjorde sig tanke om
at det kunne vere anderledes, men vi havde jo
ogsa vore sikre kendingspunkter at gé efter. |
forste omgang gjaldt det om at f4 kontakt med
skorstenen, hvorfra det var en smal sag at stikke
kursen af til kammerets derhindtag. Af sik-
kerhedsgrunde foregik turen i slowmotion med
en fremstrakt arm svingende fra side til side.
Efterhanden som gjnene indstillede sig til
meorket, kunne jeg ved det svage lys fra kam-
mervinduet famle mig frem til petroleumslampen
tage glasset af, og anbringe det forsigtigt pa
sengen stryge en tendstik satte ild til veegen og
derefter regulere flammen sd den braendte uden
at ose.

Med lys i lampen blev der en hyggelig at-
mosfere inde 1 det gronmalede kammer, hvor
den korte seng med de hgje gavle stod og sa
betryggende varm ud inde under den skré
breddevag. I mange ar brugte vi noget sé enkelt
som en natskjorte, senere stod valget mellem
skjorten, undertgjet eller arven fra Mieherne en
alt for stor pyjamas med guldbroderede kors,
band og stjernen. I det antreek lignede jeg mest af
alt en krydsning mellem cirkuskarl og en
kongelig lakaj, et udstyr der passede meget
dérligt til mit sengemiljes uldne tepper og den
vaegtige olmerdugsdyne.

I min gode varme seng fik jeg sjeldent last et



kapitel i bibelen, Robin Hood eller i bogen om
flyvere og flyvemaskiner, som Anker og Egon
havde givet mig i julegave, for nar der intet var
at frygte eller nasten intet indfandt sevnen sig
hurtigt. Selvfelgelig hang truslen om Herrens
snarlige genkomst altid truende over hovedet og
gjorde det sveert med bennen: “Komme dit
Rige”.

Dog var det en trost at Guds menighed havde
habet og ventet pa Rigets komme i mere end
1900 &r, sd maske drev det i langdrag en rum tid
endnu til et forhdbentligt mere belejligt
tidspunkt.

Nu havde jeg leert og vidste sa godt, at Gud er
langmodig og elsker én synder, der omvender sig
mere end ti retfaerdige, sd maske blev
genkomsten udsat gang pd gang i hab om at jeg
snart métte finde fred, omvende mig og komme
til sandheds erkendelse.

Lars-Priss

Selvom vor kat misvisende hed Lars-Priss, var
det en hunkat, hvilket den beviste med det hav af
killinger den til ingen nytte satte i verden, for
naesten alle til hobe matte lide druknededen for
de sma tilgroede gjne havde set dagens lys.

Metoden var effektiv men grufuld, selv om
mor af humanitere grunde tempererede vandet
for kuldet af killinger én efter én blev plumpet
ned 1 spanden, hvor de blev holdt under vand
med en tung sten. Det var forgaeves at trygle om
barmhjertighed for alle killingers liv, men det
skete dog at den paneste undgik den brutale dod
for engang at trede til som aflgser af gamle
Lars-Priss.

Hvor katte er - kommer katte til, et treef der
serligt gor sig gaeldende i lgbetiden, en drift der
kan fi hankennet til at glemme alt om béde ild
og vand. Hvordan katten Lars-Priss kunne fa
besog om natten af en elskovshungrende hankat
er en gdde, hvis den ikke har sneget sig op pa
loftet for bagderen var trukket i. En dobbeltder
med tilbgjelighed for at bule ud, og derfor
sjeldent blev last, sd hos os havde béade tyve,
ransmand, og liderlige katte fri adgang.

En dejlig lun sommernat hvor manen hang og
sendte sit gule lys ind i mit kammer, havde Lars-
Priss faet en bejler pa besog. Alt andede fred, og
traet som jeg var efter en lang dag og en lang
cykeltur fra min laereplads 1 Sundby, varede det
ikke leenge for en tiltreengt sevn overmandede
mig. Ud pa natten blev freden forstyrret af sma

bump og gradkvalte klagende lyde, der kom fra
en uvirkelig verden langt ude i rummet. Halvt i
sovne forekom det som en drem og derfor
desede jeg nesten omgéende igen ind i sgvnens
dejlige bedovende ubevidsthed.

Desverre var det ikke en drem, men Lars-
Priss der viste en tilbeder, at hun ikke var en
tojte, der indlod sig med den forste den bedste.
Eller méaske var der et gement voldtegtsforseg
under opsejling, men for at {4 fred gav jeg i
hidsighed breddevaggen et par kraftige slag
med den virkning at gemytterne omgdende faldt
til ro. Det gav kun en stakket frist for snart gik
legen igen for fuld fart fra skunk til skunk op
over kamrenes vaegge og lofter. Chancen for
sovn var nu forspildt, hvis ikke det inferno til
spektakel blev bragt til opher, sd hvis kattene
onskede at fortsaette koncerten i samme dur,
maétte de indstille sig pa, at forestillingen herefter
ville blive et friluftsarrangement. For jeg kunne
ga til angreb og forjage urostifterne matte jeg op,
og ned for at abne bagderen sé slynglerne havde
en flugtrute. Fra bryggerset bevaebnede jeg mig
med en kost, som jeg indledningsvis stak ind 1
skunkerne og fejede hen over kamrene. Selv om
det straks blev tyst og stille vidste jeg nu at
baesterne sad og skjulte sig pé et utilgengeligt
sted. Da metoden viste sig virkningsles, fandt
jeg forskellige forhdndenvearende ting, sdsom
blade, gamle bager, smé gudelige skrifter og et



par af Egons sammenrullede lerreder, om de var
feerdigmalede eller ej kunne jeg 1 den nuverende
situation ikke beskeftige mig med.

Med de forskellige effekter begyndte jeg nu et
sandt bombardement hen over kamrene og ind 1
skunkene, med det resultat at kattene én efter én
strog hen over loftet som meorke skygger. Ingen
af dem tvivlede pa retningen hen hvor livets leg
og egentlige mening matte lades i stikken, til
fordel for det selviske, forligheden, eget skind og
ikke mindst livet.

Livet gir videre

Efter den nat gik der omkring fjorten ar for jeg
blev gift med Ella Kronborg i Sct. Nikolaj kirke i
Kolding. Dengang gik de faerreste hen og kebte
alt hvad hjertet kunne begere, og et nystiftet
hjem havde brug for, og da vi manglede nasten
alt, blev det ikke pynt vi gik efter i forste
omgang. Nu vidste jeg, at der maske 14 et par
malerier og gemte sig et eller andet sted hjemme
pa loftet, og det var jo 1 grunden en skam, sa i
sommerferien besluttede jeg mig for at
undersegge sagen narmere.

Med en lommelygte i handen gik jeg kam-
merlofter og skunker godt og grundigt igennem,
og fandt langt om laenge de to leerreder og en del
stovede boger. Bogerne havde ingen interesse,
men det var spendende at se om der skjulte sig
billeder pd de sammenrullede lerreder. Det
gjorde der, endda et par udmaerkede billeder, sa
det undrede mig at jeg aldrig havde hert et ord
om deres mystiske forsvinden. Men grunden
kunne maske vere, at de 1 sin tid ikke fandt nade
for kunstnerens gjne.

Det ene billede var en opstilling af flasker,
krukker og kander pé et lille bord, noget jeg alt
sammen huskede hjemmefra, men det var ikke ét
af de bedste billeder Egon har malet. Det andet
vil jeg tro er en karikatur af en nu afded fin
syrlig herre her fra byen, hvis jeg har vurderet
portreaettet rigtigt, desverre fik jeg aldrig spurgt
Egon. Begge billeder fik vi indrammet hos en
glarmester 1 Seborg, hvorefter de kom til &re og
vaerdighed pé de negne vaegge i vor stue i et
rekkehus pé adressen Senderengen 139 1
Seborg. Her boede vi ganske hyggeligt med en
tegner og syerske som narmeste naboer, at hun
sé filmede lidt udenom, og at han tog de damer
der bad sig ragede egentlig ikke os, udover at
Ella matte tage sig af deres son, den treédrige
Johny nar foreldrenes lobetid faldt sammen.

At tegneren viste stor interesse for vore
billeder, gjorde det ekstra spendende at hore
hvad Egon ville sige nir han kom pa besog. Vor
stues sevardigheder var ret hurtigt overset, sa
det undrede os ikke at hans gjne straks fastnede
sig ved de to famese malerier. Mens han s fra
det ene billede til det andet, sagde han tydeligt
forbavset: Vel do ét sej me en ting hu ha do fat
fat i dem? Jeg fortalte sa historiens rette
sammenheang, og da han ikke gjorde sit krav
geldende, hanger det ene billede stadigvaek i
vor stue, men nu pa adressen Brendgardvej 15,
Ydby.

I barne- og ungdomsarene brugte vi vore
kamre og loftet til mange forskellige ting. Her
holdt vi generalforsamling og bestyrelsesmeoder i
”Pingklubben”, reparerede vore cykler, pudsede
og fiksede gamle rustne jagtgevarer op.

Under lyset fra tagvinduet slog Egon som-
metider staffeliet op for at male efter sine skitser,
eller han kunne sidde pa sit kammer og male
blomstermotiver pa merk duvetine til brug ved
montering af sofapuder. Da vi efter mors dod
ryddede op fandt vi i et hjerne pa loftet en lille
marmorgravsten, der skulle have bogstaverne
frisket op, det blev aldrig gjort, det havde ikke
Egons interesse, selvom det ikke sa
uoverkommeligt ud med den korte indskription.
“Farvel og sov sedt lille Karl”. Da ingen kunne
huske, hvem den lille Karl var, destruerede vi
stenen uden skrupler.

Det var ogsa pa loftet mor om foraret lagde en
skrukhene pé &g, hvor den i al ubemerkethed
sad 1 en riskurv og kukkelurede 1 de én og tyve
dage det varede at ruge kuldet ud. For en
kyllingeflok kunne det vere farligt at komme til
verden oppe under det varme paptag, hvor katten
yndede at drive dagen hen i sit leje pa
optendingskvaset. S& for ikke at friste rovdyret
over evne, blev kurv med hens og kyllinger baret
ned, sd snart den sidste havde pikket sig ud af
skallen. I god tid forinden blev der stillet hus og
fold op ude pa gresplenen, som hele
redeligheden blev haldt ud i.

Det var landbrug uden kvoter og braklegning,
det gav hvad det kunne af hanekyllinger til
slagtning og henekyllinger til @glegning og
videre avl. Ingen beskeftigede sig med
blodfornyelse og gensplejsning, men selvfolgelig
fik hensene filet halsen over og kom 1 gryden,
nar de blev for gamle og ikke lengere kunne

leegge ®g.



I perioder med dérligt vejr kunne det haende,
at vasketgjet som en sidste udvej, blev haengt til
torre mellem hanebjalkerne oppe pé loftet. Nér
det sd skulle stryges foregik det ved kok-
kenbordet med et strygeunderlag eller i bedste
fald ved et fritstdende bord, for et decideret
strygebord kendte eller havde vi ikke.
Strygejernet (& paesi) var en uhdndterlig tung
klods, hvor man viklede et stykke stof omkring
det uisolerede héndtag, for det kunne tages i
brug. Senere kom der en mere medgerlig type,
hvor hdndtaget kunne fjernes mens jernet blev
varmen op pa komfuret eller en primus. Det der
ikke kunne eller métte stryges, kom 1 stedet for
en tur rundt i rullen.

Som fast inventar havde vi én af tidens solide
ruller stdende oppe pé loftet, fornuftigt placeret
hvor bjelkerne havde statte af veeggen 1
bryggerset, for med kassens indhold af sten
vejede monstrummet godt til. Betjeningen
kraevede ikke mindre end tre mand/kvinder, to til
at trekke og ¢én til at rulle tojet omkring
rundstokkene, tage det af og leegge det sammen.
En rulle var ikke hver mands eje, sé vores blev
benyttet af naboer og venner, som i de fleste
tilfeelde selv medte op med fuld bemanding. Det
var bade sejg og trist, at treekke den tunge
knirkende rulle frem og tilbage, frem og tilbage i
¢én uendelighed, til ingen verdens nytte.

Mit barndomshjem er nu jevnet med jorden,
men i tankerne kan jeg endnu finde vej ned fra
loftet ad den gammelkendte vaklende trappe,
med det snurrige pibende hejsevark der lukker
loftslemmen nar trappen hejses op og abner igen
nér trappen hejses ned. Som folge af at
tovverket mellem lemmen og trappen sad 1 den
ene side, blev trappen sa skav, at den kun
landede pa det ene ben. En skavank vor vagt
udlignede nér vi betrddte det forste trin.

Nede 1 bryggerset gér jeg hen over det slidte
murstensgulv dbner den toflejede dor, treekker af
gammel vane hardt til for at sikre mig, at deren
der nasten altid bandt er rimeligt lukket.

Udenfor breder den selvsdede hyld sig noget
generende ind over trappetrinet og videre op
foran bryggersvinduet. En skenhed 1 hvidt der
duftede vidunderligt pa stille sommeraftener. Sa
det tre nennede mor ikke at fjerne og klippede
det kun nedterftigt.

Pumpen (2 pomp) der var felleseje med na-
bohuset, var r&evered af rust pd nar tuden og
pumpestangen, der blev slidt blanke af hen-

holdsvis spand og hander. Nar den blev brugt
stod den altid og dinglede, idet den ad are havde
mistet et par af de franske skruer, den engang
blev spaendt fast med 1 et tilsyneladende solidt
treedaeksel.

I haven, der mod syd var afgranset af en strid
tjornehaek op mod Severin Hansens agre,
dyrkede mor de grontsager folk 1 almindelighed
dyrkede. Et ®bletra, et stykke hyldehegn, de
uundverlige frugtbuske og rabarber var en
selvfalgelighed. I det store og hele sd vor have
ganske almindelig ud, bortset fra at de
sammenklappelige stole havde sorte tydelige
numre, der lyste langt vaek af cirkusinventar. Det
samme gjorde sig gaeldende for vort hensehus en
eldgammel cirkusvogn, der selv uden hjul ikke
kunne fornagte sin herkomst. Og tilmed havde
hensene cirkusblod i drerne, de stammede i hvert
fald fra fru Louise Vogelbeins henseri.

Om sommeren, nar Egon og hans familie kom
pa feriebesog blev der igen liv i den gamle have,
hvor bernene bl.a. kunne forngje sig med at
fodre bedstemors hens. Hvad de fik af graes og
gront hakkede de forslugne i sig, og nar de var sa
sultne matte de vel ogsa vare torstige, sa for lille
Jesper faldt det naturligt, at glaede honsene med
en tar vand, nér han alligevel skulle tisse. Han
lynede sé bukserne op, og stillede sig helt ind til
tradvavet for at yde sit beskedne bidrag.
Desverre tog hanen fuldstendig fejl af den gode
hensigt, idet den efter et akrobatisk spring
hakkede ud efter den lille mand, og da den kom
for taet pa, tog Jesper omgéende flugten og skreg
af fuld hals. Mor - mor, bedstemors hane har
pikket min tissemand, bedstemors hane har
pikket min tissemand, en klage han gentog igen
og igen. Et hak et s§ vemmeligt sted gjorde
selvtalgelig ondt, og for hanen har fejltagelsen
givetvis varet en stor skuffelse.

Min interesse for fugle og dyr gav sig udslag
1, at jeg periodisk havde dvarghens, duer, kani-
ner og hvide mus. Dverghensene gik frit om-
kring, hvorimod kaninerne havde eget hus og
indhegning. Forhold der ikke hindrede dem i at
grave sig vej til friheden. Nar de sé skulle fanges
gemte de sig klogeligt inde under et lager af
telefonmaster, der 14 opmagasineret i et hjorne af
haven. Skjult af paelene havde de den frekhed, at
sidde og pudse sig, medens de blev jagtet pa
livet los. Her lod de sig ikke fange, kun ved brug
af list kunne det lykkes at kreenge dem nar de
vovede sig ud igen.



Musene der tilhorte den hvide race, boede 1 et
luksuest hus fremstillet til formalet af byens
tomrer. Set udefra gennem et stort glasparti
morede og foregede familien sig meget til-
fredsstillende, indtil hele redeligheden forsvandt
gennem et hul, gnavet 1 skjul af streelsen. I min
naivitet sogte jeg dem allevegne, og undlod ikke
at forhere mig hos naboerne, den alle beklagede,
at de hverken havde heort eller set musefamilien.
Men hvor de eventuelt har vist sig, har man
sikkert givet dem én over nakken med
fejekosten. Af gode grunde kunne katten ikke
give svaret, selv om det anede mig, at den vidste
hvor bade de dede og levende befandt sig.

Duerne hang i et bur pa husets sydmur, hvor
de skulle vare 1 fangenskab en maneds tid for at
vaenne sig til de nye omgivelser, da de ellers
straks ville forsvinde nar buret blev dbnet, som
den unge sagkyndige salger udtrykte sig. Det
lod fornuftigt, men den dag de fik deres frihed
floj de alligevel hjem hvor de var kommet fra.

Da det gentog sig gang pa gang, blev jeg klar
over at det var en indbringende forretning, at
vere forhandler af det forflyvske fjerkrae.

Det fuldkomne findes vist ikke, men det var
nu alligevel sa hyggeligt 1 vor have og baggérd,
nér hyld og blomster kamuflerede det gamle
udhus, det var der ar efter ar, men stille og
updagtet sank det mere og mere i kne. Som barn
faldt det mig aldrig ind, at mit dejlige
barndomshjem ikke herte til blandt byens
keonneste. Og neppe har jeg vel sanset skonhe-
den, ndr de mange stokroser, der stod langs med
husets sydmur foldede sig ud i fuldt flor, og hvad
sé jeg 1 den “’slyngelplante”, der til mors glede
viste sin livskraft ved at finde vej gennem muren
ind 1 sovevearelset.

Foruden tjernehekken mod syd, var haven
mod ost og vest hegnet af hyldetreer til bade
gavn og glede. Fra skredder Nielsens udhus gik
der et stykke fronnet stakit skrat over til vort
hushjerne. Og hen fra stakittets haengende lage,
den der sjeldent villigt lod sig kroge, sender jeg
1 tankerne et sidste taknemmeligt blik ind over
haven, husets solside, det jeg engang sammen
med mor elskede mere end alt andet 1 hele
verden.

Kilde: Sydthy Arbog 1996, side 55-79.
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