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Med sin beliggenhed på bakkeskråningen, var 
Ydby missionshus synlig for alles øjne, da det 
blev opført i 1898, og der stod ”Tabor” på 
gavlen, som der gjorde i tyverne da jeg gik i 
søndagsskole. I dag hedder det - Indre 
Missionshus. Et navn det fik da der blev ”skaret” 
et stykke til mod vest, for at give plads til blandt 
andet toiletter, som erstatning for de gamle 
retirader der stod i en tilbygning mod øst. 

Vejen der stejler op mod Tabors tinde, er 
knoklet, gruset og furet af regnskyl, som den 
altid har været. De unge romantiske kalder den 
for ”Skovbakken”, hvorimod vi gamle 
uromantiske gerne bruger det mere humoristiske 
”Tandbakken”, et navn den har fået efter den 
tandklinik Niels Martinus Lauritsen, startede i 
1896, to år før missionshuset blev bygget. I et 
halvt hundrede år, lå ”Tabor” og klinikken 
således ene på stedet, indtil nybyggerne, i 1950, 
begyndte at bosætte sig på den åbne mark mod 
nordvest. 

Ud mod vejen var der sat et solidt stendige, 
som skel og læ, for Lauritsens have. Om det lave 
dige løjede vinden af betydning, er vel tvivlsomt, 
men til gengæld var det nærmest uundværligt, og 
meget brugt, til at stille cyklerne ved, når der var 
møder og fester i missionshuset. Som de stod der 
i en lang række, lag på lag, godt og grundigt 
filtret ind i hinanden, var det i buldrende mørke, 
mere end vanskeligt, at finde og få sin cykel 
frigjort, når og hvis den stod inderst i køen. 

Det var her i missionshuset, børnene fra 
mange af byens og omegnens hjem, troppede op 
hver søndag, for at samles i - æ bette sal - der var 
rammen om søndagsskolen. De fleste kom fordi 
forældrene ønskede, at deres poder skulle 
oplæres i den kristne tro, hvorimod andre blev 
sendt afsted med den begrundelse, at det tog de 
sgu vel ingen skade af, og så lavede de jo da 
ingen ulykker hjemme, i den tid. Der var andre 
der så søndagsskolens gerning i et andet lys. Det 
ved jeg fra en far der betalte sit barn, for ikke at 
sætte sine ben i det hus, med den begrundelse, at 
der blev børnene kun påduttet en god gang 
røverhistorier. I det Herrens år 1992 behøver 
ingen at forgælde sig på den konto, for nu er 
søndagsskolen i missionshuset et overstået 
kapitel. - Sådan er meget i tidens løb forandret til 
det bedre, eller til det der er værre. 

Javist var der ro i hjemmet; når børnene var 
bænket i Tabors ”bette sal” og 
søndagsskolelæreren havde fundet de få 
fornødne ting frem af bøger og blade. Til det 
brug stod der et lille bord, med en filtagtig, 
tungekantet, falmet grøn dug, broderet med 
farvestrålende blomstermotiver. Trods bordets 
lidenhed, var der altid plads til sparebøssen, så vi 
kunne give en skærv til Guds riges forkyndelse 
blandt negerbørnene i det hedenske Afrika. 

Sparebøssen, var en firkantet grågrøn kasse 
med et drengeagtigt negerhoved, der altid 
bukkede pænt som tak, for det offer der blev 
bragt, enten det var stort eller lille. Det voldte 
aldrig samme besvær at få en fem- eller tiøre til 
sparebøssen, som når beløbet var tiltænkt en 
timelig glæde i form af en flødebolle, eller et 
andet velsmagende lækkeri. Derfor kunne det til 
tider føles som om den lille skaldede offermønt 
ligefrem klæbede til fingrene, før den blev puttet 
ned i sprækken, hvor den ramte pinden, der fik 
negerhovedet til at bukke. Set med barneøjne, 
var beløbet på sin vis ikke værst anvendt ved 
køb af lidt slikværk, og der var trods alt kun den 
gode Gud der kunne følge og se hvordan de 
betroede talenter blev forvaltet. Det selviske 
forringede måske nok chancen for engang at gå 
ind gennem perleporten, og betræde de 
guldbelagte gader i himmerigets rige, men det lå 
så uendeligt langt ude i fremtiden, så der var 
mer’ end tid nok til at få tilgivet er par 
småsvipsere, før det var endeligt for sent. 
Alligevel havde samvittigheden det ligesom lidt 
bedre, når mønten var sluppet, og negerdrengen 
havde nikket som tak. Med det ofrede 
pengestykke, så de andre børn, og ikke mindst 
søndagsskolelæreren, da også den glade givers 
gode gerning, en gerning der ikke var forundt 
alle, da ikke enhver kunne få penge til den slags 
flottenhejmeri. 

Som tiden gik, blev der så meget der fristede 
og sløvede interessen for søndagsskolen. Om 
vinteren var det Spanggårds tilfrosne å og eng 
der bød på udfoldelsesmuligheder som 
kanekørsel og skøjteløb. Når foråret kom med 
sol og varme, smeltede is og snemasserne til 
tider hurtigere end åen var i stand til at aflede 
dem. Og med de strømme af vand, var det tid til 
leg med de små spinkle vandmøller, vi 



 
 
fremstillet af margarinekassetræ. Som sagt er 
selvgjort, velgjort, og selv om det var klamt, 
vådt og koldt ved åen, var det alle tiders nydelse, 
at se, og høre vingerne snurre plaskende rundt 
for de rivende strømme. På det tidspunkt i livet 
var det ganske enkelt lykken at være ved åen, for 
enten det var sommer eller vinter bød den på 
mangfoldige uafprøvede glæder, som 
søndagskolen ingenlunde kunne hamle op med. 
Så Fanden har alle dage haft vand på møllen, og 
god vind i sejlene, for hvem der vil se det fra den 
synsvinkel. 

Efter en gennemgribende modernisering, er 
tandtekniker Lauritsens hus forandret til det 
ukendelige, da det fra at være et almindeligt 
rødstenshus, nu fremtræder helt i hvidt. At det er 
kønnere i dag, forandrer ikke den kendsgerning, 
at det var et godt og solidt hus der blev bygget 
her i tiden før århundredskiftet. 

Niels Martinus Lauritsen var oprindelig 
former, og arbejdede som sådan på Ginnerup 
Jernstøberi (det senere Hurup Jernstøberi) da 
firmaet fik leverancen af støbegods, til enkefru 
Svarres nyopførte hus. I forbindelse med den 
ordre fik han ærinde i hjemmet, et ærinde der 
beseglede hans skæbne, idet han forelskede sig 
og giftede sig med den velhavende enke. Efter 
giftemålet skiftede han erhverv og blev som 
nævnt tandtekniker. I førsteudgaven af Ydby 
Avis der udkom i 1913, annoncerede han som 

følger: Ydby Tandklinik - Bedste kunstige 
Tænder og god Pasning. Kan træffes forskellige 
Steder efter Aftale. Gamle Tandsæt, men kun 
med Platin, købes og tages i Bytte. Ærb. N. 
Matns. Lauritsen, Tandtekniker Ydby St. 

Rummet Lauritsen benyttede som værksted 
var meget spartansk. Det lå mellem et stort 
bryggers og en lille stue i husets nordvest-vendte 
hjørne. Vinduet i klinikken var som husets 
øvrige, bortset fra en fem seks glashylder, der 
var monteret over hinanden, til udstilling af de 
forskellige design i tandsæt. Der var fristende 
tilbud i proteser med få tænder, og op til den hele 
mundfuld. Alle sad de som perler på snor i de 
bundsolide gummers nuancerede farver i rødt. 
Ud over det var den eneste variation, et gebis der 
havde en lille guldflis i både over- og 
undermund. Et raffinement for klienter med 
penge og god smag. 

Det var heldigvis ved fuld dagslys vi besøgte 
missionshusets søndagsskole, for ellers kunne 
een og anden af de små førstegangselever godt 
have fået en forskrækkelse, ved synet af den 
udstilling, for med fantasien sat godt i sving 
lignede gebissene mest af alt en forsamling fra 
dødsriget, der var stimlet hen til vinduet hvor de 
grinende morede sig over de levendes mange 
sære gøremål. 

Udstillingen kunne også få tankerne til at 
bevæge sig i en anden retning. Det gjaldt de 



allermindste, der ikke var i stand til at forestille 
sig, at nogen kunne finde på, at udstille noget så 
kunstigt, som kunstige tænder. 

Derfor gik de hele varesortimentet godt og 
grundigt igennem, i barnlig tillid til at de solide 
tandsæt var blikfang, for en slik- og 
chokoladeforretning. Efter en sådan skuffelse, så 
børnene senere hen kun en flok dødningehoveder 
i den udstilling. 

At Lauridsen blev en velsitueret mand, 
skyldes ikke mindst ægteskabet med enkefru 
Svarre, selv om det langtfra var en dårlig 
forretning at være tandtekniker, da det ikke var 
ualmindeligt at få installeret et nyt gebis i 
konfirmationsalderen. Foruden tandklinikken 
havde han forsikringsagentur, og enten han var 
ude i det ene eller det andet ærinde, kom han 
standsmæssigt omkring i jumbe, med en lille 
hvidgullig hest som forspand. 

Efter fru Lauritsens død (enkefru Svarre) 
indså Lauritsen, at det ikke var godt for manden 
at være alene. Derfor antog han Andrea Nielsen, 
Årup, som husholderske. Senere blev de gift, og 
hun fødte ham en pige, der i dåben fik navnet, 
Ane Katrine Lauritsen. Men selv om det var 
svært, måtte de med tiden erkende at barnet var 
stærkt evnesvag. Som om det ikke var nok, 
mistede Andrea sin højre arm, ved noget så 
banalt, som at stikke sig på en ganske almindelig 
stuekaktus. Det tragiske uheld var sikkert 
medvirkende til at datteren langt om længe kom 
på Brejninge forsorgshjem, hvor hun døde 
omkring 60 års alderen. Lauritsen der var 27 år 
ældre end Andrea, døde i 1954, 94 år gammel, 
og Andrea i 1986, næsten 94 år og sad således 
som enke i ikke mindre end 32 år. 

Da Andrea havde mistet armen, blev det 
nødvendigt for Lauritsen at hjælpe til i hjemmet 
på forskellig vis. Således har jeg set ham sidde 
ude ved gårdpumpen, hvor han med rystende 
hænder og dryppende næse, fumlede med at 
skrælle kartofler. Ud over det, var der mange 
andre huslige gøremål, han nødvendigvis måtte 
beskæftige sig med. Efter hans død måtte Andrea 
selv. Nu var der ingen til at hjælpe, og det var 
fantastisk så godt hun lærte at håndtere tingene 
på sin egen, specielle facon. Proper som hun var, 
og altid havde været, opgav hun ikke at holde sig 
selv og sit hjem pinligt rent, så længe kræfterne 
slog til. 

Som børn og halvvoksne, gjorde især vore to 
piger mange småbesøg hos Andrea, der vartede 

op med snak, kaffe, sukkerknalde og bolcher. De 
besøg medvirkede nok til at min kone (Ella) af 
og til gik hen med en tallerkenfuld suppe eller 
lignende, da hun fik en anelse om at Andreas 
ernæring efterhånden kun bestod af slik, kiks og 
kaffe. Derfor blev det vel også Ella, hun 
henvendte sig til, og med gråd i stemmen 
spurgte, om hun ville levere hende maden, bare i 
en uges til, til kræfterne slog til igen. 

Det blev den længste uge i vort liv, idet den 
varede ikke mindre end sytten år. Så mon Ella 
havde fortsat med at bringe mad mere end den 
aftalte uge, hvis hun havde anet, at Andrea på det 
nærmeste var udødelig, for det var noget af en 
forestilling, at balancere hen med to retter mad, 
to gange dagligt, uanset vejr og vind, eller sagt 
med andre ord, uansat alt andet. Ind imellem 
kiksede det for Andreas nervesystem. I de 
perioder hun havde sine nedture, låste hun 
ganske enkelt dørene, tog ikke telefonen, og lod 
verden gå sin egen gang. På den måde mistede 
hun efterhånden kontakten med de veninder der 
af og til kom på besøg, for når hun helst ville 
være fri, blev de lidt efter lidt trætte af at rende 
hende på dørene. 

For vort vedkommende var det anderledes. Vi 
blev nærmest ovenud venligt modtaget, når vi 
kom med det daglige brød. Med egen nøgle 
havde vi fri adgang til huset, og det var vor 
fornemmelse, at maden var dagens højdepunkt, 
for i de sytten år det stod på, sagde hun hver 
gang, når vi gik derfra: ”No ska I indda ha så my 
manne tak for i dåe”. Nu skal det ikke lyde som 
den rene filantropiske velgørenhed, for 
selvfølgelig betalte Andrea for maden, og var på 
ingen måde fedtet over for Ella, men til gengæld 
ville ingen falde i svime over den forretning, 
som vi godt ville have været foruden. Når vi 
følte os rigeligt bundet af opgaven, foreslog vi 
hende, at få maden leveret fra det kommunale 
køkken, men for Andrea smagte det af fattigdom, 
så svaret var altid det samme. ”Åe nej, æ er så 
ovvenukke tefræs mæ det hæe som det goer, så 
æ vel da så myj hælst i blyver ve”. Det gjorde vi 
så, i ugen der varede sytten år. 

Under Ellas sygdom, hvor jeg havde mere end 
rigeligt at se til, med at få ordnet det huslige for 
mig selv, foreslog jeg Andrea, i al forsigtighed, 
at det i nuværende situation, var bedst hvis hun 
fik maden fra kommunen. Det var håbløst. Hun 
tryglede mig om at fortsætte, og var stadigvæk 
ovenud tilfreds med de retter jeg bar frem. Med 



 
 
sit eget jernhelbred i tankerne, var hun 
overbevist om at Ella snart var rask og hjemme 
igen, selv om sygdommen var nok så alvorlig. 
Heldigvis slog hendes tyrkertro til, og samtidig 
viste det sig, at som een ulykke sjældent kommer 
alene, kan det også gå med lykke og 
velsignelser, for hvad skulle jeg have stillet op 
madmæssigt, uden den velsignelse af grydeklare 
færdigretter, Kaj Grønkjær havde i frysedisken. 
Når Andrea i længere tid havde klaget over 
hovedpine, foreslog vi som en selvfølge, at sende 
bud efter læge, og det var hun med på, men det 
skulle altid vente til i morgen. Når så 
morgendagen oprandt, havde hun i nattens løb 
fundet ud af, at vente til hun blev rask. Den 
disposition var der for os at se ikke meget fornuft 
i, så den dag hun selv bad om at få tilkaldt læge, 
vidste vi ikke om hun var rask, eller var blevet 
virkelig syg. 

At det mystiske tilfælde indfandt sig en 
højhellig påskedag var uheldigt, men akut 
sygdom er ikke noget at spøge med, så vi sendte 
straks bud til lægen, og aftalte at Ella skulle være 
til stede for at lukke han ind. Det viste sig at 
være en unødvendig forholdsregel, for da hun 
kom for at låse op, blev døren åbnet af en 
smilende, glad og veltilpas patient, der på grund 
af det fine besøg, var stået op, og havde iført sig 
sit stiveste puds, og end ikke smykkerne var 

glemt. Under en lang, og højlydt samtale, blev 
lægen sat så godt og grundigt ind i hele 
sygdomsforløbet, at han kunne ordinere en 
medicin på hvis etiket stod at læse: ”Tre tabletter 
daglig, mod nerver”. Et sådant lægebesøg var 
sikkert en adspredelse, fra mange lange dage, der 
var så gruelige ens. 

I de sytten år Ella leverede maden til Andrea, 
lå hun i sengen meget at tiden, og stod kun op 
for at udrette de allernødvendigste ærinder. Da 
hun var faldet og samlet op fra gulvet et par 
gange, fik hun valget mellem plejehjem eller 
hjemmehjælp. Ved lægens medvirken, faldt en 
lang diskussion ud til fordel for hjemmehjælpen, 
kombineret med et dagligt besøg af en 
sygeplejerske. Ella skulle som tidligere levere 
maden og i øvrigt stå for husets løbende 
forretninger. Efterhånden som det nye system 
blev indarbejdet gik det hele efter faste regler, og 
så vidt vi forstod passede det Andrea særdeles 
udmærket. Alt ud over det ukendte, bekom 
hende ellers ikke, et forhold der også gjorde sig 
gældende, da Ella fortalte, at præsten ville 
aflægge et besøg, hvortil hun uforbeholdent 
svarede. ”Ja han ska i hvær fald eet gjøred for mi 
skyld”. Men efter besøget bekom det hende 
alligevel godt. 

Det var nok et fejlskøn, da det meget mod 
Andreas vilje, blev bestemt, at hun skulle flyttes 



 
 
fra sit hjem, til det nyoprettede optrænings- og 
plejecenter i Vestervig. Den sygeplejerske, der 
fik opgaven at overtale hende til det flyt, 
glemmer jeg aldrig. Det blev gjort på en så sød 
måde, at et sådant ophold, næsten kunne friste 
enhver. I Andreas ører må det have lydt 
anderledes, for hun gentog igen og igen. ”No mo 
do hjælp mæ Ella, for det hå do jo alti kunn”. 
Men at Ella ikke kunne i det tilfælde, resulterede 
i, at Andrea vendte hende ryggen, og mælede 
ikke et ord, mens ambulancen stille rullede mod 
Vestervig. 

Efter Andreas mange år inden døre, hvor hun 
havde tilbragt de sidste seks i sengen, var det 
ikke rart at se hende på båren ude i det fri, så for 
hende må det have været en chokerende 
oplevelse. Jeg kan endnu se hvordan hun kneb 
øjnene sammen da det stærke sollys ramte hende 
i ansigtet, og gjorde det sparsomme lys-gullige 
hår endnu lysere, samtidig med at en blid brise 
gav det nyt liv. Det blev solen og vindens sidste 
afsked med Andrea Lauritsen, idet hun døde tre 
dage senere, træt og mæt af dage. 

Brendgårdsvej, er i dag det officielle navn på 
den stejle bakke der går op mod 
kommuneplantagen, men i flæng bruges 
stadigvæk, de mange gode navne, den har haft 
gennem årene. ”Æ Missionshusbak” - er nok det 
mest kendte og brugte, for endnu har ingen 
fundet på, at kalde den op efter Hans Peter 

Korsgård. 
Om vinteren var Tandbakken, og Tullebakken 

inde i plantagen, de steder Tvolm-børnene 
foretrak til kanekørsel. Vekslede det så mellem 
frost og tø, kunne især Tandbakken blive 
spejlglat. Når det skete, blev den af de modigste 
taget i brug til skøjteløb, en farlig sport, der 
kostede en af Jørgen Nielsens drenge livet, idet 
han i et fald, slog hovedet direkte ned i den hårde 
frosne vej. 

Skomagermester Gjørup, boede gennem 
mange år i huset med den høje tagrejsning, der 
ligger på hjørnet af Lauritsens bakke og 
Brændgårdsvej. Som det gamle paptag er skiftet 
ud med sort eternit, er der sket flere forandringer 
til det bedre, både ude og inde. Mens Gjørup 
havde beboelse og forretning i huset, var 
hovedindgangen ud mod Brændgårdsvej. Herfra 
kom man ind i en lille forgang, der klassisk var 
møbleret med klædeskab og knagerække. At 
gulvbelægningen bestod af teglsten, var derimod 
mere specielt, selv om det tidligere var 
almindeligt brugt. Det var at se på gulvets slid, 
og det hængende håndtag, at døren til venstre 
førte ind til skomageriet, et hyggeligt rum, der 
duftede af sværte, læder og tørverøg. Her var 
Gjørup for det meste at finde, siddende ved 
arbejdsbordet på den specielle skomagertaburet, 
hævet fra det kolde gulv, af et træunderlag. 

Fra det ophøjede stade, ved vinduet, fulgte 



 
 
han med vågent øje, hvad der færdedes på 
vejene. Intet skete af stort og småt, uden at han 
kommenterede det for kunderne, på sin egen 
lune facon, som nu den bemærkning, han 
spontant lod falde da den ældre frøken, Louise 
Pedersens vej faldt forbi. ”Ja ser vi det, der går 
Louise, og til en forandring, ser hun oven i købet 
tilfreds ud, phøø, høø, høø, høø, men hun fik jo 
også indlagt det her vandværksvand, og tilmed 
installeret een af de nymodens elektriske 
s....kasser, phøø, høø, høø, høø, men det har du 
jo da selvfølgelig hørt”, og det havde kunden 
ganske sikkert, for den slags luksus, blev 
betragtet som det rene galimathias, og var derfor 
et yndet samtaleemne. 

Foruden skomageriet havde Gjørup en mindre 
barbersalon. Måske er salon i den forbindelse så 
meget sagt, selv om han havde de forskellige 
remedier til fagets brug. Personlig har jeg aldrig 
været under hans saks eller kniv, men det er 
blevet mig fortalt, at engang han uheldigt 
høvlede en gevækst til blods på en kunde, blev 
det kommenteret med et - phøø, høø, høø, høø, - 
”æ trovver ski æ skinn æ ve å begynn å blyv 
rødden på dæ”, phøø, høø, høø, høø. Og med den 
diagnose var Gjørup selvfølgelig uden ansvar for 
det skete. 

I de gamle årgange af Ydby Avis, er Jørgen 
Gjørup ikke at finde blandt annoncørerne. 
Grunden til det kan være, at for ham var det 
logisk og ligetil, at alle vidste både hvor han 
boede og hvad han lavede, så for hans skyld 
måtte hvem der ville, starte håndværkerforening, 
udgive aviser, og annoncere som de lystede, hvis 
de troede den slags var noget bevendt. 

Skomager Gjørup blev overlevet af sin kone 
Marie. Efter hendes død købte Else og Harald 

Hoelgård huset. En tid havde de boet i Sdr. 
Ydby, men stammede egentlig fra Thyholm, 
hvor de engang havde haft et mindre landbrug. 
Så vidt jeg ved, supplerede Harald allerede 
dengang indtægten ved at sælge fisk, en 
forretning han fortsatte med, efter flyttet til 
Tvolm, selv om han nu var pensioneret. 

Før Jysk Telefon A/S lynhurtigt kunne 
installere et apparat, ringede Hoelgård dagligt, 
fra mit værksted, til Jegindø Fiskeauktion, for at 
høre om der var landet fisk, og i så fald om 
hvordan priserne lå. I dårligt vejr med få 
landinger, var de som regel noget dyrere, og det 
spillede en afgørende rolle ved Haralds indkøb 
til morgendagens salg. Forretningens videre 
forløb, bestod i at det bestilte kvantum, skulle 
hentes tidlig næste morgen, men det forhindrede 
ham aldrig i at give sig tid til at nyde kaffen og 
dagens første cerut, selv om han led af en svær 
bronkitis, der generede luftvejene så voldsomt, at 
et efterfølgende kraftigt hosteanfald var 
uundgåeligt. 

Efter Haralds eget udsagn, var fortjenesten 
ved fiskesalget ikke det væsentligste. Det der 
havde betydning, var den adspredelse og 
beskæftigelse det gav, samtidig med at det var en 
hjælp til at holde bilen i gang. 

Det daglige besøg hos mig på værkstedet, af 
Harald og hunden Pax, var blevet en rutine, der 
fortsatte så længe han levede. Efterhånden som 
vort kendskab udviklede sig i venskabelig 
retning, blev det os en fornøjelig vane, at tiltale 
hinanden på en ret så kontant måde. At hans 
hørelse ikke var den allerbedste, bevirkede til 
tider, at stemmeføringen var så højlydt, at 
uindviede kunne få den forkerte opfattelse, at vi 
var ude i et heftigt skænderi. Dette var på intet 



 
 
tidspunkt tilfældet, selv når vi gjorde brug af det 
frieste frisprog. 

Når vi ikke diskuterede fisk eller stål, kunne 
forhandlingerne dreje sig om verdenssituationen 
i al dens elendighed. Vore politiske 
standpunkter, lå som det passede i krammet, fra 
det yderste venstre, til langt pokker i vold ud fra 
højrefløjen, hvor vi nærmede os nazismen. 

Hoelgårds besøg, var for det meste 
kombineret med den gåtur han og Pax tog i 
plantagen når vejret artede sig til det. 
Besøgstidens længde var som regel kort, alt 
afhængig af emnernes alvor. Bøvlede jeg med et 
eller andet, der havde større interesse end den 
omgivende verden, kendte han også sin 
besøgstid. Det kunne være med ordene: ”Nå Pax, 
kom så, for nå han er så ukken æ gammel væjjer, 
så mo vi tov hæller ta å go, kom så Pax”. 
Desværre ramte han ikke altid helt ved siden af, 
selv om jeg nødigt indrømmede det. Dengang 
var vi endnu ikke de store fiskespisere, men 
bestilte jeg endelig til et måltid, svipsede det 
som regel med leveringen. Når jeg bebrejdede 
ham det, brugte han oftest som undskyldning, at 
det var umuligt at levere fisk, til folk der lå og 
snuede i sengen det meste af formiddagen, og set 
med fiskehandlerøjne, var der noget om snakken. 
En dag skruede jeg så en krog i værkstedets 
dørkarm, og da han efter middagssøvnen, kom 
som sædvanligt, tog jeg ham med ud, viste ham 
krogen, og spurgte om han kunne se hvad den 
var beregnet til. Efter forskellige gæt, afslørede 

jeg at det var en gemen fiskekrog, forstået på den 
måde, at når jeg for eftertiden bestilte fisk, så jeg 
gerne de hang der om formiddagen, når jeg stod 
op. - Som tiden gik, viste det sig, at det var en 
god investering, for nu skete det af og til, at 
Harald i den årle morgen, kom springende med 
lidt fisk i en plasticpose, som han efter 
forskrifterne lydigt hængte op på den dertil 
monterede fiskekrog. Under et besøg hos Else og 
Harald, var jeg en dag med inde i soveværelset, 
for at se et eller andet. Det jeg skulle se, var for 
mig ikke nær så interessant som det store 
åremalede gullige skab de havde der, da det 
forekom mig, at der havde stået et magen til i 
stuen, hos min bedstemor i Lyngs. Nu er jeg ikke 
slægtsforsker, og jeg ved udmærket, at de ting 
ikke granskes ved at studere gamle møbler. 
Alligevel fortalte skabet, at der var noget der 
snerpede. Nu kunne Harald berette, at mine 
oldeforældre havde givet deres to piger et sådant 
skab hver. Og som det fremgår, blev en af 
pigerne min bedstemor, hvorimod den anden 
blev gift med Harald Hoelgårds far. Da hun døde 
tidligt, giftede han sig for anden gang, og først i 
det ægteskab kom min gode ven Harald til 
verden. På den måde kunne det gamle klædeskab 
fortælle, at der ikke var familieskab mellem ham 
og mig, selv om det snerpede. 

- Længere end jeg husker tilbage, har der 
ligget et lille jordløst hus inde i hjørnet af 
Gjørups have. Sådan ser det i hvert fald ud, selv 
om det nok er forkert, da det må formodes, at  



 
 
Gjørups hus er bygget senere. Fra 

Brendgårdvej går der en smal gangsti op til 
fordøren. Vil man rundt om huset, er der ikke 
levnet stort mere plads foran facaden, end det 
lige er muligt at smyge sig forbi. Ved 
bagindgangen er der derimod et bredere stykke 
ingenmandsland, der grænser op til Hans Peters 
stendige. Hvor gammelt huset er, hvem der har 
bygget det, og hvor mange familier der gennem 
tiderne har boet der, har jeg ingen kendskab til. 
De første indvånere jeg kan huske, er Søren 
Josephsen og hans kone, et par ældre mennesker, 
der kom fra det lille krumme husmandsbrug ved 
svinget, hvor vejen går om mod 
oldtidskirkegården. 

Uden for hyttens dør, fordrev Josephsen 
mange stunder i selskab med sin lange pibe, for 
nu og da kunne det sikkert være svært at få tiden 
til at gå, her hvor der ikke var levnet jord til at få 
op under neglene, så en pibe tobak i den frie luft, 
var en adspredende nydelse. Her generede den 
kvalmende røg ingen, og tilmed var han ikke i 
vejen i husets trange rum, når konen syslede med 
de ting og sager, som koner altid har syslet med. 

Senere blev huset boplads for Søren 
Josephsens ugifte søn, Holger Josephsen, der 
længe holdt stand i det fugtige forfaldne bo, som 
han vist var blevet foræret kvit og frit. Langt om 

længe forlod han reden, for at flytte ind i det 
nyopførte almennyttige byggeri op mod 
kommuneplantagen, hvor han i et par år sad og 
glædede sig over lidt håndører, der stammede fra 
et par tipsgevinster og fra hussalget. Holgers liv, 
blev for andre at se, på ingen måde en dans på 
jomfrusko, morgenfruer, eller roser, idet han som 
barn blev invalideret af en børnelammelse, der 
forårsagede at han livet igennem måtte halte 
rundt på en vansiret fod. Trods det svære 
handicap, var han i mange år fast oppasser for 
sin onkel, murermester Jens Josephsen. Det var 
ikke et misundelsesværdigt let arbejde, for endnu 
blev cement, mørtel, sand og grus, blandet på 
arbejdsstedet, i en stor lavsidet trækasse, ved 
hjælp af skovl og håndkraft. Hertil kom, at alt 
hvad der blev brugt af byggemateriale, blev båret 
op på stilladset ad en smaltrinet tung uhåndterlig 
træstige. Iført et par ganske almindelige 
gummistøvler, har det sikkert ikke været 
behageligt arbejde, med et for kort ben, og en 
forvreden fod. 

Holger er nu død og borte, men det lille 
jordløse hus står endnu, som gemt af vejen, i 
hjørnet af Gjørups have. Huset er et af de få i 
Tvolm, der har et såkaldt udskud, en tilbygning, 
der som her, vist altid rummede køkken og 
baggang. Til gengæld mangler de små glugger i 
gavlen, passende vinduer, og ikke mindst et 
stråtag, så det må frygtes, at den store stygge 
bulldozer kommer en dag, og jævner rønnen med 
jorden. Men endnu dufter det inden døre fra 
petroleumsfyrede ovne og kogeapparater, 
blandet med røgen, fra de utallige cerutter, 
Holger gennem årene pulsede, i de små lave 
stuer. 

- Det kan godt undre, at der har været drevet 
håndværk og småhandel i så mange af Tvolms 
gamle huse som tilfældet er, selv om det ikke var 
de store interessent- og aktieselskaber som de 
kendes i dag. Endnu gik alt i et så roligt tempo, 
at de fleste kunne følge med udviklingen. Ingen 
tænkte på vækst og større produktivitet. 
Meningen med virket, var det enkle, at tjene til 
det daglige, og holde sult og kulde fra døre. 

Nu er jeg ikke så naiv at tro, der ikke fandtes 
fup- og fidusmagere i tidligere tider, for som 
slangen vidste hvad den gjorde, da den fristede 
Adam med den skinbarlige Eva, vidste samme 
djævel, hvad han gjorde, ved at friste de første 
magtfulde konger og kejsere til at slå egne 
mønter. Siden de dage er mammons templer  



 
 
skudt op på de bedste pladser over alt i verden, 
hvor alle, ydmyge som hovne, møder op, for at 
købe eller sælge penge, til glæde for få og 
fortræd for mange. De mange, der i farten 
forsøger at finde en passende holdeplads, på 
vejen mellem helvede og himmel. 

- Selv om de ligger forskudt for hinanden, er 
der ikke langt mellem gavlene, på den lille rønne 
i Gjørups have, og nabohuset mod syd, hvor 
arbejdsmand Jørgen Nielsen boede i en lang 
årrække. At de havde deres rødder på Mors, 
røbede sproget, idet de erstattede det rigsdanske 
jeg med et ”a”, som vi i Thy erstatter det med et 
”æ”. På den måde bliver det rigsdanske, jeg 
siger, til ”a sej jer”, for en Morsingbo, hvorimod 
det for en Thybo bliver til ”æ sejjer”. Hvis De 
forstår hvad jeg mener. 

Som nævnt var Jørgen Nielsen arbejdsmand, 
men i sløje tider, med arbejdsløshedsperioder tog 
han bylten på nakken, og gik egnen rundt, fra dør 
til dør, for at sælge brugsting i strik og stoffer. I 
trediverne lå en dagløn for en arbejdsmand på 
cirka seks syv kroner, så selv om kundekredsens 
købekraft var lille, gav en dag med uldtøjet, 
sikkert mere, end en dag med skovlen. 

- I den lange hvide længe der vender gavlen 
mod vejen, kan de ses endnu, de næsten 
uudslettelige spor, efter døren og de to små 
udstillingsvinduer, der sad i købmand Svarres 
forretning. Selv om det er længe siden, længe før 
jeg husker, er der måske tilmed mærker efter 
huller og omrids, af de solide emaljerede skilte, 
der reklamerede for Kul og Koks, Carlsberg øl 
og Vand, C. W. Obels Melange og lignende 
livsfornødenheder. Også udhuset, der er væk, 
eller måske kun rykket tilbage fra vejen og skjult 
af et nyt overtræk, havde trods ælde og forfald et 
solidt udseende, der bar præg af forretning. Jeg  

 
 
har ladet mig fortælle, at det skulle have været i 
den forretning, min mor, Juliane Marie Johansen, 
i sine unge år, omkring århundredskiftet, købte 
sin første symaskine af mærket ”Singer”. På det 
tidspunkt syede hun for fremmede, så det var en 
fordel at have egen maskine i stedet for at bruge 
de mere eller mindre forslidte modeller, der stod 
til rådighed hvor hun kom frem. 

Nu kan ingen vel med rimelighed forlange, at 
det ufuldkomne menneske, skal være glad og 
tilfreds under alle forhold, enten man er syerske 
eller købmand, for som en forældet opslidt 
maskine kan irritere en syerske, svinger en 
købmands humør sikkert i takt med 
forretningens omsætning og indtjening. Noget 
var der i hvert fald galt, den dag mor forhørte sig 
om maskinens pris, og fik det fattige svar, at den 
ikke var for hendes pengepung. Om så renterne 
var raslet ned, konen blev gravid, eller der var 
gået mus i et par melsække, retfærdiggjorde det 
på ingen måde et så uforskammet svar. 

Det er klart, købmanden havde ret, men det er 
mig ganske uforståeligt, at mor i den grad lod sig 
ydmyge, og ikke bare gik, og lod købmand være 
købmand, og symaskine, symaskine, i stedet for 
at spørge på prisen endnu engang. Da han 
forstod det var alvor, og lugtede mønter, blev 
kalkulationen langt om længe fundet frem, for 
manden ville hellere end gerne sælge maskinen, 
alt i forretningen var til salg. Den opgivne pris, 



var selvfølgelig kontantprisen, så mor tog 
pungen frem, talte pengene op, lagde dem på den 
fattige mands disk, og forlod butikken, som den 
lykkelige ejer af en splinterny moderne ”Singer”. 

Selv om kirken havde budskabet, blev det 
ikke den der kom småkårsfolk til hjælp, det 
gjorde derimod socialdemokratiet, og den fattige 
bondesøn, Jeppe Åkjær, da han omkring år 1900 
udkom med sin socialagitatoriske digte og 
noveller. På landet havde socialisterne trange 
kår. Her stemte selv folk fra de fattigste lag ikke 
på bolsjevikker, når der var opstillet en god 
kristen højremand. Skønt de politiske 
strømninger ikke blev nævnt med et ord i 
søndagsskolen, ville det nok undre én og anden 
af de gamle søndagsskolelærere, at mange af 
deres små søde elever, senere i livet gik hen og 
blev røde. Det var ikke kun tilfældighedernes 
spil, for det blev jo sagt igen og igen: ”Du skal 
elske din næste som dig selv”. Så ingen kan med 
rette bebrejde dem der forsøgte det umulige. 

Der er sket fremskridt, på visse områder for 
store fremskridt, men det er godt, at de 
nedladende salgsmetoder mor var udsat for, er 
uden chance i dag. Nu kan enhver, selv en 
mindrebemidlet syerske, uden så meget som at 
bukke og neje, købe næsten hvad som helst, 
sågar endda på afbetaling, med en lille 
udbetaling, hvor restbeløbet med påløbende 
renter betales i små månedlige afdrag. Hvem der 
så har mest fornøjelse af den form for handel, må 
stå hen i det uvisse. 

Som døden på et eller andet ubelejliget 
tidspunkt indhenter alle, indhentede den også 
købmand Svarre. Her hvor forskellen hører op, 
var der sikkert ikke én eneste i hele følget, det 
være sig de nysgerrige eller sørgende, der 
ønskede sig i hans sted, selv om det afsjælede 
legeme blev stedt til hvile i et muret gravsted. 
Efter Svarre, overtog kommisen, M. J. Larsen 
den gamle forretning, som han drev videre, til 
han i 1910 byggede på hjørnet af det der i dag 
hedder Oddesundvej og Hans Bakgårdsvej. Den 
gamle butik blev nu indrettet til beboelse, og 
siden har bygningen været inddelt i to 
selvstændige lejligheder. Så langt jeg husker 
tilbage i evigheden, boede graver og ringer, 
Mads Martinus Poulsen, i den nyindrettede 
beboelse ud mod vejen. I de mange år han 
arbejdede ved kirken, blev solen ringet op ved 
dagens begyndelse, og ned når dagen var til 
ende. Således greb klokkens klange aldrig 

forstyrrende ind i livets rolige rytme, men nye 
klange på nye tider, har dog ikke forandret 
verdens gang, for som solen siden verdens 
skabelse har givet lys og liv, følger jorden stadig 
sin bane, rundt og rundt i det uendelige rum. 
Omkring år nittenhundrede, boede Peter og 
madam Christensen i huset øst for vejen, der går 
ned til Tvolm gamle skole. Peter Christensen var 
murer, og blev derfor i daglig tale kaldt ”Peter 
murer”. I forbindelse med børnenes færden til og 
fra skole, lå huset ideelt for den lille 
slikforretning madammen drev til støtte for 
hjemmets økonomi. Nu hvor fem og tyve øren er 
den mindste gangbare mønt, og i sig selv vel 
nærmest at betragte som værdiløs, forekommer 
det uforståeligt, at madam Christensen kunne 
levere brystsukker (bolcher) i et håndsnoet 
kræmmerhus for en enlig en-øre. Men når 
inflationen æder, æder den altså også 
brystsukker. 

Mellem Brændgård og madam slikmutters 
hus, var der ingen bebyggelse på den side af 
vejen, før gårdejer Peder Riis, engang i 
halvfjerdserne lod det første af de nuværende fire 
huse opføre. 

Som nævnt tidligere, blev der førhen drevet 
små selverhverv i mange af Tvolms huse. Det 
var også tilfældet i den lange bygning der ligger 
over for Peter murer og slikmutters hus. 
Kombineret med beboelse, var der et mindre 
tømrerværksted i husets østlige ende. Den sidste 
der brugte det til noget der lignede faget, var 
vognmand og mælkekusk, Peder Pedersen, der af 
fabriksfremstillede stave, bunder og låg, samlede 
smørdritler (tønder) til det forlængst nedlagte 
Doverodde Andels Mejeri. 

Som Tvolm havde herreskræddere, havde den 
også sine dameskræddere. Den kendteste 
indenfor faget, var nok frøken Louise Pedersen, 
der virkede her i en lang årrække med sin gine 
og symaskine. Broderen Dusenius Pedersen, der 
ernærede sig som arbejdsmand, var hendes faste 
lejer og pensionær. Deres fødehjem var det lille 
husmandssted, der lå ved Dover Plantage, 
præcist hvor Teutonerhytten ligger i dag. 

Når Louise og Dusenius blev kaldt 
københavnere, vil jeg betragte det som et 
øgenavn. Ingen af dem tolererede det, men at 
Dusenius blev forkortet til Senius var i orden, 
hvorimod han ikke havde humor eller sind til at 
acceptere københavnernavnet. I det hele taget 
var han et meget lydigt offer for drillerier, en 



spøg han måtte lide under når lejlighed bød sig, 
og det gjorde den tit. Tilmed var der dem der 
mente, at han var bedst tilpas når han blev drillet, 
og til det formål var københavnernavnet 
usvigeligt sikkert. 

Det tilnavn fik de efter en søsters ægteskab 
med københavneren C. F. Canther. På det 
tidspunkt i menneskehedens udvikling, var det 
den almindelige opfattelse, at enhver der kom fra 
København, talte den københavnske dialekt, 
havde en vellønnet stilling, og lidt skillinger på 
bankbogen, var at betragte som et fint menneske. 
Og da Canther var i besiddelse af de kvaliteter, 
og tilmed flink og dannet, var det indlysende, at 
både Louise og Dusenius, var stolte af 
familieforholdet. 

Det er kendt, at det der ligger et menneske på 
sinde, løber munden let over med. Så når talen 
var drejet ind på Canthers fra København, kneb 
det især for Dusenius, at holde tand for tunge, og 
som regel blev det til Canthers fra København 
mig her, og Canthers fra København mig der. 
Værre blev det efter et besøg hos søsteren og 
svogeren i Hovedstaden, hvor Dusenius nærmest 
svælgede i at berette om de pompøse forhold 
Canthers i København levede under. Med den 
megen tale om Canthers i København, lagde han 
selv kimen til det københavnernavn der fulgte 
dem til deres dages ende. 

Der var få ting i livet, Dusenius elskede som 
sin seng hjemme på loftkammeret. Den forlod 
han aldrig i utide, hvis ikke arbejdet og Louise 
kaldte. I København var sengen selvfølgelig 
mere luksuriøs, med dunlet kropsnær dyne, og 
blød springmadras, men selv om det aldrig var 
behageligt, at blive revet ud af en god 
morgensøvn, skete det under meget formildende 
omstændigheder, hos Canthers i København. Her 
hilste husets unge pige, efter små tilforladelige 
pik på døren, med et ”Godmorgen hr. Pedersen. 
Klokken er syv tredve. Badet er klart, og efter 
det er der morgenmad. Godmorgen hr. 
Pedersen”. Bortset fra det med badet, der var 
noget moderne pjat, var det en anderledes 
behagelig måde, at begynde dagen på, end med 
de metoder Louise gjorde brug af. Det var 
særligt galt, hvis ikke Dusenius kom til fuld 
bevisthed efter første opkald, for blev det 
nødvendigt, at tage turen op ad trappen til 
kammeret, var det ikke små beherskede pink og 
en mild stemme Louise gjorde brug af, når hun 
meldte den nye dags komme. 

På arbejdspladserne stjal Dusenius ikke sin 
løn, for trods den særegne natur, var hans 
arbejdsindsats altid fuldt ud tilfredsstillende. 
Modsat havde ingen det indtryk, at det generede 
ham synderligt, når han var inde i en længere 
arbejdsløshedsperiode. En af grundene til det, 
var at han ikke havde de store fornødenheder til 
luksus, og vilde udskejelser. 

Af udseende var han lille, spinkel og 
tyndhåret, havde et markeret ansigt, krum næse, 
og et mørkt overskæg. Aften- og fritidstøjet 
bestod af solide varme vadmelsbukser, 
almindelig blånistret arbejdsjakke, den 
ufravigelige kasket, gummistøvler, eller et par af 
de sorte gummisko, der en kort tid var på mode. 
Når han en sjælden gang havde stadstøjet på, var 
kvaliteten den mørke cheviot, hvortil et par sorte 
snøresko var en selvfølgelighed. Men enten han 
var daglig- eller festklædt, var han altid proper, 
ren og sirlig, med sig selv og sit tøj. Før 
fjernsynet gjorde sit indtog i de thylandske hjem, 
var det almindeligt at naboer og venner gik 
sammen til uanmeldte aften- og søndagsbesøg, 
hvor en kop kaffe til et stykke hvedebrød var det 
almindeligste traktement. Under de småvisitter, 
var de lette lydløse gummisko af stor betydning, 
idet Dusenius aldrig gik ind et sted, før han ved 
en rekognosering omkring huset, havde lyttet sig 
til, om der foregik et eller andet inden døre, der 
måske kunne forhindre en vellykket aften. Stod 
der fremmede cykler ved huset, gav det 
nødvendigvis anledning til en ekstra grundig 
aflytning. 

I de fleste tilfælde var vinduerne kun forsynet 
med et enkelt lag glas, så med normal hørelse, 
var det nogenlunde let, at få et sikkert indtryk af 
om der befandt sig uønskede personer inden for 
murene. Hvis der var noget mistænkeligt et sted, 
havde Dusenius altid den mulighed, at forflytte 
et aftenbesøg til andre venner. Det der lignede en 
lusket metode, bundede i en form for generthed, 
da det var ham imod, at dumpe ind i en 
forsamling af ukendte mennesker, hvor han 
måske kom til ulejlighed. Det han søgte, var et 
sted, hvor han kunne få en snak over en kop 
kaffe, og måske et slag kort. 

Sjældent har jeg set ham så opmuntret, som 
da han kunne fortælle, at Canthers havde købt 
”Æ gammel bøjkjærs hus”. Han ligefrem lyste af 
stolthed mens han berettede om hvordan det hele 
skulle sættes i stand ude og inde, før 
københavnerne kunne tage det i besiddelse, i 



første omgang til sommerhusbrug, og senere til 
helårsbeboelse. Det hus gav Dusenius meget 
arbejde, først som medhjælper ved 
restaureringen, og senere som opsyns-, have- og 
altmuligmand. Med det meget store jordstykke, 
der dengang hørte til, fik han her noget der for 
alvor glædede ham at arbejde med. 

Mens familien Canther endnu kun brugte det 
til sommerresidens, passede Dusenius det 
nidkært, som var det hans eget, og derfor kunne 
det til tider knibe for ham at indstille sig på 
hvem der egentlig var husets rette ejer. Af den 
grund var det så som så med samarbejdet mellem 
ham og søsteren, da de hver især, havde et 
særdeles ømtåleligt sind. Det var ikke hende 
Dusenius var stolt af, tværtimod, sågar har han 
sagt, at Canthers eneste fejl var, at han havde 
giftet sig med den forbandede hysteriske kælling. 
I den udtalelse, lod den gode Dusenius hånt om 
at det var gennem, den forbandede hysteriske 
kællings ægteskab med Canther, at han var 
kommet ind i det agtværdige familieforhold. 

Dusenius har jeg kendt, fra jeg var ganske 
lille. Det var ham mor benyttede når der var brug 
for en arbejdsmand til haven, eller til at slå 
brænde, og hvad der ellers kunne være. For, som 
hun sagde: ”Når jeg har Senius, bliver brændet 
savet, hugget og kløvet, så det er håndterligt. 
Tilmed er der altid ryddet op når han er færdig”. 
Det var også ham, der havde jobbet med at bære 
de to læs tørv på loftet, kro- og vognmand Anton 
Kongensgård, hver sensommer læssede af i 
smøgen mellem husene. Det var et møgbeskidt 
heldagsslæb, at bære de mange tunge kurvfulde 
op ad en stejl trappe, til den brændende hede 
under loftets paptag. Værre var det, at hver 
eneste tur op og ned, nærmest var med livet som 
indsats, idet trappen kun var fastgjort med et par 
bladhængsler, i et enkelt gammelt bræt. Dertil 
kom, at den kun afveg fra en almindelig stige, 
ved at den havde bredere trin. I dag kunne det 
blive svært, at finde en mand der ville påtage sig 
et bære tørv ad den trappe, uden at forlange et 
større risikotillæg. Et krav, der på ingen måde, 
ville være urimeligt. 

Det hændte at Dusenius kom for at telefonere, 
med en besked fra Louise om noget syværk, eller 
bare efter ingenting. Hvad ærindet end var, trak 
han gerne en stol ud fra bordet og satte sig 
halvvejs gemt bag centralen, med ørerne slået 
godt ud, i et forsøg på at opfange en dugfrisk 
nyhed, gennem de samtaler mor havde med den 

store verden, via det fantastiske apparatur, der 
formidlede katastrofer, sorger og glæder. 

Musestille kunne han sidde, sålænge mor i 
travlheden fuldstændig glemte han var der, hvis 
ikke han røbede sig, med de tilvante 
snustobaksnøft. Han spyttede aldrig eller fik 
sorte rande ved mundvigene, når han nød 
pebermyntesnusen, men de særegne snøft var det 
ham umuligt at holde tilbage i det uendelige, så 
når han begyndte med det, var mor klar over at 
Dusenius gæstede huset endnu. 

De karakteristiske næsegrynt, er det umuligt 
at udtrykke i skriftsprog, men hvem der vil kan 
selv frembringe knykkene, ved med lukket 
mund, at presse luften fra svælget ud gennem 
næsen, i små stød. Resultatet er i nærheden af det 
fuldkomne, hvis vedvarende stød, med sekunders 
intervaller, giver samme trygge lyd, som en rolig 
ammende griseso. 

Efter halvandet års ægteskab, med sæde i 
København, flyttede vi til Ydby og tog bolig i 
det dengang vestligste hus i stationsbyen. Som 
en af mine gamle venner, aflagde Dusenius os nu 
og da et besøg. Det blev også ham vi 
akkorderede med, da vi fire år senere skulle have 
gravet 77 kvadratmeter kælder, til det hus vi 
agtede at bygge. Set ovenfra bestod grunden af 
let, sandet jord, så det skulle ikke volde de store 
problemer. 

Jeg havde ikke meget begreb om, hvor lang 
tid det kunne tage at grave et sådant hul, men 
vidste Dusenius var en ærlig mand. Så i det store 
hele, slog jeg min lid til hans beregninger 
desangående. Hvis jeg husker ret, fandt vi frem 
til, at den runde sum af fire hundrede kroner, 
ville være et rimeligt beløb for arbejdet. I 
forhandlingsøjeblikket var der en ikke 
uvæsentlig faktor, der blev overset, idet den 
usynlige al, ikke blev skænket så meget som en 
tanke. Desværre varede det kun få spadestik, før 
den rustfarvede hårde substans viste sig. 

Nu brugte Dusenius, heldigvis, ikke andet end 
små tilforladelige bandeord. Tilmed stod det kun 
på, når han mente det var piskende nødvendigt. 
Under arbejdet med alen, røg der derfor ind 
imellem, et lille forståeligt så’gu, med et 
efterfølgende, ugudeligt langvarigt knykkeri. 
Aldrig lød der et eneste pænt ord om akkorden, 
men da en akkord var en akkord, og et ord er et 
ord, nævnte han ikke noget om et eventuelt 
altillæg, eller en generel forhøjelse af prisen. På 
grund af den forbistrede al, nærmede vi os aldrig  



 
 
byggepladsen, uden at medbringe et par 
håndbajere, for på den måde at aflede noget af 
opmærksomheden fra den granithårde jordbund. 
Men trods det uforudsete slid, stod huset færdigt 
til indflytning den første januar 1951. 

Vi ejede ikke alverden, men var altid 
interesseret i at anskaffe gamle ting, der var til at 
få for en rimelig pris. I det stykke var Dusenius 
en god hjælp, idet han kom mange steder, hvor 
der endnu ikke blev sat pris på den slags 
gammelt ragelse. Så i flere tilfælde skyldes det 
hans interesse og mellemkomst, at vi fik fat på 
en del, større og mindre, antikke og halvantikke 
ting. 

Det er blandt andet hans fortjeneste, at vi i 
dag har et standur (en såkaldt bornholmer) 
stående hyggeligt tikkende i vor stue. Købet blev 
aktuelt, da forhenværende gårdejer, Svend 
Nørgård, (kaldet Svend Gynge) indlogerede sig 
hos digteren, Hans Bakgård i Røverreden. Under 
flyttet, led klokken, den kranke skæbne, at få 
amputeret cirka 40 cm. af soklen. Det 
uundgåelige indgreb, blev foretaget på frihånd, 
med en grovtandet skovsav. En nødvendig 
foranstaltning for at få det uhåndterlige 
monstrum på højkant i Røverredens lave stue. 
Brugt som optænding, gik sokkelstykket jo 
heller ikke til, som det rene spild. 

Den mere end hundredårige bornholmer, 
stammer fra Svend Nørgårds barndomshjem, 
Beerstedgård, ved Snedsted, hvor den tikkende 
har talt døgnets timer, i mange år, før Svend fik 
den i arv efter forældrene. 

Måske havde klokken allerede slået sit sidste 
slag, længe før Svend flyttede ind i Røverreden, 

hvor den nu stod, afstumpet skævt op ad 
væggen, til ingen verdens nytte, under forhold 
hvor den langsomt gik sin undergang i møde, og 
kun var til glæde for træorme, edderkopper og 
andet kryb. I den stand virkede bornholmeren 
givetvis deprimerende på Svend, der nu var 
gammel og ikke foretog sig stort andet end at 
rokke i en knirkende gyngestol. Uden nære 
arvinger havde han ingen gode grunde til ikke at 
sælge mens tid var, for han vidste udmærket 
hvad klokken var slået, for arvestykket og sig 
selv. 

Dusenius der ofte så den forfaldne 
elendighed, fik aftalt et besøg hos Svend, for at 
se om vi kunne slå en handel af. Med det samme 
forstod vi, at han ikke var uvillig til at sælge, så 
forprang, og køb var nærmest en formalitetssag. 
Værre var det, at han i sin godhed bød på kaffe 
og wienerbrød, da købssummen var erlagt. Ikke 
mindst Dusenius forsøgte sig, under en lang serie 
knyk, med udenomssnak, at få 
kaffearrangementet udskudt til en anden god 
gang, men her hjalp hverken knyk eller 
forklaringer, så velopdragne som vi var, takkede 
vi høfligt, omend tøvende. Under kaffen, indbød 
vi Svend og Dusenius til et stykke brød hos os, 
når bornholmeren var sat i stand, og igen gik sin 
gode gang. 

Efter traktementet og snak om dit og dat, var 
tiden inde til at finde hjem med klenodiet. For 
ikke på nogen måde at virke hjamske, gjorde 
ingen af os forsøg på at få kassen støvet af, men 
tog den som den stod, med støv, edderkopper, og 
hvad af andet småkravl den gemte. 

Hjemturen foregik i gåsegang, på række og 
geled, hvor jeg som den forreste i processionen, 
bar kassen med urværket, tæt fulgt af Dusenius 
der slæbte de to tunge støbejernslodder, efter 
ham kom Ella med en smuldrende ormædt 
gesims, perpendiklen, og andet småtilbehør. 
Desværre stod gesimsen, i al sin skrøbelighed, 
ikke til at redde. 

For ikke at vække unødig opsigt, drejede vi 
ind gennem plantagen ved den gamle bødkers 
hus, og skød på den måde en lille genvej. Selv 
om det var lyst, under den lyse nats himmel, blev 
det alligevel dunkelt inde mellem granerne, og 
svært at holde den afstumpede kasse fri af de 
lavthængende grene. For mit vedkommende, var 
det noget af en nervepirrende transport, men 
alvoren gik ikke op for Dusenius, der under hele 
turen, ganske mod sædvane, flirede fjantet som  



 
 
en kåd teenager. Især fandt han det morsomt, når 
jeg tørnede klokkeværket så hårdt ind i grenene, 
at det knurrede skrattende, som varslede det en 
ulykke. Først da vi nåede hjem, med det hele 
værk beholdent i hus, kunne jeg drage et 
lettelsens suk og deltage i morskaben, over 
handel, vandel, kuppet og Gønges kaffe med 
wienerbrød. 

I tiden der fulgte, forestod der nu standuret en 
gennemgribende istandsættelse. Da det var til 
ende, og den gamle bornholmer igen gik sin 
sindige tikkende gang, slog sine timeslag som 
før, var det tid at indbyde Svend og Dusenius, til 
det aftalte lidkøb. 

Det blev en rørende afsked Svend tog med det 
gamle arvestykke, fra barndomshjemmet. Med 
tårer i øjnene, betroede han os, at det glædede 
ham at se og høre det gamle urværk gå, slå og 
vide, at det var kommet et sted hen, hvor det var 
værdsat. Siden det farvel, engang først i 
halvtredserne, har standuret stået, gået og slået i 
vor stue, og endnu sker det, vi mindes Svend 
Nørgårds ord, når det gamle urværk falder i slag. 

At Dusenius på mange måder var en særdeles 
særpræget mand, er den mest besynderlige 
handel, jeg nogensinde har været involveret i, et 
tydeligt bevis på. Det begyndte over en kop kaffe 
i køkkenet, hvor han sad og udbredte sig om 
Canthers i København. I den forbindelse, kom 
jeg til at nævne et bundt tyske pengesedler, Ella 
tilfældigt havde fundet én af de første dage efter 
den tyske krigsmaskines kapitulation, den fjerde 

maj om aftenen 1945. 
Pengene lå henslængt oven på en offentlig 

telefonbox, pænt emballeret i gråt papir, bundet 
sammen med et stykke almindeligt snor. Det må 
formodes at seddelbundtet er stukket til side i huj 
og hast, da det store beløb uden tvivl, var 
efterladt af en tyskerhåndlanger, eller måske 
mere præcist, en landsforrædder. Den usle 
mammon, kunne nu ikke længere omveksles til 
gode danske kroner, så det kan tænkes, at 
skrøblingen, der elskede penge højere end sit 
fædreland og andres liv, for sent havde opdaget 
jorden var begyndt at gløde under de elendige 
støvlesåler. 

Fundet af de mange mark, forekom Dusenius 
så interessant, at han gerne ville se dem. Det 
ønske var der intet til hinder for fra min side, 
hvis Ella vidste hvor de var, og det vidste Ella, 
der altid havde orden i tingene. Nu viste det sig, 
at der i gemmerne sammen med das kapital, også 
var en gammel lodseddel på et sommerhus, der 
engang i fyrrerne, fristende stod opstillet på 
Rådhuspladsen i København. Det var tydeligt, 
Dusenius fattede stor interesse for det bugnende 
seddelbundt, men til vor forundring, var han 
mindst ligeså interesseret i den forlængst 
udtrukne lodseddel, der nøje blev studeret på alle 
leder og kanter, sammen med sortimentet af de 
mange sedler. Efter en tilbundsgående 
ransagning af de forældede værdipapirer, var 
hans interesse for såvel lodseddel som pengene, 
på ingen måde svækket. 

For at undgå enhver misforståelse, forklarede 
vi ham til hudløshed, at lodsedlen var udtrukket 
for længst, og absolut værdiløs, hvilket vel også i 
det store hele gjaldt for de tyske pengesedler. 
Tilsyneladende var det underordnet om 
lodsedlen var gyldig eller ugyldig, idet han 
stædigt insisterede på, at den under alle 
omstændigheder skulle indgå i handelen, hvis vi 
i det hele taget ville handle. 

Af ren og skær nysgerrighed, forsøgte jeg at 
udfritte ham om formålet, med at købe en 
udtrukket lodseddel. Det fik jeg ikke alverden ud 
af, men forstod langt om længe, at det var en 
hemmelighed der ikke ragede mig eller andre. På 
samme måde gik det, da jeg forsøgte at lirke ved 
hans interesse for de tyske marksedler, hvor han 
dog efter en langvarig knykken, ymtede noget 
om, at de måske ad åre ville få en vis værdi. 

For vort vedkommende var de fundne penge 
ikke gemt hen i spekulationsøjemed, selv om vi 



måske nok havde tænkt tanken, at de med tiden 
kunne få en vis affektionsværdi. Derimod havde 
lodsedlen ingen som helst betydning for os, men 
til gengæld stod vi heller ikke og trippede for at 
sælge, da vi var fuldstændig på det rene med at 
den forretning ikke ville højne vore økonomiske 
forhold synderligt. 

Efterhånden som det gik op for Dusenius, at 
vi ikke var ovenud ivrige efter at handle, 
henvendte han sig direkte til mig, og spurgte i et 
ophidset tonefald. ”Vil du sælge, eller vil du ikke 
sælge”. Det ville jeg sådan set ikke, men da han 
havde gjort mig så mange tjenester var jeg også 
ked af at fornærme ham, så enden på 
forhandlingerne blev, at han fik den gamle 
udtrukne lodseddel, sammen med hele bundtet af 
de ugudelige judaspenge. Salgssummen var i en 
størrelsesorden, der ikke prentede sig fast, heller 
ikke kan jeg erindre, at den på noget tidspunkt 
har generet min nattesøvn. 

Dusenius var besat af spil, i alle afskygninger, 
i en grad der nærmede sig det lidenskabelige. I 
kongeriget Danmark, blev der ikke udsendt 
lodsedler af nogen art, uden han var køber, enten 
formålet med udstedelsen var lokalt eller 
verdensomspændende. I den forbindelse er det 
en nærliggende tanke, at han måske ligefrem 
samlede på gamle lodsedler. Var det tilfældet, er 
det vel ikke mere idiotisk end at samle på 
ølkapsler, nipsting fra Himmelbjerget, eller 
noget så deprimerende som gamle møbelben. 

 
Melodi: Natten breder sine vinger 
Kære by og gamle swinger 
borgerne så dig vist gerne i top 
men vi hører klokken ringer 
og må betvivle at du når derop 
endnu er du på det jævne 
udflugter falder dig slet ikke ind 
frister ingen over evne 
sjældent er du gået over gevind. 

Den der sover synder ikke 
det er en lykke og sikkert dit held 
for de vågne og de kvikke 
går og for lavet en gruelig gæld 
når de så er gået i gyngen 
fanget som fisk i det slimede net 
høres klagesang og syngen 
trygler om hjælp fra kommunens budget. 
 
Lille by du ta’r det stille 
til du igen bliver højaktuel 
alt det som du gerne ville 
må du en tid sige tak og farvel 
lad de andre så få vandland 
center for datten og center for dit 
du har stadigvæk din sandstrand 
livet i sollys ved saltvand og klit. 
 
Vi vil altid holde af dig 
os der har kendt dig fra barndommens vår 
vi slår aldrig hånden af dig 
dig der har givet os rim’lige kår 
for vi elsker dig og landet 
synet og duften af nyharvet jord 
bakkelandet skoven vandet 
heden med lyngen i blomstrende flor. 
 
Her er trygt når nattens vinger 
ånder sin fred over byen og hjem 
selv for ham der har lidt slinger 
han vil nå sikkert og helskindet frem 
alle ved han er lidt egen 
men kan han holde et øje på klem 
så står ingen ham i vejen 
for at få alle promillerne hjem. 
 
Kære by og gamle swinger 
du er først rolig når vi er i seng 
der vil drømme gi’ os vinger 
så vi kan elske det hele i flæng 
der kan alle uden tømme 
prøve forlystelsens ydmyge sted 
for i søvnens søde drømme 
har vi alverden at glæde os ved. 
 
Kilde: Sydthy Årbog 1992, side 61-78. 


