Sadan set fra min synsvinkel

Af Charles Nielsen, Brendgardsvej Ydby

Med sin beliggenhed pa bakkeskraningen, var
Ydby missionshus synlig for alles gjne, da det
blev opfart i 1898, og der stod "Tabor” pa
gavlen, som der gjorde i tyverne da jeg gik i
sendagsskole. | dag hedder det - Indre
Missionshus. Et navn det fik da der blev “skaret”
et stykke til mod vest, for at give plads til blandt
andet toiletter, som erstatning for de gamle
retirader der stod i en tilbygning mod gst.

Vejen der stejler op mod Tabors tinde, er
knoklet, gruset og furet af regnskyl, som den
altid har veeret. De unge romantiske kalder den
for ”Skovbakken”, hvorimod vi gamle
uromantiske gerne bruger det mere humoristiske
"Tandbakken”, et navn den har faet efter den
tandklinik Niels Martinus Lauritsen, startede i
1896, to ar far missionshuset blev bygget. | et
halvt hundrede ar, 1a “Tabor” og klinikken
saledes ene pa stedet, indtil nybyggerne, i 1950,
begyndte at bosette sig pa den dbne mark mod
nordvest.

Ud mod vejen var der sat et solidt stendige,
som skel og lz, for Lauritsens have. Om det lave
dige lgjede vinden af betydning, er vel tvivisomt,
men til gengaeld var det neermest uundveerligt, og
meget brugt, til at stille cyklerne ved, nar der var
mgder og fester i missionshuset. Som de stod der
i en lang reekke, lag pa lag, godt og grundigt
filtret ind i hinanden, var det i buldrende marke,
mere end vanskeligt, at finde og fa sin cykel
frigjort, nar og hvis den stod inderst i kgen.

Det var her i missionshuset, bgrnene fra
mange af byens og omegnens hjem, troppede op
hver sgndag, for at samles i - & bette sal - der var
rammen om sgndagsskolen. De fleste kom fordi
foraeldrene gnskede, at deres poder skulle
opleeres i den kristne tro, hvorimod andre blev
sendt afsted med den begrundelse, at det tog de
sgu vel ingen skade af, og sa lavede de jo da
ingen ulykker hjemme, i den tid. Der var andre
der sa sendagsskolens gerning i et andet lys. Det
ved jeg fra en far der betalte sit barn, for ikke at
seette sine ben i det hus, med den begrundelse, at
der blev barnene kun paduttet en god gang
rgverhistorier. | det Herrens ar 1992 behgver
ingen at forgelde sig pa den konto, for nu er
sgndagsskolen i missionshuset et overstaet
kapitel. - Sadan er meget i tidens lgb forandret til
det bedre, eller til det der er veerre.

Javist var der ro i hjemmet; nar bgrnene var
beaenket i Tabors “bette sal” og
sgndagsskolelareren havde fundet de fa
forngdne ting frem af bgger og blade. Til det
brug stod der et lille bord, med en filtagtig,
tungekantet, falmet gren dug, broderet med
farvestralende blomstermotiver. Trods bordets
lidenhed, var der altid plads til sparebgssen, sa vi
kunne give en skeerv til Guds riges forkyndelse
blandt negerbgrnene i det hedenske Afrika.

Sparebgssen, var en firkantet gragren kasse
med et drengeagtigt negerhoved, der altid
bukkede pant som tak, for det offer der blev
bragt, enten det var stort eller lille. Det voldte
aldrig samme besveer at fa en fem- eller tigre til
sparebgssen, som nar belgbet var tilteenkt en
timelig glaede i form af en fladebolle, eller et
andet velsmagende laekkeri. Derfor kunne det til
tider fales som om den lille skaldede offermgnt
ligefrem kleebede til fingrene, far den blev puttet
ned i spraeekken, hvor den ramte pinden, der fik
negerhovedet til at bukke. Set med barnegjne,
var belgbet pa sin vis ikke veerst anvendt ved
kab af lidt slikveerk, og der var trods alt kun den
gode Gud der kunne fglge og se hvordan de
betroede talenter blev forvaltet. Det selviske
forringede maske nok chancen for engang at ga
ind gennem perleporten, og betraede de
guldbelagte gader i himmerigets rige, men det la
sa uendeligt langt ude i fremtiden, sa der var
mer’ end tid nok til at fa tilgivet er par
smasvipsere, for det var endeligt for sent.
Alligevel havde samvittigheden det ligesom lidt
bedre, nar mgnten var sluppet, og negerdrengen
havde nikket som tak. Med det ofrede
pengestykke, sa de andre bgrn, og ikke mindst
sgndagsskolelareren, da ogsa den glade givers
gode gerning, en gerning der ikke var forundt
alle, da ikke enhver kunne fa penge til den slags
flottenhejmeri.

Som tiden gik, blev der sa meget der fristede
og slgvede interessen for sgndagsskolen. Om
vinteren var det Spanggards tilfrosne a og eng
der bed pa udfoldelsesmuligheder som
kanekarsel og skgjtelgb. Nar foraret kom med
sol og varme, smeltede is og snemasserne til
tider hurtigere end den var i stand til at aflede
dem. Og med de stramme af vand, var det tid til
leg med de sma spinkle vandmgller, vi



Jeg er den gode Hyede, og Jeg kender mine,
of kemdes al mine. ot 10, 14}
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Chi saa har Gud clshel Derden, al ban bar gi-
el sin Sen den eenbaarme, at buer den, som iror
paa bam, ikke shal fortabes, men bawve et evigl Cin.

Joh. 3, 1.

Uend om!

fremstillet af margarinekassetrae. Som sagt er
selvgjort, velgjort, og selv om det var klamt,
vadt og koldt ved aen, var det alle tiders nydelse,
at se, og here vingerne snurre plaskende rundt
for de rivende stramme. Pa det tidspunkt i livet
var det ganske enkelt lykken at vaere ved aen, for
enten det var sommer eller vinter bgd den pa
mangfoldige uafprevede glaeder, som
sendagskolen ingenlunde kunne hamle op med.
Sa Fanden har alle dage haft vand pa mgllen, og
god vind i sejlene, for hvem der vil se det fra den
synsvinkel.

Efter en gennemgribende modernisering, er
tandtekniker Lauritsens hus forandret til det
ukendelige, da det fra at veere et almindeligt
rgdstenshus, nu fremtreeder helt i hvidt. At det er
kegnnere i dag, forandrer ikke den kendsgerning,
at det var et godt og solidt hus der blev bygget
her i tiden fgr arhundredskiftet.

Niels Martinus Lauritsen var oprindelig
former, og arbejdede som sadan pa Ginnerup
Jernstaberi (det senere Hurup Jernstgberi) da
firmaet fik leverancen af stgbegods, til enkefru
Svarres nyopfarte hus. | forbindelse med den
ordre fik han arinde i hjemmet, et &rinde der
beseglede hans skabne, idet han forelskede sig
og giftede sig med den velhavende enke. Efter
giftemalet skiftede han erhverv og blev som
naevnt tandtekniker. | farsteudgaven af Ydby
Avis der udkom i 1913, annoncerede han som

Soger Berren, medens ban findes, kald paa ham,
medéns han er nar.

—

Esaias 55, 6.

Pradikantliste.

Sondag den 1.
Pastor Jargensen, Ydby og Pastor Chom-
sen, Jeginda,
Mandag den 22.
Pastor Hager, Norre Dissum,
CTirsdag den 23
Pastor Hndersem, Struer.
Onsdag den 24,
Pastor Thelsen, Boidbjerg
Corsdag den 25
Pastor Bach, Dolmsland.
Fredag den 26,
Mrovst Paludan, Sondbjerg.
Cordag den 27,
Indre sz, Jens Kr. Pedersen, Redsted,
$ondag den 28,
Forstander Krogsoe, Ddorre ssum og
Paster Jorgensen.
Hile Mader KL &)

Hlle indbydes venligst?

—_—— _—— .

Kaber den belejlige Cid. Ef. 5,18,

falger: Ydby Tandklinik - Bedste kunstige
Teaender og god Pasning. Kan treeffes forskellige
Steder efter Aftale. Gamle Tandsat, men kun
med Platin, kebes og tages i Bytte. ZArb. N.
Matns. Lauritsen, Tandtekniker Ydby St.

Rummet Lauritsen benyttede som veerksted
var meget spartansk. Det Ia mellem et stort
bryggers og en lille stue i husets nordvest-vendte
hjgrne. Vinduet i klinikken var som husets
gvrige, bortset fra en fem seks glashylder, der
var monteret over hinanden, til udstilling af de
forskellige design i tandseet. Der var fristende
tilbud i proteser med fa teender, og op til den hele
mundfuld. Alle sad de som perler pa snor i de
bundsolide gummers nuancerede farver i rgdt.
Ud over det var den eneste variation, et gebis der
havde en lille guldflis i bade over- og
undermund. Et raffinement for klienter med
penge og god smag.

Det var heldigvis ved fuld dagslys vi besggte
missionshusets sgndagsskole, for ellers kunne
een og anden af de sma farstegangselever godt
have faet en forskraekkelse, ved synet af den
udstilling, for med fantasien sat godt i sving
lignede gebissene mest af alt en forsamling fra
dedsriget, der var stimlet hen til vinduet hvor de
grinende morede sig over de levendes mange
saere ggremal.

Udstillingen kunne ogsa fa tankerne til at
bevage sig i en anden retning. Det gjaldt de



allermindste, der ikke var i stand til at forestille
sig, at nogen kunne finde p4, at udstille noget sa
kunstigt, som kunstige teender.

Derfor gik de hele varesortimentet godt og
grundigt igennem, i barnlig tillid til at de solide
tandseet var blikfang, for en slik- og
chokoladeforretning. Efter en sadan skuffelse, sa
bgrnene senere hen kun en flok dgdningehoveder
i den udstilling.

At Lauridsen blev en velsitueret mand,
skyldes ikke mindst egteskabet med enkefru
Svarre, selv om det langtfra var en darlig
forretning at veere tandtekniker, da det ikke var
ualmindeligt at fa installeret et nyt gebis i
konfirmationsalderen. Foruden tandklinikken
havde han forsikringsagentur, og enten han var
ude i det ene eller det andet &rinde, kom han
standsmaessigt omkring i jumbe, med en lille
hvidgullig hest som forspand.

Efter fru Lauritsens ded (enkefru Svarre)
indsa Lauritsen, at det ikke var godt for manden
at veere alene. Derfor antog han Andrea Nielsen,
Arup, som husholderske. Senere blev de gift, og
hun fadte ham en pige, der i daben fik navnet,
Ane Katrine Lauritsen. Men selv om det var
svert, matte de med tiden erkende at barnet var
steerkt evnesvag. Som om det ikke var nok,
mistede Andrea sin hgjre arm, ved noget sa
banalt, som at stikke sig pa en ganske almindelig
stuekaktus. Det tragiske uheld var sikkert
medvirkende til at datteren langt om leenge kom
pa Brejninge forsorgshjem, hvor hun dade
omkring 60 ars alderen. Lauritsen der var 27 ar
aldre end Andrea, dede i 1954, 94 ar gammel,
og Andrea i 1986, nasten 94 ar og sad saledes
som enke i ikke mindre end 32 ar.

Da Andrea havde mistet armen, blev det
ngdvendigt for Lauritsen at hjeelpe til i hjemmet
pa forskellig vis. Saledes har jeg set ham sidde
ude ved gardpumpen, hvor han med rystende
haender og dryppende nase, fumlede med at
skreelle kartofler. Ud over det, var der mange
andre huslige ggremal, han ngdvendigvis matte
beskaftige sig med. Efter hans ded matte Andrea
selv. Nu var der ingen til at hjeelpe, og det var
fantastisk sa godt hun larte at handtere tingene
pa sin egen, specielle facon. Proper som hun var,
og altid havde veret, opgav hun ikke at holde sig
selv og sit hjem pinligt rent, sa l&enge kraefterne
slog til.

Som bgrn og halvvoksne, gjorde isaer vore to
piger mange smabesgg hos Andrea, der vartede

op med snak, kaffe, sukkerknalde og bolcher. De
besgg medvirkede nok til at min kone (Ella) af
og til gik hen med en tallerkenfuld suppe eller
lignende, da hun fik en anelse om at Andreas
ernaring efterhanden kun bestod af slik, kiks og
kaffe. Derfor blev det vel ogsa Ella, hun
henvendte sig til, og med grad i stemmen
spurgte, om hun ville levere hende maden, bare i
en uges til, til kraefterne slog til igen.

Det blev den laengste uge i vort liv, idet den
varede ikke mindre end sytten ar. Sa mon Ella
havde fortsat med at bringe mad mere end den
aftalte uge, hvis hun havde anet, at Andrea pa det
nermeste var udedelig, for det var noget af en
forestilling, at balancere hen med to retter mad,
to gange dagligt, uanset vejr og vind, eller sagt
med andre ord, uansat alt andet. Ind imellem
kiksede det for Andreas nervesystem. | de
perioder hun havde sine nedture, laste hun
ganske enkelt darene, tog ikke telefonen, og lod
verden ga sin egen gang. Pa den made mistede
hun efterhanden kontakten med de veninder der
af og til kom pa besgg, for nar hun helst ville
veere fri, blev de lidt efter lidt treette af at rende
hende pa darene.

For vort vedkommende var det anderledes. Vi
blev neermest ovenud venligt modtaget, nar vi
kom med det daglige bregd. Med egen nggle
havde vi fri adgang til huset, og det var vor
fornemmelse, at maden var dagens hgjdepunkt,
for i de sytten ar det stod pa, sagde hun hver
gang, nar vi gik derfra: ”No ska | indda ha sa my
manne tak for i dae”. Nu skal det ikke lyde som
den rene filantropiske velggrenhed, for
selvfalgelig betalte Andrea for maden, og var pa
ingen made fedtet over for Ella, men til gengeeld
ville ingen falde i svime over den forretning,
som vi godt ville have vaeret foruden. Nar vi
folte os rigeligt bundet af opgaven, foreslog vi
hende, at fa maden leveret fra det kommunale
kekken, men for Andrea smagte det af fattigdom,
sé& svaret var altid det samme. ”Ae nej, & er sa
ovvenukke tefrees ma det haee som det goer, sa
& vel da sa myj halst i blyver ve”. Det gjorde vi
sd, i ugen der varede sytten ar.

Under Ellas sygdom, hvor jeg havde mere end
rigeligt at se til, med at fa ordnet det huslige for
mig selv, foreslog jeg Andrea, i al forsigtighed,
at det i nuveerende situation, var bedst hvis hun
fik maden fra kommunen. Det var hablgst. Hun
tryglede mig om at fortseette, og var stadigveek
ovenud tilfreds med de retter jeg bar frem. Med



bavde tandkiinik, Billedet er tagee {

sit eget jernhelbred i tankerne, var hun
overbevist om at Ella snart var rask og hjemme
igen, selv om sygdommen var nok sa alvorlig.
Heldigvis slog hendes tyrkertro til, og samtidig
viste det sig, at som een ulykke sjeldent kommer
alene, kan det ogsa ga med lykke og
velsignelser, for hvad skulle jeg have stillet op
madmaessigt, uden den velsignelse af grydeklare
feerdigretter, Kaj Grankjer havde i frysedisken.
Nar Andrea i lengere tid havde klaget over
hovedpine, foreslog vi som en selvfglge, at sende
bud efter leege, og det var hun med pa, men det
skulle altid vente til i morgen. Nar sa
morgendagen oprandt, havde hun i nattens lgb
fundet ud af, at vente til hun blev rask. Den
disposition var der for os at se ikke meget fornuft
i, sa den dag hun selv bad om at fa tilkaldt leege,
vidste vi ikke om hun var rask, eller var blevet
virkelig syg.

At det mystiske tilfeelde indfandt sig en
hgjhellig paskedag var uheldigt, men akut
sygdom er ikke noget at spgge med, sa vi sendte
straks bud til leegen, og aftalte at Ella skulle veere
til stede for at lukke han ind. Det viste sig at
veere en ungdvendig forholdsregel, for da hun
kom for at lase op, blev dgren dbnet af en
smilende, glad og veltilpas patient, der pa grund
af det fine besgg, var staet op, og havde ifart sig
sit stiveste puds, og end ikke smykkerne var

enstre: Yoty Missionshus. Huset 11l hajre, er det der bev bygpet af frue Svarre, og bvor N. M. Lanritsen
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glemt. Under en lang, og hgjlydt samtale, blev
leegen sat sd godt og grundigt ind i hele
sygdomsforlgbet, at han kunne ordinere en
medicin pa hvis etiket stod at laese: " Tre tabletter
daglig, mod nerver”. Et sadant leegebesgg var
sikkert en adspredelse, fra mange lange dage, der
var sa gruelige ens.

| de sytten ar Ella leverede maden til Andrea,
Ia hun i sengen meget at tiden, og stod kun op
for at udrette de allerngdvendigste erinder. Da
hun var faldet og samlet op fra gulvet et par
gange, fik hun valget mellem plejehjem eller
hjemmehjeelp. Ved legens medvirken, faldt en
lang diskussion ud til fordel for hjemmehjzlpen,
kombineret med et dagligt besag af en
sygeplejerske. Ella skulle som tidligere levere
maden og i gvrigt sta for husets lgbende
forretninger. Efterhanden som det nye system
blev indarbejdet gik det hele efter faste regler, og
sa vidt vi forstod passede det Andrea szrdeles
udmeerket. Alt ud over det ukendte, bekom
hende ellers ikke, et forhold der ogsa gjorde sig
geldende, da Ella fortalte, at preesten ville
afleegge et besgg, hvortil hun uforbeholdent
svarede. "Ja han ska i hvaer fald eet gjgred for mi
skyld”. Men efter besgget bekom det hende
alligevel godt.

Det var nok et fejlskan, da det meget mod
Andreas vilje, blev bestemt, at hun skulle flyttes



Fra venstre: Helene Giovup, barnet | midren er In

den siedsee tige er keendt, Dt ev der b

fra sit hjem, til det nyoprettede optraenings- og
plejecenter i Vestervig. Den sygeplejerske, der
fik opgaven at overtale hende til det flyt,
glemmer jeg aldrig. Det blev gjort pa en sa sgd
made, at et sadant ophold, nasten kunne friste
enhver. | Andreas grer ma det have lydt
anderledes, for hun gentog igen og igen. ”"No mo
do hjaelp me Ella, for det ha do jo alti kunn”.
Men at Ella ikke kunne i det tilfelde, resulterede
i, at Andrea vendte hende ryggen, og malede
ikke et ord, mens ambulancen stille rullede mod
Vestervig.

Efter Andreas mange ar inden dgre, hvor hun
havde tilbragt de sidste seks i sengen, var det
ikke rart at se hende pa baren ude i det fri, sa for
hende ma det have varet en chokerende
oplevelse. Jeg kan endnu se hvordan hun kneb
gjnene sammen da det steerke sollys ramte hende
i ansigtet, og gjorde det sparsomme lys-gullige
har endnu lysere, samtidig med at en blid brise
gav det nyt liv. Det blev solen og vindens sidste
afsked med Andrea Lauritsen, idet hun dede tre
dage senere, traet og meet af dage.

Brendgardsvej, er i dag det officielle navn pa
den stejle bakke der gar op mod
kommuneplantagen, men i fleeng bruges
stadigveek, de mange gode navne, den har haft
gennem arene. "/ Missionshusbak” - er nok det
mest kendte og brugte, for endnu har ingen
fundet pa, at kalde den op efter Hans Peter

. ; g . .
getorg Larsen, den gamile kone er Cectlie Giorup,

M5 Jeg kalder frf.-'.u-.':-.' Nielsens by,

Korsgard.

Om vinteren var Tandbakken, og Tullebakken
inde i plantagen, de steder Tvolm-bgrnene
foretrak til kanekarsel. Vekslede det sa mellem
frost og ta, kunne iser Tandbakken blive
spejlglat. Nar det skete, blev den af de modigste
taget i brug til skajtelab, en farlig sport, der
kostede en af Jargen Nielsens drenge livet, idet
han i et fald, slog hovedet direkte ned i den harde
frosne vej.

Skomagermester Gjgrup, boede gennem
mange ar i huset med den hgje tagrejsning, der
ligger pa hjagrnet af Lauritsens bakke og
Braeendgardsvej. Som det gamle paptag er skiftet
ud med sort eternit, er der sket flere forandringer
til det bedre, bade ude og inde. Mens Gjgrup
havde beboelse og forretning i huset, var
hovedindgangen ud mod Brandgardsvej. Herfra
kom man ind i en lille forgang, der klassisk var
mgbleret med kleedeskab og knagerakke. At
gulvbelagningen bestod af teglsten, var derimod
mere specielt, selv om det tidligere var
almindeligt brugt. Det var at se pa gulvets slid,
og det haengende handtag, at deren til venstre
farte ind til skomageriet, et hyggeligt rum, der
duftede af sveerte, leeder og tervergg. Her var
Gjerup for det meste at finde, siddende ved
arbejdsbordet pa den specielle skomagertaburet,
haevet fra det kolde gulv, af et treeunderlag.

Fra det ophgjede stade, ved vinduet, fulgte
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han med vagent gje, hvad der ferdedes pa
vejene. Intet skete af stort og smat, uden at han
kommenterede det for kunderne, pa sin egen
lune facon, som nu den bemeerkning, han
spontant lod falde da den aldre frgken, Louise
Pedersens vej faldt forbi. ”Ja ser vi det, der gar
Louise, og til en forandring, ser hun oven i kabet
tilfreds ud, phgg, heg, hga, heg, men hun fik jo
ogsa indlagt det her vandveerksvand, og tilmed
installeret een af de nymodens elektriske
s....kasser, phgg, heg, hga, heg, men det har du
jo da selvfalgelig hart”, og det havde kunden
ganske sikkert, for den slags luksus, blev
betragtet som det rene galimathias, og var derfor
et yndet samtaleemne.

Foruden skomageriet havde Gjgrup en mindre
barbersalon. Maske er salon i den forbindelse sa
meget sagt, selv om han havde de forskellige
remedier til fagets brug. Personlig har jeg aldrig
veeret under hans saks eller kniv, men det er
blevet mig fortalt, at engang han uheldigt
havlede en gevaekst til blods pa en kunde, blev
det kommenteret med et - phgg, heg, heg, heag, -
"a trovver ski @& skinn & ve a begynn a blyv
radden pa d&”, pheg, heg, hgg, hgg. Og med den
diagnose var Gjgrup selvfaglgelig uden ansvar for
det skete.

| de gamle argange af Ydby Avis, er Jargen
Gjerup ikke at finde blandt annoncererne.
Grunden til det kan vare, at for ham var det
logisk og ligetil, at alle vidste bade hvor han
boede og hvad han lavede, sa for hans skyld
matte hvem der ville, starte handveerkerforening,
udgive aviser, og annoncere som de lystede, hvis
de troede den slags var noget bevendt.

Skomager Gjgrup blev overlevet af sin kone
Marie. Efter hendes dad kebte Else og Harald

Hoelgard huset. En tid havde de boet i Sdr.
Ydby, men stammede egentlig fra Thyholm,
hvor de engang havde haft et mindre landbrug.
Sa vidt jeg ved, supplerede Harald allerede
dengang indteegten ved at seelge fisk, en
forretning han fortsatte med, efter flyttet til
Tvolm, selv om han nu var pensioneret.

Far Jysk Telefon A/S lynhurtigt kunne
installere et apparat, ringede Hoelgard dagligt,
fra mit veerksted, til Jeginde Fiskeauktion, for at
hare om der var landet fisk, og i sa fald om
hvordan priserne la. | darligt vejr med fa
landinger, var de som regel noget dyrere, og det
spillede en afgarende rolle ved Haralds indkeb
til morgendagens salg. Forretningens videre
forlgb, bestod i at det bestilte kvantum, skulle
hentes tidlig neeste morgen, men det forhindrede
ham aldrig i at give sig tid til at nyde kaffen og
dagens farste cerut, selv om han led af en sveer
bronkitis, der generede luftvejene sa voldsomt, at
et efterfalgende kraftigt hosteanfald var
uundgaeligt.

Efter Haralds eget udsagn, var fortjenesten
ved fiskesalget ikke det veaesentligste. Det der
havde betydning, var den adspredelse og
beskeeftigelse det gav, samtidig med at det var en
hjeelp til at holde bilen i gang.

Det daglige besgg hos mig pa vearkstedet, af
Harald og hunden Pax, var blevet en rutine, der
fortsatte sa lenge han levede. Efterhanden som
vort kendskab udviklede sig i venskabelig
retning, blev det os en forngjelig vane, at tiltale
hinanden pa en ret sa kontant made. At hans
harelse ikke var den allerbedste, bevirkede til
tider, at stemmefaringen var sa hgijlydt, at
uindviede kunne fa den forkerte opfattelse, at vi
var ude i et heftigt skeenderi. Dette var pa intet



tidspunkt tilfeldet, selv nar vi gjorde brug af det
frieste frisprog.

Nar vi ikke diskuterede fisk eller stal, kunne
forhandlingerne dreje sig om verdenssituationen
i al dens elendighed. Vore politiske
standpunkter, 1& som det passede i krammet, fra
det yderste venstre, til langt pokker i vold ud fra
hgjreflgjen, hvor vi neermede os nazismen.

Hoelgards besgg, var for det meste
kombineret med den gatur han og Pax tog i
plantagen nar vejret artede sig til det.
Besggstidens leengde var som regel kort, alt
afhaengig af emnernes alvor. Bgvlede jeg med et
eller andet, der havde starre interesse end den
omgivende verden, kendte han ogsa sin
besggstid. Det kunne vaere med ordene: "Na Pax,
kom sa, for na han er sa ukken & gammel vajjer,
sd mo vi tov heller ta & go, kom sa Pax”.
Desvarre ramte han ikke altid helt ved siden af,
selv om jeg nadigt indremmede det. Dengang
var vi endnu ikke de store fiskespisere, men
bestilte jeg endelig til et maltid, svipsede det
som regel med leveringen. Nar jeg bebrejdede
ham det, brugte han oftest som undskyldning, at
det var umuligt at levere fisk, til folk der 13 og
snuede i sengen det meste af formiddagen, og set
med fiskehandlergjne, var der noget om snakken.
En dag skruede jeg sa en krog i veerkstedets
derkarm, og da han efter middagssevnen, kom
som szdvanligt, tog jeg ham med ud, viste ham
krogen, og spurgte om han kunne se hvad den
var beregnet til. Efter forskellige geet, afslgrede

jeg at det var en gemen fiskekrog, forstaet pa den
made, at nar jeg for eftertiden bestilte fisk, sa jeg
gerne de hang der om formiddagen, nar jeg stod
op. - Som tiden gik, viste det sig, at det var en
god investering, for nu skete det af og til, at
Harald i den arle morgen, kom springende med
lidt fisk i en plasticpose, som han efter
forskrifterne lydigt haengte op pa den dertil
monterede fiskekrog. Under et besgg hos Else og
Harald, var jeg en dag med inde i soveverelset,
for at se et eller andet. Det jeg skulle se, var for
mig ikke neer sa interessant som det store
aremalede gullige skab de havde der, da det
forekom mig, at der havde staet et magen til i
stuen, hos min bedstemor i Lyngs. Nu er jeg ikke
sleegtsforsker, og jeg ved udmeerket, at de ting
ikke granskes ved at studere gamle mgbler.
Alligevel fortalte skabet, at der var noget der
snerpede. Nu kunne Harald berette, at mine
oldeforaldre havde givet deres to piger et sadant
skab hver. Og som det fremgar, blev en af
pigerne min bedstemor, hvorimod den anden
blev gift med Harald Hoelgards far. Da hun dede
tidligt, giftede han sig for anden gang, og farst i
det segteskab kom min gode ven Harald til
verden. Pa den made kunne det gamle kleedeskab
forteelle, at der ikke var familieskab mellem ham
0g mig, selv om det snerpede.

- Leengere end jeg husker tilbage, har der
ligget et lille jordlgst hus inde i hjgrnet af
Gjerups have. Sadan ser det i hvert fald ud, selv
om det nok er forkert, da det ma formodes, at
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Gjerups hus er bygget senere. Fra
Brendgardvej gar der en smal gangsti op til
fordgren. Vil man rundt om huset, er der ikke
levnet stort mere plads foran facaden, end det
lige er muligt at smyge sig forbi. Ved
bagindgangen er der derimod et bredere stykke
ingenmandsland, der graenser op til Hans Peters
stendige. Hvor gammelt huset er, hvem der har
bygget det, og hvor mange familier der gennem
tiderne har boet der, har jeg ingen kendskab til.
De farste indvanere jeg kan huske, er Sgren
Josephsen og hans kone, et par &ldre mennesker,
der kom fra det lille krumme husmandsbrug ved
svinget, hvor vejen gar om mod
oldtidskirkegarden.

Uden for hyttens dar, fordrev Josephsen
mange stunder i selskab med sin lange pibe, for
nu og da kunne det sikkert veere svert at fa tiden
til at ga, her hvor der ikke var levnet jord til at fa
op under neglene, sa en pibe tobak i den frie luft,
var en adspredende nydelse. Her generede den
kvalmende rgg ingen, og tilmed var han ikke i
vejen i husets trange rum, nar konen syslede med
de ting og sager, som koner altid har syslet med.

Senere blev huset boplads for Sgren
Josephsens ugifte sgn, Holger Josephsen, der
leenge holdt stand i det fugtige forfaldne bo, som
han vist var blevet foreret kvit og frit. Langt om

lzenge forlod han reden, for at flytte ind i det
nyopfarte almennyttige byggeri op mod
kommuneplantagen, hvor han i et par ar sad og
gleedede sig over lidt handgrer, der stammede fra
et par tipsgevinster og fra hussalget. Holgers liv,
blev for andre at se, pa ingen made en dans pa
jomfrusko, morgenfruer, eller roser, idet han som
barn blev invalideret af en bgrnelammelse, der
forarsagede at han livet igennem matte halte
rundt pa en vansiret fod. Trods det svere
handicap, var han i mange ar fast oppasser for
sin onkel, murermester Jens Josephsen. Det var
ikke et misundelsesverdigt let arbejde, for endnu
blev cement, martel, sand og grus, blandet pa
arbejdsstedet, i en stor lavsidet treekasse, ved
hjelp af skovl og handkraft. Hertil kom, at alt
hvad der blev brugt af byggemateriale, blev baret
op pa stilladset ad en smaltrinet tung uhandterlig
treestige. Ifart et par ganske almindelige
gummistevler, har det sikkert ikke veeret
behageligt arbejde, med et for kort ben, og en
forvreden fod.

Holger er nu dgd og borte, men det lille
jordlgse hus star endnu, som gemt af vejen, i
hjernet af Gjerups have. Huset er et af de fa i
Tvolm, der har et sdkaldt udskud, en tilbygning,
der som her, vist altid rummede kakken og
baggang. Til gengald mangler de sma glugger i
gavlen, passende vinduer, og ikke mindst et
stratag, sa det ma frygtes, at den store stygge
bulldozer kommer en dag, og jevner rgnnen med
jorden. Men endnu dufter det inden dare fra
petroleumsfyrede ovne og kogeapparater,
blandet med ragen, fra de utallige cerutter,
Holger gennem arene pulsede, i de sma lave
stuer.

- Det kan godt undre, at der har veeret drevet
handverk og smahandel i sa mange af Tvolms
gamle huse som tilfeeldet er, selv om det ikke var
de store interessent- og aktieselskaber som de
kendes i dag. Endnu gik alt i et sa roligt tempo,
at de fleste kunne fglge med udviklingen. Ingen
teenkte pa vaekst og starre produktivitet.
Meningen med virket, var det enkle, at tjene til
det daglige, og holde sult og kulde fra dare.

Nu er jeg ikke sa naiv at tro, der ikke fandtes
fup- og fidusmagere i tidligere tider, for som
slangen vidste hvad den gjorde, da den fristede
Adam med den skinbarlige Eva, vidste samme
djeevel, hvad han gjorde, ved at friste de farste
magtfulde konger og kejsere til at sla egne
mgnter. Siden de dage er mammons templer
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skudt op pa de bedste pladser over alt i verden,
hvor alle, ydmyge som hovne, mgader op, for at
kabe eller szlge penge, til gleede for fa og
fortreed for mange. De mange, der i farten
forsgger at finde en passende holdeplads, pa
vejen mellem helvede og himmel.

- Selv om de ligger forskudt for hinanden, er
der ikke langt mellem gavlene, pa den lille rgnne
i Gjgrups have, og nabohuset mod syd, hvor
arbejdsmand Jargen Nielsen boede i en lang
arreekke. At de havde deres rgdder pa Mors,
rabede sproget, idet de erstattede det rigsdanske
jeg med et ”a”, som vi i Thy erstatter det med et
"&”. P4 den made bliver det rigsdanske, jeg
siger, til "a sej jer”, for en Morsingbo, hvorimod
det for en Thybo bliver til ”& sejjer”. Hvis De
forstar hvad jeg mener.

Som navnt var Jergen Nielsen arbejdsmand,
men i slgje tider, med arbejdslgshedsperioder tog
han bylten pa nakken, og gik egnen rundt, fra der
til dar, for at selge brugsting i strik og stoffer. |
trediverne 1a en daglan for en arbejdsmand pa
cirka seks syv kroner, sa selv om kundekredsens
kegbekraft var lille, gav en dag med uldtgjet,
sikkert mere, end en dag med skovlen.

- | den lange hvide leenge der vender gavlen
mod vejen, kan de ses endnu, de nasten
uudslettelige spor, efter dgren og de to sma
udstillingsvinduer, der sad i kebmand Svarres
forretning. Selv om det er leenge siden, leenge far
jeg husker, er der maske tilmed maerker efter
huller og omrids, af de solide emaljerede skilte,
der reklamerede for Kul og Koks, Carlsberg gl
og Vand, C. W. Obels Melange og lignende
livsforngdenheder. Ogsa udhuset, der er vk,
eller maske kun rykket tilbage fra vejen og skjult
af et nyt overtraek, havde trods &lde og forfald et
solidt udseende, der bar preeg af forretning. Jeg

har ladet mig forteelle, at det skulle have veeret i
den forretning, min mor, Juliane Marie Johansen,
i sine unge ar, omkring arhundredskiftet, kgbte
sin farste symaskine af meerket ”Singer”. Pa det
tidspunkt syede hun for fremmede, sé det var en
fordel at have egen maskine i stedet for at bruge
de mere eller mindre forslidte modeller, der stod
til radighed hvor hun kom frem.

Nu kan ingen vel med rimelighed forlange, at
det ufuldkomne menneske, skal vere glad og
tilfreds under alle forhold, enten man er syerske
eller kebmand, for som en forzldet opslidt
maskine kan irritere en syerske, svinger en
kabmands humer sikkert i takt med
forretningens omsatning og indtjening. Noget
var der i hvert fald galt, den dag mor forhgrte sig
om maskinens pris, og fik det fattige svar, at den
ikke var for hendes pengepung. Om sa renterne
var raslet ned, konen blev gravid, eller der var
gaet mus i et par melsakke, retferdiggjorde det
pa ingen made et sa uforskammet svar.

Det er klart, kebmanden havde ret, men det er
mig ganske uforstaeligt, at mor i den grad lod sig
ydmyge, og ikke bare gik, og lod kebmand veere
kgbmand, og symaskine, symaskine, i stedet for
at spgrge pa prisen endnu engang. Da han
forstod det var alvor, og lugtede mgnter, blev
kalkulationen langt om laenge fundet frem, for
manden ville hellere end gerne salge maskinen,
alt i forretningen var til salg. Den opgivne pris,



var selvfalgelig kontantprisen, sa mor tog
pungen frem, talte pengene op, lagde dem pa den
fattige mands disk, og forlod butikken, som den
lykkelige ejer af en splinterny moderne ”Singer”.

Selv om kirken havde budskabet, blev det
ikke den der kom smakarsfolk til hjelp, det
gjorde derimod socialdemokratiet, og den fattige
bondesan, Jeppe Akjer, da han omkring &r 1900
udkom med sin socialagitatoriske digte og
noveller. Pa landet havde socialisterne trange
kar. Her stemte selv folk fra de fattigste lag ikke
pa bolsjevikker, nar der var opstillet en god
kristen hgjremand. Skent de politiske
strgmninger ikke blev naevnt med et ord i
sgndagsskolen, ville det nok undre én og anden
af de gamle sgndagsskolelerere, at mange af
deres sma sade elever, senere i livet gik hen og
blev rade. Det var ikke kun tilfeeldighedernes
spil, for det blev jo sagt igen og igen: ”Du skal
elske din naeste som dig selv”. Sa ingen kan med
rette bebrejde dem der forsggte det umulige.

Der er sket fremskridt, pa visse omrader for
store fremskridt, men det er godt, at de
nedladende salgsmetoder mor var udsat for, er
uden chance i dag. Nu kan enhver, selv en
mindrebemidlet syerske, uden sa meget som at
bukke og neje, kabe nasten hvad som helst,
sdgar endda pa afbetaling, med en lille
udbetaling, hvor restbelgbet med palgbende
renter betales i sma manedlige afdrag. Hvem der
sa har mest forngjelse af den form for handel, ma
std hen i det uvisse.

Som daden pa et eller andet ubelejliget
tidspunkt indhenter alle, indhentede den ogsa
kgbmand Svarre. Her hvor forskellen hgrer op,
var der sikkert ikke én eneste i hele faglget, det
veere sig de nysgerrige eller sgrgende, der
gnskede sig i hans sted, selv om det afsjelede
legeme blev stedt til hvile i et muret gravsted.
Efter Svarre, overtog kommisen, M. J. Larsen
den gamle forretning, som han drev videre, til
han i 1910 byggede pa hjarnet af det der i dag
hedder Oddesundvej og Hans Bakgardsvej. Den
gamle butik blev nu indrettet til beboelse, og
siden har bygningen veeret inddelt i to
selvstendige lejligheder. Sa langt jeg husker
tilbage i evigheden, boede graver og ringer,
Mads Martinus Poulsen, i den nyindrettede
beboelse ud mod vejen. | de mange ar han
arbejdede ved kirken, blev solen ringet op ved
dagens begyndelse, og ned nar dagen var til
ende. Saledes greb klokkens klange aldrig

forstyrrende ind i livets rolige rytme, men nye
klange pa nye tider, har dog ikke forandret
verdens gang, for som solen siden verdens
skabelse har givet lys og liv, falger jorden stadig
sin bane, rundt og rundt i det uendelige rum.
Omkring ar nittenhundrede, boede Peter og
madam Christensen i huset gst for vejen, der gar
ned til Tvolm gamle skole. Peter Christensen var
murer, og blev derfor i daglig tale kaldt "Peter
murer”. | forbindelse med bgrnenes feerden til og
fra skole, 13 huset ideelt for den lille
slikforretning madammen drev til stette for
hjemmets gkonomi. Nu hvor fem og tyve gren er
den mindste gangbare mgnt, og i sig selv vel
naermest at betragte som verdilgs, forekommer
det uforstaeligt, at madam Christensen kunne
levere brystsukker (bolcher) i et handsnoet
kreemmerhus for en enlig en-gre. Men nar
inflationen aeder, &der den altsa ogsa
brystsukker.

Mellem Brandgard og madam slikmutters
hus, var der ingen bebyggelse pa den side af
vejen, far gardejer Peder Riis, engang i
halvfjerdserne lod det ferste af de nuveerende fire
huse opfare.

Som neaevnt tidligere, blev der ferhen drevet
sma selverhverv i mange af Tvolms huse. Det
var ogsa tilfeeldet i den lange bygning der ligger
over for Peter murer og slikmutters hus.
Kombineret med beboelse, var der et mindre
temrerveerksted i husets gstlige ende. Den sidste
der brugte det til noget der lignede faget, var
vognmand og melkekusk, Peder Pedersen, der af
fabriksfremstillede stave, bunder og lag, samlede
smgrdritler (tander) til det forleengst nedlagte
Doverodde Andels Mejeri.

Som Tvolm havde herreskraeddere, havde den
ogsa sine dameskraddere. Den kendteste
indenfor faget, var nok frgken Louise Pedersen,
der virkede her i en lang arreekke med sin gine
og symaskine. Broderen Dusenius Pedersen, der
ernarede sig som arbejdsmand, var hendes faste
lejer og pensioner. Deres fgdehjem var det lille
husmandssted, der 1a ved Dover Plantage,
preecist hvor Teutonerhytten ligger i dag.

Nar Louise og Dusenius blev kaldt
kebenhavnere, vil jeg betragte det som et
ggenavn. Ingen af dem tolererede det, men at
Dusenius blev forkortet til Senius var i orden,
hvorimod han ikke havde humor eller sind til at
acceptere kabenhavnernavnet. | det hele taget
var han et meget lydigt offer for drillerier, en



speg han matte lide under nar lejlighed bad sig,
og det gjorde den tit. Tilmed var der dem der
mente, at han var bedst tilpas nar han blev drillet,
og til det formal var kebenhavnernavnet
usvigeligt sikkert.

Det tilnavn fik de efter en sgsters sgteskab
med kgbenhavneren C. F. Canther. Pa det
tidspunkt i menneskehedens udvikling, var det
den almindelige opfattelse, at enhver der kom fra
Kgbenhavn, talte den kabenhavnske dialekt,
havde en vellgnnet stilling, og lidt skillinger pa
bankbogen, var at betragte som et fint menneske.
Og da Canther var i besiddelse af de kvaliteter,
og tilmed flink og dannet, var det indlysende, at
bade Louise og Dusenius, var stolte af
familieforholdet.

Det er kendt, at det der ligger et menneske pa
sinde, lgber munden let over med. Sa nar talen
var drejet ind pa Canthers fra Kgbenhavn, kneb
det iseer for Dusenius, at holde tand for tunge, og
som regel blev det til Canthers fra Kgbenhavn
mig her, og Canthers fra Kgbenhavn mig der.
Vearre blev det efter et besgg hos sgsteren og
svogeren i Hovedstaden, hvor Dusenius naermest
svaelgede i at berette om de pompgse forhold
Canthers i Kgbenhavn levede under. Med den
megen tale om Canthers i Kgbenhavn, lagde han
selv kimen til det kebenhavnernavn der fulgte
dem til deres dages ende.

Der var fa ting i livet, Dusenius elskede som
sin seng hjemme pa loftkammeret. Den forlod
han aldrig i utide, hvis ikke arbejdet og Louise
kaldte. | Kgbenhavn var sengen selvfglgelig
mere luksurigs, med dunlet kropsnar dyne, og
blad springmadras, men selv om det aldrig var
behageligt, at blive revet ud af en god
morgensgvn, skete det under meget formildende
omstaendigheder, hos Canthers i Kgbenhavn. Her
hilste husets unge pige, efter sma tilforladelige
pik pa deren, med et "Godmorgen hr. Pedersen.
Klokken er syv tredve. Badet er klart, og efter
det er der morgenmad. Godmorgen hr.
Pedersen”. Bortset fra det med badet, der var
noget moderne pjat, var det en anderledes
behagelig made, at begynde dagen pa, end med
de metoder Louise gjorde brug af. Det var
seerligt galt, hvis ikke Dusenius kom til fuld
bevisthed efter farste opkald, for blev det
ngdvendigt, at tage turen op ad trappen til
kammeret, var det ikke sma beherskede pink og
en mild stemme Louise gjorde brug af, nar hun
meldte den nye dags komme.

Pa arbejdspladserne stjal Dusenius ikke sin
lan, for trods den saregne natur, var hans
arbejdsindsats altid fuldt ud tilfredsstillende.
Modsat havde ingen det indtryk, at det generede
ham synderligt, nar han var inde i en leengere
arbejdslgshedsperiode. En af grundene til det,
var at han ikke havde de store forngdenheder til
luksus, og vilde udskejelser.

Af udseende var han lille, spinkel og
tyndharet, havde et markeret ansigt, krum naese,
og et markt overskaeg. Aften- og fritidstgjet
bestod af solide varme vadmelsbukser,
almindelig blanistret arbejdsjakke, den
ufravigelige kasket, gummistgvler, eller et par af
de sorte gummisko, der en kort tid var pa mode.
Nar han en sjelden gang havde stadstgjet pa, var
kvaliteten den marke cheviot, hvortil et par sorte
sngresko var en selvfglgelighed. Men enten han
var daglig- eller festkleaedt, var han altid proper,
ren og sirlig, med sig selv og sit tgj. Far
fjernsynet gjorde sit indtog i de thylandske hjem,
var det almindeligt at naboer og venner gik
sammen til uanmeldte aften- og sendagsbesag,
hvor en kop kaffe til et stykke hvedebrad var det
almindeligste traktement. Under de smavisitter,
var de lette lydlgse gummisko af stor betydning,
idet Dusenius aldrig gik ind et sted, far han ved
en rekognosering omkring huset, havde lyttet sig
til, om der foregik et eller andet inden dare, der
maske kunne forhindre en vellykket aften. Stod
der fremmede cykler ved huset, gav det
ngdvendigvis anledning til en ekstra grundig
aflytning.

| de fleste tilfeelde var vinduerne kun forsynet
med et enkelt lag glas, sa med normal hgrelse,
var det nogenlunde let, at fa et sikkert indtryk af
om der befandt sig ugnskede personer inden for
murene. Hvis der var noget mistenkeligt et sted,
havde Dusenius altid den mulighed, at forflytte
et aftenbesgg til andre venner. Det der lignede en
lusket metode, bundede i en form for generthed,
da det var ham imod, at dumpe ind i en
forsamling af ukendte mennesker, hvor han
maske kom til ulejlighed. Det han sggte, var et
sted, hvor han kunne fa en snak over en kop
kaffe, og maske et slag kort.

Sjeldent har jeg set ham sa opmuntret, som
da han kunne fortzlle, at Canthers havde kbt
"/ gammel bgjkjeers hus”. Han ligefrem lyste af
stolthed mens han berettede om hvordan det hele
skulle sattes i stand ude og inde, far
kabenhavnerne kunne tage det i besiddelse, i



fgrste omgang til sommerhusbrug, og senere til
heldrsbeboelse. Det hus gav Dusenius meget
arbejde, farst som medhjelper ved
restaureringen, og senere som opsyns-, have- og
altmuligmand. Med det meget store jordstykke,
der dengang harte til, fik han her noget der for
alvor gleedede ham at arbejde med.

Mens familien Canther endnu kun brugte det
til sommerresidens, passede Dusenius det
nidkaert, som var det hans eget, og derfor kunne
det til tider knibe for ham at indstille sig pa
hvem der egentlig var husets rette ejer. Af den
grund var det sa som sa med samarbejdet mellem
ham og sesteren, da de hver iszr, havde et
seerdeles gmtaleligt sind. Det var ikke hende
Dusenius var stolt af, tveertimod, sagar har han
sagt, at Canthers eneste fejl var, at han havde
giftet sig med den forbandede hysteriske kelling.
| den udtalelse, lod den gode Dusenius hant om
at det var gennem, den forbandede hysteriske
keellings eegteskab med Canther, at han var
kommet ind i det agtveerdige familieforhold.

Dusenius har jeg kendt, fra jeg var ganske
lille. Det var ham mor benyttede nar der var brug
for en arbejdsmand til haven, eller til at sla
braende, og hvad der ellers kunne veere. For, som
hun sagde: ”Nar jeg har Senius, bliver breendet
savet, hugget og klgvet, sa det er handterligt.
Tilmed er der altid ryddet op nar han er ferdig”.
Det var ogsa ham, der havde jobbet med at beere
de to lees terv pa loftet, kro- og vognmand Anton
Kongensgard, hver sensommer laessede af i
smggen mellem husene. Det var et magbeskidt
heldagssleb, at beere de mange tunge kurvfulde
op ad en stejl trappe, til den breendende hede
under loftets paptag. Veerre var det, at hver
eneste tur op og ned, naermest var med livet som
indsats, idet trappen kun var fastgjort med et par
bladhangsler, i et enkelt gammelt braet. Dertil
kom, at den kun afveg fra en almindelig stige,
ved at den havde bredere trin. | dag kunne det
blive sveert, at finde en mand der ville patage sig
et beere terv ad den trappe, uden at forlange et
starre risikotilleeg. Et krav, der pa ingen made,
ville veere urimeligt.

Det haendte at Dusenius kom for at telefonere,
med en besked fra Louise om noget syverk, eller
bare efter ingenting. Hvad arindet end var, trak
han gerne en stol ud fra bordet og satte sig
halvvejs gemt bag centralen, med grerne slaet
godt ud, i et forsgg pa at opfange en dugfrisk
nyhed, gennem de samtaler mor havde med den

store verden, via det fantastiske apparatur, der
formidlede katastrofer, sorger og gleeder.

Musestille kunne han sidde, saleenge mor i
travliheden fuldsteendig glemte han var der, hvis
ikke han rgbede sig, med de tilvante
snustobaksngft. Han spyttede aldrig eller fik
sorte rande ved mundvigene, nar han ngd
pebermyntesnusen, men de saeregne sngft var det
ham umuligt at holde tilbage i det uendelige, sa
nar han begyndte med det, var mor klar over at
Dusenius gaestede huset endnu.

De karakteristiske naesegrynt, er det umuligt
at udtrykke i skriftsprog, men hvem der vil kan
selv frembringe knykkene, ved med lukket
mund, at presse luften fra svalget ud gennem
nasen, i sma stad. Resultatet er i neerheden af det
fuldkomne, hvis vedvarende sted, med sekunders
intervaller, giver samme trygge lyd, som en rolig
ammende griseso.

Efter halvandet ars agteskab, med sade i
Kgbenhavn, flyttede vi til Ydby og tog bolig i
det dengang vestligste hus i stationsbyen. Som
en af mine gamle venner, aflagde Dusenius 0s nu
og da et besgg. Det blev ogsa ham vi
akkorderede med, da vi fire ar senere skulle have
gravet 77 kvadratmeter keelder, til det hus vi
agtede at bygge. Set ovenfra bestod grunden af
let, sandet jord, sa det skulle ikke volde de store
problemer.

Jeg havde ikke meget begreb om, hvor lang
tid det kunne tage at grave et sadant hul, men
vidste Dusenius var en arlig mand. Sa i det store
hele, slog jeg min lid til hans beregninger
desangaende. Hvis jeg husker ret, fandt vi frem
til, at den runde sum af fire hundrede kroner,
ville veere et rimeligt belgb for arbejdet. |
forhandlingsgjeblikket var der en ikke
uveesentlig faktor, der blev overset, idet den
usynlige al, ikke blev skanket sa meget som en
tanke. Desvarre varede det kun fa spadestik, far
den rustfarvede harde substans viste sig.

Nu brugte Dusenius, heldigvis, ikke andet end
sma tilforladelige bandeord. Tilmed stod det kun
pa, nar han mente det var piskende ngdvendigt.
Under arbejdet med alen, rgg der derfor ind
imellem, et lille forstaeligt sa’gu, med et
efterfglgende, ugudeligt langvarigt knykkeri.
Aldrig led der et eneste paent ord om akkorden,
men da en akkord var en akkord, og et ord er et
ord, nevnte han ikke noget om et eventuelt
altilleg, eller en generel forhgjelse af prisen. Pa
grund af den forbistrede al, nsermede vi os aldrig
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byggepladsen, uden at medbringe et par
handbajere, for pa den made at aflede noget af
opmarksomheden fra den granitharde jordbund.
Men trods det uforudsete slid, stod huset ferdigt
til indflytning den farste januar 1951.

Vi ejede ikke alverden, men var altid
interesseret i at anskaffe gamle ting, der var til at
fa for en rimelig pris. | det stykke var Dusenius
en god hjeelp, idet han kom mange steder, hvor
der endnu ikke blev sat pris pa den slags
gammelt ragelse. Sa i flere tilfaelde skyldes det
hans interesse og mellemkomst, at vi fik fat pa
en del, stgrre og mindre, antikke og halvantikke
ting.

Det er blandt andet hans fortjeneste, at vi i
dag har et standur (en sakaldt bornholmer)
staende hyggeligt tikkende i vor stue. Kabet blev
aktuelt, da forhenvearende gardejer, Svend
Ngrgard, (kaldet Svend Gynge) indlogerede sig
hos digteren, Hans Bakgard i Rgverreden. Under
flyttet, led klokken, den kranke skabne, at fa
amputeret cirka 40 cm. af soklen. Det
uundgaelige indgreb, blev foretaget pa frihand,
med en grovtandet skovsav. En ngdvendig
foranstaltning for at fa det uhandterlige
monstrum pa hgjkant i Rgverredens lave stue.
Brugt som optaending, gik sokkelstykket jo
heller ikke til, som det rene spild.

Den mere end hundredarige bornholmer,
stammer fra Svend Ngrgards barndomshjem,
Beerstedgard, ved Snedsted, hvor den tikkende
har talt dggnets timer, i mange ar, far Svend fik
den i arv efter foraldrene.

Maske havde klokken allerede slaet sit sidste
slag, leenge far Svend flyttede ind i Rgverreden,

hvor den nu stod, afstumpet skeevt op ad
vaeggen, til ingen verdens nytte, under forhold
hvor den langsomt gik sin undergang i mgde, og
kun var til gleede for treeorme, edderkopper og
andet kryb. 1 den stand virkede bornholmeren
givetvis deprimerende pa Svend, der nu var
gammel og ikke foretog sig stort andet end at
rokke i en knirkende gyngestol. Uden nzre
arvinger havde han ingen gode grunde til ikke at
seelge mens tid var, for han vidste udmaerket
hvad klokken var slaet, for arvestykket og sig
selv.

Dusenius der ofte sa den forfaldne
elendighed, fik aftalt et besgg hos Svend, for at
se om vi kunne sla en handel af. Med det samme
forstod vi, at han ikke var uvillig til at selge, sa
forprang, og keb var neermest en formalitetssag.
Veerre var det, at han i sin godhed bad pa kaffe
og wienerbrgd, da kebssummen var erlagt. Ikke
mindst Dusenius forsggte sig, under en lang serie
knyk, med udenomssnak, at fa
kaffearrangementet udskudt til en anden god
gang, men her hjalp hverken knyk eller
forklaringer, sa velopdragne som vi var, takkede
vi hgfligt, omend tgvende. Under kaffen, indbad
vi Svend og Dusenius til et stykke bred hos os,
nar bornholmeren var sat i stand, og igen gik sin
gode gang.

Efter traktementet og snak om dit og dat, var
tiden inde til at finde hjem med klenodiet. For
ikke pa nogen made at virke hjamske, gjorde
ingen af os forsgg pa at fa kassen stgvet af, men
tog den som den stod, med stav, edderkopper, og
hvad af andet smakravl den gemte.

Hjemturen foregik i gasegang, pa reekke og
geled, hvor jeg som den forreste i processionen,
bar kassen med urvearket, teet fulgt af Dusenius
der slaebte de to tunge stabejernslodder, efter
ham kom Ella med en smuldrende ormadt
gesims, perpendiklen, og andet smatilbehgr.
Desverre stod gesimsen, i al sin skrgbelighed,
ikke til at redde.

For ikke at vaekke ungdig opsigt, drejede vi
ind gennem plantagen ved den gamle badkers
hus, og sked pa den made en lille genvej. Selv
om det var lyst, under den lyse nats himmel, blev
det alligevel dunkelt inde mellem granerne, og
sveaert at holde den afstumpede kasse fri af de
lavthaengende grene. For mit vedkommende, var
det noget af en nervepirrende transport, men
alvoren gik ikke op for Dusenius, der under hele
turen, ganske mod sadvane, flirede fjantet som



Svend Nargaard (det var bam, der afbaendede det gamle
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wr) med bunden Strit. Ingvard Lawridsen og bornene

Elna og Mads, forograferer pd Ydbry bede 1945
en kad teenager. Iser fandt han det morsomt, nar
jeg tarnede klokkevarket sa hardt ind i grenene,
at det knurrede skrattende, som varslede det en
ulykke. Farst da vi ndede hjem, med det hele
veerk beholdent i hus, kunne jeg drage et
lettelsens suk og deltage i morskaben, over
handel, vandel, kuppet og Ggnges kaffe med
wienerbrad.

| tiden der fulgte, forestod der nu standuret en
gennemgribende istandsattelse. Da det var til
ende, og den gamle bornholmer igen gik sin
sindige tikkende gang, slog sine timeslag som
far, var det tid at indbyde Svend og Dusenius, til
det aftalte lidkab.

Det blev en rgrende afsked Svend tog med det
gamle arvestykke, fra barndomshjemmet. Med
tarer i gjnene, betroede han os, at det gleedede
ham at se og hgre det gamle urverk ga, sla og
vide, at det var kommet et sted hen, hvor det var
verdsat. Siden det farvel, engang ferst i
halvtredserne, har standuret staet, gaet og slaet i
vor stue, og endnu sker det, vi mindes Svend
Ngrgards ord, nar det gamle urvaerk falder i slag.

At Dusenius pa mange mader var en sardeles
seerpraeget mand, er den mest besynderlige
handel, jeg nogensinde har varet involveret i, et
tydeligt bevis pa. Det begyndte over en kop kaffe
i kekkenet, hvor han sad og udbredte sig om
Canthers i Kgbenhavn. | den forbindelse, kom
jeg til at naevne et bundt tyske pengesedler, Ella
tilfeeldigt havde fundet en af de farste dage efter
den tyske krigsmaskines kapitulation, den fjerde

maj om aftenen 1945.

Pengene 1a henslangt oven pa en offentlig
telefonbox, pant emballeret i grat papir, bundet
sammen med et stykke almindeligt snor. Det ma
formodes at seddelbundtet er stukket til side i huj
0g hast, da det store belgb uden tvivl, var
efterladt af en tyskerhandlanger, eller maske
mere preecist, en landsforreedder. Den usle
mammon, kunne nu ikke leengere omveksles til
gode danske kroner, sa det kan tenkes, at
skrablingen, der elskede penge hgjere end sit
feedreland og andres liv, for sent havde opdaget
jorden var begyndt at glgde under de elendige
stovlesdler.

Fundet af de mange mark, forekom Dusenius
sd interessant, at han gerne ville se dem. Det
gnske var der intet til hinder for fra min side,
hvis Ella vidste hvor de var, og det vidste Ella,
der altid havde orden i tingene. Nu viste det sig,
at der i gemmerne sammen med das kapital, ogsa
var en gammel lodseddel pa et sommerhus, der
engang i fyrrerne, fristende stod opstillet pa
Radhuspladsen i Kgbenhavn. Det var tydeligt,
Dusenius fattede stor interesse for det bugnende
seddelbundt, men til vor forundring, var han
mindst ligesa interesseret i den forlaengst
udtrukne lodseddel, der ngje blev studeret pa alle
leder og kanter, sammen med sortimentet af de
mange sedler. Efter en tiloundsgaende
ransagning af de foraeldede verdipapirer, var
hans interesse for savel lodseddel som pengene,
pa ingen made svaekket.

For at undga enhver misforstaelse, forklarede
vi ham til hudlgshed, at lodsedlen var udtrukket
for leengst, og absolut verdilgs, hvilket vel ogsa i
det store hele gjaldt for de tyske pengesedler.
Tilsyneladende var det underordnet om
lodsedlen var gyldig eller ugyldig, idet han
steedigt insisterede pa, at den under alle
omstendigheder skulle indga i handelen, hvis vi
i det hele taget ville handle.

Af ren og sker nysgerrighed, forsggte jeg at
udfritte ham om formalet, med at kabe en
udtrukket lodseddel. Det fik jeg ikke alverden ud
af, men forstod langt om lenge, at det var en
hemmelighed der ikke ragede mig eller andre. Pa
samme made gik det, da jeg forsggte at lirke ved
hans interesse for de tyske marksedler, hvor han
dog efter en langvarig knykken, ymtede noget
om, at de maske ad are ville fa en vis verdi.

For vort vedkommende var de fundne penge
ikke gemt hen i spekulationsgjemed, selv om vi



maske nok havde tenkt tanken, at de med tiden
kunne fa en vis affektionsverdi. Derimod havde
lodsedlen ingen som helst betydning for os, men
til gengeeld stod vi heller ikke og trippede for at
seelge, da vi var fuldsteendig pa det rene med at
den forretning ikke ville hgjne vore gkonomiske
forhold synderligt.

Efterhanden som det gik op for Dusenius, at
vi ikke var ovenud ivrige efter at handle,
henvendte han sig direkte til mig, og spurgte i et
ophidset tonefald. Vil du sa&lge, eller vil du ikke
seelge”. Det ville jeg sadan set ikke, men da han
havde gjort mig sa mange tjenester var jeg ogsa
ked af at fornaerme ham, sa enden pa
forhandlingerne blev, at han fik den gamle
udtrukne lodseddel, sammen med hele bundtet af
de ugudelige judaspenge. Salgssummen var i en
starrelsesorden, der ikke prentede sig fast, heller
ikke kan jeg erindre, at den pa noget tidspunkt
har generet min nattesgvn.

Dusenius var besat af spil, i alle afskygninger,
i en grad der nermede sig det lidenskabelige. |
kongeriget Danmark, blev der ikke udsendt
lodsedler af nogen art, uden han var keber, enten
formalet med udstedelsen var lokalt eller
verdensomspandende. | den forbindelse er det
en narliggende tanke, at han maske ligefrem
samlede pa gamle lodsedler. Var det tilfeldet, er
det vel ikke mere idiotisk end at samle pa
glkapsler, nipsting fra Himmelbjerget, eller
noget sa deprimerende som gamle mgbelben.

Melodi: Natten breder sine vinger
Kére by og gamle swinger
borgerne sa dig vist gerne i top
men vi hgrer klokken ringer

0g ma betvivle at du nar derop
endnu er du pa det jevne
udflugter falder dig slet ikke ind
frister ingen over evne

sjeeldent er du géet over gevind.

Den der sover synder ikke

det er en lykke og sikkert dit held

for de vagne og de kvikke

gar og for lavet en gruelig gezld

nar de sa er gaet i gyngen

fanget som fisk i det slimede net

hares klagesang og syngen

trygler om hjeelp fra kommunens budget.

Lille by du ta’r det stille

til du igen bliver hgjaktuel

alt det som du gerne ville

ma du en tid sige tak og farvel
lad de andre sa fa vandland
center for datten og center for dit
du har stadigveek din sandstrand
livet i sollys ved saltvand og kilit.

Vi vil altid holde af dig

os der har kendt dig fra barndommens var
vi slar aldrig handen af dig

dig der har givet os rim’lige kar

for vi elsker dig og landet

synet og duften af nyharvet jord
bakkelandet skoven vandet

heden med lyngen i blomstrende flor.

Her er trygt nar nattens vinger

ander sin fred over byen og hjem
selv for ham der har lidt slinger

han vil nd sikkert og helskindet frem
alle ved han er lidt egen

men kan han holde et gje pa klem
sa star ingen ham i vejen

for at fa alle promillerne hjem.

Kare by og gamle swinger

du er farst rolig nar vi er i seng
der vil dramme gi’ os vinger

sd vi kan elske det hele i fleng
der kan alle uden tamme

prove forlystelsens ydmyge sted
for i sgvnens sgde dramme

har vi alverden at glaede os ved.

Kilde: Sydthy Arbog 1992, side 61-78.



