Sadan set fra min synsvinkel

Af Charles Nielsen, Braendgardvej 15, Ydby, 7760 Hurup

Da jegi 1990 udgaven af Sydthy Arbog, skrev
om smedemester Harald Kjer, havde jeg ikke
kendskab til det band, radioens Ole Kiihnel
havde optaget af den aldrende smed, der pa det
tidspunkt var flyttet ind hos sin sester, hvor han i
mere end god tid havde lagt sig godt til rette pa
dedslejet.

Foruden det, at bandet bekreftede mange af
mine anskuelser, blev jeg ogsa opmarksom pa,
at vi havde mere tilflles end et livslangt arbejde
med det genstridige jern og stél, idet Harald ogsé
havde til hensigt at nedskrive sine erindringer.
Og som jeg forstod det, skulle det ikke vare i
den lette genre, men i en mere videnskabelig
athandlingsform. For som han sagde til hr.
Kiihnel, mens bandoptageren snurrede. ”Det mo
do @ndelig hov a fo mej, det dee om at de er
kommen al slavs folk hae for 4 snak me
Harald”. Om det sa var @ selveste politikmejster,
sé ha han osse vaet her - for & ved jo alll ting. Og
pa det sd afgerende punkt, herte al lighed op
mellem Nielsen og Kjer, sé vidt jeg selv kan se.

Der var mere og andet end Harald og hans
smedje 1 Sdr. Ydby, for pa mange méder var det
lille samfund naesten selvforsynende og havde
efter tidens forhold, blandt andet, en sterre og
velassorteret kebmandsforretning, der foruden
almindelige kolonialvarer ogsa handlede med
stabegods, grovvarer, braendsel og manufaktur.

Forretningens indehaver, Jens Jensen
Nystrup, husker jeg som en almindelig venlig
kebmand, hvorimod fruen nok havde mere
bestemte anskuelser, sddan folte vi det 1 hvert
fald som bern, nar vi gjorde vor entre 1
forretningen for at kebe brystsukker for fem-
eller maske sa galt som for hele ti ore.

Derimod var der anderledes liv og gemyt over
det hele, den dag skoleklassen troppede
fuldtalligt op for at kebe fodselsdagsgave til vor
leererinde, freken Christensen. Det stivede altid
en hel del af pa selvtilliden, nar vi sddan medte
frem 1 samlet flok og for alvor havde meonter pa
lommen. Dertil kom at Evalds mor, Andrea
Christensen, var med som radgivende vejleder i
det alvorlige fodselsdagsgavevalg.

For kebmand 1 tyverne, tredverne og forbi
fyrrerne var det ganske unedvendigt at std klar
med tandsmilet, sa snart de s& noget, der lignede
skyggen af en kunde, for endnu var der ingen

konkurrence fra supermarkeder eller de sékaldte
lavprisvarehuse, i hvert fald ikke inden for
almindelige menneskers radius. S& billigt eller
dyrt, venlig eller uvenlig, rum, folk var i de
allerfleste tilfeelde nodsaget til at handle i den
lokale butik.

Jens Jensen Nystrup var ingen undtagelse
med at yde den service, det var, at kere en
ugentlig landtur. Et system, hus- og gardfolk og
hvem der ellers havde langt til kebmand,
indrettede deres handel efter. Mange havde bade
kebmand og brugsforening som leverander, sa
hvad de eventuelt glemte hos den ene, kunne de
fa leveret ved deren af den anden.

I min tidligste barndom handlede mor
udelukkende 1 Ydby og Omegns Brugsforening,
men som bekendt er der ingen regler uden
undtagelser, og sadan glemmer jeg aldrig den
undtagelse fra reglen, det var, da J. J. Nystrups
purunge kommis en sen aften ind under jul kom
med varer til os.

Klokken var over otte, for endnu 14 Egon og
jeg pa det alderstrin, hvor mor aldrig forlod os
og huset, sa leenge centralen var aben for
almindelig dagbetjening. Men den aften var mor
1 byen og havde lagt vagten af de fa natopkald 1
handerne pa os, eller mere korrekt, i henderne
pa Egon. Som vi sad der ved det runde bord eller
fislede med et eller andet, blev der banket pd
deren, 1 bar befippelse svarede vi lynhurtigt 1
munden pa hinanden - kom ind. Da deren blev
abnet, tradte Nystrups kommis indenfor,
barende pa en stor papkasse, fyldt med duftende
kolonialvarer.

Mens Egon bar herlighederne ud i kekkenet,
skete der det uforglemmelige, at kommisen
henvendte sig til mig og spurgte. ’Ske ja ha
flaesker mae tebaee?”. For ikke pa nogen made at
virke tilbagestaende, dum eller bondeagtig,
sikrede jeg mig, at jeg havde forstiet det ret, ved
at sporge. ”Ska do ha flesk, mej tebag?”. Da sa
han pa mig som om jeg var andssvag, og gentog
speargsmalet. Nu var Egon heldigvis kommet
tilbage 1 stuen, og til min forundring forstod han,
at det var flasker og ikke fleesk, det drejede sig
om. Men han var jo ogsé lige begyndt pa
realskolen og var derfor mere velbevandret 1 de
finere sprog end mig, og det var sikkert ogsa en
hjlp, at han lige havde staet og fisket seks
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flasker Thisted Julehvidtel op af papkassen ude 1
kekkenet.

Efter denne nedsldende episode blev
kebmand Nystrups unge, ranglede,
filipensbefengte kommis naturligvis aldrig min
favorit. Men trods alt klassificerede det
uforstéelige fine kebenhavnersprog ham
alligevel som et mere belevent menneske end
mig og alle de andre bondetrampere fra Ydby og
omegn.

Nar jeg nu sd mange ar efter sidder og frisker
den pinlige tildragelse op om den drengeagtige
kommis fra Sdr. Ydbys kebmandsforretning, ser
jeg selvfolgelig det hele i et andet lys. Sproget
var maske nok Vesterbro-agtigt, og muligvis var
spirrevippen ogsd kebenhavner, selv om han
mindst ligesé godt kan have veret en blaere ... fra
Struer, Humlum, Floulev eller et hvilket som
helst andet sted i landet. Men hvorfra han end
kom, har kommisen ganske givet bade varet en
venlig og flink ung mand.

Efter en aften pa Ydby Centralskole, hvor jeg
havde forsegt at forteelle noget om Ydby-egnen
og dens mennesker, kom Alfred Jensen hen til
mig og sagde: Do gleemt da heel & forteel om
blinn urmager i Sdr. Ydby”. Men det gjorde jeg
nu ikke, og métte svare som sandt var, at ham
havde jeg desverre aldrig hert om.

P4 ingen made har jeg grund til at betvivle, at
der har varet en urmager i Sdr. Ydby, for der har
givetvis varet sa meget, jeg aldrig har haft
kendskab til, men derfor kan jeg godt betvivle, at
manden nu ogsa var blind. For det er vel mere

sandsynligt, at han med alderen er blevet ret
svagtseende og stadigveek har udevet sit fag, sa
godt det nu lod sig gere. Forholder det sig som
jeg har geettet mig til, er det klart at manden blev
kaldt & blinn urmager”. Hvad ellers, hvis hans
efternavn for eksempel har vaeret Jensen,
Nielsen, Christensen, Rasmussen eller Pedersen.

Nu var det ikke ure i den sterrelsesorden, vi
gar rundt med pa armene i dag, & blinn
urmager”, beskeftigede sig med. Det var
derimod store solide lomme-, vaeg- og standure,
med et vaerk og indmad som en gammel
fagmand let kunne tage og fole pé, selv om han
var svagtseende.

I dagerJ. J. Nystrups kebmandsforretning
nasten ukendelig, for siden han solgte huset, der
ogsd rummede butikken, har forretningen veret
pa flere hander. Et nyt forretningslokale er
bygget til, ligesom der nu er en ny moderne
tankstation, der sammen med butikken har dben
alle ugens dage. Det der pa nudansk kaldes for
en degnforretning, eller kort og godt
”Dogneren”.

I trediverne var der ikke mindre end to
temrerforretninger 1 Sdr. Ydby. Kristian
Aggergard byggede og drev sin forretning fra
huset, der 1 dag graenser op til tankstationen, og
som senere var beboet af Helga og Harald Kjer.
Lige over for, pa modsatte side af det der i dag
hedder hovedvej 11 ligger de velholdte
bygninger, der var beboelse og varksted for
Christian Andersens (kaldet Trojborg) temrer-
og snedkerforretning. Udstillingsvinduet i gavlen



mod vejen er forlengst fjernet. Udhus og
varksted bruges til far og kreaturer, da der nu
som dengang herer et mindre landbrug til stedet.

Christian Andersen og hans kone Ida, herte
med til mors venne- og bekendtskabskreds, sa
det var en selvfolge, at det var Christian, der blev
sendt bud efter, nar mor investerede i nyt til
hjemmet, eller der var et og andet der skulle
repareres. Men hvad enten det drejede sig om nyt
eller reparationer, blev der ikke skikket bud i
utide, for verden med dens mange ting var ikke
til pynt og lyst, men til brug. Sadan var og blev
det i hvert fald hos os.

Det arbejde, jeg tydeligst kan huske Christian
Andersen udferte hjemme, var vort loftskammer
nummer to, og det er sikkert, fordi jeg med det
for forste gang fik hele mit helt private
sovegemak, med begranset ret over tingenes
tilstand inden for de duftende breeddevaegge. Det
var lenge for isoleringens tidsalder, sa ikke én
skaenkede den side af sagen en tanke, selv om
alle vidste, at et sddant loftsrum var mere end
isnende kold om vinteren, og mere end
braendende varm om sommeren. Her gjaldt det
om billigst muligt, at fa lavet en ramme om mig,
min seng, min stol og karlekammerspejlet. Og
med det gerdd stod jeg trippende og ventede pa
at flytte ind 1 min nye residens, nasten for den
sidste skrue var sat fast i derens hangsler.

Der var én ting der var ens for smed, maler og
tomrer, alle brugte de cyklen som
transportmiddel af materialer, vaerktoj og sig
selv. Sadan belasset med alskens legter,
stafbraedder, sem, skruer og hvad der ellers
skulle bruges, medte Christian Andersen tidligt
frem, den dag loftkammeret skulle rejses, selv
deren blev samlet pa stedet af fragtmaessige
grunde.

Nu har jeg det meget darligt med érstal, men
jeg kan tidsfeeste mit forste personlige varelse til
at veere opfort 1 det arti, en chokoladefre var
omtrent tre gange sa stor som den er 1 dag,
tilmed var den fremstillet af rigtig chokolade og
fyldt med en velsmagende gron creme. Pengene
var fa og smé, s omsatningen af chokoladefroer
var ikke stor, selv om de kunne kebes enkeltvis,
for kun fem ere, men sa skulle man ogsé selv
puste stovet af dyret, for det skulle nydes. Efter
“fropriserne” at regne ma det formodes, at
loftskammeret er lavet i tidsrummet mellem
1927 og 1930, men det ma tilfojes, at naesten
intet er mere uberegneligt end beregninger.

Berg Johansen 1 sadlen - til hajre Christian Andersen

I relation til ovenstdende prisniveau skal det
sdmend nok passe, at Christian Andersen
forlangte solle 35 kroner, alt iberegnet, for mit
forste lille fristed, kammeret derhjemme pé
loftet.

Til projekter 1 den storrelsesorden og
prisklasse, havde mor altid sparet penge op og
gemt dem forsvarligt mellem dugene i buffetens
skuffer eller i en uskyldig udseende krukke inde
1 den paene stue, og sddan kunne arbejdet og alt
andet altid betales kontant.

Som ung dyrkede Christian Andersen foruden
fodboldspillet ogsa cykelsporten, hvilket fremgar
af et billede fra mors album, hvor Berg Johansen
sidder i sadlen pa en racercykel og holdes i
balance af Christian og en ukendt rytter. I fuldt
cykeldress med kunstferdigt broderede initialer,
og et par medaljer pa brystet, ser de malsegende
og sejrsbevidste ud, sa efter det at demme kan
billedet ligesé godt vere taget for som efter et
vundet parleb, eller hvad nu den slags hedder.

Dengang landcentralerne endnu matte lukke
klokken tolv pd sen- og helligdage, tog vi fra tid
til anden pa eftermiddagsvisit hos mors venner
og bekendte. Et sadant besog aflagde vi af og til
ude 1 Sdr. Ydby hos Ida og Christian Andersen.
Pa det tidspunkt havde Christian for leengst lagt
bade fodbolden og cykelsporten pa hylden. Nu



var han derimod en habil skakspiller, og da Egon
var en halvstor dreng, yndede det ham, under
disse besog, at spille med Christian, for at laere
og lure ham kunsten af.

Mens de sad der, pa hver sin side af
spillebordet, med brikkerne pa plads og fordybet
i spillet, kunne Ida og Christians sen, Gudmund
og jeg, godt folge slagets gang et stykke tid, men
for et par urolige, ungdommelige ikke-spillere
blev passiviteten for kedelig i lengden.

Maske var det folelsen af at vaere udenfor, der
gjorde Gudmund sé ufrygtsom, at han uden
varsel erklaerede. Nu skal jeg gore jer begge to
skakmat. I samme gjeblik skubbede han til
spillebordet s& konger, dronninger, bender, trne
og hvad der var af springere, sprang og dansede
cirklende rundt pa de firkantede felter, til hele
redeligheden langt om laenge faldt til ro i rod og
syndig uorden.

Var det Gudmunds mening at more sig selv,
mig og spillerne, ma det siges, han fuldstendig
fejlbedemte situationen. For stille og roligt tog
Christian Andersen fat i kraven pa kalorius,
hvorefter synden omgéende blev betalt, med et
velrettet slag 1 synderens bagdel.

Sa snart brikkerne var pa plads igen, fortsatte
Christian og Egon spillet som om intet var
handt, og bortset fra Gudmunds klage, brugte
ingen mund eller naevnte forsyndelsen med ét
eneste ord. Det var anderledes end hjemme, for
mor skaldte som regel godt og grundigt ud, bade
for og efter der vankede pa torsken. For mig at
se, der ikke kendte en brik til skakspillet, eller
dets regler, blev min legekammerat og gode ven,
Gudmund, mere skakmat af det ene slag, end han
gjorde spillerne, ved modigt at ryste skakbordet,
og jeg er nasten overbevist om, at han aldrig for
eller siden har gjort sin far eller andre skakmat
pa en sd ureglementeret made.

Skomageren fra Sdr. Ydby har jeg aldrig
kendt under andet navn end & bette skomager”,
og spgte fremmede ham under det, vidste alle her
pa egnen, hvem det var, og hvor han boede. Mit
kendskab til & bette skomager” stammer ikke
fra hans profession, men i hans egenskab af
sendagsskolelerer 1 Ydby Missionshus.

Sa lille var han " bette skomager”, at hans
cykel, en damemodel, var specielt tilpasset, sa
han kunne né styr og pedaler. Det store ved ham,
sé vidt jeg kunne forstd det, var hans tro pa
Jesus, en tro der ligefrem strdlede fra ham, nar
han smilende glad og overbevisende fortalte os

om Paradiset og det kommende Guds rige, der
stod beredt for alle der var Gud tro og lydige. Og
selv om han nok ikke var en staerk mand, tog han
1 al slags vejr cykelturen til missionshuset
”Tabor” for at forteelle de mange
sendagsskolebern om alt det skenne, der var 1
vente.

Modsat ”E bette skomager” var hans svend,
Johannes Skriver, en mere robust type. Det kom
ham til gavn, da han kom for skade at skare sig 1
laret med en af de krumme barberbladsskarpe
skomagerknive, der efterlod en bledende fleenge.
Nu insisterede Johannes pé at det skulle syes
med det samme, og bad ” & bette skomager” om
at gore det. I vore erer lyder det maske tabeligt,
men uden telefon var det ikke sé ligetil at fa fat i
en leege. Men selv om ingen af dem var glad ved
situationen, blev nélen tradet og flaengen syet
forsvarligt sammen.

Historien kan lyde som legn og opspind, men
under en tur Johannes gjorde til Kebenhavn,
besogte han Egon, der som s mange andre
betvivlede operationens rigtighed. Da emnet blev
berert, hev Johannes straks bukserne op eller ned
og viste det nydeligste ar frem, efter de systing
”/E bette skomager” for sa mange ar siden havde
udfoert pa verkstedet i Sdr. Ydby.

Aen, der lgber under vejen i bunden af Ydby
Stationsby, var skel og bestemmende for, hvem
der skulle sage Flarup eller Sdr. Ydby Forskole.
Barnene vest for kunne klare sig med den korte
tur til Flarup, hvorimod os, der boede @st for
skulle begynde skolegangen i Sdr. Ydby og
derefter ga de sidste ar i Tvolm gamle Skole.

Det var en lang vej at traske for seks -
syvérige bern, sommer og vinter, ligegyldigt
hvilket vejr der blaste pa sky. Om sommeren
kunne det endda ga, pa bare taer, eller méske sa
fint som 1 hvide lerredssko, men om vinteren gik
det tungt 1 treeskostevler eller 1 et par
jernringede, spidsnaesede trasko, der blev endnu
vanskeligere at styre, nar de var forsynet med
halmviske, der skulle afbade kulde og sjap. I leb
var det noget af en kunst at undgé at ramme
ankelknoene, og det gjorde forbistret ondt, da
sérene sjeldent var laegt, efter de sidste mange
fuldtreffere. Men selv om den grusede landevej
var bade lang og smal, var den pé grund af den
mindre og mere beherskede trafik, ikke naer sé
farlig at feerdes pa som i dag.

Jeg tog det nermest som en morsomhed, da
¢én af de mange jeg har spurgt om forskellige



Skolebarn i Sdr. Ydby Forskole 1929
Bagerste rkke fra venstre: 1. Larerinde Catrine Christensen, 2. Martin, 3. Agnes, 4. Marius Christensen,
5. Esther Andersen, 6. Thorvald Nielsen, 7. Viktor Andersen, 8. Frode Schuster, 9. leererinde Dagmar Jensen.
Forrest fra venstre: 1. Harry Gravesen, 2. Anne Pedersen, 3. Karen Jensen, 4. Inga Gammelgdrd,
5. Einar Madsen, 6. Jesper Nielsen, 7. Verner Nielsen.

forgangne ting, sagde til mig, at jeg ikke skulle
regne med, at nogen kunne huske noget og
gengive det korrekt, hvis det 14 mere end ti ar
tilbage i tiden. Men efter de personlige og
telefoniske samtaler, jeg har haft for at fa rede pa
det ene og andet, af det meget jeg selv har glemt,
er der noget, der tyder pa, at det ikke bare var
tom snak, eller en billig vittighed, og nér
vedkommende kort tid efter, ikke kunne vedga
udtalelsen, findes der vel neppe et bedre bevis
pa rigtigheden, uanset hvem det sa end var, der
havde glemt hvad.

Nu da min skoletid i Sdr. Ydby Forskoles
“bette klass” efterhanden ligger mere end seks
gange ti dr tilbage i tiden, skulle det, efter det
udsagn vaere ganske umuligt at huske hvem der
var dygtig eller mindre dygtig. Men der var
tilfeelde, hvor det var klart og tydeligt, hvem der
var hvad, selv om det gennem &renes lgb har
forandret sig, sd vi nu alle til hobe, pa det
narmeste, er lige dorske. For det har vist sig, at
ingen af dem jeg har spurgt, det vere sig de
kvikke eller mindre kvikke, var 1 stand til at
huske, hvor mange ar de havde gaet (og spildt)
hos freken Christensen, i forskolen. En af de
adspurgte havde nok tjek pa aremélet, men til
gengeld kunne ingen af os huske, om vi i det
hele taget havde géet i skole samtidig, hvilket vi

dog efter ngje udregninger fandt ud af, at vi ikke
havde. Ellers faldt svarene fra ét til tre ar, sa for
andet er bevist, eventuelt med skoleloven i1 hand,
holder jeg mig til, at vi gik der i tre.

Om der s@ kunne dispenseres fra loven, sa
nogen gik der kortere eller leengere, er nok
muligt, men for mit eget vedkommende er jeg
ganske overbevist om, at hele linen blev lobet
ud.

Den forste skoledag medte alle frem i stiveste
stads. De fleste blev fulgt af deres mor, eller en
&ldre sgster, men mor kunne ikke sadan uden
videre lukke centralen, sa jeg slog felge med
Anna Sloth, der ogséa havde sin bror Erling med.

Af dagens indtryk husker jeg bedst, da én af
de habefulde elever satte 1 med en
hjerteskaerende grad i dyb fortvivlelse over
savnet af sin mor. Graden var vedholdende og
lod sig ikke uden videre standse, men fortsatte
under hele optagelsesceremonien, i op og
nedstigende tonearter, trods de iherdigste forseg
pa trost fra alle tilstedevaerende af kvindekon.
Forst da der viste sig tegn pa almindeligt opbrud,
faldt der sa nogenlunde ro over det lille gemyt.
Men rigtig tryg ved situationen blev han ikke, for
vi nermede os hjemmet og kom ind under mere
kendte himmelstrog.

Maske fordi begernes verden og gleder var



mig ukendt, gled det aldeles forbi, at der med
skolegangen begyndte en ny epoke 1 mit liv med
chancer og muligheder for at 4 indkodet og
opmagasineret al verdens viden og visdom. En
kunnen, der livet igennem skulle sette mig i
stand til at hoste de bedste og dejligste frugter af
kundskabens frodige tree.

Selv om al begyndelse er sveer, lerte vi ret
hurtigt, eller vidste maske allerede at a siger a og
be siger b, og for hvem der kunne makke
bogstaverne rigtigt sammen, blev det, i dette
tilfeelde overraskende til abe.

De gamle elever, der havde studeret sprog i et
eller to ar, morede sig selvfolgelig over de
enfoldige, der sad og grublede over den slags a
siger a og be - bagateller, en viden der var sa let
og indlysende for dem.

For forste ars eleverne 1a det helt anderledes,
for intet var hverken let, ligetil eller indlysende.
Nej for os rummede A.B.C-en sveert tilgengelige
kundskaber, som vi nu dag efter dag og ar efter
ar, megjsommeligt skulle forsgge at tilegne os ved
lererindens hjelp, gerne bistaet af interesse og
lidt flid fra os selv.

Froken Christensens lovbundne pligter gik
sikkert ikke leengere end til det rent boglige. Dog
befattede hun sig ogsd med mere praktiske og
forstéelige ting som at f& vort gennembladte toj
hangt til terre, de dage vi havde taget den lange
vej 1 sne- eller gsende regnvejr.

Jeg husker ikke at have set eller folt, froken
Christensen gjorde brug af korporlige
afstraffelsesmetoder, men til tider hang der et par
trusler over de hjemmeklippede hoveder, og det
var slemt nok for bern i den aldersklasse. Det
varste var nok truslen om at fa et ekstra ar hos
hende i forskolen, hvis ikke ditten eller datten
blev bedre, for vi vidste godt, at den tort var
overgdet én og anden.

Humeret og selvtilliden var derimod hgj hos
den dreng der nod @ren af at blive valgt til
dagens braendselsbarer. Det kan vare vanskeligt
at forstd @ren, der 14 1 det sleb, der egentligt
ville have veret en god psykisk
afstraffelsesmetode. Det var méske ogsa en
tanke, der havde strejfet fraken Christensen, men
nér det nu engang var blevet et @refuldt hverv,
ville det vaere vanskeligt at nedgere. Det skete
heller ikke 1 min skoletid, for i de ar bar
torvebarerne stadigvak tervene med @re.

Det arefulde ved terveslebet bestod i, at den,
der fik hvervet, beviste, han kunne folge klassen

i det boglige og tilmed havde bade tid og krafter
til at serge for forsyningerne til kakkelovnen. Og
hvem ville ikke gerne slebe brendsel for at vaere
1 kridthuset hos lererinden.

Mange i klassen ville have siddet med endda
meget kolde fedder, hvis ovnen kun var blevet
fodret, nr jeg var den betroede og ®refulde
torvebarer. Egentlig vil jeg helst tro, at jeg
fuldsteendig har misforstdet, hvad
torvebarerjobbet indebar.

Det besog froken Christensen aflagde mor en
dejlig sommeraften, kunne jeg godt have veret
foruden, for med det var jeg fuldsteendig pa det
rene med, at nu var tiden udlebet for min
forlgjede verden. Selv om mit syndefald ikke var
den egentlige arsag til frokenens komme, sad jeg
alligevel som pé gloende pinde, mens passiaren
mellem mor og hende skred frem. De bange
anelser slog til, for som samtalen forleb om
ligegyldige ting som indre og ydre mission og
verdensforholdene i almindelighed, bevagede
den sig cirklende ind pa skoleforholdene, og her
undrede det fraken Christensen at jeg aldrig
kunne mine salmevers. Da ordene faldt, s mor
forst pa mig, og sagde, henvendt til froken
Christensen. ”Jamen han siger, han har ingen
for”. Nu blev der sé& underlig stille for mors blik
igen ramte mig, idet hun spurgte. ”Jamen
Charles, du har da vel ikke lgjet for mig?”. Efter
det spergsmal enskede jeg mig et hvilket som
helst andet sted hen, for i den tilspidsede
situation, sa jeg ingen anden mulighed end at ga
til bekendelse, og den dag bestemte jeg, at fra nu
af, og livet igennem, ville jeg aldrig lyve mere -
undtagen 1 nedstilfelde.

Selv for en logner ville det have varet en
underlig folelse at begynde en skoledag uden
sang og morgenben, for uden det ville selv den
lognagtige have pa fornemmelsen, at dagen var
begyndt forkert. Det var et fast ritual, der horte
tyvernes og tredvernes skole til, at vi sammen
mumlede Fadervor, hvorefter vi med rene og
falske stemmer alle som én sang med pa de
dejlige morgensange til akkompagnement af en
skrigende violin eller et sukkende orgel. Og for
at komme 1 stemningen fortsatte vi med bibelens
spendende beretninger, ud fra Tangs mindre
Bibelhistorie.

Maske var sindet og sangen endnu gladere,
nar dagens pensum var slut, og vi af vore friske
lungers fulde kraft sang den slagerlignende
aftensang ”Nu vi skilles for 1 dag, keere Gud med



velbehag”. Med den var der sat punktum for
skoledagen. Nu gjaldt det om at {4 tavlen,
penalhuset, den rede madkasse og en del andre
smapakkenelliker samlet sammen 1 en fart, fa det
hele puttet velforvaret ned 1 den blé rygseek, der
sé skulle sneres forsvarligt for turen gik hjemad 1
huj og hast.

Det er meget muligt, vi blev indoktrineret 1
religionstimerne, og var vi ikke blevet
indoktrineret 1 religion, var vi vel blevet det 1
noget andet, og sddan set ville det vaere hip som
hap. Ingen kan bevise, at vi, verden og alle dens
bern, er blevet en dgjt bedre, siden ben,
morgensang og religionsundervisning pa det
narmeste er forsvundet fra skolerne. Og her,
hvor jeg kun kan svare for mig selv, kan jeg sige,
at de skader livet har forvoldt mig, ingenlunde
skyldes den kristendomsundervisning jeg fik for
fem og tres r siden af den venlige fraken
Christensen 1 Sdr. Ydby Forskole.

”Verden er sa stor, sa stor, Lasse, Lasse lille,
meget storre end du tror, Lasse, Lasse lille”. Det
var en af forskolens favoritter, og dengang var
verden virkelig stor, men det er som om den er
skrumpet ind, siden vi fik de lynhurtige
transportfartgjer, der gjorde det muligt at fare
omkring i luften eller farte land og rige rundt pa
egne hjul 1 0.9 mm. tynde blikkasser. Med vinger
og hjul forsvandt det stationere i tilverelsen, de
kendte rejste ud og ukendte kom til, sa nu hilste
alle og enhver ikke pé hinanden mere med et
vanligt go’daw do. Hvem, der rejste ud, fik bade
venner og bekendte i det fremmede, men kun fa
kendte en lille flekke som Ydby, og det smalle
frugtbare strimmel Thyland mellem Limfjord og
Vesterhav.

Derfor var det en opmuntring at treeffe pa
venner hjemmefra, nér det var nogen, man
virkelig kendte. En af dem, jeg tilfeldigt traf p4,
var banearbejder, Jesper Christensens son, Evald
Christensen, som jeg kendte tilbage fra tiden 1
Sdr. Ydby Forskole. Vi aftalte at arrangere en
lille aftensammenkomst, hvor ogsa Egon (min
bror) og Ella Kronborg (min kone) var med. Jeg
havde ikke glemt, at Evald var et meget
humoristisk gemyt, noget han for gvrigt havde til
feelles med mange andre af sin familie. Men jeg
vidste ikke, det havde udviklet sig til, at han pa
fantastisk vis kunne parodiere kendte mennesker.
I hans tilfeelde var det 1 forste reekke
missionshusets og K.F.U.M.s indledere og talere,
han havde pa repertoiret.

Under aftenens sammenkomst var
hgjdepunktet ogsd Evalds parodier af dem, vi
kendte sa godt fra sendagsskolen, missionshuset
og mederne hjemme i de lavloftede stuer. Intet
blev udfert, hert eller set i ond mening, det vaere
sig langt fra, selv om vi grinede, sé tdrerne
trillede ned ad kinderne. For der er jo situationer
og personer, der er som skraeddersyede til en god
parodi, og dem havde Evald medt et par stykker
af.

Nér Sdr. Ydby ferhen blev benavnt som
gammel Ydby, kan man fristes til at tro, den er
@&ldre end Tvolm, selv om Tvolm ser aldre ud,
rent bygningsmaessigt betragtet. Nar det gaelder
konkurrencen om alder, er stationsbyen ude af
billedet, da det meste af byggeriet her blev opfert
omkring og efter 1882. Det dr jernbanen blev
anlagt og ikke tog retning mod Vestervig, som
det var forventet.

Derimod har der varet et andet og @ldre
Ydby nede ved rakkermarkerne og esterheden,
hvor de gamle stratekte, hvidkalkede huse 14 pa
hver sin side af det, der i dag hedder
Kammersgardsvej. De sidste puttede sig lige ind
under bakken, der nu er tilplantet og er en del af
Dover plantage.

Her boede mine bedsteforaldre (pa mors side)
Nielsine og Jens Nikolaj Johansen, der i daglig
tale aldrig blev kaldt andet end Sine og Laj Kés.
P& deres gravsten star der desverre Signe, og
ikke Sine og Laj Kas. Det overflodige ”g” er en
fejl fra stenhuggerens hand. Indtil flere gange
lovede han mor at fa det rettet, men det blev ved
snakken, og da belgbet for arbejdet forlengst var
betalt, var der sddan set ingenting der hastede, og
siden har deden sé befriet ham for den bekost.

Kammersgdrdsvej ud for bedstemors hus
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Karoline Kirstine Lanritsen (fodt 17. maj 1840) foran sit hus

Huset var beliggende ved Kammersgirdsvej, nu Brendgdrdsvej, ved Dover Plantage, nedrevet ca. 1979
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Selv om et enkelt lille ”g” er sé lidt, og maske
slet ikke vaerd at navne, har det alligevel ergret
bade mor og moster Magda igennem arene, og
jeg forstar dem samaend godt, for Sine er da et
meget konnere navn end Signe.

Vejen der gar forbi Hans Bakgérds hus
“Roverreden” fortsatte for ikke s mange ar
siden fra Robert Madsens ejendom hen forbi
bronzealderhgjen “Storhej” og ned til
Kammersgardsvej som en bred gangsti eller
markvej. Den genvej har givetvis veret brugt
meget af gsterhedens beboere, og ikke mindst
har bernene benyttet den som skolevej til Tvolm.

Der er ikke mange af stedets folk og huse, jeg
kan huske, men det er ikke fa, jeg har hert om.
Her hvor jeg vil forsege mig med navne, er det
narliggende at begynde med Laust Skriver, idet
hans hus er det eneste, der stér tilbage. Men
méske kan jeg regne Hans Bakgérds og Rosa
Skrivers huse med, idet de er fra samme
tidsperiode. Da ogséd Laust Skrivers foraldre
boede der, kaldte man deres huse henholdsvis for
”E gammel Skryvvers hus” og ”Z& ong
Skryvvers hus”. & gammel Skryvvers hus”
fijernede sig selv ved at breende ned til grunden
omkring 1885.

Der var Jens Munk og Niels Munk ”Z&
Munk”, men om de hver is@r havde hus, ved jeg
ikke. Sa var der smedesvend Ingvard Lauridsens
bedsteforaldre, Stinne og Niels Mogensen.

Deres hus blev altid kaldt ’Stinne Mogensens
hus”, det kom sikkert af, at Stinne Mogensen sad
som enke i mange ar. Der var Andreas Hansen,
der var svensk gift, sa hans kone kaldtes i daglig
tale som en selvfelgelighed ” & Svensker”. Der
var vejmand Jens Jensen, hvis kone 14 til sengs 1
mange ar for til sidst at komme af dage i
sengebéndet. I relation til & blinn urmager” 1
Sdr. Ydby, ter jeg naesten ikke nevne, at ”Jens
vejmand” eller rettere, vejmand Jens Jensen,
ogsa skulle have veret blind. Nér ” & Tralli” (der
vel skal oversattes til sinke) blev omtalt af sine
samtidige, vakte hun og hendes vej graesaeedende
ko altid mere end almindelig moro, og hun gik
aldrig ram forbi, nar mor og kromand Anton
Kongensgard opfriskede barndomsminder. Om
hun var ung, gammel, gift eller ugift, og hvor
hun boede, fik jeg aldrig klarhed over, men
gsterheden - rakkermarkern og Tryngby var
navne, der blev navnt i forbindelse med de
”gamles” snak om gamle dage. Da jeg var barn,
var gamle dage noget spendende og fjernt, men
som tiden er gaet, har jeg opdaget, at der slet
ikke er s& langt mellem nye og gamle dage.

Det var fattige mennesker der boede i de sma
renner, sa fattige at det til tider var knebent med
det daglige brad. Min bedstefar, Jens Nikolaj
Johansen, (Laj Kas), der var tagtekker, dede 1
1889 kun 36 ar gammel. Tilbage sad bedstemor
(Sine Kés) med en barneflok pa ti, som hun



forsegte at forserge ved at vave for fremmede.
Det blev et liv pa nadens bred, for ikke at sige
det i nogen grad maétte tigges, hos dem der havde
skederne pé jorden, den jord den gode Gud
havde skabt og skanket til liv for sine bern. Hvis
bedstemor havde giftet sig med den mand, hun af
sine plejeforaldre var tilteenkt, havde hendes liv
formet sig ganske anderledes, om det s& var
lykken, skal jeg lade vaere usagt, men s& havde
det hele ikke raget mig.

Et af gsterhedens huse blev vittigt kaldt Port
Arthur efter den omstridte strategisk vigtige
flidehavn i Manchuriet. Det kan lyde, som der
ind imellem har varet gretaver i luften, men det
var nok mere det modige forsvar, der henvistes
til, for efter sigende skulle ”Svenskeren”, der
besad fortet, altid vare parat til at vogte sig og
sine. Nar de store kneaegte, der gik til
konfirmationsforberedelse, var rapkaftede,
truede hun med, at henvende sig til pastor
Lundby og med hans hj&lp serge for, "at de inte
ble konfirmerte”. Men der var andre og andet,
hun kunne klare uden den gode pastor Lundbys
indgriben, som da hun pé egen hénd afviste en
tilbeder, ved at lofte sa hojt op 1 skertene, at
begyndelsen af endestykket kom til syne, og
mens det bare fik et klask af handen, erklerede
hun pa sine rullende svenske er’er ”’Sa meget
elsker jeg dig min ven” og det kan jo ikke siges
at vaere alverden. Alligevel er det at hdbe for
”Svenskeren” at mandspersonen ikke kom i
anfegtelse ved det bare syn og derved
fuldsteendig misforstod det klare signal.

Her forst 1 halvfemserne, hvor vi pé det
narmeste har gjort os verden underdanig, som
det blev os pélagt, var det vel meningen, vi
skulle se det hele globalt, og ger vi det, var det
naermest et luksusliv, der blev levet i gsterheden
og rakkermarkerne omkring 1900-tallet. Og nu
hvor vi er naet sa langt og har drevet det sa vidt,
var det skeont at vide, hvad meningen i grunden
er med det hele, men det kommer maske som en
overraskelse.

P& vor vej til og fra skolen i Sdr. Ydby kunne
vi hver dag aret rundt folge naturens gang. Pa
Nygards marker, der graensede op til skolens
legeplads, gressede kreaturerne ind imellem, de
1a dovne 1 en klynge og tyggede drov. Om
efterdret gik hestespand ager op og ager ned og
vendte plovfure efter plovfure. Om foraret sé det
mere let ud, nar det samme spand heste igen gik
ager op og ager ned traekkende pé en bred harve,

tromle eller en slaber, der altid fulgtes af en lille
stovsky af den torre satjenlige muld.

Som vind og vejr nu artede sig i sommerens
lob, kunne vi omkring forste august hore og se
den moderne klaprende selvbinder meje skér
efter skér af det gyldne guld pa Nygards marker.
Et stykke arbejde der fik de trofaste heste til at
dampe af sved i den hede sommersol.

Men endnu var der sindige, ufortravlede
mennesker, der stadigvaek brugte den gode
gamle driftsikre metode med leen. Sddan kunne
vi pa markerne ved den ene side af vejen se og
here det larmende hastmaskineri, mens vi fra
hostfolkene péd den anden side bare anede det
monotone hviss-hviss-hviss-hvis, nar Laurids
Bach svang leen 1 lange seje drag. Leen var
pamonteret en sdkaldt spjar, der sergede for, at
straene fulgte med ud 1 hvert trek og lagde sig 1
en pan lige rekke. I haelene pd Laurids fulgte
broderen med en kroj (grovtandet trerive),
hvormed han rev det hgstede korn sammen i sma
bundter lige passende til de neg, som sgsteren
krumbgjet gik og bandt op et godt stykke efter
bradrene.

De tre soskende levede deres liv, som deres
foraeldre havde levet for dem, med den
undtagelse at de langt om lange fik installeret
elektrisk lys. Aldrig gjorde de brug af tidens
moderne maskineri og pahit, hverken i mark,
lade, stald, kekken eller stuer. Og for det var for
sent, blev det hele gennemfotograferet af
Nationalmuseet.

Selv om der 1 tyverne endnu ikke var mange
levende hegn i1 Thy, blev der dog hist og her
gjort forseg, sddan var der et kort stykke mellem
Nygard og Tvolm en beplantning af graner. Det
blev aldrig et smukt hegn, men det lgjede sikkert
pa de stride vinde, der kom fejende ind imod
Simmensgéards marker. Naturen var ene om
hegnets ragt og pleje, og vestenvinden var en
sikker garant for, at granerne ikke voksede ind i
himlen.

At Tvolm ligger pé en kuplet hgjderyg er
tydeligt at se ude fra Draget, og her hvor
terreenet stiger ved Lerbakgérd, vil jeg formode,
det egentlige Tvolm begynder, selv om Tvolm,
Flarup og Ydbys beliggenheder er vanskelige at
lokalisere. Eksempelvis har Tvolms to gamle
landevejskroer, aldrig heddet andet end Ydby
Kro. Kirken hedder Ydby Kirke, selv om den
ligger 1 Tvolm, og Ydby jernbanestation ligger i
Flarup. Geografisk méd Tryngby ligge ost for
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Ydby gl. Kro ca. 1900

Brandgérd, men det er ikke at finde pé de
gamle kort, jeg har haft fat 1.

Nér man kommer sydfra, ligger den yngste af
de to gamle kroer, som den forste bygning efter
Lerbakgard. Kroen er let genkendelig med de to
store traeer foran det lange konne stuehus. I min
hukommelsestid, mens Marie og Niels Rokkjaer
ejede stedet, blev det alene drevet som landbrug.
Pé et tidspunkt vistnok i fyrrerne, forsegte fru
Rokkjeer at gendbne kroen, men det blev ikke
den store succes. Kropreget forsvandt i nogen
grad, da kerestalden, der 14 helt ud mod vejen,
blev fjernet af trafikale grunde.

Den @ldste af de gamle kroer i Tvolm har
Kirkegéirdens stuehus som naermeste nabo, og da
de begge er teekket med stra, ligger de sa smukt
og klaeder hinanden. Mens kroen endnu havde
portalen ved den sydvendte gavl, var det tydeligt,
at den lange lenge tidligere havde haft et andet
formél end privat beboelse.

Efter sigende 14 kroens korestald pad modsatte
side af vejen. Umiddelbart lyder det upraktisk,
men med datidens trafik generede det sikkert
ikke. Efter alt at domme ma det have veret i den
korestald, Heinrich Schultz og hans kone
Johanne staldede deres hest op for natten, for han
gik over i kroen og kebte den lille renne, der
blev grundlaget for Cirkus Miehes hundredarige
historie 1 Ydby. Desuden var kroens have ramme
om det drama, der udfoldede sig 1816, da
kromand, Christian Madsen, pa en natlig

harejagt ved et vadeskud sked en ung mand. For
ovrigt er sagens akter beskrevet af Ester
Fuglsang i Sydthy Arbog 1987.

Ifolge forsteudgaven af Ydby Avis, der
udkom 1 1913, var der ikke mindre end tre kroer
1 Boddum - Ydby Kommune. Deres annoncer
citerer jeg ordret: ”Ydby gl. Kro bringes i
Erindring. B Skibsted”. ”Doverodde Kro og
Kystpavillonen, anbefaler det a&rede Publikum
god Betjening. Starre Selskaber bedes venligst
telefonere forud. Knud Poulsen”. Y dby St. Kros
Restauration anbefales under Bazaren med gode
Spise- og Drikkevarer. Arbadigst J. Jacobsen.
Lette Koretojer star til Udleje”.

Tilmed bragte avisen folgende omtale af det
nyopfoerte atholdshjem: ”Vest for Trapgarden er
det nye Atholdshjem. Det er et smukt og
ejendommeligt Hus at skue, og er i alle Méder,
som et Afholdshjem ber og skal vare. Her vil
Thylands ferste Atholdsforening kunne samles
og synge glade Sange til den grenne Fanes Pris”.
(At der sa udenfor blev sunget sange til den
gronne Tuborgs pris, kan og skal pa ingen mide
bebrejdes atholdsbevagelsen). Dengang var
byen og egnen befolket med piger og karle,
bender og handlende, hdndvarkere og selvlerte
fidusmagere, lige ngjagtig hvad der skulle til for
at livet i byen kunne fungere og kere videre.

Sa sent som 1 tresserne var der ikke mindre
end tre selvstendige malere i Tvolm og én i
Ydby stationsby. Men mon ikke Holger Larsens



a .

I forgrunden »Kirkegdrden«. Huset efter er Ydby gl. Kro. Langst tilbage skimtes gavlen af Bjerregdrds
nedrevne landbrugsejendom. Bygningen og udhuset til venstre er Toolm gl. skole

forretning var den ®ldste, idet den blev startet af
hans far, Christian Larsen, sa tidlig som i 1875.
Holger Méler, som han kaldtes 1 daglig tale,
kunne og ville gerne fortelle om svundne tider
og dets mennesker. Sddan har han fortalt mig om
bedstemor og hendes hus i gsterheden. Pa hans
specielle humoristiske made gennemgik han
folk, f og huse i alle enkeltheder. Da han ndede
til bedstemors yderder, abnede han ind til
keleskabet og betroede mig, at Sine Kas ikke
havde dere 1 huset, der var stort storre. Efter den
beretning var jeg fuldsteendig pd det rene med, at
intet var blevet overdimensioneret eller
overdrevet. Selv om Holger gerne ville, og
virkelig kunne fortelle om mangt og meget fra
gamle dage, kendte jeg ikke min besogelsestid,
mens han endnu levede. Jeg havde for travlt med
at tjene mammon til hus og hjem, skatter og
afgifter, renter og afdrag, moms, tvungen
opsparing og s videre og sa videre. Fremskridts-
og vaekstkarrusellen, den der altid rdbes om,
forsogte jeg efter evne at haenge pé, sé godt jeg
formaede, selv om jeg til tider kunne se det
idiotiske 1 det haesblesende blendverk, og
inderst inde godt vidste, at haenders vark ikke
havde en jordisk chance for at hamle op med det.
Verden og vi var vel pa ingen made blevet
fattigere, selv om jeg havde lavet nogen tusinde

skojtenggler mindre. Endda opstod den
forkvaklede tanke at bore et hul i ngglerne, sé de
kunne bares i en snor om hals eller handled,
men op gennem alle implicerede led var der
enighed om at afsta fra den tabelighed, da det
ville ga ud over salget. Men sadan er der sd
meget, som sa mange ser forskelligt pa, og
faktisk er ét liv for kort til at leere at leve, for
som det synges. "Hvis ikke du under dig rist
eller ro, kan ingen ting blomstre og intet gro”.

P4 jordstykket, der ender i en spids, hvor
Bakgardvej gér fra hovedvejen, 14 der for snart
mange ar siden et husmandssted, der i min
barndom var ejet af en mand ved navn
Bjerregard. Bygningerne husker jeg tydeligt,
hvorimod jeg kun svagt kan erindre manden. Det
er blevet fortalt at Bjerregird i sine yngre dage,
drev det lille landbrug og en kebmandsforretning
under samme tag. I dagens Danmark lyder det
underligt, s& vi ma glemme alt om
levnedsmiddelkontrol, indkebsvogne, keolediske
og farvestralende neonreklamer.

Efter datterens egteskab med murer Mads
Madsen, boede de nygifte hos den aldrende
Bjerregard og overtog naturligt driften af det lille
landbrug. Pa det tidspunkt var der ikke
kebmandsforretning 1 ejendommen og selv om
bruget ikke kunne fode en familie, skulle de sma



Parti fra Ydby.

Bakkegdrdsvey, huset nedrevet ca. 1910

agre alligevel bade tilsas og hastes, men det fik
Mads og Ester aldrig alverden ud af.

Senere fik Mads stillingen som fast
aftenpostbud og blev samtidig afleser for
dagpostene. Nu var han sa bade landmand, murer
og postbud, men hvad enten han kom med den
ene eller anden kasket, var han altid venlig og
vellidt. Derfor var det ikke fa steder pd postruten
Mads blev budt pé kaffe og en cerut, og det var
en kost han yndede, og sddan godt banket
forhastede han sig ikke, og det er forstéeligt, for
dengang kerte postbude ikke rundt i opvarmede
biler, men matte i alskens vejr afsted pa cyklen
eller til fods, selv nér sneen 14 hejt. Vintrene var
ikke grenne, men hvide og ofte bidende kolde, sa
pa en knirkende dag er jeg ikke i tvivl om, at
Mads, og med ham det kongelige danske
postvasen, ind imellem lod sig sinke af en kop
varm kaffe og en frisk cerut.

For bilerne dominerede, var det almindeligt,
at bernene brugte vejen som legeplads, ise@r om
aftenen, hvor motorkerende trafik var sjaelden.
Under en sddan leg, en lun sommeraften, ville
skabnen, at en datter af Ester og Mads Madsen,
ved navn Ebba, blev pdkert af en cyklist. I forste
omgang sa det ikke ud til, at hverken pigen eller
cyklisten havde lidt nevnevardig overlast
bortset fra lidt overfladiske skrammer, sa da tejet
var berstet af, fortsatte pigen legen og cyklisten
sin videre feerd. Ud pa natten blev Ebba
imidlertid syg og dede af indre bledninger. En

sadan tragisk ulykke gjorde et dybt indtryk pa
bade barn og voksne.

Den gamle Bjerregird og de ®ldgamle
bygninger havde hver is@r kendt meget bedre
dage. Husveaerket var elendigt, og det samme
gjaldt efterhanden ogsa Bjerregird. Aldrig kom
han uden for en der, og selv om fingrene var
krumbgjede af gigt, sad han altid ved bordenden
med et strikketoj. Kom der s& fremmede, kylede
han det ind under bordet, for ingen skulle se, han
sad og nerklede med den slags.

Modsat Mads kendte jeg Ester meget lidt,
men jeg ved, hun var plejebarn og ikke havde
Bjerregards vrantne sind. Efter sigende skulle
han engang vere blevet si sur pa Mads, at han
henvendt til Ester skulle have sagt: ”Spark ham,
spark ham det lede dyr”. Nu da Bjerregérd ikke
leengere var hel dndsfrisk, tog ingen notits af den
snak, for fra senile m& man vente sig lidt af
hvert. I den forbindelse rinder en garanteret
sandferdig beretning mig i hu. Pa et af Thys
plejehjem gik en legemlig frisk mand, gang op
og gang ned, mens han uafbrudt sagde: “Jejsus,
Jejsus, Jejsus”. Ingen tog skade af det, men i
leengden var det alligevel irriterende at heore pa
for bade beboere og personale. En snu plejerske
fandt sa pa at en beskeeftigelse af en eller anden
art ville fd ham pa andre tanker. Til alles
tilfredshed blev han si installeret ved en
garnvinde af den slags, der skal drejes med
handsving. Lenge gik det godt og lydlest, ingen



herte et muk om “Jejsus”, mens arbejdet endnu
var nyt og spendende. Men efterhanden som han
blev fortrolig med teknikken, begyndte han igen
med "Jejsus, Jejsus, Jejsus”. Nu med den forskel
at det var garnvindens omdrejningshastighed der
bestemte “Jejsus-rytmen”. Og selv om ingen ma
diskrimineres kostede det alligevel den gode
mand jobbet.

Da Mads og Ester flyttede ud af den gamle
vaklende ronne og om pa Braendgérdsve;,
flyttede ”Jacob Spillemand” ind. Jacobs rette
efternavn var Larsen, men folkeviddet gav ham
det klingende navn efter den violin, han
fravristede s mange mazurkaer og polkaer, da
han i sine unge dage spillede rundt omkring til
baller og hestgilder. For Larsen forlod stedet, var
det nermest en ruin, og snart efter blev hele
herligheden jevnet med jorden.

Det var ikke af modemassige grunde, der
kunne eksistere to skraeddermestre i Tvolm, for
tej var som alt andet noget de allerfleste sled op,
og hvor der var bern 1 huset, blev fars habit og
mors blomstrede kjole i mange tilfelde syet om
til gleede og gavn for de sma. Dermed var
processen ikke forbi, for nér det sd var slidt op
for anden gang, kunne det spraettes op igen og
bruges til de nasten uundverlige tojsko, de
fleste gik og slubrede rundt i inden dere aret
igennem. Et sddant par hjemmesyede slebere
klarede sjeldent mere end én sason, hvorefter de
triste og udtrddte havnede under gruekedlen ved
forarets storvask. Sa sparsommelige, var alle
sakaldte almindelige mennesker for keb og smid
vk tidsalderen.

Mit kendskab til skreeddermestrene i Tvolm er
ikke overvaeldende, sa her ma jeg ty til Ydby
Avis drgang 1913 og jeg citerer ordret: ”O.S.
Serensens Skraedder og Manufakturforretning,
Ydbylund, bringes i Publikums Erindring. Altid
stort Oplag af de mest moderne Tojmenstre.
Moderne Snit og god Pasning garanteres”. Den
gamle, lange hvide bygning, der ligger som
narmeste nabo til den yngste af Tvolms gamle
kroer, var residens for Serensens forretning.

I samme Avis findes ogsa folgende annonce:
“Tomrer, Snedker, Karetmager. Arbejde udferes.
Rimelige Priser. Otto Madsen, Tvolm”. Ottos
hus med varksted 14 lige nord for Serensens
forretning. Det var ikke stort eller &ldgammelt,
men matte 1 tresserne alligevel vige pladsen til
fordel for et bedre udsyn i svinget. I dag kan det
godt undre, at et hus 1 den sterrelse kunne give

plads til bdde temrervaerksted og en familie.

Med et smil og et kuk-kuk hilste den til
syneladende altid glade og tilfredse
jernbanearbejder, Hans Madsen, sine bekendte
og bysbern, nir og hvor han traf dem. Til
vennerne han ikke si hver dag, blev hans hilsen
gerne forlenget til et kuk-kuk - kuk-kuk, og pa
samme made kukkede vi selvfolgelig hilsende
igen.

Uden tanke om det nu var et godt eller mindre
godt sted for et automobilvarksted og en
tankstation, byggede "Kuk-Hans” huset, der
ligger pé hjernet af hovedvejen og Siragerve;.
Det blev Reinholdt Stauersbgl, der tog chancen
og byggede et mindre vaerksted til, der senere er
blevet udvidet af den mangearige indehaver,
Kristian Kjeldsen. Holder udsagnene stik, ligger
huset og varkstedet, hvor den @ldste af Tvolms
gamle kroer havde kerestald, og det passer
udmarket med at det lille engagtige jordstykke,
der ligger lige vest for, har vaeret brugt som
gogl- og markedsplads.

Siden Reinholdt Stauersbel byggede varksted
ved huset, og til Christian Kjeldsen overtog det,
har der vaeret skiftende ejere. Blandt andet har
det veeret 1 hende af, Vilhelm Vogelbein, en
mand ved navn Ostergdrd, og Christian
Plougmann Poulsen.

Christian var ungkarl og sen af vor
mangearige sognefoged og gardejer P. P.
Poulsen, Sejerskilde. Helt fra de unge ér var
Kristian plaget ulideligt af gigtsmerter, der iser
gik ud over kne og hender, en lidelse
mekanikerarbejdet pa kolde cementgulve ikke
gavnede. Derimod vil jeg formode, at arbejdet
ikke havde indvirkning p& hans noget seregne
tarmfunktion, der til tider virkede som en
bilmotor, der gar pa tre cylindre. Sa uden pé
nogen made at overdrive, var han det, jeg ville
kalde for en storprutter: Os der kendte ham,
forbavsede det ikke, at han aldrig hilste med et
kuk-kuk eller godav do, men istedet bed
vennerne velkommen med et mut grynt og en
prut eller to, nér lufttrykket var pant og stabilt.

Mens Plougmann havde varkstedet, var bilen
1 de fleste tilfeelde meendenes legetoj, derfor
havde kvinder uhyre sjeldent noget at gare inden
for autoverkstedets dere. Men en skenne dag
dukkede der alligevel en dame op, forsigtig stille
og uhert. Nu traf det sig s uheldigt, at Christian
14 inde under en vogn, hvor han rumsterede med
¢t af hjulene. Uden anelse om den skennes



tilstedevarelse, lod han som altid naturen gé sin
gode gang og luftede en af sine
overdimensionerede prutter ud i det fri. Til alt
held var fruen ikke af den stebning, der lod sig
sla ud af sméting eller led af fy-endda
fornemmelser, sa mens knaldet rungede af,
udbred hun ganske upavirket. ”Der blev da vist
et ordentligt hul”, hvortil Kristian slagferdigt
bemarkede. "Nej, det blev s’gu ikke en skid
storre, end det var 1 forvejen”.

Maske har prutter, der kommer og gar, ikke
den store historiske interesse, men til tider virker
de da meget morsomme, nér de som her falder
pa et meget uheldigt tidspunkt.

Kirkegérden er ikke at finde i telefonbogen
for 1924, hvor 1. M. Grenkjar star opfert som
ejer, under nummer 23. I 1926 udgaven stér
Gronkjer stadig som ejer af gdrden, men i 1935
udgaven figurerer hverken han eller en anden
ejer af Kirkegarden 1 bogen. Det kan skyldes
enten ejerskifte eller landbrugskrisen i tredverne,
hvor selv de storste girde afbestilte deres
telefonabonnement. I den tid jeg husker, har
garden veret ejet af Marie og Jens Krabbe, og
efter dem af deres datter og svigersen, Kristine
(Stinne) og Harald Bach Nielsen.

Oprindeligt var Kirkegarden fireleenget indtil
leengen ud mod hovedlandevejen, blev fjernet.
Den var medtaget af tidens tand, og det den
tidligere rummede, sdsom vognport,
karlekammer, hestestald og sé videre, stod
ubrugte og tomme hen, siden den animalske
produktion var ophert til fordel for korn- og
freavl.

Som pa de allerfleste storre garde var der ogsa
en molle pa Kirkegédrden. Det var en sakaldt
klapsejler, der 1 god vind var en staerk og solid
traekkraft for teerskevark, hakkelsesmaskine,
roerasper, kageknuser, kornkvern og hvad der
ellers var af maskineri. Det er mere end muligt,
at den og de mange andre moller bade peb,
stojede og glimtede i solen, nér vingerne
snurrede for vinden. Men det tog ingen notits af,
og heller ikke blev det skaenket en tanke, at den
billige vindkraft tilmed ikke forurenede
omgivelserne.

Efter anden verdenskrig, hvor alt var godt og
verden fled 1 olie, blev gdrdenes moller pillet ned
én efter én. Samme vej gik det for Kirkegérdens
gamle udtjente klapsejler, der i mange ar havde
knejset hejt og stolt over det store ladetag.

I tresserne, mens Marie og Jens Krabbe endnu

havde gérden, blev den drevet som et almindeligt
alsidigt landbrug, med heste, koer, fedekveaeg,
grise, gaes, &nder og hens. Det var en
produktionsform, der kraeevede bade karle og
piger, og sa lenge den driftsform blev holdt i
havd, var der altid liv pa egnens garde og
husmandsbrug.

I Jens Krabbes egenskab af gardejer, kreatur-
og hestehandler, benyttede han telefonen uhyre
meget og fik samtidig mange opkald béde tidligt
og silde. Men trods ringeriet pa alle tider af
dognet omtalte mor ham altid som en af hendes
allerflinkeste abonnenter.

Efter Krabbes kob af en storre gird i
Vendsyssel, overtog Kirstine og Harald Bach
Nielsen Kirkegarden, hvorefter de i
halvfjerdserne etapevis nedtrappede den
animalske produktion. Over alt hvor denne
omlegning fandt sted, gav det landskabet en
anden og ny karakter. Selvom de belgende korn-
og knaldgulde senneps- og rapsmarker er
smukke, er det et savn, at sa mange graessende
kreaturer forsvandt fra mark og eng for ikke at
glemme raekke efter reekke af de kuplede,
duftende hoststakke, der alt tilsammen gav liv og
arbejde til mange hender.

Selvom Harald Bach Nielsen er at regne for
en venlig og omgaengelig mand, blev han sikkert
ikke, som svigerfaderen, regnet blandt mors
eliteabonnenter, 1 hvert fald ikke mens folgende
lille intermezzo stod pa. Men det kan
selvtolgelig have forandret sig til det bedre.

Det begyndte med et brud, pa ét eller andet
medium, der kraevede, at Harald Bach Nielsen,
hurtigst muligt kom i forbindelse med sin nare
nabo, smedemester Johannes Steerk, pa
telefonnummer 94. Uheldigt var 94 optaget, sa
mor tilbad 1 sin venlighed at fremskynde
ekspeditionen, hvis Harald enskede at vente ved
apparaturet, til smeden havde talt feerdig, og det
gode tilbud tog han imod med tak.

Som bekendt har ventetider det med at skride
langsomt og snegle sig af sted. I situationen her,
hvor Harald sad og ventede med telefonreret 1
hénden, afveg denne konstatering ikke fra
reglen. Men efterhdnden som talmodigheden
haltede og slap op, begyndte han at brokke sig
over, at det ralt telefonveark og betjening
efterhdnden var sa elendigt og langsommeligt, at
han hurtigere kunne have lgbet den stump ve;j
indtil flere gange, pé den tid det her tog. Mens
Harald sddan mumlende nedgjorde



teleteknikken, dens personale og alt dets vasen,
havde han &benbart glemt, at hvert utilberligt ord
kunne heres via tradnettet og mikrofonen i den
anden ende af reret. Fadasen blev han
opmarksom pa, da mor meddelte: ”Nu er linien
til smeden klar, sd hvis du vil konkurrere pa
hurtighed, ma du op af starthullerne og af sted,
for nu ringer jeg nummer 94 op, og sa kan du
forresten for min skyld rende, om du vil”.

Det blev ikke til fods, men gennem tradnettet,
Harald kom i forbindelse med smeden, og
truslerne om at lebe abonnenterne ind, har han
aldrig gjort alvor af, ej heller blev han sa gram i
hu, at telefonabonnementet blev sagt op, for
endnu den dag i dag er han at kalde under Ydby
telefonnummer 97 65 60 71, det tidligere
nummer 71. Hvis jeg nogensinde har veret inde
under centralpersonalets lofte om tavshedspligt,
kan jeg i sa fald sige, at det ingenlunde er blevet
brudt her, idet hele den lede historie er fortalt
mig personligt af Harald Bach Nielsen.

Udtrykket 1 gamle dage” havde en eventyrlig
klang i mine erer, nar jeg som lille herte mor og
andre fortelle om gamle dage. I grunden var det
ogsa markeligt, at ens egen mor i det hele taget
havde varet barn, og mindre underligt blev det
da ikke af, at det var i gamle dage. Men nar det
nu vitterligt forholdt sig sddan, matte hun jo
have vaeret ét af de forste mennesker efter
jordens skabelse.

I dag ved jeg bedre, for nu er der meget, om
ikke det meste, af det jeg har set og oplevet i mit
liv, der kommer ind under begrebet i gamle
dage”. Det var ogsa 1 gamle dage, der endnu var
et synligt stendige ved Kirkegéirdens have, der
engang gik helt op til ladebygningens
nordestligste hjorne. Langs diget og laden gik
der en gruset markvej, som forbandt landevejen
og Brendgardvej. Endnu er det muligt at skyde
denne genvej, for hvem der kan og tor skreve
over det elektriske hegn og vil lebe risikoen for
enten blive bukket af Haralds vadder, eller
vadret af hans buk.

Det er kendt over det meste af verden, at en
smed er og altid har varet noget af en
negleperson. For nasten lige meget, hvad der
bliver fremstillet af skidt og godt, viser det sig,
at en klejn-, kold- eller grovsmed, som regel har
haft en finger med i spillet.

S4 tidligt som omkring 500 &r fer vor
tidsregning var smeden, der kunne foje det
gladende jern, en betydende mand, og tilmed

troede man, at han besad overnaturlige evner.
Foruden sit oprindelige handverk, fungerede han
da ogséd bade som lege og tandlege, og med mit
kendskab til smede, deres varktojer, tenger og
metoder, kan jeg regne ud, at deres klientel ikke
bestod af en flok pyldrehoveder.

Selv om de tider er forbi, spiller smeden
stadigvaek en dominerende rolle 1 produktionen
af mangt og meget, af det vi omgiver os med i
det daglige. I et eller andet led 1
fremstillingsprocessen har han i mangfoldige
tilfelde medvirket. Det gelder stort og smat og
alle slags materialer, selv det hav af plastic-
duppe-ditter vi strar omkring os, for intet af det
kommer pa markedet, for smeden har lavet en
stélform til brug ved duppe-dit-steberiet. Sa uden
smede ingen forme, og uden forme ingen duppe-
ditter, sa enkelt er det.

”Bliv smed min dreng, dem vil der altid vaere
brug for”, sddan har mange foraeldre gennem
tiderne sagt til deres store drenge, og det er
ganske givet sandt, selv om det ikke sa meget
mere gelder den sorte smed ved esse og ambolt.
Han bliver sjeldnere og sjeldnere, men i hans
fodspor felger klejn-, kold- og maskinsmeden,
der skammeligt nok ikke virker nar sa
romantiske.

Huset, teglvaerksarbejder, Marius Thomsen
byggede midt i Tvolms pulserende hjerte, ligger
som det forste pa venstre hidnd ad vejen mod
Brandgérd. Efter at gader og straeder fik navne
og husene numre, er den ngjagtige adresse
Brendgardvej 1, stavet med “’e”, som det rigtigt
eller fejlagtigt ogsé er stavet pa et gammelt kort
fra 1881.

I de &r arbejdsmand Age Nielsen og hans
kone (Stinne Age) boede i huset, fik det en duft
af forretning, idet Stinne startede med “Fransk
vask og Strygning”. For omkring fyrre &r siden
blev huset kobt af Helga og Johannes Sterk med
det formal at bygge varksted og oparbejde en
smedeforretning pa stedet, og selv om der var
smedje, bdde i det nye Ydby og det gamle Ydby,
varede det ikke lenge, for smedemester Steerk,
fik banket en god og solid forretning op.

Endnu pé det tidspunkt var cyklen
transportmiddel for de fleste til sdvel
hverdagsbrug som fest. Det gjaldt ogsa for den
unge nystartede smedemester i Tvolm, der dog i
fremskridtets tegn strakte det sa vidt, at han
ombyggede en &ldre cykel til en sdkaldt Long-
John, der med diverse forsteerkninger af stellet



og et rummeligt, solidt lad kunne bare og fragte Mel.: Vort modersmél er dejligt:
det allernedvendigste vaerktej og grej. I dag er Noér jeg ta’r plads ved sk'rivebordet' med mm blok og pen,
det ikke leengere noget af en sportsprastation sd strejfer tanken ofte mig, hvad frister dig igen,

. ’ og skal jeg svare @rligt, s& erligt som jeg kan,
nar der rykkes ud fra Tvolm smede- og s& er det gleeden ved et slid, der lufter min forstand,
maskinforretning. Nu foregar det mageligt, i et  og det er bade godt og gavnligt for en gammel mand.
tungtlaesset motordrevet keretaj, og mon ikke alt
pa det nermeste er glemt, om den gode gamle rangt
bundsolide Long-John, der sikkert forlaengst er som alfabetet prasenterer ved mit skrivebord,

. . > de ord der kan formidle de gamle slegters agt,
géet al jernets gang. s& intet gar i glemme af hvad der er sket og sagt,

hvad der er teenkt af tanker pa den sidste nattevagt.

De driller og de gleeder mig, de mange tusind ord,

Kilde: Sydthy Arbog 1991, side 34-50.
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