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Ude på Draget, hvor den daværende Boddum-
Ydby kommune og den nuværende Sydthy 
kommune begynder eller ender, afhængig af 
hvilken retning man kommer fra, havde vi Mads 
Fogeds forlystelsesetablissement. 

I al sin enkelthed bestod det af en karrusel, et 
stangtennisspil, et par gynger og en vippe, og 
ikke at forglemme en tilhørende slik- og isbod, 
der for det meste blev passet af Mads Fogeds 
kone, Augusta. 

På sommerdage og lune aftener var stedet 
velbesøgt, og da forlystelserne stod til gratis 
afbenyttelse, var det ene og alene ishuset der 
skulle give fortjenesten. 

Oprindeligt var fiskeri familiens 
hovederhverv, men efterhånden som 
forureningen tog til, fra såvel industri, landbrug 
som husholdninger, formindskede det år efter år 
indtægten ved fiskeriet. 

Mange år efter anden verdenskrig gik 
landevejen endnu mellem Mads Fogeds hus og 
fjorden. Resultatet af denne vejføring var et 
meget skarpt sving, der forårsagede flere 
ulykker, efterhånden som antallet af biler øgedes 
og farten tog til. 

I mangfoldige tider har fjorden næsten 
uhæmmet fået lov til at æde løs af Draget, men 
da vejen blev truet, kom der rigtig gang i 
høftebyggeriet for at sikre den smalle strimmel 
land mellem Nissum og Skibsted Fjord. Også 
stranden ud for Mads Fogeds hus har fået en 
solid stensætning, så forhåbentligt er der hermed 
én gang for alle sat en stopper for fjordens evige 
frådseri. 

I trediverne var Mads Fogeds nære nabo 
hedens eneboer. Uden at have nærmere kendskab 
til manden og hans livsform, der kan have mange 
grunde, ved jeg, at han tjente til brødet og de 
daglige små fornødenheder ved at samle sten og 
slå skærver, og at han var en svoger til 
malermester Peter Kristiansen, Tvolm. 

Huset, han beboede, står for mig som en ussel 
rønne, jeg formoder, han selv har flikket sammen 
af tilfældige materialer. Når vi som knægte af 
ren og skær nysgerrighed luskede hen for at bese 
det ejendommelige bygningsværk og eventuelt 
manden, var det i ængstelig spænding vi 
nærmede os, for i vor fantasi var en eneboer 
nærmest en vildmand og måske endda en farlig  

 
 

person. 
For det meste så huset tillukket og ubeboet 

ud, men en gang var jeg så heldig at træffe ham 
og fik derved lejlighed til et kik ind i boet, og det 
var selvfølgelig spændende, selv om det var alt 
andet end hygge, der omgav den gamle, enlige 
eneboer. 

Et mindre smukt sommerhus, blev senere 
Mads Fogeds nærmeste nabo. Det var sikkert 
mere luksuriøst end eneboerens gemakker, men 
det pyntede ikke på omgivelserne, og da det lå 
tæt på stranden og tog den smukke udsigt ud 
over bredningens blå vover, beordrede 
myndighederne det fjernet. 

Mod vest, før vejen går mod Helligsø, stod 
endnu i 1988 et af de to rødmalede træhuse, 
statsbanerne brugte som sporskiftestation, når 
toget krydsede landevejen på ruten til heden, 
hvor der blev hentet grus og ral til banelegemets 
vedligeholdelse. At der blev hentet meget, kan 
ses af den store udgravning vest for Mads Foged, 
og ligeledes er der synlige udgravninger længere 
vest på langs Helligsøvej i området, der i dag er 
bebygget med sommerhuse. Med hedens 
endeligt forsvandt de store flokke af hjejler og 
regnspover, der fouragerede her i træktiden, om 
foråret og efteråret. 

Et område med sumpe og vandhuller, der var 
ændernes og vadefuglenes domæne, gik 
ligeledes tabt ved sommerhusbyggeriet. 

Men ud mod Helligsøvejen, hvor vådområdet 
lå, har vi i dag erstatningen i form af en 
sommerkiosk. 



 
 

Nu da statsbanerne havde taget hul på heden, 
fortsatte vognmændene med at hente 
grusmaterialer til hus- og vejbyggeri. Følgen 
heraf er, at terrænet på det nærmeste er i niveau 
med fjorden, hvilket flere gange har bevirket, at 
store dele af området er blevet oversvømmet. 
Men værre er det, at freden og heden for evig er 
borte. 

Efterhånden som vejene skulle forbedres, 
udvides og tromles, blev der behov for sand, sten 
og grus i umådelige mængder. Sandet og gruset 
kunne heden levere, og stranden kunne yde sit 
bidrag af sten til skærverne. Ved lavvande var 
det derfor et almindeligt syn at se mænd og store 
drenge gå langs strandkanten, hvor de med en 
fork vrikkede stenene løs og kylede dem 
sammen i smådynger, som så blev kørt ind på 
heden i en tung og uhåndterlig trillebør, hvor 
datidens Jens Vejmænd stod og forvandlede de 
hårde sten til skærver. 

Til tider var det noget af en kold bestilling at 
stå ude på den flade hede, når vestenvinden 
sendte efterårets klamme kulde ind over sletten. 
For at bryde de værste vinde, var de fleste 
beskyttet af en selvgjort, trebenet skærm, der var 
beklædt med opsprættede salpetersække. 
Arbejdet med stenpikkeriet i tyverne og 
trediverne kom ind under begrebet 
nødhjælpsarbejde, som beskæftigelse for en del 
af de mange, der ellers gik ledige, især om 
vinteren. Sandet, gruset og skærverne gav 

arbejde til mange mennesker. Det var ikke nok 
med at grave, harpe og knuse stenene. 
Materialerne skulle også hentes og fragtes ud til 
brugerne, som hovedsageligt var vejvæsenet. Det 
var et arbejde, der kom de hestekørende 
vognmænd til gode, og med et par stærke jyske 
heste som forspand for to tungt læssede vogne 
gik det mageligt - langsomt, men sikkert. Og 
selv om det ikke var den store, tunge trafik der 
sled vejene, skulle de alligevel til stadighed 
passes og plejes. Til det brug skulle der jævnligt 
køres både med sand og grus, som så blev 
placeret i bunker langs med vejrabatten, i 
passende afstand for vejmændene og deres 
trillebøre. 

På Draget var der både vejmand og 
vognmand. Tilmed boede de næsten over for 
hinanden tæt ved landevejen. Vejmand Otto 
Madsen var lige så kendt under navnet - ”Otto 
Vejmand”. Nu til dags ser man ingen vejmænd 
mere, der som Otto Madsen går deres enegang 
og betjener hvervet med kost, skovl og trillebør. 

Min bedstefar (farfar) Anders Nielsen, Lyngs, 
var gennem en årrække vejmand, og måske har 
han gået og repareret vejen på Draget. Om han 
blev kaldt ”Ajs Vejmand”, ved jeg ikke, men jeg 
har engang hørt mor benævne ham som ”Ajs 
Galsind”. 

Der har sikkert været noget om snakken, for 
selv om jeg ikke kendte ham, har jeg set 
resultatet af en hævnakt, han havde foretaget 



mod deres dragkiste. 
Af pladshensyn, stod møblet placeret så 

nederdrægtigt, at ”Ajs Galsind” ikke sjældent 
hamrede sit søvndrukne hoved ind i monstret, 
når han efter nattens hvile forlod sin gode, varme 
seng. 

En morgen mente han, det kunne være nok, så 
resolut hentede han den grovtandede sav og 
kappede et godt og nødvendigt stykke af møblets 
hjørne. - Og således fik hjemmet i Enkestræde 4, 
Lyngs beskåret et dagligt, meget generende 
raserimoment. 

”Ajs Galsind” er ikke just et flatterende navn, 
og desværre for mig, er kromosomer og geners 
veje uransagelige. 

De hestekørende vognmænd måtte 
efterhånden vige pladsen for de motoriserede. 
Således blev vognmand Niels Jensen en af de 
sidste. Senere gik sønnen, Alfred Jensen, i 
faderens fodspor, idet han startede en motoriseret 
vognmandsforretning, der gennem årene har 
udviklet sig til et større foretagende. 

På et kort fra 1896 kan jeg se, at det vi altid 
har kaldt Sindrup Vejle, her er benævnt 
”Thyholmvejle”. Men det forandrer intet, Vejlen 
er der ikke mere, den vejle der var et sandt 
eldorado for alle arter al svømme- og vadefugle, 
forsvandt under anden verdenskrig, da 
Vejlegårds ejer, entreprenør Høje Kristensen, 
tørrede hele herligheden ud. Senere har der været 
røster fremme om at udtørre Skibsted Fjord fra 
det smalle sted mellem Boddum og Thyholm og 
vestpå til draget. Planerne er forhåbentligt 
forlængst løbet ud i vandet og både gemt og 
glemt. 

Før udtørringen havde Vejlegård store og 
saftige græsarealer, hvorimod marker til 
dyrkning af korn og andre afgrøder var 
minimale. At der var animalsk produktion på 
gården, blev de forbipasserende mindet om, da 
møddingen, der lå ud til vejen, spredte de 
landlige dufte ud over de vejfarende. Ved denne 
mødding var manden fra Vejlegård engang så 
venlig at begrave vor hund Bu’falo, da den 
havde det uheld at blive dræbt af en bil, mens jeg 
på cykel og den til fods, var på vej ud for at nyde 
strandlivets glæder. Dermed var den sommer-
søndag ødelagt for mig, og mest af alt for den 
gode Bu’falo. 

For at holde fjorden ude fra den bortgravede 
hede og udtørrede vejle, må der af og til diges op 
for vandet, og selv det kan ikke altid hindre 

fjorden i at oversvømme noget af området. 
Sidste gang, den gik over sine bredder, fossede 
vandet ind over Helligsøvejen og satte både 
sommerhuse og vejlen under vand. At det er en 
kedelig og dyr affære er tydeligt for enhver, selv 
om det gav mulighed for at fange et måltid fisk i 
vejlens salte vande, så længe oversvømmelsen 
stod på. Så en skønne dag går det måske i 
opfyldelse, hvad en mand, der hver dag har 
udsigt over det store udtørrede område, sagde til 
mig: ”Du skal se, en dag går naturen hen og 
forvandler det hele igen, til den vejle det var 
engang”. 

Om efteråret, når vinden fra sydvest kulede 
ind over vejlens langstrakte område, susede det 
sikkert slemt i Laust Sørensens fritliggende 
længe og kakkelovnen krævede givetvis et par 
ekstra tørv, når den i det hårde vejr skulle 
præstere en passende stuetemperatur. 

Det var tanker, jeg kunne gøre mig, når jeg 
efter en tur i strid modvind havde smidt cyklen 
ved banens vejoverkørsel og så røgen fra hans 
skorsten brække over, næsten før den forlod 
piben. 

Det var den slags vejr, der lokkede mig og 
andre jægere af hus, for når det kulede af sydvest 
forlod ænderne i lav højde Skibsted Fjord for at 
søge læ og føde i Vejlens store siv- og rørskove. 
Mark og engstykket, der er afgrænset af banen, 
Vejleå’s udmunding, Skibsted Fjord og Laust 
Sørensens lille jordlod, havde Ydby jagtforening 
i en årrække lejet af Mikkel Riis, Sindrup. Det 
stykke var netop en af ændernes foretrukne 
trækruter om i Vejlen, når det var andevejr, som 
ruskvejr hedder i jægersproget. Medlemmerne af 
jagtforeningen havde fri afbenyttelsesret, så her 
har mange jægere haft mange skønne stunder, 
men om ænderne så også ligefrem hyggede sig, 
er vel mere tvivlsomt. 

Laust Sørensens hus er nu som så mange 
andre blevet degraderet til sommerhus, en 
disposition, der i tyverne og trediverne ville have 
været en utænkelig tanke. For hvad vi dengang 
forstod ved et sommerhus eller strandhus var for 
det første, at det skulle ligge ved stranden og 
hertil kom, at det helst skulle være af træ og se 
lille og ydmygt ud. En overgang gik der mode i 
at bruge gamle, udrangerede jernbanevogne til 
formålet. Cirkusvogne var vel endnu bedre 
egnede til sommerhusbrug, så ingen forundrede 
sig, da Miehes forretningsfører, Vogelbein, 
placerede en udtjent beboelsesvogn ude på 



Draget. 
Det var synd at sige den pyntede på 

omgivelserne, men den slags bagateller var der 
ingen, der kunne beskæftige sig med, da vognen 
og en tilhørende vandpumpe var placeret i 
respektfuld afstand fra fjorden og tilmed på 
Vogelbeins egen grund. 

Mange herrens år efter at beboelsesvognen 
var fjernet, stod den tilhørende pumpe der endnu, 
endda et godt stykke fra stranden. Den så ene og 
forladt ud, og lignede til sidst mest af alt en 
skulptur fra en længst forsvunden tid, indtil 
bølgerne forbarmede sig og trak den med i dybet, 
gemt for alles øjne. 

En af mine allertidligste erindringer fra 
Draget om badelivets og strandløvernes glæder 
stammer fra en søndags-soppetur, jeg i en meget 
ung alder deltog i sammen med skræddermester 
Vilhelm Nielsen, hans kone Kirstine og mor. 

En sådan velforberedt dragtur bød givetvis 
også på andre udskejelser end lige netop 
sopperiet, for en rød A.B.C. sodavand, kaffe og 
blødt brød var ved den slags langture nærmest 
obligatorisk. 

Under hele udturen kredsede mine tanker 
uafbrudt om den røde liflige, A.B.C. vand, der 
var med i kurven. En sådan nydelse skulle helst 
vare længe. Derfor blev flaskens søde indhold 
indtaget i små, beherskede slurke. Her var 
patentproppen af uvurderlig betydning, idet den 
var let både at åbne og at lukke, hver gang 
trangen til en ”slevver” meldte sig. Når flasken 
på den måde langt om længe var tømt, blev det 
noget af en sport hurtigst muligt at få den fyldt 
op igen med lidt af hedens overflod af sortebær, 
også om det var en kendt sag, at de på det 
nærmeste var en lidelse at spise, selv serveret 
med mælk og sukker. 

Vel ankommet til stranden meldte så det 
ældgamle problem sig med at finde en velegnet 
rasteplads. Her var mine og det øvrige 
badeselskabs interesser ikke sammenfaldende, 
idet det for mig ikke drejede sig om udsigt til 
bølgeskvulp, skygge og hvile, men derimod om 
at soppe, finde sten med huller i og andre 
spændende ting, der kunne bruges til leg nu og 
hjemme, når det igen engang blev almindelig 
hverdag. 

Om sommeren var det en selvfølgelighed for 
mig at springe barbenet omkring. Derimod så det 
helt forkert ud, når skræddermester Nielsen, 
Kirstine og mor på åbent terræn og i fuld 

offentlighed smed skoene og de svære strømper, 
hvorefter de tunge og vraltende tog retning mod 
vandet på de alt for store fødder og hvidkalkede 
ben, som alle måtte tro, de havde fået kridtet til 
lejligheden. 

Endnu dummere så det ud, da skrædder 
Nielsen stod i vandkanten med panamahat og 
cigar og smøgede benklæderne endnu en tak op 
og dermed åbenbarede, hvor hjulbenet han i 
grunden var. Efterhånden som Kristine og mor 
fattede mod og stavrede længere og længere ud, 
hankede de yderligere op i de omrullede 
nederdele, og så galt gik det, at de på det 
nærmeste krænkede blufærdigheden, idet de 
lyserøde, plusforagtige unævnelige efterhånden 
kom til syne ved nederdelens kant. 

Nej, så var det anderledes fikst at se, når de 
solbrune bønderkarle i et spring forlod den 
gyngende badebro og med svømmetag fortsatte 
så langt ud i de blå bølger, at de på det nærmeste 
blev ude af syne. Måske var det til tider en farlig 
spøg, men i det mindste var det da metoder, 
ingen behøvede at skamme sig over. Dengang 
var begrebet strandløver sikkert ikke kendt, og 
hvis det var, havde jeg givetvis heller ikke 
forstået ordets rette betydning. 

Men soppere var ganske almindelige 
mennesker, der i tyvernes Danmark med held 
kunne findes ved alle landets badestrande i 
forskellige komiske varianter. Proceduren, vi gik 
frem efter, var såmænd ganske normal, alderen 
taget i betragtning, men det skal indrømmes, at 
jeg nu så mange år efter er fuldstændig på det 
rene med, at der ikke i vort lille badeselskab 
fandtes så meget som skyggen af det, der lignede 
en strandløve. 

Lidt før baneoverskæringen ved vogterhuset 
var der et bassin, hvis formål var at regulere 
vandstanden i vejlen ved hjælp al sluselemme. 
Vandet, der blev afledt, løb så under vejen, og 
via Vejleå videre ud i Skibsted Fjord. Halvvejs 
rundt om bassinet var der et bundsolidt rækværk, 
der skulle sikre de vejfarende mod en ufrivillig 
dukkert. 

Foruden at tjene det egentlige formål var 
bassinet et fantastisk godt fiskested, og da noget 
så kedeligt som fiskekort slet ikke var opfundet 
endnu, kunne enhver dreng frit smide snøren ud 
her. I lummert tordenvejr var det sikkert, at 
aborren og skallen gik til krogene med en 
glubende appetit, og fristende så de ud, når de 
stod der i stimer i det funklende klare vand. Så 



 
 

på en god dag kunne der fanges et anseligt 
kvantum, men kun de færreste endte på 
stegepanden, idet katten var den eneste, der satte 
egentlig pris på delikatessen. 

Senere har jeg til tider gjort holdt ved bassinet 
for at mindes en svunden tid og for at se, om der 
endnu skulle være lidt liv i vandene. Selv om 
vejlens slusebassin var sikret med et 
gebommerligt solidt rækværk var stedet her med 
svinget og jernbaneoverskæringen langt fra 
ufarligt. Derfor piftede toget altid kraftigt med 
fløjten og passerede ligeledes forbi med minimal 
hastighed, også på grund af den meget skarpe 
kurve. 

Vogterhuset i svinget var lille og undseligt, 
som statsbanernes vogterhuse rundt omkring i 
landet nu var, men siden det kom på private 
hænder, er det forandret til ukendelighed, idet 
der er bygget til, på, ved, ud og op i en 
uendelighed for at gøre det egnet til fritidshus. 
Selv om det var et vogterhus og altid er blevet 
kaldt for vogterhuset, som det såmænd bliver det 
den dag i dag, var det nu ikke et vogterhus i 
gængs forstand, idet der hverken var bomme 
eller bommedame på stedet. Her måtte vi, indtil 
blinklyset kom, nøjes med en stålkolos af en 
klokke, der klemtede, og jeg vil tro, at den blev 
sat automatisk i gang af toget, når det nærmede 
sig og skulle passere overskæringen. Flere år 
efter krigen gik både vej og bane meget nærmere 
huset, og jeg mener, at der blev sat blinklys op 

ved overskæringen samtidig med at vejen og 
banelegemet blev reguleret. Senere kom så de 
automatiske halvbomme, der dog ikke hindrede, 
at fire nordmænd i 1989 blev dræbt på stedet, da 
de uagtsomt brasede igennem de nedrullede 
bomme. 

Indelukket, som man er i en bil, har det aldrig 
huet mig at krydse hverken ubevogtede eller 
lysregulerede baneoverskæringer. Men som en 
vognmand sagde det, har vi kun et at gøre, og det 
er at stole på lyset og dets mekanik, for ellers 
kommer vi aldrig over. Det har jeg siden taget til 
efterretning og ind til videre er det da også gået 
godt. 

Om gårdejer Thomas Andersen var lige så 
bange for at passere en jernbaneoverskæring som 
jeg altid har været, ved jeg ikke, men jeg 
formoder, han blev det efter ulykken, idet han 
her i overskæringen trods både fløjt og 
klokkeklemt, kørte direkte ud foran toget med 
arbejdsvogn og heste. Thomas Andersen slap 
heldigvis med livet i behold og uden men, 
hvorimod den ene hest blev dræbt øjeblikkeligt 
og den anden var så medtaget, at den måtte 
undlives på stedet. 

På engstykket øst for banelegemet og vejen, 
hvor åen med udspring helt ude i Refs Hårdeng 
løber stille og klukkende igennem på sin snoede 
vej til Vejleå og videre ud i Skibsted Fjord, har 
jeg minder fra mange gode jagt- og 
naturoplevelser. I det sjappede område nærmest 



åen var der som regel et par viltre bekkasiner at 
øve sig på, en fornøjelse, der almindeligvis ingen 
skadede. Værre kunne det gå for de harer, der 
havde fået den klamme ide at gå i leje på engens 
tuer. Just herude har jeg ofte truffet på disse 
uforsigtige, der kom for sent ud af starthullerne. 
Det gav tid til et omhyggeligt sigte, før 
slagstiften udløste et eller to skud, der så for en 
stakket stund forstyrrede engens ro og fred. 
Resultatet var aldrig givet, for enten blev det en 
hare til gryden eller en der spurtede af sted, alt 
hvad remmer og tøj kunne holde, med livet, dette 
dejlige liv, i allerbedste behold. 

Jagt er et nedarvet urgammelt instinkt, et 
instinkt jeg stadigvæk føler rulle i mit blod, men 
alligevel blev mine geværer hængt på knage i 
1972. Jagtlejen var blevet ublu, og jagt var jo 
heller ingen nødvendighed for at skaffe det 
daglige kød, og måske kneb det også med 
nænnen. Her falder Storm P’s to vagabonder mig 
i tankerne. De står frysende uden for en 
velassorteret vinhandel og ser længselsfuldt på 
alle de fristende flasker, der står rækkevis på 
hylderne. Efter at have studeret sortimentet en 
tid, spørger Filurius sørgmodigt Skærsliberkus. 
”Du Skærsliberkus, ka du fostå te noen ka nænne 
å sælle spæritus.” (frit efter Storm P.) - og 
Skærsliberkus har sikkert svaret nej. Lignende 
spørger kødædende mennesker ofte jægeren - 
kan du virkelig nænne at skyde harer og 
glemmer, at de gladeligt betaler slagterierne for 
flæsket. 

Men jagt er glædeligvis mere og andet end 
drab. Det er ikke mindst det at sidde en tidlig 
morgen med hund og bøsse, godt skjult af siv og 
rør og med vågne sanser - se, høre og fornemme 
en ny dag vågne op til liv. Mange morgener har 
jeg følt denne rislende glæde, det var at sidde 
ved Vejleås udmunding, med udsigt over vandet, 
engen, bakkerne og Grethes ø, øen, der kun var 
synlig ved lavvande som en mudret banke, der 
bedst kan betegnes ret og slet som mågernes 
holdeplads. 

På vej ud mod Draget, hvor åen fra Refs 
Hårdeng løber under vejen, stod der pludselig en 
dag et reklameskilt og lyste langt væk i farverne 
rødt og gult. Teksten var kortfattet og havde 
følgende sære ordlyd: ”Det er Danmarks, der 
duer”. Det generede mig en del, at der stod 
Danmarks og ikke Danmark, for havde der stået 
det, var der mening i galskaben, men jeg slog 
mig så til tåls med, at det sikkert var en stavefejl, 

for dem var der vel andre end mig, der døjede så 
grueligt med. 

Men ganske kort tid efter blev mysteriet 
opklaret og min horisont dermed betydeligt 
udvidet, idet der lige præcist over for, på 
modsatte vejside, blev plantet et næsten identisk 
skilt, kun med den forskel, at navnet og teksten 
var anderledes og som en god hjælp i 
undervisningens og folkeoplysningens ånd stod 
der gult på sort: ”Det er Rick’s, der drik’s”. 

Nå sådan at forstå. Det var slet ikke 
fædrelandet i den forstand, der henvistes til, men 
derimod noget så trist som en kaffetilsætning. 

Det var altså der, humlen stak, for i mine 
cirkler havde ingen kendskab til 
kaffetilsætningsmærket ”Danmarks”, men dette 
skilt gjorde vel så sit til, at folket vågnede op, 
også dem, der kun handlede i Ydby og omegns 
brugsforening og kun kendte og brugte ”Rick’s”. 

Ved nærmere analyse af produkterne lignede 
de hinanden til forveksling, og jeg vil tro, at 
begge firmaer købte savsmuldet på et og samme 
savskæreri, hvis altså det var lavet af savsmuld. 

I enkelte specialforretninger kan pulveret 
vistnok købes endnu i dag, men jeg betvivler, at 
det nogensinde bliver et tilbudsnummer. Min 
eneste interesse i øget Rick’s-forbrug lå i det 
faktum, at der i hver pakke var indlagt et 
samlebillede af forskellig art, såsom fugle, dyr, 
skuespillere og lignende. Et album til de 
eftertragtede billeder kunne udleveres af de 
handlende, når man mødte frem og foreviste et 
bestemt antal tomme emballager. Solide kunder 
fik vist albummet på forlangende. 

Det siges, at reklamens magt er stor, men det 
gælder nu ikke over for alle, i særdeleshed ikke 
siden det er blevet sådan med spil og reklamer, 
at man dårligt nok kan åbne for fjernsynet eller 
radioen, uden at man har vundet et eller andet. 

Nu, hvor jeg i tankerne forlader Draget, dette 
dejlige lavland, rinder en artikel mig i hu, som 
jeg for kort tid siden læste i Thisted Dagblad, 
hvor forfatteren beskrev, hvor godt det stod til 
med vildtet efter to milde vintre og et par gode 
somre. Men jeg fornærmer sikkert ingen, 
hverken forstmænd eller jægere, når jeg 
betvivler, at den danske vildtbestand er i 
fremgang, hvis den sættes i forhold til, hvad den 
var i tyverne og trediverne. Hvordan skulle det 
forresten gå til, når vi har udtørret vore enge, 
vådområder, vandhuller og tilmed dyrker 
markerne så intenst, at der ikke levnes så meget 



 
 

som en larve, bille eller et sølle enkelt ukrudtsfrø 
til vildtets føde. 

Jeg har fået den skik at gå en tur rundt i 
kommuneplantagen, når den første sne er faldet, 
for at se, hvad der eventuelt færdes af vildt. Det 
har stået på i omkring fyrre år, og i anno 1990 
var det for første gang umuligt at finde spor af 
hare, hvorimod fasanen lader sig høre og se 
engang imellem. Det lille vævre egern forsvandt 
desværre fra vort foderbræt, da de to orkaner i 
firserne fældede de allerfleste af plantagens 
graner. I mange år havde vi dagligt besøg af en 
eller flere af de små akrobater, og da de var 
beskyldt for at tømme småfuglereder, fristede jeg 
dem med et par nylagte dværghønseæg, som de 
aldrig rørte, og det frifandt dem så for de 
grumme beskyldninger, selv om jeg endnu 
betvivler deres gode hensigter over for 
småfuglereder. Chokolade-orangestænger var 
derimod en lækkerbisken, men krævede hyppige 
og lange besøg ved vandtruget. Åbenbart har 
haren heller ikke gode livsbetingelser i 
kommuneplantagen mere. Mon sporene 
skræmmer, for dem er der mange af. Det vrimler 
med spor af hunde, tamme katte, vilde katte og 
skiløbere. For alle sætter vi vore spor, som livets 
mangfoldighed har gjort det til alle tider. Sådan 
har vi endnu spor af vore forfædres tinghøj og 

galgebakke liggende bag bakkekammen, der 
rejser sig vest for engen ved Vejleå. Så ingen må 
forledes til at tro, Mads Fogeds forlystelsessted 
var det første på egnen. Og hvem kan tillade sig 
at forarges over, at en hængning var en slags 
folkeforlystelse, når vi som adspredelse kan 
følge vold og mord i lange serier på fjerneren, 
mens vi ligger henslængt i sofaen eller en god 
stol. 

Efter krigen, da der igen kom benzin på 
købmændenes standere, og hjulene atter blev 
boltet fast på de opklodsede biler, gik vejvæsenet 
med mandskab og maskiner i gang med at rette 
sving og udvide vejene i takt med den stigende 
og tungere trafik. 

Ved svinget, hvor vejen går op mod Sdr. 
Ydby og banelegemet tager retning mod Ydby 
Station, blev der for et halvt hundrede år siden 
høvlet noget af bakken for at forbedre udsynet 
for trafikken. Under den operation gik Damianus 
Kappels hus med i købet. I forbifarten så det 
ellers så hyggeligt ud, som det lå der halvvejs 
oppe på skråningen, lille og hvidkalket, synligt 
helt henne fra vogterhuset. 

I de glade tressere, da der for alvor kom fart i 
hjulene, blev der for en ny vejføring her på 
stedet ofret et hus og en mindre 
landbrugsejendom på fartdjævelens alter. Huset, 



der gik med i spillet, var en lang, hvidkalket 
længe, der lå med facaden ud mod vejen og var 
ejet og beboet af banearbejder A. C. M. 
Andersen. Men da kært barn som bekendt har 
mange navne, lød han også gerne tillægsnavnene 
”Ajs Skrædder”, og det mere brugte ”Ajs 
Brogård”. Anders var en glad, gemytlig og 
fingernem mand, der brugte meget af sin fritid til 
at reparere forskellige ting, såsom 
petroleumsapparater, cykler og symaskiner. I en 
alder af halvfjerds år begyndte han som samler 
af gasbageovne på den nystartede ”Nofa” 
metalvarefabrik i Ydby, og mon ikke hans lyst 
og interesse for skruer, møtrikker og nøgler var 
grunden til, at han søgte og fik jobbet, som han 
til alles tilfredshed bestred gennem flere år. 

Som den spasmager han var, fornøjede det 
ham, når han med gøen, skiftevis som en stor 
Grand Danois og en lille rasende galsindet 
Pekingeser kunne jage skræk i livet på folk. Det 
var en forlystelse, han tog i brug, når to eller tre 
var forsamlede, og var der nogen til stede, der 
ikke kendte ham, blev de altid forskrækkede og 
så sig desorienteret omkring efter de rasende dyr. 
På den bekostning er det sikkert sket, at 
uindviede har fået den forkerte opfattelse, at A. 
C. M. Andersen ikke var rigtig klog. 

Landbruget, der røg med i svinget, lå et lille 
stykke nord for Anders Brogårds hus. Det var 
ejet af Anton Møller, der i over en 
menneskealder havde drevet bruget, der så til 
gengæld havde skænket familien føden. 

I tresserne kunne det endnu vække vor 
samvittighed, når en veldrevet landbrugsejendom 
sådan uden videre blev ryddet væk. Havde det 
været ældgamle forfaldne bygninger, det drejede 
sig om, ville det have været forståeligt, men når 
det hele så intakt ud som her, var det ikke rart at 
se på. I firsernes Danmark er det noget ganske 
andet, for nu er det jo almindeligt at se selv store 
gårde fra den ene dag til den anden forsvinde 
som dug for solen, endda uden at nogen tager 
særlig notits af det. Om det så i manges øjne 
kommer ind under begrebet fremskridt, kan jeg 
ikke vide, men vær forvisset om, at den dag, en 
glatraget person med opstrammet slips på rette 
tid og fra rette forum igen og igen udråber det 
som et fremskridt, vil mange, der ikke gider 
tænke selv, efterhånden tro og tage det som et 
fremskridt. Men en ting er givet, på længere sigt 
skaber den slags ikke mere arbejde til ledige 
hænder, og det er et forhold, vi må have med i 

vore betragtninger, hvis ikke vi ønsker at mange 
unge skal leve resten af deres liv på 
bistandshjælp. 

Både som barn og lømmel har jeg flere gange 
besøgt Anton Møllers hjem. Som barn var det i 
følgeskab med mor, når hun var ude efter bær og 
honning. Og da deres yngste datter, Oline, blev 
konfirmeret, var jeg med til hendes 
ungdomsgilde, sikkert fordi vi kendte hinanden 
fra pogeskoletiden i Sdr. Ydby og nu var blevet 
konfirmeret samtidig. 

For at sige det ærligt og redeligt husker jeg 
kun en af selskabets unge damer, og det var Elin 
Hansen, datter af H. P. Hansen fra vogterhuset. 
Når jeg kun husker hende, har det nok været på 
grund af en slags forelskelse. I så fald blev det 
kun til, hvad jeg vil forstå ved et løst forhold, 
tilmed så løst, at hun aldrig opdagede det, for 
hvordan hulen skulle jeg, en fjortenårig, 
håbefuld ung mand, få givet udtryk for sådanne 
følelser i ord og gerning. 

Omkring samme tidspunkt tjente jeg i 
”Højbjerg” ude i Sindrup, hos Matilde og Niels 
Mogensen. Karlen på gården hed Peder 
Normann Møller og var søn af Anton Møller. 
Peder var en flink ung mand, som jeg af og til 
var med hjemme på aftenvisit. Under disse besøg 
blev jeg hurtigt klar over, at hjemmet var både 
Gud-, konge- og fædrelandstro, et indtryk jeg fik 
af de mange gudelige og kongelige billeder, der 
hang i deres køkken og stuer. Trosretningen, 
familien sluttede op om, kaldte sig 
”bornholmere”, og selv om jeg gennem årene har 
haft kendskab til flere sekter, har jeg kun stødt 
på ”bornholmere” ude hos Anton Møller i 
kristent forbindelse. At familien havde et 
Gudsforhold viste sig også ved, at vi efter et 
sådant almindeligt aftenbesøg altid sluttede af 
med at synge en sang, hvorefter Anton Møller 
bad en kort bøn. 

Barndomshjemmets livssyn, af hvilken art det 
end er, ryster ingen sådan uden videre af sig, og 
det var vel det, der gjorde sig gældende for Peder 
Normann, når han af og til fandt Det nye 
Testamente frem og læste højt, før vi slumrede 
ind på karlekammeret i Højbjerg. 

Her, hvor det er mig, der har ordet, kunne jeg 
vælge at slå på andre af skrivemaskinens taster, 
så ingen bliver forledt i den tro, at det er med 
stolthed, jeg beretter om en forbandet 
slyngelstreg, jeg bedrog en aften under Peders 
bibellæsning. Det bundede vel i, at jeg ikke gad 



 
 

høre flere lange epistler og derfor ville sætte en 
stopper for galskaben med noget mere 
opmuntrende. 

Den aften var Peder andægtigt gået i krig med 
skriftens vanskelige ord, og ligeså andægtigt 
hørte jeg på i en rum tid. I sådanne situationer er 
alverdens små djævle selvfølgelig forsamlede, så 
de er lige ved hånden og klar til at træde 
hjælpende til. Det hele var som tilrettelagt og 
forudbestemt af de usynlige små. Selv min seng 
var placeret som den skulle lige ved vinduet. 
Under disse gunstige og langt fra opmuntrende 
omstændigheder, var det, at en af de 
allestedsnærværende sataner for op i mig, idet 
jeg pludselig slog hårdt på ruden tre gange, rejste 
mig op i sengen og udbrød forbavset; ”Hvem 
mon det er?”. øjeblikkeligt for Peder som en 
trold af en æske ud af sengehalmen, spurtede i 
den lange, hvide natskjorte ud af døren, om på 
vejen og råbte. ”Er der nogen, der vil noget, så er 
det bare om at komme an”. Men der kom ingen 
an, for der var ingen, der ville noget. 

Da Peder igen var faldet til ro på halmen, 
diskuterede vi længe frem og tilbage, hvem der 
mon kunne have fornøjelse af den slags 
barnelege, og her kom de små djævle mig til 
hjælp igen med mange gode og troværdige 
forslag. Men nu, seks og halvtreds år efter, må 
jeg med skam bekende, at da Peder havde sundet 
sig efter turen i kulden og igen tog fat på stoffet, 
hvor han slap, gentog jeg spøgen, med det 

resultat, at han måtte op af sengen og ud på vejen 
endnu engang. 

Det var ikke kun åndelig føde Peder udøste 
over mit unge uvidende hoved, for alle 
sexologiens glæder og farer indviede han mig 
også i, men disse mine første lektioner i 
sexualundervisning, vil jeg lade ligge. 

Da Thybanen blev anlagt i 1882 var alle 
baneoverskæringer her i området ubevogtede, i 
hvert fald var de uden bomme, selv den ved 
Ydby station. Foruden de fem steder, banen 
passerede offentlig vej, var der en del 
overkørsler anlagt til brug for de gårde, der 
skulle passere banen for at komme fra mark til 
mark. 

I 1936 blev den meget stejle overkørsel ved 
Siagervej nedlagt og ført under vejen. Det var 
ikke i første række for at sikre vejtrafikken. 
Grunden var, at togpersonalet og de rejsende, der 
var med den sene aftenforbindelse mod Ydby, 
havde bemærket synkende bevægelser i toget 
lige før det skulle passere Siagervej. Det var en 
særdeles alvorlig sag, for ved et omgående 
eftersyn viste det sig, at skinnerne på et kort 
stykke hang fritsvævende i luften, så på den 
meget høje dæmning ved stedet var toget tæt på 
en alvorlig katastrofe. 

Hurtigt blev banelegemet repareret, så der 
igen kunne passeres med forsigtighed. Herefter 
forestod der et større stykke arbejde med den nye 
viadukt og udvidelsen af er længere stykke af 



baneskråningen, der så til sidst blev beplantet. 
Når man førhen, oppe fra Holmgårdvejens 

jernbaneoverskæring så ned i dalen, var 
mølledammen med gården i baggrunden det 
første, der faldt en i øjnene. Tog man så vejen 
ned forbi elektricitetsværket, hørtes der altid en 
sydende plasken af vandet, der forlod det 
opdæmmede område ved risten og sluselemmen. 
Her ved Holmgårdværket søgte jeg engang 
stilungen som bestyrer. At pladsen blev ledig var 
kommet mig for øre gennem min bror, Anker 
Johansen, der på der tidspunkt var 
elektricitetsværksbestyrer på Ydby El-værk. 

Som bekendt kan ingen ansøger få mindre 
end et nej, og da en brevforsendelse kun kostede 
femten øre plus bøvlet med at få brevet sat 
sammen, var tabet ved et afslag både til at 
overskue og bære. Der blev et afslag, idet jeg 
blev vraget til fordel for en forhenværende 
elektricitetsværksbestyrer. Det sørgelige budskab 
blev mig tilsendt af Anker, der til lejligheden 
havde forfattet følgende vemodige vers: 

 
O Broder lille, din Skæbne blev hård. 
Du fik ej Pladsen i Holmegaard. 
Nu aldrig du og din viv så huld, 
faar Del i de Strømme af røden Guld, 
som der udvindes af Vind og Vand. 
Vi ynker dig alle, du slagne Mand. 
 
Ved et nøjere studium af verset fremgår det, 

at tidspunktet må have været 1945, for da 
ventede min viv sig for allerførste gang, og nu 
stod hun så der med en slagen mand der måtte se 
at komme til hægterne igen. Hvor hårdt slaget 
tog på mig, husker jeg nu ikke, men jeg forvandt 
det så meget, at jeg fik lavet følgende svar. 

 
O, store Broder, ja vist gik der Skaar 
af os i Kampen om Holmegaard 
Saa nu har jeg druknet de skønne Drømme 
om Fabrikation af jævne Strømme, 
Have med Roser, Ukrudt og Persille, 
hvor hun skulde have leget, den ventede Lille. 
 
Var kampen om pladsen i Holmegård faldet 

ud til min fordel, var barnet, vi ventede aldrig 
kommet til at lege der, idet hun døde på Gentofte 
Hospital få dage efter fødslen. Her blev hun døbt 
om natten og fik navnet Juliette Nielsen. 

Da jeg kom i tvivl om det hedder Holmgård 
eller Holmegård, som vi brugte i vore vers, hvor 

det rytmisk er rigtigt, slog jeg efter i A/S Jysk 
Telefons Navnebog, og da der her står 
Holmgård, formoder jeg, at det er korrekt, men 
tidligere har der heddet Holmgårde, og på stedet 
har der tilmed engang været farveri, men det var 
før, jeg husker. 

Og mon ikke Anker har ret, når han i verset 
nævner vind og vand, da det også foresvæver 
mig, at der blev brugt såvel vind- som 
vandmølle, som supplerende trækkraft for diesel-
motoren på Holmgård elektricitetsværk. 

Om mølledammen foresvæver der mig 
derimod intet. Den husker jeg tydeligt med dens 
smukke, knaldgule engblommer, engkabbelejer 
og hvad der af græsser og andet frodighed hørte 
engen og dammen til. 

På vore kanter er engblommen nu noget af en 
sjældenhed i den fri natur, hvorimod den vinder 
indpas som forædlet plante i haverne, hvor den 
trives udmærker, selv om den bliver mere 
langstilket og mindre farvestrålende i den tørre 
jord. 

Mølledammen var ikke mindre herlig om 
vinteren, når frosten, der knirkede under 
fødderne, havde bundet hele den store flade, så 
den skinnede som et blankpudset spejl, når den 
matte vintersol spillede i iskrystallerne. 

Mor vidste godt, det frøs så der knagede. Det 
mærkede hun både på huden og 
brændselsforbruget, men om mølledammen var 
sikker til skøjteløb, kunne hun ikke sidde 
hjemme og bedømme, så måtte jeg aldrig 
komme alene, men gerne i følgeskab med Emil 
Hansen, der fra barnsben kendte dammen ud og 
ind, da hans forældre, Dorthea og Severin 
Hansen, havde ejet gården, der ligger lige over 
for. Der var ingen kære mor, der sagde ja, når jeg 
tiggede og plagede for en solotur til Holmgård. 
Jeg havde pænt at vente, til Emil havde tid og 
lyst. Så det var herligt, når dammen var sikker og 
lysten kom over Emil, og han ringede og spurgte 
mor, om Chaj måtte komme med en tur til 
Holmgård og løbe på skøjter. Og når lejligheden 
var der, og jeg måtte komme med, var der intet, 
jeg hellere ville. 

Emil var en del ældre end mig, så det 
mandede altid op at være i følgeskab med ham. 
Dertil kom, at han imponerede mig på skøjterne, 
idet han mestrede såvel dame- som herresving og 
slog de flotteste ottetaller. Jovist var der liv og 
glade dage, når vi tog mølledammen rundt, og 
Emils ånde dampede som fra en kogende kedel, 



 
 

mens han sang af fuld hals på tidens Top Ti, 
slagere eller døgnmelodier, som de kaldtes. 
De varede nu mange døgn, og var noget mere 
holdbare end melodierne af i dag. Af 
favoritterne kan for eksempel nævnes ”Som 
ungkarl da har man det godt”, ”Dengang, da 
jeg løb hjemmefra i mine unge”. ”Da jeg 
rejste fra min kone, glemte jeg paraply, den 
har koster tyve kroner og er li’så god som ny, 
å ja, god som ny, å ja, god som ny, å ja, god 
som ny, god som ny.” 

Det var tekster, der var forståelige og 
anderledes lette at lære, end de dumme 
salmevers, man møjsommeligt terpede sig 
igennem hver dag, til glæde for læreren. Uden 
at huske det, forestiller jeg mig, at min 
tankegang har bevæget sig noget i den 
retning. Men det var en fejlbedømmelse, 
endda en stor fejlbedømmelse, for når 
døgnmelodierne blegner og er væk, holder 
både fædrelandssange og salmer stadigvæk 
tonen, og selv de knudrede tekster får sig 
efterhånden bidt fast. 

Sådan er der også komiske og 
tragikomiske hændelser, der aldrig går i 
glemme. Som nu tilfældet, hvor manden på en 
af ”Holmgårdene” havde tilegnet sig 
udtrykket ”Skidrøv”, som han brugte i af 
venskabelighed i tide og utide, når og hvor 
han kunne. 

Det skide udtryk ”Skidrøv” lavede således 

stor ravage, den dag et af gårdens kreaturer 
kom for skade at træde på et gammelt mørnet, 
overgroet dæksel, som det styrtede igennem, 
for derefter at havne på bunden af en trang 
mudret brønd. 

Set fra såvel kreaturets som bondens side 
var det en katastrofe, så en omgående 
redningsaktion var aldeles nødvendig og blev 
iværksat med hjælp af gårdens og 
nabogårdens karle. 

Hurtigt blev der sendt en mand ned med er 
stykke solidt reb, der med eder og meget 
besvær langt om længe blev fastgjort på der 
uheldsramte kreatur. 

Med slæb og tunge træk var dyret nu 
langsomt på vej opefter. Da hovedet så 
endeligt kom til syne over brøndens kant, var 
det, at bonden i glæde over redningsaktionens 
lykkelige udfald, henvendt til kreaturet sagde. 
”Væl du æt sæj mæ æn ting, hva vil do da 
osse dær ne ærter - din styk skidrøv”. 

Det skulle han aldrig have sagt, for ved den 
af ham så karakteristiske udtalelse, kom alle 
karlene sådan til at grine, at de mistede grebet, 
med der resultat, at det sølle, forslåede dyr 
endnu engang måtte en tur ned i den smalle, 
dybe, mudrede brønd. 

I tresserne da der blev almindeligt at 
børnene fra de tyndtbefolkede områder skulle 
køres ind til centralskolerne, der på det 
tidspunkt skød op i næsten hver eneste lille 



by, måtte Holmgård gamle skole dreje nøglen 
som så mange andre. En slags renæssance fik 
den et stykke tid som lejrskole for udenbys 
børn, men i dag bruges den som almindelig 
beboelse. 

Hvad enten de små skoler på landet var 
tækket med strå, pap eller cementsten, havde 
de kun en lærer eller lærerinde. Lærerinden 
var for det meste, om ikke altid, ansat i 
forskolerne, som også kaldtes ”Æ bette skuel” 
eller ”Æ pogsku’el”. Otto Gram, der var 
Holmgård skoles sidste lærer, fik børnene fra 
Sdr. Ydby forskole, når de var omkring ni år. 
Her fortsatte de så skoletiden ud på nær de få, 
der kom på realskole. Kommunens gæve 
sognefoged, P. Plougmann Poulsen, var 
blandt de første her på egnen, der fik 
motordrevet køretøj, også kaldet automobil. 

Dette selvkørende befordringsmiddel kom 
en almindelig fredelig eftermiddag rullende 
ad Sindrupvej og svingede mod øst ad 
Holmgårdvej. 

Det var ikke Plougmann, der sad ved rattet, 
men derimod en ung, nybagt chauffør ved 
navn Jacob Boesen. Plougmann var en meget 
flink og venlig mand, en af dem, der havde 
svært ved at sige nej til at gøre en 
vennetjeneste. Således blev det også et ja, da 
Jacob luftede tanken om at låne Ford-vognen 
til at fragte et par ældre mennesker fra 
Sindrup til en begravelse i Ydby. I sig selv var 
en biltur en fornøjelse, selv om der var en trist 
sag de kørte efter. Hidtil var turen fra Sindrup 
ned gennem Holmgård og hertil, hvor de nu 
snart skulle dreje til venstre mod Tvolm, gået 
overmåde godt. 

Farten havde været moderat, men her, hvor 
landevejen nærmede sig faretruende, var det 
som om Jacob havde glemt, at der skulle 
slækkes på speederen for at få maskineriets 
omdrejninger og dermed køretøjets fart sat 
ned. Nu, da den mandlige forsædepassager så 
katastrofen for sig, sagde han til Jacob. ”Du 
skal have farten sat ned, for ellers ender det 
galt”. Endnu var Jacob tilsyneladende i 
balance, og svarede overlegent. ”Tag det nu 
bare ganske roligt, jeg er herre over værket”. 

Det var han på sin vis også, men sekunder 
efter lå bilen med passagerer og herren over 
værket i grøften på den modsatte side af 
landevejen. 

Uheldsstedet lå tæt ved Sdr. Ydby  

 
 

forskole, så de modigste elever troppede 
selvfølgelig op for at besigtige skadernes 
omfang. 

Det, der gjorde størst indtryk på mig, var 
de mange blodige strimler papir, der lå spredt 
rundt omkring vognen. Men med barneøjne så 
det sikkert meget værre ud, end det egentlig 
var. Alle slap da også med skrækken, knubs 
og snitsår. 

Efter den fatale ulykke levede Jacob 
lykkeligt mange år efter som hestekusk for 
kro- og vognmand Anton Kongensgård, 
Ydby. Men skæbnen ville dog, at han blev 
dræbt på den samme landevej ved at falde af 
et halmlæs ude på Draget. 

Uden ar forklejne nogen, det være sig 
samtidige eller nulevende personer, tør jeg 
vove den påstand, at smedemester Harald 
Kjær var den altoverskyggende originale 
personlighed i hele Sdr. Ydby-områder. 

Smedien lå som den første bygning på 
venstre hånd efter Holmgårdvej, når man 
kommer fra syd. 

På grund af tiltagende forfald af såvel 
smedie som beboelse, flyttede Harald på sine 
gamle dage ind hos sin søster, Helga, der 
boede i det nyere hus lige efter. I mange år 



efter smedens død, stod bygningen endnu ene 
og forladt og sank dag for dag yderligere i 
knæ. Og nu, da hele herligheden er fjernet, er 
der kun en lille asfalteret vigeplads som et 
synligt minde om stedet, hvor den gamle 
smedie lå. 

I begyndelsen skabte Harald grobund for 
sin smedeforrerning i bryggerset i det lange 
hvide hus, der senere har fået Sdr. Ydby og 
Dragets vandværk som nabobygning. Som det 
gik fremad, blev vaskehusforholdene snart for 
trange og gjorde det nødvendigt at flytte til 
bedre lokaliteter. Efterhånden fik han godt 
greb om tingene og kunne til tider beskæftige 
ikke mindre end to svende. Det krævede 
forståeligt en kvindes omsorg for hus og 
husførelse, og da Harald var og forblev ugift, 
blev savnet afhjulpet med en husholderske, og 
i travle tider kunne driften endda kræve to. 

I et og alt var Harald en underlig skikkelse. 
Værst tog det sig måske ud, når han drog 
afsted til dagens gerning med cyklen tungt 
belæsset af en stor, uhåndterlig værktøjskasse 
og alskens andet grej og jernværk strittende 
ud til alle sider. Cyklen trak han altid, vel af 
sikkerhedsmæssige grunde, for havde han 
svinget sig i sadlen og yderligere belastet 
stellet med sit tunge korpus, ville det have 
krævet et særdeles solidt maskineri. Ved 
nærmere omtanke har jeg aldrig set Harald 
overskrævs i sadlen, så jeg kan da godt 
komme i tvivl, om han i det hele taget kunne 
cykle. 

Af skikkelse var han ikke særlig høj, men 
derimod bred, rund og godt hjulbenet. 
Påklædningen var til daglig som fest holdt i 
mørkeste dystre nuancer, og det ville være en 
misforståelse at kalde ham dristig smart eller 
på nogen måde forfængelig. 

Smedien havde, som smedier skal have, en 
bred, tung, tofløjet portdør. Var man ukendt 
med forholdene og trådte indenfor, røg man er 
stykke længere ned end forventet, idet der her 
var fremkommet er hul i det gamle, 
lerstampede gulv efter sliddet af smedene og 
de mange kunders kommen og gåen igennem 
evige rider. Havde man ærinde en mørk 
regnvejrsdag, varede det et stykke tid, før 
øjnenes pupiller blev indstillet på det rugende 
mørke, der herskede inden døre. Stod 
mesteren så selv ved ambolten og den 
flammende esse, var det som et varslende 

skue, når han svingede hammeren og skyggen 
fra den og hans eget væsen dansede hen over 
de mørke vægge og der kulsodede loft. Sådan 
set er det forståeligt, at livet i det lys kunne 
give varsler om mangt og meget. 

Når vinterens buldrende mørke satte ind, 
måtte Harald lysmæssigt slå sin lid til 
Holmgårdværkets strømforsyning og et par 
sodede, søvnige femogtyve watts 
glødelamper, der skærmløse hang og dinglede 
ned fra loftet i gamle, mørnede ledninger. 
Desuden gav essens lue det mørke rum et lille 
lys- og varmetilskud, der i forening med 
smedens hårde arbejde så nogenlunde kunne 
holde kulden fra døre. 

Da der endnu var ålegræs og ål i Skibsted 
Fjord, var Harald Kjær som så mange andre 
en ivrig ålefisker. Samme interesse havde den 
unge, ugifte, nyansatte lærer ved Holmgård 
Skole, Otto Gram. Men selv om de for andre 
at se var et umage par, tog de tit på fjorden 
sammen efter en gang ål. Harald besad også 
andre kvaliteter, idet han både var overtroisk 
og egnshistorisk interesseret, om det så havde 
noget med hinanden at gøre. Men det er 
forståeligt, at han virkede interessant for en 
ung udefrakommende lærer. 

Som de fleste husstande fik Harald leveret 
et svingende fuldt vognlæs nyfældet duftende 
grangrene (kvas), før efteråret indfandt sig. Et 
sådant læs var nærmest en nødvendighed for 
hvem, der ville sikre sig optændingspinde til 
kakkelovne og komfuret vinteren igennem. 
Almindeligvis blev det bestilt i god tid og 
leveret efterhånden som det blev fældet og 
vognmændene havde tid til at køre. 

Efter det system vidste ingen, hvornår 
kvaset kom. Derfor var der altid en 
overraskelse, når vognen standsede udenfor 
med de forlængst bestilte grangrene. Kusken 
vidste fra tidligere år præcist, hvor kvaset 
skulle ligge, så inden nogen havde set sig om, 
stak han forken ind i siden på det høje læs og 
rippede på denne geniale måde det allermeste 
af i en og samme om bæring. 

Uden for Haralds hus var der ikke levnet 
oplagsplads for den slags. Smedien lå for tæt 
på vejen, og ved enden af bygningen var der 
altid strøet en sand velsignelse af gammelt, 
ubrugeligt ragelse, såsom rustne pumper, 
vognhjul og alt andet i kasserede 
landbrugsmaskiner og husgeråd. 



 
 

 
Med den sparsomme udenomsplads var gode 

råd således dyre, når kvaset sådan pludselig kom. 
Men her var kun en mulighed, og det var at lade 
læsset gå, i håb om at der meste ville falde til 
hvile på den smalle strimmel grønsvær, der var 
mellem huset og vejen, så det ikke blev til 
alverdens gene for landevejstrafikken. 

Mens læsset lå der, var området udenfor 
smedien faktisk i en slags undtagelsestilstand, og 
alle måtte for en stund træde hjælpende til, for at 
få det værste raget til side og væk fra kørebanen. 

Men hermed var det ikke gjort, for grenene 
skulle jo også slås til pindebrænde og bæres 
under tag. Der var et stykke arbejde, der blev 
betragtet som et simpelt job. Derfor vakte det 
nogen undren det år, den unge lærer Gram slog 
hele Haralds læs og bar det på loftet. En og 
anden mente, det var et nedværdigende arbejde 
for en belæst mand og underligt, at han ville stå 
og skilte med den slags ud til åben vej. At Harald 
Kjærs person og væremåde også beskæftigede 
Hans Bakgård overordentlig meget, høres 
tydeligt i digtet om ”Kræn sme”, der er på syv 
vers, hvoraf det første lyder: 

 
Ta i mi hån ta i mi hån 
en ligskoer goer forbik 
det rovt Kræn sme en avtenstån 
men æ ku ingen sik. 
 

At der er den sorte smed fra Sdr. Ydby, der 
har stået model og inspirerer Hans til digtet er 
uden al tvivl. For når Harald selv sagde, at han 
var synsk og kunne tage varsler, må det vel 
formodes at stå til troende, så hverken digte eller 
skrift om den sag bliver til rygtesmederi. 

De overnaturlige evner strakte sig endda så 
vidt, at han kunne lyse både folk og fæ i band. 
Bandlysning er en ældgammel foreteelse, der 
foruden af Harald Kjær tidligere blev brugt af 
katolske og protestantiske præster. Men den 
overnaturlige magt, disse forskellige mennesker 
var givet, eller troede de var givet, må vel 
formodes ikke at stamme fra det samme 
kraftgivende center. 

Det forundrer mig, at mennesker med synske 
evner aldrig advarer de intetanende mod den 
brand, død eller anden ulykke, der venter, men 
fortier deres viden til skaderne er sket, for først 
derefter at pose ud med deres videnskab. 
Begrundelsen skal måske findes i, at de synske 
på forhånd ved, at kun få levende sjæle vil tro på 
deres væsen, forudsigelser, viden og varsler, 
skønt alle ved, at der er mere mellem himmel og 
jord end selv det, de allerklogeste videnskabelige 
hjerner er i stand til at udgranske. 

Måske var Haralds overnaturlige evner en 
medvirkende årsag til, at han altid mødte frem og 
viste sin deltagelse ved enhver begravelse, hvor 
han havde haft blot den mindste berøring med  



 
 

den afdøde eller fjerne slægtninge af denne. Der 
blev sagt, at når der var spisning efter den 
kirkelige højtidelighed, var hans fremmøde lige 
så sikker som præstens jordpåkastelse - og der 
var nok noget om snakken. 

Dengang sluttede begravelser ikke ved kirken, 
som det er almindeligt nu, for som regel blev 
hele følget inviterer med til en 
mindesammenkomst, der bød på enten kaffe eller 
spisning. Og da et måltid mad endnu var til at 
betale, spillede det ingen større rolle for de 
allerfleste. Derfor var det ikke ualmindeligt, at 
en kendt og velhavende mand havde et følge på 
omkring et hundrede mennesker, der så bagefter 
blev bespist på kroen eller i sjældnere tilfælde på 
missionshotellet i Hurup. 

Ved en sådan mindesammenkomst sad den 
efterladte, børnene, præsten og de allernærmeste 
pårørende i den ene ende af salen. Derefter kom 
de nærmeste naboer og længst væk sad så alle de 
andre. 

Sådan placeret i god afstand af de rødrandede 
øjne, var der altid mulighed for en hyggelig 
sludder mellem gode gamle bekendte, der ikke 
havde set hinanden i årevis. Emnerne kunne 
være mangfoldige og veksle mellem sygdom, 
skidt og skrøbelighed, for lidt eller for meget 
regn, og de altid alt for lave priser på mælk, svin 
og kreaturer. Så for mange forenede en sådan 
sørgehøjtidelighed det uundgåelige med det 
praktiske. Og afdøde led jo da på ingen måde 
hverken skade, tab eller afsavn, fordi gamle 
venner udvekslede tanker og måske fik aftalt et 
par småhandler - sådan i al stilfærdighed 
selvfølgelig. 

Selv om det for alle andre så ud, som om 
Harald Kjær ikke kunne rammes af noget ondt, 
var han ifølge egne udtalelser livet igennem 
blevet hjemsøgt af alle kendte og ukendte 
sygdomme og lidelser. En dag gav den gamle 
smed så op over for alt det onde og flyttede ind 
til sin ældre søster, der plejede og passede ham 
til det sidste. 

Ingen af de to søskende havde nogensinde 
haft de store livsfornødenheder, og ikke en krone 
blev brugt til udskejelser eller unødvendig tant. 
Derfor var det blevet Haralds store glæde se 
seddelbunken vokse måned efter måned år efter 
år, nu da både han og søsteren fik en så rigelige 
aldersrente ubeskåret ind ad døren. 

Kunne de mange gode pengesedler ikke 
bruges til andet, kunne de altid anvendes til at 
drille Hans Bakgård med, når han så ind for at 
høre, hvordan det stod til med smedens vaklende 
helbred og vel også i håbet om at redde en kop 
kaffe eller en bid brød. Under et sådant besøg 
var det, Harald kunne sige til søsteren. Helga, 
væl do et li hint al vor pæng å visem te den fatte 
Hans, så han ka sik hu manne vi håer”. 

Med det lusede seddelbundt mente smeden, 
han havde de bedste trumfer på hånden til brug 
ved smådrillerierne, som deres samvær i regelen 
gik ud på. Før pengerigeligheden gjorde Harald 
brug af de gamle travere med, at Hans aldrig 
nogensinde havde foretaget sig noget fornuftigt 
eller nyttigt her i livet, og at det digterværk jo 
var noget enhver kunne, der ikke havde andet og 
bedre at tage sig til, og forøvrigt vidste ethvert 
fornuftigt menneske, at der aldrig blev fugls føde 
i den slags. 

Efter sådanne og lignende salver af samme 
skuffe var det måske ikke så underligt, at 
smedemester Harald Kjær var og blev en af Hans 



Bakgårds yndlingsemner - ”Sme Skjeg” som han 
leende yndede at kalde ham. 

Nu er de begge to døde, og hver især fik de  

deres tid til at drille, glædes, digte og smede i. 
De fik tilmed det, der kaldes et langt liv, hvorfor 
det så gør det, når et langt liv er så umådelig 
kort. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1990, side 6-23. 
 

 


