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Den 9. april 1940 var et utroligt chok for en 12-

arig nationalist. I mit hjem var vi levende optaget

af historien 1848, 1864 og Genforeningen i
1920. Vi var sa teet pa de gamle, der stolt fortalte
og vel overdrev sejrene i 48 og graed over
opgivelsen af Dybbgl, snakkede om de stakkels
tapre sgnderjyder og var taknemmelige over
genforeningen i 1920; billedet af kongen pa den
hvide hest mindede os hver dag om
begivenheden.

Fra jeg blev fadt, til jeg blev 4-5 ar, sad jeg
ofte pa skedet af min gamle farfar, der
sommetider fik besgg af en olding - pa vel flere
hundrede ar - de brugte skra og havde derfor en
hvid emaljeret spytbakke pa gulvet imellem sig.

De havde, som min far og hans bradre, alle veeret

soldater og gvet sig i at forsvare landet - den
eneste fjende, der kunne teenkes, behgvede man

end ikke at naevne. Jeg harte ord, som jeg jo farst

langt senere fattede betydningen af.

Min mor sang en sgrgelig sang: "Hvorfor
svulmer Weichselfloden...”, og i tilgift fik vi
hendes gamle larers sorg og harme over Polens
skeebne; jo, vi blev patrioter fra starten.

Dybbglmerker var det en &ressag at selge,
da man blev stor nok. Nar man kom til de gamle,
forlangte de ofte historien ridset op, bagefter
vankede der brun kandis eller sméakager.

Trediverne var harde tider, man skulle klare
hverdagen. Diskussionerne karte over i politik;
der var hidsige udfald for og imod Stauning, nar
familiernes venstretilhaengere og
socialdemokrater mgdtes.

I 1939 var det krigen i Europa, man
diskuterede, og habet om at Danmark kunne
veere lige sa heldig som i perioden 1914-18.

Ved konfirmationsfestlighederne i april 1940
var det krig og krigsfare, der optog sindene, i

anledning af min bror var der gaester den 8. april.

Radioen var tendt hele aftenen, stemningen var
mgrk og samtalen lavmeelt, indtil festens
genstand udbrgd: ”Sa la’ dem da bare komme;
de skal fan’me fa sa mange teersk, de kan baere”.
Der blev lidt lys i mgrket, mens man udmalede
sig, hvad der maske ved englendernes hjelp
kunne udrettes.

Naste morgen blev vi veekket af far, der

havde panik og grad i stemmen. Han fortalte,
hvad der var sket, og vi harte tyske oprab last i
radioen. Med ét slag falte vi betydningen af
ordene afmagt, had, angst, bekymring og
forvirring.

Min far var optaget af, om de djeevle ville
gere kongen og Stauning noget ondt, om han
selv mon kunne blive indkaldt til krigstjeneste,
af alle de tanker om familien og om fremtiden,
der pludselig var uforudsigelig.

Da det blev Klart, at der ikke skulle ydes
modstand, kastedes vi ud i nogle blandede
folelser af skuffelse, sorg, lede og lettelse, men
der kunne maske stadig gives kontraordre.

Det var hasligt at hare gebrokkent dansk i
radioen.

Kongens budskab til det danske folk gjorde
dybt indtryk, men det var nasten umuligt at ga i
gang med de daglige geremal.

Vi store blev hurtigt sendt hjem fra skole. De
sma, der havde 3 km at ga pa hovedvejen, blev
holdt i skolen af deres larer, til de blev afhentet.

Vi havde et par gange om formiddagen set
tyske flyvemaskiner, men dremte vel
overhovedet ikke om at se fjenden pa landevejen
den dag. Men pludselig var de der, sa det faldt i
min lod at hente de sma fra skole, eller hvor de



nu var. Jeg var da 12 ar og god til at teenke mig
om. Desuden ville tyskerne nok ikke skyde pa
barn. Det var ikke til at vide, hvad de ville gare
ved vabenfgre maend.

Den seks kilometers angstfyldte tur i
grefterne og pa de yderste vejkanter, med den
uopharligt rullende tyske krigsmaskine imod sig,
0g pa hjemturen ansvaret for to sma sgskende,
der skulle ud i vejkanten, ned i graften og
krigsmaskinen rullende nu i samme retning, blev
kun overlevet ved hjelp af adskillige ”Fadervor”
i hjertet. Det var et levendegjort mareridt.

Vi boede ved landevejen; vi stod der med
knyttede haender og korslagte arme, sa dem - i
timevis - sorte som helvede selv, af deres
udstadningsgas og vejens stav, stive i deres
uniformer og af mangel pa sgvn, med geverer og
stalhjelme. Bilkolonner, motorcykler med
sidevogn, kampvogne, kanoner, fyldte lastbiler.
Et overvaeldende reedselssyn, der braendte sig ind
i sjeelen, og der var intet, der kunne lette den
komprimerede blanding af felelser. Hadets farve
er sort.

Naboen syd for var kendt for sine nazistiske
synspunkter - de var vist ret overfladiske - men
han stod ved sin vej, 20 m veak. Han blev
forbavsende hurtigt treet af at haeve armen skrat
opad.

Denne dag satte skel mellem mennesker.

Det forekommer mig, at kirkeklokkerne lad i
timevis gennem den klare luft, og det undrede
en, at solen kunne finde pa at skinne - og blive
ved med det pa sadan en dag.

Hvordan og hvornar lammelserne fra denne
dag fortog sig, husker jeg ikke rigtigt. Livet blev
aldrig normalt igen.

Landevejen ophgrte med at veere en god
legeplads. Det antal biler, der plejede at kare der,
var ikke overvaldende, men nu blev der en evig
trafik. Iser var stgjen om natten pagaende. Den
elskede tone af vestenstormen forstyrredes af
motorbral.

Vores position ved landevejen havde i arene
far krigen givet nogle for os keerkomne
oplevelser. Der kom ofte vagabonder, der fik
mad og drikke. De fortalte til gengeeld en masse,
ofte sjove handelser fra deres liv. Det var ogsa
almindeligt at se sigajnere i deres
beboelsesvogne med en mager hest foran. De var
kgnne, havde spaendende tgj og smykker, satte
kolorit pa en hverdag. De blev mistenkt for at
ville stjeele, men det var ikke et problem hos os.

Maske indbgd vore sma kar ikke til det. Maske
var vores gleede over deres fremmedartethed
abenlys og rerende.

Vagabonder og siggjnere hgrte til i vort
verdensbillede, men den enlige mor, der lignede
- og alligevel ikke lignede en siggjner, som en
merk aften kom ind med sin lille ca. seksarige
datter i den ene hand og en rejsetaske i den
anden, for at bede om mad og nattely; treette og
forkomne sa de ud, de hgrte ikke med.

Vi kunne ikke forsta hinandens sprog. | stedet
legede denne traette dame med os bgrn under
petroleumslampens lys nogle fingerlege hen over
bordet, s& selv hendes trette, lille pige med de
sorte, lange krgller lo sammen med os en tid, far
de kom til ro pa en madras. Naste dag vandrede
de nordpa. Hvor kom de fra? Hvor skulle de
hen?

Vandrefugle, d.v.s. unge mand med rygsak,
kom ogsa jeevnligt til dgren. En i rekken husker
jeg. Han kom ogsa en sen, kold aften, snakkede
gebrokkent dansk og sagde, han var sgnderjyde
og hed Jessen.

Vi hang om ham, mens han fortalte om sin
barndom og skoletid.

Efter 9. april mente vi nok, at han havde
veeret en rakket spion, men vi havde klogeligt
ikke rgbet hemmeligheder. Mor mente, han
kunne have varet pa flugt, for ikke at blive tysk
soldat. Min storebror troede, han kom fra
Spanien. Det var jo det tabeligste, syntes vi, nar
han nu snakkede en slags dansk.

Der var ogsa lille Rudolf; han var jede. En
dag dukkede han op for at lege med de sma, vel
sendt af de rare mennesker, han boede hos. Han
kunne vist en 4-5 danske ord. Han var som en
lille, forpjusket fugl. Mors formaninger om at
vaere meget sgde ved ham var helt overflgdige.
Der gik en tid med leg, han kom og gik.

En dag kom han og gav min lillesgster et
stykke af en gammel vante - tror jeg. "Den ma
du bryke for din dykke”, sagde han. Vi sa ham
aldrig mere. Gennem 40 ar snakkede vi ofte om,
hvordan hans skaeebne mon var blevet, indtil en
avis for et par ar siden havde et interview med en
gammel dame, der i sin tid havde organiseret
ophold her og udrejse igen for en gruppe jadiske
bgrn i Thy. De var alle kommet i sikkerhed, og
hun havde senere veret i kontakt med nogle af
dem, der var kommet til Israel. ”Der var stor
gleede over det lille lam, der blev fundet igen”. -
Efter 40 ar.
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Der kom ikke flere spendende mennesker i
lang tid. Da der igen jeevnligt begyndte at
komme mennesker ved dgrene, var det udtryk
for, at krigsmaskinen havde faet dgdsstedet! |
1944-45 begyndte de tyske soldater - maske var
nogle krigsfanger i tyske uniformer - at strejfe
om og tigge eller stjeele mad.

En dag kom en tysk soldat helt ind i stuen.
Han var et halvthundrede ar. Det var
ubehageligt, han var trods alt fjenden. Han var
sulten og forfrossen. Min far besluttede at holde
god soldateraere i haevd. Man traeder ikke pa en
besejret fjende. Da han havde spist og drukket
kaffesurrogaten, kiggede han lidt pa bgrnene, der
stod omkring, brast i grad, tog op af sin pung et
billede af kone og bgrn og sagde en hel masse.
Det fremgik, at de alle var dgde under
luftangreb. Vi ynkede ham. Jeg kunne slet ikke
forbinde ham med mastodonter pa
motorcyklerne fra den 9. april.

Nar man teenker over, hvordan det var at leve
under besattelsen, er hovedindholdet alle de
falelsesmaessige indtryk, der veeltede ind over en
i en alder, hvor man er meget fglsom; jeg var 17
ar, da krigen sluttede.

Ufriheden, undertrykkelsen af alt, hvad vi
satte hgjt: ytringsfrihed, tillid til mennesker,
respekt, kaerlighed til mennesket. Alle disse ting
blev tradt ned med de voldsomste midler; selv
om vi ikke levede lige, hvor de fysiske overgreb
skete, sa levede vi med i hver beretning, vi harte.

Censur i pressen, lggne og propaganda. Nar vi

i vore dage ma kalde tilbageskridt for
modernisering, nedskeringer for justeringer, for
at nzevne de mest uskyldige udtryk, sa lyder det
som et ekko fra hine tider. Vi leeste mellem
linierne dengang. Vi var gode til den sport.

Nyhederne fra England og de hyppige illegale
blade og enkelte illegale mgder med mennesker,
der berettede om de ting, der skete, var med til at
holde balancen - var lyspunkter.

Underfundigheden i de censurerede blades
artikler blev tolket og overtolket i vitser, der gik
fra mund til mund. Humoren blev en livseleksir,
og folk blev gvede i dobbeltbundede vittigheder
og historier, fordi man ikke matte fornaerme
vaernemagten.

Der var et udtalt feellesskab mellem
mennesker, et felles mal: Vi skal af med
fjenden, vi skal have frihed og menneskeveerd
igen.

P4 en made var tilvarelsen enklere derved;
smakavl betad ikke noget.

Man ringeagtede arbejdere, der udferte
arbejde for tyskerne, ligesom man ringeagtede
bender og handlende, der slog mgnt pa dem,
men stiltiende forstod man, at det ville blive
varre, hvis ikke tilstreekkeligt mange gjorde
disse ting.

Vi unge var vist overbeviste om, at vi
gennemlevede en enestaende epoke i historien.
Aldrig far var sket, og aldrig siden ville noget sa
grusomt, som dette, ske igen. Sa tabelig kunne
menneskeheden ikke vere. Deri bestod vor



utrolige lykke, at vi havde troen pa fremtiden. Pa
den tid kendte vi heller ikke noget til
atombomber, atomkraft, kemisk industri eller
forurening. Racisme var en del af nazismen og
matte ende med den.

Den materielle side blev slem nok. Der blev
mangel pa alt. Tyskerne forsynede sig jo farst.
Dog tror jeg ikke, nogen pa vor egn oplevede at
sulte eller fryse. Tog tyskerne alle kartoflerne,
spiste man roer eller makaroni. Brgd af bygmel
var darligt, men mattede da.

Mangel pa ordentlig breendsel var i perioder
meget truende. Vi samlede i sekkevis af
grankogler i skoven. De brendte godt, men for
hurtigt. Det var endnu veerre at fyre med lyng.
Da der skulle bruges lyng bade til kreaturfoder
0g braendsel, var desperationen nar.

| de harde vintre varmede vi sengene op med
kampesten, der var varmet op i komfuret. Uanset
hvor meget der blev fyret, var der is bade ude og
inde pa veegge og vinduer, selv pa dynen fras ens
ande til is.

Mangel pa tgj og fodtaj var nok veerst, iser
fordi krigsvintrene var sa kolde. Man isolerede
sig med gamle aviser, halm i treesko og stgvler
fik man ogsa. Der dukkede tekstilvarer op, der
var vavet af papir; det var dyrt og talte ikke fugt.
Folk med samlermani, som havde gammelt tgj,
kunne klare sig; ja, de kunne blive rige pa det.
Det gverste af et par damestrgmper kunne blive
fine babybukser, og resten kunne trevles op og
bruges som sytrad.

Folk blev utroligt opfindsomme. Gamle koner
begyndte at spinde garn, man strikkede hundehar
i sokkerne, for det var slidsteerkt. ”Slidsteerkt”,
det ord er vist gaet af brug.

Pa de gamle garde, hvor man havde gemt
forrige generations remedier, kom disse ned fra
loftet.

Jeg har veeret med til at fremstille saebe af
iseer faretalg i gruekedlen. Desveerre fik jeg ikke

opskriften. Den ferdige seebemasse blev fisket
op af kedlen og heldt i gamle forme; nar den sa
skulle bruges, matte den skeres eller rives til
spaner. Det var strengt, men saben var god.

Kartoffelmel fremstilledes i en zinkbeholder
med vand. Man rev de skrallede kartofler pa et
gammelt rivejern med handsving. | vandet
udskiltes melet pa bunden, vandet tappedes fra,
og derefter kunne melet tarres.

| nattens mulm og marke kgrte man til
mglleren med korn, og et par dage efter hentede
man en saekfuld fint mel. Det var naturligvis
forbudt, men tyveri fra veernemagten var
neermest en dyd.

Er der mon nogen, der kan huske, hvor godt
hjemmebrygget @l smager? Humle og malt. | den
gamle kafferistergryde forvandledes byggen til
en bedre kaffeerstatning, end den, man kunne
kabe.

Det kneb med sukkeret. Den vaeske, man fik
af hjemmekogte sukkerroer var ikke specielt
velsmagende.

Det var da ogsa sukkeret, der farte til en lille
revolte. Madmoderen var kendt for at give sine
folk en god forplejning. Der kom nogle dage
med en skummel stemning ved maltiderne. Hvad
kunne der veere i vejen? Var karlene mon gaet
med i noget? Illegalt arbejde? Sabotage pa
jernbanen? Selv om noget sadant ville veere
tabeligt og farligt, matte man hellere veere lidt
ekstra gode ved dem. Nej, nej, karlene var
kommet i tanker om, at med alle de geester, der
ogsa fik en god servering, kunne det ikke passe,
at de fik det sukker, der tilkom dem. Det blev
fremfart, og konen pa garden faldede en tare i
enrum over denne mistillid. I det samlede
husstandsmgde fik karlene tilbudt alle deres
sukkermarker, sa ville de for fremtiden fa
komplet usgdet mad. Det afstod de dog fra, da de
mente, at deres mad nok ville blive for kedelig.
Maske havde en af dem ved et @rinde pa loftet
faet gje pa en enkelt seek hamstret sukker ved
siden af den med ra kaffebgnner, hvoraf der ved
hajtidelige lejligheder (slagtedag, jul, paske og
pinse) kom lidt i kafferisteren til fryd for iser
Sine, og som i ublandet stand neer havde taget
vejret fra os den 4. maj 1945.

Der var ikke elektricitet i mit hjem, sa da man
ikke kunne fa petroleum mere, gik vi over til
karbidlamper. De var kendt fra 1. verdenskrig.
De gav et pragtfuldt lys - en karbidlygte pa
cyklen med larmende traedaek var en ren luksus.



En aften gav lampen sig til at hveese og sa
markelig ud. Bgrnene omkring bordet rykkede
interesserede naermere. Storebror fejede brutalt
to pa gulvet, tog lampen og stillede den ud pa
bryggersgulvet. Her eksploderede den med et
brag.

Spritlamper var noget med net, der var sarte.

Sa kom mgllen. Den blev bygget af tree - nem
at kravle i. Teet op ad huset stod den. Den blev
forsynet med en vinge - en slags propel. Mgllen
blev pa en eller anden made sat i forbindelse
med en bilakkumulator, der var til at skaffe;
bilerne stod jo opklodsede alle vegne. En enkelt
”misundelig” nabo mente, at mgllen larmede,
men vi havde fint lys i stgrre og mindre
lygtepeerer, og min fars humer svingede fra nu af
i takt med storm og stille vejr.

Min farbror var ideens ophavsmand; hans
egen mglle forbilledet.

Den store mangel pa almindelige dagligvarer
var naturligvis en daglig plage. Modstykket, det
utrolige gdsleri med rastoffer, som vi oplever i
dag, er naesten lige s utaleligt.

Bjerge af overfladig emballage, som vi ikke
har lossepladser nok til, mod vores tynde
papirpose, som vi brugte gang pa gang hos
kgbmanden, til der var slidt hul i den.

Men hvad betyder det alt ssmmen mod alle de
spildte liv? - Johannes, der var dgvstum, blev
skudt ned i Viborg, da der var forbud mod, at
flere end tre mennesker madtes pa gaden. De
stod og talte sammen - tegnsprog. De kunne ikke
hegre soldaternes anrab, heller ikke lyden af
kuglen, der dreebte dem. - De to drenge, der
skulle passere en jernbane pa vej hjem fra FDF.
Den ene fik ulivssar af to soldater, der skulle
forhindre sabotage pa banen. - De var fra Ydby,
men overalt var der meningslgse myrderier.

Det ondeste er, at sadan er det stadig - bare
ikke hos os i gjeblikket.

Kilde: Sydthy Arbog 1988, side 60-64.



