En sammenkogt ret

af spredte smatraek fra Hvidbjerg vesten Aa i arene indtil 1916
Af Arne Eskesen

Fortsat fra arbogen 1984
Af og til var far i embeds medfar ude ved
Lodbjerg fyr, nar der var et eller andet spargsmal
vedr. beplantningen omkring fyret, og jeg var
gerne med ham (far karte ngdigt alene, da han
havde ”noget med hjertet”). Det var selvfglgelig
en stor oplevelse at komme op i fyret.
Fyrmesterens mor eller svigermor var fra Laesg
og bar leesgboernes dragt, en meget smuk dragt,
men den udgave, den gamle dame bar, var nok
noget finere, end hvad man brugte til daglig pa
Leesg. Den gamle dame virkede virkelig fornem.
Undervejs til fyret talte far flere gange med en
mand, der kom op til vejen for det samme, nar
han sa giggen, vi karte i. Det var abenbart en god
bekendt. Han var den gang lidt over de 70 ar. Far
fortalte, at nar nogen spurgte manden om hans
alder, svarede han: "Lewer &, blywer & fi’s”, det
havde han sagt i mange ar - i fuld
overensstemmelse med sandheden.

weQ---

I Ingemanns historiske romaner laeser man, at
"abbeden kom ridende pa sin sindige
pasganger”. | en arraeekke var det meget
almindeligt, at folk pa et mindre ”sted” havde et
par islandske heste, og disse isleendere var meget
ofte pasgaengere. Om dette har virket serligt
tiltreekkende pa fordums abbeder, ved jeg ikke.
Jeg har én gang redet pa en meget livlig
pasgaenger og har aldrig veeret neermere ved at
falde af en hest. Isleenderne var ikke alle nemme
at styre. Hvis de ville lgbe, var det umuligt at
holde dem, sagde man. Laust Blander (vistnok
debt Mikkelsen) i Kjallerup kunne i hvert fald
ikke styre sine to. Han karte lgbsk flere gange,
men veennede sig nogenlunde til det. Til sidst
blev det ham dog for meget, for sadan en
labskkarsel endte i en tarvegrav, der heldigvis
ikke var alt for meget vand i; men & wuenstjat
borede sig en alen ind i tarvevaggen pa den
anden side af graven. Sa blev hestene sendt pa
Hurup marked! Og Laust Blander fik ingen terv
med hjem den dag. Forhabentlig har han faet
dem senere. Tarv spillede en stor rolle. |
keokkenet var det naesten det eneste braendsel,
man brugte. Vi havde jo ikke selv nogen

moselod, men kabte tarvene. Et enkelt ar
hentede mange fra sognet terv i mosen ved
Bedsted, - jeg ved ikke, hvorfor.

aeeQ---

I en egn og pa en tid, hvor samkvemmet med
fjernere egne er begraenset, og hvor radio og det
sakaldt fordummende fjernsyn ikke virker
ensrettende pa mennesker, er der plads til
personligheder, - ogsa seregne personligheder
eller det, man kalder originaler. (Hvor ligger
graensen mellem de forskellige grader?) I disse
mine skriblerier nevner jeg muligvis flere
“originaler” end “personligheder af format”,
hvilket ingenlunde skal tydes, som om
farstnaevnte var i overtal. Der er mange stoute
mand og kvinder, som selv en stor dreng matte
beundre, - andeligt talt tage hatten af for. Hvis
der ikke i disse spredte notitser star meget om
dem, skyldes det vel ogsa, at de ofte var ret
tavse. Det var ikke ordene, der var det vigtigste
hos dem.

Der var mange originaler. En af dem var
Skovsted i Bedsted. Jeg har aldrig talt med ham,
men jeg har set ham nogle gange komme
flintrende gennem Bedsted med sin treekvogn og
med et ris, som han oftest medfarte til at s&tte
fart i --- Skovsted; fgdderne - uden sokker - stak
i et par sko om vinteren, - ikke om sommeren, og
mon han kendte anden gangart end trav? Der var
vist ikke noget i vejen med hans forstand, - han
var bare "anderledes”, og der verserede utallige
historier om ham. Han vaeddede en gang to
bajere om, at han kunne komme lige sa hurtigt til
Thisted som toget. Den dag havde han for en
gangs skyld ikke treekvognen med. Nu ma man
huske, at datidens tog ikke havde stor fart pa, og
ved hver station holdt toget en god stund, mens
lokomotivet lgb byaerinder. Allenfals: Da toget
kerte ind pd Thisted station, stod Skovsted dér
0g tog imod det. - - - En anden gang (fortaltes
der) var Skovsted virkelig kommet ud at kere
med toget. Hans péaklaedning og hele habitus
kunne nok se noget mistenkelig ud, sa de gvrige
passagerer i kupeen trak sig lidt til side, hvortil
Skovsted bemaerkede: I behgver ett a treek jer
tebaeg, for & er hverken skabet eller luset, &



skull der weeer en enkelt bette jen, sa ma | fa’en
for ett”. - - - En dag, Skovsted kom lgbende hen
ad vejen, indhentede han proprietaer Litzhaft fra
Tandrup og spurgte, om han kunne komme “op &
aeg”. Det kunne han ikke, hvad man godt kan
forsta, hans paklaedning eller mangel deraf taget
i betragtning. "Ja, sa er’et osse lieg mgj”, sagde
Skovsted, gav sig selv nogle alvorlige rap med
riset og “’slog ud”, idet han for forbi vognen.
Herover blev hestene sa bange, at det voldte stort
besveer at fa styr pa dem igen - nogle berettere af
historien siger endda, at de lgb lgbsk. - - - Disse
historier skulle alle have overskriften: Uden
ansvar for rigtigheden. Men alle kendte dem. Da
jeg sa Skovsted, var han ca. 70 ar, men lgb stadig
steerkt med sin treekvogn.

eeeQ---

I Kjallerup boede Poul Smed, som virkelig
var smed. Maske har handvaerket pa nogle
punkter voldt ham besveer. Der siges i hvert fald,
at nar han skulle svejse, sagde han: "No war’et
lieg a weer heldig”.

Poul Smeds Niels skulle jo ogsa i skole, men
disse maerkelige bogstaver voldte Niels
uoverstigeligt besveer. Da der var gaet en tid
uden fremskridt, sagde Poul Smed: ”Da kan &
ett weed, om den kael ett kan leeer & kwot!” Sa
gav han sig til at spille kort med sgnnen. Det gik
fint, og sa viste det sig bagefter ogsa muligt at
leere bogstaverne (siges der).

Ja, de boglige kunster kan veere sveare. Mine
&ldste sgskende havde en skolekammerat, der
hed Chr. Trab, og de fortalte, at han en dag

havde spurgt: ”Hgr, do degn, di haer 3-taller,
skal de bries nueren om heller sgnden om?”
(Brie = vride).

| Kjallerup boede ogsa Ole Sgndergard, ogsa
kaldet Smo Wolle. Han var et levende bevis for
sandheden i den regel, at "det er ikke s& meget,
hvordan man har det, som hvordan man ta’r det.”
Wolle havde det meget smat, havde en masse
barn (hvoraf jeg har set et par i skolen, og de var
tilsyneladende velbegavede), og Wolle var ikke
videre opsat pa at opsege arbejde. Men han var
altid glad, altid med et lunt smil, og sang
udmeerket og ofte. Kom han farst i arbejde, var
han god for sin lgn. Hans hus 13 ved
Kjallerupvejen (efter Madsted). Det var meget
faldefeerdigt, og nu er det borte. Wolle arbejdede
en gang imellem lidt i plantagen, men nar han
havde tjent nogle daglenne, blev han borte. Han
var ogsa en slags reservekarl hos far eller mine
forpagter-brgdre. Det havde han ogsa veret, da
min bror en dag havde haft &rinde i Thisted. Der
havde han bl.a. kabt et veegkort over Danmark,
og det viste han Wolle. Wolle spurgte forbavset,
hvad det var for noget. Min bror fortalte ham det
I passende, jevne vendinger. Wolle blev ved
med at se pa kortet, leenge, maske et helt kvarter.
Sa begyndte han at lade en finger falge visse
linier i kortet, og efter endnu en stund fandt han
et sted - ved Skive, tror jeg - hvor han en gang
havde veeret pa en udflugt med
afholdsforeningen. Det var meget ejendommeligt
- og leererigt - at se, hvordan han efterhanden
kom i tanker om noget, han havde lzrt for en
menneskealder siden og aldrig senere haft brug
for.

—=0---

Pa vej til skole gik vi over Per Alstrups mark
og kom forbi hans gamle gard med de
vindblaste treeer mod vest, - ud mod vejen, som
den gang altsa gik vest om garden. Det var
gamle folk, og huset var ogsa gammelt. Jeg
synes, jeg endnu tydeligt kan huske den seerlige
lugt, der var i deres stue. Vinduerne var sikkert
semmet fast. Ovnen var en bilegger med gratis
fodkulde, selvom der la nogle tarveglader i
ovnen. Dagligstuen havde den rigtige, gamle
indretning, som man jo sa mange steder, med et
bord langs hele den ene vag og faste baenke pa
de tre sider, - en lgs baenk uden rygstad ved den
fjerde side (langside). Per Alstrup havde fortalt



far, at han havde et 30-potters anker, som han fik
fyldt hver maned - med braendevin. Jeg har
aldrig set ham beruset eller bare med en
antydning deraf, s Per ma have varet
galvaniseret indvendig. - Der var vist en sgn (i
U.S.A.?) og to datre. Den yngste, Kristiane, var
hjemme. Hun var jevnaldrende med min mor, og
de var nzre veninder - passede udmaerket
sammen: Stille og flittige. Den anden, Else,
dukkede farst op indenfor min horisont langt
senere. Hun var sgsterens modsatning: Robust
(dog ikke vulgeer), mandhaftig og talende. Hun
blev bestyrer af den lille telefoncentral i
Svankjer (ca. 1914), og hun skal have veeret en
skrap dame overfor abonnenterne. Der var ingen,
der vovede en opringning udenfor programmet! -
Foraeldrene, Per og Sidsel, var da dgde, og
sgstrene boede sammen.

I garden Lomborg havde alle mine sgskende
skolekammerater, og der var mange bgrn - hvor
mange ved jeg ikke, da de alle var eldre end jeg,
0g jeg kun kom der sjeldent, medbragt af eldre
sgskende. Det er egentlig meerkeligt, at netop jeg
skulle komme til at kende to af barnebgrnene nu,
i de ar, jeg har veeret pa besgg i Thy, nemlig den
sgnnesgn af Niels Weyhe, der nu har Lomborg,
og hans bror, Martin Rysgard, der har Niels
Snavers gard (Fruegardsvej). - - -Niels Weyhe
og hans kone har jeg kun kendt som gamle
mennesker, men Niels W. drev dog selv garden,
med hjalp af sgnnen Per Rysgard. Og det var en
gammel gard og efter gammelt mgnster. Niels
Weyhe fortalte far, at da han som dreng (vistnok
kun 10 ar) var ude at tjene, kabte han nogle far
lidt for forarsmarkedet. Han klippede dem meget
teet og lod dem ligge ude et par kolde neetter lige
for markedet, "og sa fik de saen en pen rund
handtiering”, sagde Niels Weyhe. Hans sans for
handel var vist meget bekendt. - Lomborg
braendte i 1908, og det nye Lomborg blev bygget
pa den anden side af vejen. De gamle dgde vist
omtrent pa denne tid. Om konen ved jeg ikke
andet, end at hun havde astma, som hun
bekeempede med rag af nogle glader - det
lugtede som tarvergg, men har vel nok veret
noget andet. Og sa bagte hun det bedste rugbrad,
jeg har smagt. - Det naste slaegtled (som vist
bestod af 12 bgrn, for den naestyngste hed
Elvine) var glade og opvakte mennesker, og det
var ganske naturligt, at der var et nert venskab
mellem dem og mine sgskende. En af pigerne
var husbestyrerinde for min forpagter-bror. Hun

var en storartet hjelp for ham, og for mig, der
var 9 ar og egentlig ret ensom udenfor skolen,
blev hun en hjertensgod veninde. Hun kom lige
fra hgjskole og med frisk luft under vingerne, og
jeg har tilbragt mange, mange gode timer i
hendes lille kgkken.

Naest efter Per Alstrup var vor nermeste nabo
Poul Urmager. Navnet havde han ikke gjort sig
fortjent til, men maske har hans far givet sig af
med dette fag. Han (Poul "Urmager”) var dgbt
Madsen. Farst boede han i et af de gamle huse,
der 12 mellem Kjallerupvejen og Lomborg, lige
udenfor plantagen. (I et af disse huse boede
maske?? Jeppe Andersen, der senere kagbte Saren
Sendergards gard, teet nord for Agérd). Men sa
byggede Poul Madsen garden tzt ved
Kjallerupvejen og plantagen. Det var en dygtig
og tiltalende mand. To af hans drenge var mine
skolekammerater. Den &ldste af dem, Magnus,
dede af difteritis i vor skoletid, og det gjorde et
meget dybt indtryk pa os. - Da far i 1915 overtog
tjenestejorden, som blev drevet uden kvag, fik vi
dagligt melk, som vi hentede hos Poul Madsen.
For at forkorte vejen, blev der hugget en sti
gennem en del af plantagen.

Den udgik fra et punkt pa den vej, der gar
gstpa et hundrede meter syd for haven - den, som
nu kaldes Mzalkevejen, hvad den da ogsa
oprindelig havde god adkomst til at hedde.

Jeg har vist flere gange naevnt Kjallerup
Mglle. Den 13 i nerheden af vejen til Istrup og
teet gst for de tre sma keempehgje. Den
nedbreendte i 1908 efter et lynnedslag.

Omtrent lige syd for denne mglle, ved vejen
til Madsted (den, jeg har kaldt Kjallerupvejen) la
et meget lille hus, hvor der boede to gamle
mennesker, Mads Bisp og Maren. Dette navns



2]

Forud for Brus’en var de en sommeraften ude i
den store have, og Maren var naturligvis helt
benovet over stgrrelsen og over de mange

®8 vakster, hun s Mads sagde ikke ret meget til

oprindelse er lige sa gadefuldt som flere andre
navne, jeg har navnt, for Mads var ikke ud af
den gejstlige stand. At han rettelig hed
Kristensen, skannes af, at han havde en sgn,
Salomon Kristensen, i Istrup. Det navn er jeg
sikker pa, fordi 4 af Sal’mons bgrn var mine
skolekammerater. (En lignende pastand findes i
det foregdende om en anden familie, men det
kunne lade sig gare, fordi vi gik 4 ar i samme
klasse, og nar sa familien var produktiv...).

Hvad Mads Bisp havde beskaeftiget sig med i
sine unge dage, ved jeg ikke. Nu levede de to
gamle mennesker i det lille, gulkalkede hus med
postkassen o & veejstereeend. Jeg var undertiden
med et af deres bgrnebgrn, nar de skulle bringe
bud fra sgnnen i Istrup, og harte da, at disse
bgrnebgrn tiltalte de gamle med ”1”. - Det var
vist om Mads og Maren, der blev fortalt, at da
nogle knaegte en nytarsaften trillede et eller andet
hen ad deres loft, sagde konen: "Trowwer do, dé
er verdens undergang”, hvortil Mads svarede:
"Ja, sd er’et... godt, vi ingen undt har gjoer”.
(Nogle kraftige ord udeladt her).

Det sidste ars tid eller mere, vi boede i
Hvidbjerg, kom Mads og Maren af og til over til
far og spillede "Brus” - et gammelt kortspil, som
vel desveerre ikke kendes meget mere. Jeg har
aldrig set det spillet om penge. Maske er det en
af grundene til, at det hyggelige spil gar i
glemmebogen. N4, de to gamle kendte det i alle
fald - og ned spillet. Else Alstrup spillede
somme tider med som fjerde, og jeg beundrede
egentlig hendes vasen overfor de to gamle. Alt
det "fremtraedende” og lidt for “raske” lagde hun
pa hylden. Det var et tiltalende traek. Kom Else
Alstrup ikke, matte man ngjes med mig som
fjerde. - Maren viste sig som en inderligt
forngjet, gammel kone. Hun sngd, hvis hun fik
lejlighed til det, og morede sig dejligt over det. -

det. Til sidst sagde han: "Ja, all dé kan jo weer
gue nok fo no kvindfolk o no baer & sie 0, men er
der ingen frugter?” (Frugter beted kekkenurter i
hans mal). Det var der jo heldigvis, og sa
vagnede interessen hos Mads Bisp.

—=Q---

Sogneradet og dets styrelse af sagerne var
sikkert hverken veerre eller bedre end i andre
sma sogne. Sikkert har langt den starste del af
medlemmerne varet hgjremand, og jeg
gentager: Hgjre den gang (og maske iszr i de
egne?) var noget ganske andet end noget som
helst, vi kender nu til dags. Far var medlem af
sogneradet i et par perioder i min tidlige
barndom. Jeg kan lige netop mindes, at han var
til mgder; men jeg kan klart huske hans
hjemkomst fra sadan et made. Far rasede!
Anledningen var, at et gammelt menneske, der
havde 5 kr. om maneden i
alderdomsunderstgttelse havde ansggt om at fa
det forhgjet til 10 kr. Det var ikke den
ansggning, der havde bragt far i den voldsomme
affekt, men behandlingen af sagen, idet
formanden havde ment, at man maske kunne
streekke sig til 6 eller 7 kr., men just at ga op til
10 - det dobbelte - det tat” han no var lidt for
meget. Udfaldet husker jeg ikke - kun, at der var
et meget dramatisk ordskifte om det. Det var nok
godt for Fars svage hjerte, at han kom ud af
sogneradet. - Sognet havde et fattighus (selve
huset ligger der endnu og er omtrent lige sa
grimt som far), og dét var forhold som dem, der
er skrevet mange bgger om. Ogsa dér kunne
overskriften "Her lades alt hab ude” vist passe.

| en tid, hvor det er let at pege pa omrader,
hvor der gives penge ud med rund hand - og alle
ved, at det kan ske uden at der er trang - kan man
vanskeligt sztte sig ind i, hvor steerkt der blev
sparet - for ikke at sige fedtet - med kommunens
penge den gang. Man kan kun fundere over,
hvilken vejgraft, der er den veerste at falde i.
Kommunerne var navnlig meget pa vagt overfor
den risiko, at der skulle komme en tilflytter, som
senere ville komme til at ligge kommunen til
byrde, og merkelige handler blev ud fart for at
undga den katastrofe! Men disse transaktioner



foregik sa skjult som muligt, sa menigmand
harte ikke meget om dem. Der var en gang en
tragikomisk affeere, hvor Hvidbjerg-@rum-
Lodbjerg havde undgaet sadan en trussel ved at
skaffe en mand arbejde og ophold i en anden
kommune, men ved et snedigt modtraek blev
manden alligevel sendt tilbage til Hvidbjerg,
hvor han vist retteligt harte til. Jeg husker ikke
disse intriger, men ved, at man morede sig steerkt
over det, - skiftevis i den ene og den anden
kommune.

(-

Havboerne danner et kapitel for sig. | “Arbog
for Thisted amt” findes der en udmeerket
beskrivelse af havboerne - langt bedre, end hvad
jeg kan give. Havboernes levevilkar var strenge,
de var mere isolerende end landsbyfolkene, selv
sproget var anderledes, og det varierede i gvrigt
fra det ene fiskerleje til det andet. Farst og
fremmest ma man huske, at flertallet af fiskerne
havde meget vanskelige gkonomiske kar, ja, de
fleste var meget fattige pa denne verdens gods.
Og samtidig var deres arbejde farligt. | deres sma
bade (den slags pramme, som sgfolk kalder en
”Moses”) roede tre mand ud til torskefiskeri, nar
market var ved at falde pa, og kom hjem naste
morgen - hvis forholdene ellers var sadan, at de
kunne ga ind. Ved stranden i Lyngby (og andre
steder) var der en signalmast, som med enkle
signaler kunne give besked til de fiskere, der var
ude, og give dem besked om 1) at komme ind
hurtigst muligt, eller 2) at landing var farlig eller
3) at landing var umulig. Og nar de sa kom ind
efter sddan en nats koldt og strengt arbejde, fik
de et par gre for et pund torsk - det var helt
forfeerdeligt, da prisen i begyndelsen af krigen
steg til 5 gre - eller 1 &4 2 kr. for en ol sild - og det
var sild, der kunne veere sig selv bekendt. Der
var enkelte "fiskekrejlere”, der solgte fisk fra en
vogn, men de fleste fisk blev af fiskerne - og
iseer af fiskerkonerne - baret en mil eller to ind i
landet i en halvrund rygkurv. Det var intet under,
at der blev en szregen slags mennesker ud af de
forhold. Nogle fa ar blev der forsggt med
motorbade, men det blev opgivet, og sa var de
penge tabt. Kun i Vorupgr med dens mole holdt
man ud. Dér brugte man ogsa sejlbade, men dem
sd man aldrig i Lyngby. (Jeg taler om tiden fra
1906 til 1916 omtrent).

Det var heller ikke merkeligt, at flertallet (?)

af fiskerne blev grebet af indremissionens
vaekkelse i de ar, og at den blandt fiskerne gav
sig ejendommelige, barokke udslag. Og som ved
enhver bevagelse var der sd modstanderne ind
mellem de troende.

Der var ikke egentlig nogen strid mellem
landsby og fiskerleje. Enhver, der ikke boede i et
fiskerleje, kaldte havboerne for en ”landsby”, og
”landsbyerne” kaldte til gengeeld fiskeren for en
"gralar”. Drilleri var der nok af, men ikke ondt
fjendskab. Inde i landet trak man pa smilebandet
ad fiskerne, der var “anderledes”, og fiskerne pa
deres side har sikkert betragtet de andre med en
vis foragt, fordi de sad sa trygt ved gredfadet.

Husene, f.eks. i Lyngby, som jeg kender
bedst, var for det meste sma, men vist egentlig
godt vedligeholdte - - - det var ngdvendigt i det
stride vejrlig. Kun én starre bygning var der i
Lyngby. Den tilhgrte strandfogeden, Chr.
Madsen. Det undrede mig, da jeg for fa ar siden
sa, at den er revet ned, medens andre af de sma
huse star endnu. Chr. Madsen havde flere kger.
Ellers drev man det naeppe til mere end en
enkelt. Men far havde man i massevis, hundrede,
tohundrede, trehundrede, og uden hensyn til, om
man havde s& megen jord, at de kunne ligge der
alle. Farene var sma, og blev de skreemt, for de
til alle sider, - der var intet sammenhold som i
andre fareflokke. Det kom vel af, at farene gik
Igse ude i klitterne og kun sjaeldent sa
mennesker.

En havbo med respekt for sig selv, kunne nok
skaffe sig det tree, han havde brug for i det
daglige, ved at hente det pa stranden. Det skulle -
formelt - ske i det skjulte, men mon man tog det
sa alvorligt. Derimod handte det, at to var ude i
samme &rinde - hver for sig - og at sa den ene
senere tog, hvad han havde set den anden gemme
mellem klitterne. Det skete f.eks. med en tgnde
olie, som én havde haft stor mgje med at fa op
fra stranden og begravet mellem klitterne. Men
det var en anden, der hentede den!

En stranding var en stor begivenhed. Om den
hjeelp, der blev ydet strandede sgfolk, og det
mod, der blev udvist, kan man lsese mange
steder. Men der var en anden side af sagen, der
kom frem, hvor der ikke var fare for
menneskeliv: Alle i fiskerlejerne og mange unge
karle inde i landet var medlem af et bjergelav,
og skete der en stranding, hvor noget kunne
bjeerges, var der penge at tjene, - stgrre penge,
end man ellers var vant til at have mellem



handerne. Det skete en paskenat, at to skibe, et
norsk og et svensk, begge lastet med kul,
strandede ved Lyngby. Da blev der tjent mange
penge. Kullene blev delvis kastet overbord, og sa
ordnede Switzers bjeergningsskibe resten. Der
var ingen fare pa feerde, for det var fint, stille
vejr og havet sa smult som en andedam. Det
havde bare veret tage. - Nogle ar tidligere,
vistnok 1905 eller 06, strandede en engelsk
damper, ”Cabral” lidt syd for Lyngby. Den kom
aldrig af igen, men blev ophugget s meget som
muligt, hvor den stod.

En morgenstund i stille vejr og tykning 1a en
Lyngby-fiskerbad pa revlerne og lyttede efter
skibenes tagesignaler. Skulle der mon komme en
stranding! Pludseligt dukkede der steevnen af en
damper op i kort afstand. Den gik dead slow, og
med steevnen lige mod land - og mod revlerne.
Da skete der noget utilgiveligt: En af fiskerne i
baden var s ung og uerfaren i denne verdens
ondskab, at han sprang op og skreg til damperen,
som straks stoppede og styrede udefter. Men den
arme mand, der havde veeret sa utilgivelig dum
at rabe til skibet, var meget neer ved at ga samme
vej som den heldige damper. Taenk dog, hvor
mange penge han havde snydt sine kammerater
for! Man teenker pa den bgn, man siger, at
Anholts beboere bad i gamle dage: ”Bevar dem
fra stranding, men hvis det er din vilje, at de skal
strande, sa lad det ske i vort len. Ja, Gud give os
en god stranding”.

—0---

Det vrimlede naturligvis med historier om
havboerne. (Det er bare kedeligt, at jeg ikke
kender de historier, som havboerne sikkert har
fortalt om & landsbyer). Ligesom man forteeller
historier om molboerne og i vor tid om Arhus-
boere, fortalte man i Thy historier om
morsingboerne og havboerne - og specielt om &
aggerboer. Sadan en historie skal jo have en
adresse. Disse historier er vel noget, alle kender
men for fuldsteendighedens skyld gengiver jeg
nogle smagspraver - absolut uden garanti for
deres sandfeerdighed.

Da nogle aggerboer skulle have et barn dabt,
spurgte praesten som saedvanligt: ”Er barnet
hjemmedgbt?” og fik svaret: "Ja wes er’en
gjennemblgdt; det har raeaent lig sin vi kjor fra
Ager.”

Som naevnt spillede strandinger og bjeergning

en rolle, - jf. fader Holberg: "Hver lever
christelig og nerer sig af vrag.” - - - Der var en
aggerbo, der skulle ga til praesten og melde, at
hans kone havde fgdt ham en sgn; men undervejs
fik han at vide, at der var strandet et skib, og det
matte han selvfalgelig kaste et blik pa, fer han
drog videre til Vestervig. Meget forpustet ankom
han til praesten. "Godaw, hr. pastor! & skul liig
reeen her om a saj, at der er straend en skiv! - - -
Ja, & sa har mi kuen fat en bette..” Prasten, som
naeppe havde fattet situationens alvor, spurgte
sindigt: ”N4, da, til lykke med det; og hvad er
det sa for en?” - " & wed’et ett sa liig, hr. pastor,
& wed’et ett sa liig, - & sg’en lig ind i si
agteraeend, - & trower, det var en hollender.”
(Jeg har hgrt historien fortalt om fiskere ”sgnden
& Fywer”, men det skal nu nok passe, at det var
en aggerbo!)

Og sa den klassiske. Den er jo ikke til at
komme udenom. Det kunne se ud, som om det
var en anakronisme, - at noget af historien var
forskudt i tid; men altsa: Det var en aggerbo, der
sagde til sin sgn: ”No skal do go i kjerk, dreng.
Folk skal ett s&j om da, at do ingen stejer har
waet. A sé skal do forteeel ma, hwa do hér hger.”
Da drengen kom hjem, blev han spurgt: ”Na,
hwodans gik dé sa?” ”Jow, de gik saen, te da &
kam war all & boes full, sa & mot sto i &
grebning. Sa sang di alsammel: “En bar er fgj,
en lellebette jen, thi gleede seej hwer havbodreng,
ta di lgjn lu” 4, ta de lgjn lu” &.” -”N4, & hvans sa
mier?” ”Jow, sa kam der en mand i en swot
kjowl, han gjek op i en stuer tgnn, & han pratet a
pratet.” - N4, hwans pratet han om?” - "Han
fortold, te jen gang rejst der en mand frae Jerriks
i Tabel, & han fill mell @ Renlaend. Fast kam
Poul Prejst fobi (Poul Praest var en
leegpraedikant). Han so ham godt, men han loj
ham leeg. Sa kam der en lemwigbo fobi, han so
ham osse, men han loj ham osse leeg; men sa
endlemol kam der en sallinbomand, han tow ham
op o hans tyr a tow ham maj te harb’er kjerk a
loj ham heelbrie”. - Denne beretning hgrer man
undertiden gengivet med nogle forsiringer, der
dog nok stammer fra folk, som ikke tager det sa
ngje med sandheden!

---0---
| Krik var der en kgbmand Lauritsen, som i

sin butik havde to butikssvende, som nok kunne
lide at spille folk et puds, efter hvad kabmanden



fortalte. Ogsa den gang havde man
lgrdagslukning i sddan en butik. Det med
lukningen skete kl. halvtolv lgrdag aften. Der var
samand ikke ret meget handel. De sidste timer
sadan en aften var nermest en komsammen af
mand fra stedet. Pa disken stod altid en kasse
med grovskaren tobak i ét rum og en pakke
kardusskrd i et andet, - til fri afbenyttelse. Men
kommis’erne, der skulle ofre deres nattesgvn pa
disse hyggelige mader, skulle jo ogsa have noget
ud af tiden. Kgbmand Lauritsen fortalte, at en
lgrdag aften, da der sad en teet reekke af
bagpartier pa kanten af disken, gik den ene
kommis om foran disken og fortalte en masse
morsomme historier til kundernes forngjelse, og
navnlig syntes disse historier at more den anden
kommis, der stod bag ved disken, og hver gang
hans makker kom til et grinagtigt punkt i sine
forteellinger, dunkede han, der stod bag disken,
hardt i disken med et pundslod. Hvad kunderne
ikke straks opdagede, var, at hver gang han
dunkede, slog han et et-tommes sgm i kanten af
en jakke og ned i disken. De to skarnsknagte var
kloge nok til at treekke sig tilbage, inden
kunderne skulle ga, og inden de opdagede, hvor
feengslende, historierne havde varet.

aeeQ---

At holde pa det bestaende kan vaere godt og
fornuftigt - eller det modsatte, alt efter, hvordan
konservatismen administreres. Det har vel veret
teet forud for et valg, at en eller anden sagde til
en aggerbo: "'l er da tossede, som | stemmer. | vil
ikke jert eget bedste”, hvortil aggerboen svarede:
”Ae, do snakker. Hvurdan ku vi fo’et baejer? Vi
kan go free Agger te Wejstervig we nz a we da
uden at der blywer gjor os fortraed”.

---0---

Det var ikke mange havboer (d.v.s. folk i
Lyngby), jeg kendte ret meget til. Jeg kan huske
Lars Kruse, som jeg syntes var en meget flot,
statelig mand, og der var endnu en mand, jeg
beundrede pa denne made, men hans navn
husker jeg ikke. Disse to, i hvert fald, skilte sig
noget ud fra de gvrige beboere. Det var vistnok
dem, der - i al stilfeerdighed - gav tonen an i
Lyngby, og det var nok ikke sa darligt.

Kun ét par i Lyngby kendte jeg noget
naermere til. Det var fiskeren Karl Josefsen (ell.
Josephsen?) og hans kone Johann(e), e-et
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udtaltes ikke, og nn var ikke ”stemt” (som i
”honning”) men absolut ustemt. Karl Josefsen
var morsingbo, men han kunne jo vare god nok
for det. Han havde sejlet til sgs i sine unge dage
og var en mester i at fortelle lagnehistorier. Har
blot en enkelt. (Jeg forsgger ikke at gengive hans
blanding af thylandsk mal og morsingbosnak.
Han sagde a til sig selv, - det var jo en plet pa
ham!). - - - "Tage, siger du. Du har vist aldrig set
rigtig tage, og den veerste, jeg har set, havde vi
med barken Claudia af Marstal. Tagen fik vi, da
vi & oppe ved Skagen, bound for Vestindien.
Den var sa tyk, at rorsmanden havde ondt ved at
se kompasset. Jeg var oppe pa fare meersera for
at klare nogle sejsinger op, og sa var jeg sa
uheldig at miste en vante. Den blev haengende i
tagen der, hvor jeg havde tabt den, men vi lgb 8
mils fart, og skipperen ville ikke vende for at fa
fat pa min vante. Sa var det en maneds tid eller
to senere, at vi var homeward bound, og da vi
narmede os Skagen, lgb vi lige ind i tage igen.
Der blev sendt en pa udkig op pafare
overmarsera, for skipperen mente, at vi snart
skulle fa Skagens Rev fyrskib i sigte. Pludselig
varskoer udkiggeren: Balgvante to streger om
bagbord! Vi &ndrede kurs hen imod den, og
mindsandten, om det ikke var min vante, der
havde hangt dér i tagen lige siden jeg tabte den.
Se, det var tage, kan du tro!” (Her ma jeg tilsta,
at historien kan stamme fra Knud Andersens
roman “Perlemor”, men for typens skyld kunne
der godt sta Karl Josefsen under den). - - - Karl
Josefsens sesmandskab kom en gang mig til gode.
Far havde lavet et skibsskrog med to master til
mig som julegave. Det bar jeg ud til K.J. og
spurgte, om han ville rigge det til. Det var jo om



vinteren, hvor der intet fiskeri var at forssmme,
og Karl var mere end villig. Kun to-tre dage
senere kom han, meget stolt, med skibet, rigget
efter alle kunstens regler som skonnertbrig. De
13 sejl havde han faet “en bette pigh™ til at sy, og
han havde kun faet et par timers sgvn hver nat,
mens arbejdet stod pa. Skibet var han og jeg lige
stolte af, og hans arbejde var lavet sa godt og
rigtigt, at sejladsen i Per Alstrups dam virkelig
var mig til nogen nytte, da jeg fa ar senere kom
ud at sejle med store sejlskibe.

Der var lidt af en eventyrer i Karl Josefsen, og
samtidig var han inde i mange ting. Vi havde
ham mistenkt for fglgende: En af mine sgstre
havde nogle kvaler med sit ene gje, - beteendelse
eller hvad det nu var. Trods leegebehandling blev

det veerre og veerre. En dag, da huset havde veeret

tomt, mens alle var i marken, fandt man ved
hjemkomsten en seddel med dette rad: "Hvis De
vil lytte til en gal mands rad, sa leeg noget revet
gulerod pa gjet”. Radet blev fulgt, og i lgbet af
kort tid var gjet i orden. (I fjor var jeg henne ved
et sted, hvor min sgster og jeg ofte sad, nar vi
havde veeret i marken efter gulerod til gjet). Vi
mente, det matte veere Karl Josefsen, der havde
skrevet sedlen, men han indremmede det aldrig.

Endnu bedre end manden mindes jeg dog
hans kone, Johann’. Hun kom den lange og
treelse vej fra Lyngby med fisk i sin rygkurv, -
op til 80 pund - og turen gik jo videre til
Kjallerup og Madsted. Kurven var nok lettere pa
hjemvejen, men aldeles ikke tom. Den indeholdt
et par lerkrukker, som var fyldt med melk, roer,
og andre sager. | de sidste ar, jeg sa Johann, ma
hun have veeret over 60, men hun gik stadig den
samme tur og med de samme byrder. En stout
kvinde!

Johann var ikke mundlam - ikke egentlig
simpel eller grov i sin tale, men hun havde et
godt udvalg af ting, hun kunne teenke sig at gare
ved nogen, der var faldet i unade hos hende.

En dag, da hun var pa hjemvejen med de
sedvanlige to krukker med maelk i kurven, gik
hun, som hun plejede over marken SV. for det,
vi kaldte Den nye Planteskole. Her kom hun for
skade at ga gennem tgjrslaget for en
ondskabsfuld veedder, vi havde, og den kom i
bogstaveligste forstand bag pa hende, valtede
hende, propperne gik af hendes krukker, og
melken flgd ned i nakken pa hende. Det var en
stille sommerdag, og vi kunne let hgre
derhjemme, hvad hun lovede veedderen af
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ulykker, skant der vel er en halv km afstand.
Talen var ikke egnet for bgrn under 12 ar!

En anden gang var det Schytte, hendes vrede
var rettet imod. Johann havde en del vorter pa
henderne, og da hun klagede derover til Schytte,
gav han hende det rad at bruge "rygende
salpetersyre” pa vorterne. Det gjorde Johann s4, -
men hun havde ingen ngjagtig brugsanvisning
faet for den steerke syre, sa hun vaskede
simpelthen haenderne i den. Man kan tenke sig
til resultatet. Knapt sa let er det at teenke sig de
gnsker, hun udtalte for Schytte, da hun en dag
kom til os og spurgte efter ham.

| den tidligere naevnte ”Arbog for Thisted
Amt” er der en smagspreve pa den snak, en
havbo kunne praestere, ndr hun kom et sted for at
seelge fisk og fa meelk og andre ting. (Meelk fik
de naturligvis gratis. De trengte visselig til det).
Den ordstrgm kunne udmaerket vaere kommet fra
Johann. Den er skrevet af en kender! Alt kunne
de bruge. En dag, da far og jeg stod i veerkstedet,
kom Johann der ind. Der stod en ret stor
billedramme, som lige var blevet udskiftet, men
intakt. ”Kan & ett fo den?” spurgte Johann. ”Jo,
det kan De egentlig godt, men De har jo ikke et
billede, der er stort nok til den.” ”Ae, dé ma
planteren ett sejj; @ hder Wo’herre i stuer stil,
han skal haenges i’en”.

En ting var der, som kunne tage pippet fra
Johann og gare hende meget stille: Tordenvejr.
En gang, hun var hos os, blev det tordenvejr, og
da ville Johann sgge ly i den store bagerovn.
Hun syntes, det var meget inhumant, at hun ikke
fik lov til det - ikke af hensyn til ovnen, men for
hendes egen skyld. Skorstene anses ikke for at
veere et godt skjul under torden - hvis endelig



uheldet er ude. - - - En anden gang tordnede det
ganske svagt og fjernt, mens Johann var hos os.
Hun gik ikke, for lenge efter det sidste
tordenskrald blev hgrt, og sa bad hun sa
mindeligt om, at jeg ville falge med hende og
passe pa hende! Farst da vi var halvvejs i
Lyngby, vovede Johann at fortsatte uden min
veerdifulde beskyttelse. -

En dattersgn af Johann har taget sine nautiske
eksaminer pa Fang og bor her nu - pensioneret
skipper fra Kgl. grgnlandske Handel.

(-

Sproget i Thy har en ejendommelig lyd, som
jeg kun kan betegne som en k-lyd, og den kendes
vistnok kun i Thy. Den har et eller andet "fint”
navn, som jeg ikke husker. Ord som tre og se
udtales naermest trik og sik. Denne
ejendommelighed er endnu mere kendelig i
fiskerlejernes sprog. Hel hedder f.eks. Hiel inde i
landet, men i Lyngby skal (eller skulle) det
udtales Hikkel.

oe(Q---

En thybo ytrer sig jo ikke gerne i alt for
afgjorte vendinger. Han siger ikke ”en pan
pieg”, men "hun er jo ett sa ill” o.s.v. (Det er vel
for resten noget, der ligger til vestjyderne, men
er maske nok mest fremtraedende i Thy?) Dette
opfattes af mange som et tegn pa, at man ikke
kan faeste lid til thyboens tale og ikke kan fa en
klar besked ud af ham, men den misforstaelse
grunder sig pa ukendskab til dette sprog.
Thybosproget er et ret vanskeligt sprog og

indeholder en mangde ord og talemader, som
ikke kan oversattes til dansk ved et enkelt ord.
Det var ikke det sprog, vi talte i mit hjem, men i
skolen talte vi det, og jeg mener, jeg kunne det
den gang, - ikke nu, hvor jeg har faet det delvis
fortreengt af andre dialekter, iseer naturligvis
Fang-sproget. | foranstaende har jeg provet at
skrive det rigtige sprog, hvor det var ngdvendigt,
0g jeg er klar over, at min gengivelse ikke er
god! Men mange af historierne kan kun gengives
pa originalsproget. Og gid det sprog vil holde sig
i live langt frem i tiden!

---0000000---

Ja, det var disse spredte erindringer om en tid,
der er sa fjern, og om et folk og et land, som jeg
hgrer sammen med og altid har lengtes tilbage
til. Det har sikkert veeret mig en starre gleede at
skrive det, end det kan vere at leese det. Men der
kom et lykkeligt efterspil: Efter 60 ars
udleendighed fik jeg lov at komme tilbage til mit
hjemland, ikke bare en enkelt gang, men ar efter
ar. Farst skulle jeg gense de gamle steder og
gleedede mig umadelig meget over det. Men
hurtigt blev det noget meget mere: Det blev
mennesker i hjemegnen, - det blev - helt uventet
- en genopleven af de gamle dage, - ogsa en stor
og glad konstatering af, at trods en hel del ydre
forandringer, som tiden har medfart, sa er det
stadig det samme Thy og de samme mennesker,
og sa fik historien jo en lykkelig slutning! Alle
de mange, der har givet mig den skgnne
oplevelse, har gjort en god gerning.

Kilde: Sydthy Arbog 1985, side 51-62.



