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Et notat 
I en bog - skrevet af M. P. Kastberg - ”90 Aar i 
Jylland” - omtales husmandssønnen, den senere 
entreprenør og etatsråd, Niels Andersen, fra 
Ydby. 

Som ung karl kørte han grus på vejene i 
Boddum-Ydby kommune. Han nærede en 
ubændig trang efter kundskaber, og når han kørte 
ledig tilbage, lå han i bunden af vognen på et 
halmknippe og læste sig kundskaber til. Det 
lykkedes for ham. 

Han fik som entreprenør tildelt det 
jernbaneanlæg i Sverige, som min morfar først 
havde været tilbudt, i entreprise og fik det i kraft 
af sin store indsigt og dygtighed færdig et år før 
den omhandlede tid. Han aflåste derpå alle 
stationsbygningerne, satte bom for strækningen 
og rejste hjem til Danmark. Efter kort tids forløb 
mødte en deputation for at få strækningen åbnet, 
men N. Andersen sagde nej, det hele havde godt 
af ”at synke fastere sammen”! En fornyet - 
klogere deputation opnåede at få strækningen 
åbnet mod et vederlag på 200.000,- kr. 

Min mor har fortalt mig næsten nøjagtig det 
samme for over 50 år siden, men hun mente 
beløbet var ¼ mill. kr. 

Det være ikke dermed sagt, at min morfar 
ville have tjent en lignende formue ved at have 
udført anlægget. Familien og hjemmet i 
”Vangsgaard” var årsag til, at han afslog 
tilbudet. Jeg finder det interessant, at min mor 
har fortalt begivenheden så overensstemmende 
med Kastbergs beretning, der først er udkommen 
henimod 40 år senere. 

 
Mine barndomsdage i ”Eskjærgaard” 
Gården ligger yderst mod øst i Villerslev sogn, 
grænsende op mod Vibberstoft i nord og øst og 
med Lildbjerg og Gudnæs mod syd og øst. Der 
er en herlig udsigt ned over Limfjorden, specielt 
Visby Bredning - og den maleriske Morsø i 
baggrunden. På gårdens jorder lå der dengang 3 
kæmpehøje: Store Esagerhøj, Lille Esagerhøj og 
Ingershøj. De to første nord og nordøst for 
gården, den tredie sydøst for gården op imod 
Gudnæsvejen. Kun Store Esagerhøj er endnu 
bevaret. Tæt op imod gården mod nordøst og 

nord var der to damme - Store Dam og Lille 
Dam - begge i forening kaldet Eskjær (deraf 
navnet Eskjærgaard). Hele det tilstødende 
markareal mod nord og øst kaldtes Esager. Mod 
sydøst: Kjeldkær, Ingershøjjord, og Dæmring-
Ager. Mod syd på sydsiden af Gudnæsvejen (nu 
Skyumvej) lå Over- og Neder-Støtting, mod 
sydvest Langager, mod vest Baunhøjmark og 
mod nordvest Nørgaardmark og ”Blottetar-kær”. 
Navnet ”Blottetar” er benævnelsen vi brugte om 
en lille blå terne, der havde sit tilhold i kæret, før 
dette blev uddrænet. 

Bygningerne bestod af 4 længer svarende til 
jordarealet 101 tdr. sæde. Stuehuset ligger mod 
syd. Endnu, mens dette skrives, er bygningerne i 
det hele og store de samme som da vi boede der, 
naturligvis med fornødne istandsættelser og 
delvise udvidelser. Stuehuset og laden er i 
strukturen uforandrede. 

Begge disse længer er opført af skibstømmer 
fra strandingsauktionerne på Vesterhavets 
Thykyst. Det er mægtigt materiale, som min far 
har kørt hjem fra stranden. Stuehuset er bygget i 
1878 og laden i 1887. Bæretømmeret i laden er 
af dimensioner så svære, at jeg som dreng næppe 
kunne favne det. Bjælkerne i stuehuset af 
dimensioner 6 x 7 tm. og udsavet med håndsav, 
fire bjælker af hvert stykke strandingstømmer. 
Det er mægtigt og næsten uforgængeligt 
materiale. Man skal være heldig for at kunne slå 
et søm i bund uden at det bøjer. 

I fjor - nærmere betegnet sommeren 1958 - 
var jeg og min kone sammen med søster og 
svoger i Hassing og sagfører Viggo Pedersens 
fra Hvidbjerg - sagfører Pedersen er fætter til 
den nuværende ejer af ”Villerslevgaard”, Marius 
Pedersen, - inviteret til en lille sammenkomst på 
gården for om muligt at kunne genkende 
attributter og opfriske minder fra og om det 
gamle hjem nu efter over 50 års forløb. 

Det var en kær oplevelse - omend iblandet en 
del malurt. Deraf skal jeg dog kun anføre, at af 
malurten var behandlingen af Esagerhøj det mest 
pinlige. Uagtet der står en F. M .-sten på toppen 
af højen færdedes heste og kreaturer efter frit 
behag op og ned ad den. Ikke en græstot var der 
at finde på den tidligere så velholdte og med dyb 



ærbødighed og barnlig glæde betrådte fædrende 
gravplads. 

Gensynet af gårdens bygninger affødte endnu 
større beundring end førhen for det 
uforgængelige strandingsgods. Hvor dette var 
anvendt, var der overhovedet ikke udslag af 
tidens tand. Bærebjælker, stuebjælker, vinduer 
og døre - især forstuedøren - var aldeles 
uforandrede. En ting var imidlertid aldeles 
forsvundet - dog uden at det frembragte nogen 
egentlig vemod hos mig - nemlig rendestenen. 

Jeg har omtalt den idylliske udsigt over 
Limfjorden. Rendestenen, som havde sit 
udspring fra bryggerset ud i gården og i dens 
begyndelse som en stenpikket rende drejende 
mod øst ud af gårdens indkørsel for så med en 
svingning i uregelmæssige bøjninger at fortsætte 
forbi stuehusets østre gavl i mere eller mindre 
forsnævringer eller udvidelser - alt efter 
jordsmonnets struktur - videre mod syd for 
derefter at sprede sig i et slags delta gennem 
lange tiders aflejringer og sluttelig forsvinde i en 
urskov af næsten mandshøje skræppe, 
uigennemtrængelig nældebræm og næsten 
ankeltykke ”Anistræer”, der ikke levnede 
muligheder for liv af botanisk natur af nogen 
som helst art. 

Denne rendesten var i min tidligste drengetid 
min egen lille Limfjord, hvor jeg med mine - ved 
fremmed eller egen hjælp frembragte papirbåde 
kopierede skibsfarten på den store Limfjord, 
såvel små fiskerjoller som større kuttere, 
galeaser og endda selve dampskibet 
”Limfjorden”, der - som en hel attraktion, vi alle 
måtte ud at se - sejlede forbi med kurs mod 
Thisted én gang om ugen. Der oplevede jeg mine 
lystsejladser og strandinger. Det sidste i mere 
end en betydning. Ja, når jeg kom ind til min 
mor med kendelige lækager såvel på bukser og 
strømper som på hænder og ansigt - og ofte især 
- ledsaget af en umiskendelig aroma, da var jeg 
ihvertfald for en stund et strandet forlis - et vrag. 
- Men rendestenen havde stadig en vis dragende 
magt - hvorfor skulle den ikke ligne de større 
vande - indtil den virkelige Limfjord blev en 
værdig afløser. 

Såvel over den østlige del af gårdens jorder 
som over den vestlige del af den tilstødende 
nabos jorder var der et areal af eng, kær, mose 
og mergelgrave der gik under fællesnavnet 
Kjeldkær. Hele plateauet mod sydøst havde sit 
naturlige fald ned mod Limfjorden. Gennem 

Kjeldkær og ned mod Gudnæs å løb en bæk, der 
gennem regn- og tøbrudstider, som en 
beskyttende moderarm værnede de lavtliggende 
enge og agre mod oversvømmelser, hvorimod de 
bagvedliggende tørveskær og mergelgrave, måtte 
afvandes ved mekanisk hjælp. Til dette formål 
havde naboen - en gårdejer, der samtidig var 
tømrer - opstillet en lille vindmølle, der ved 
hjælp af en lille tilkoblet vandsnegl og fornøden 
tilmåling af vind efter vejrgudernes uligevægtige 
gemyt i nogen måde var i stand til at regulere 
vandstanden i de dybereliggende grave til det for 
udnyttelsen tiltrængte behov. 

Jeg havde lagt mærke til, når vor egen mølle 
derhjemme gik, hvadenten det nu var med kværn 
eller hakkelsesmaskine, at kamhjulene i 
møllehatten frembragte en stærk knebrende lyd - 
som af et utal af storke. Den lille vindmølle 
dernede i kæret blev ofte sat igang henimod 
aften - om sommeren i den tørre tid blev den 
undertiden anvendt til optrækning af vand til 
kreaturerne. Gennem lang tid kunne jeg ikke 
begribe, hvorfor den lille mølle altid knebrede 
stærkere og stærkere jo længere vi kom hen på 
aftenen. Det var et problem, der gav mig 
hovedbrud gennem lange tider - indtil jeg 
sluttelig fandt ud af, at det slet ikke var møllen, 
der knebrede så voldsomt. Det var frøernes 
kvækken jeg hørte. 

Endnu efter alle de år står fænomenet så 
uformindsket højtlevende for mig. Hvor har 
denne herlige frøernes kvækken i barndomstiden 
ikke grundfæstet sig dybt i min bevidsthed. 

Møllen på ”Eskjærgaard” - jeg har en vis 
forkærlighed for at bruge dette navn til gården - 
det er også et minde, som bliver mig 
uforglemmelig, så længe jeg lever. Jeg var 
næppe mere end 3-4 år gammel, da vi havde 
tærsket korn ude i laden. Møllen trak 
tærskeværket, men der skulle altid en kraftig 
vind til for, at der kunne tærskes. Det var en 
almindelig gammeldags 4-vinget husmølle med 
pers og sejl. Vi havde tærsket en dag - eller 
rettere tærskede - og henimod middag tog vinden 
til, og det blev til kuling. Sejlene måtte stadig 
ribbes, og da vi skulle spise til middag, kneb det 
med at få møllen i stå. Persen blev lagt, og en 
mand hang i den for at få møllen standset. Min 
far lagde i tærskeværket, og negene blev puttet - 
eller rettere smidt i maskinen for at få standset 
værket. Tilsidst lykkedes det, og karlen måtte op 
for at binde møllen ved en af vingerne. Det kneb 



ham at holde sig fast deroppe samtidig med at få 
lænken anbragt. Vi andre var på vej over 
gårdspladsen og ind mod stuehuset, da en af de 
andre karle råbte op til ham: ”Du skal fandenmig 
komme ned, ellers blæser du ned”! I samme 
øjeblik lyder min spæde lille røst med al den 
kraft, jeg kunne præstere: ”Du skal fandenmig 
komme ned”! - Mere fik jeg ikke sagt - jeg 
standsede lige så øjeblikkelig op, og en 
skraldende latter lød fra de to andre karle og 
daglejeren, jeg fulgtes med. Min mor så bedrøvet 
på mig, da jeg kom ind, hun havde hørt det. 

Da karlen krøb ned gemmen lugen, opnåede 
han at se naboens mølle vælte ned på taget. 

Vores mølle stod altid bundet med vingerne 
på kryds, medens de fleste andre husmøller var 
bundet i korsstilling. Min far gjorde mig 
opmærksom på, at lynet, hvis det slog ned i 
møllen, lettere ville gå ned i laden, når møllen 
stod i korsstilling. Det kunne jeg så udmærket 
godt forstå, og ligeledes, at min far måtte være 
klogere end alle de andre gårdejere - og det var 
en naturlig selvfølgelighed, at han var langt 
klogere end husmændene og daglejerne. 

Når møllen med sit - eller som et - vartegn 
stod stille i efterårets eller sensommerens stille 
solskinsdage, som især september måned så ofte 
velsignede naturen med, var den et ideelt 
samlingssted for stæreflokkene. Den kunne være 
helt tildækket af kvidrende, vingespredende 
stære i alle sine spoler. Hele møllen med sin 
gråbrune maling var da et stort spraglet fænomen 
af brune pletter! - Når storken undertiden 
samtidig i al sin dominerende ærværdighed 
placerede sig på den anden ende af laden, lagde 
hovedet tilbage på ryggen og knebrede sin 
ankomst ud over hele panoramaet - sin tak for en 
velsignet sommer i lykkeligt samliv med mage 
og de nu flyvetrænede unger, et sidste vue ud 
over enge og moser med sensommerens 
velgørende fred hvilende over et smukt og 
elskeligt landskab, et farvel! - Ja! Dette billede 
står lyslevende i min erindring, endda med et - 
nu utænkeligt - usædvanligt fænomen i tilgift. En 
flok storke - såvidt jeg kunne tælle - 27 - fløj i en 
stor kreds højt oppe over gården i over en halv 
time. Langsomt og stadigt næsten uden 
vingeslag - var det med vemod, de forberedte 
rejsen til Faraos Moser! 

 
Afsejling af møllen 
Som større dreng blev det mit arbejde sammen 

med tjenestedrengen at afsejle og binde møllen. 
Det sket gerne sidst på dagen, når vinden i 
regelen var sløjet af. Det var efter slutningen af 
dagsarbejdet. 

Hvor nød vi ikke udsigten deroppe fra. Mors 
og Limfjorden lå jo mod øst belyst af den 
nedgående sol var det et malerisk panorama med 
den spejlblanke fjord, de hvidkalkede gårde og 
kirketårne på Mors, der i aftensolen var det 
hvideste hvide - det reneste rene - og med solens 
lange stråler glitrende så i det ene og så i det 
andet glas derovre på øen. - Skønhed og fred. - 
Åndet skønhed og fred - et barns aftenbøn - 
billedlig talt - næsten! 

Som selve møllen afgav et præg - var næsten 
et symbol - på gården, således står den præget i 
hele min barndomstids kære erindring. Vor 
tjenestedreng var i reglen i 14-års alderen, og jo 
ældre jeg blev jo mere kammeratlig prægedes 
forholdet ganske naturligt mellem dem - eller 
ham - og mig. Ret naturligt skiftede vi gerne 
efter et par års forløb eller før, hvis ikke han 
rykkede op på andenkarlepladsen. Da jeg var i 
11-12 års alderen havde vi et par somre en fætter 
til mig som tjenestedreng, han var knap et par år 
ældre end jeg. Han blev den af vore drenge, jeg 
blev mest kammerat med, ja man kan udmærket 
kalde forholdet for venskab, - nu var vi jo også i 
familie - Christian Jensen hed han, og var min 
farbroders søn fra Bedsted, og ret naturligt blev 
han mere familiært taget hensyn til end de 
foregående. Nu skal det også siges, at han tilmed 
var et ganske udmærket menneske, som især min 
mor satte overordentlig stor pris på. Hendes 3 
børn var jo alle mindreårige! 

Alligevel var han en ”rigtig” dreng. En aften 
da vi skulle ”sejl æ Møll aa”, havde vi fået et reb 
med op på dækket - mine forældre var ikke 
hjemme og ventedes heller ikke - og nu skulle 
der voves et forsøg på en møllevinge. Vi bandt 
rebet fast i en ring omkring alle 4 vingers 
yderender således, at vi ved at trække i rebet 
kunne krænge vingerne helt rundt og tilmed hele 
tiden have dem under kontrol. Han var den 
modigste og skulle nu hage sig fast i 
vingespolerne på den nederste vinge, og så 
skulle jeg trække møllen rundt ved hjælp af rebet 
- det var heldigvis vindstille -! !- og så skulle vi 
skiftes til at få en atmosfærisk karruseltur i op- 
og nedadgående retning. Når vingen var oppe, 
skulle vi naturligvis vende hovedet nedad og 
måtte kun holde os fast ved hænders og fødders 



hjælp. Forehavendet mislykkedes imidlertid, for 
da Christian var kommet op i nærheden af 
vandret stilling, blev han klar over det 
”uholdbare” i situationen, og gjorde anskrig om 
hurtig returnering tilbage til dækket igen. Jeg var 
selv klar over det prekære i situationen og slap 
hurtigt rebet for at tage imod ham med begge 
hænder. Landingen lykkedes, og i glæden over 
hans redning fra en rutchetur i heldigste tilfælde 
ned over stråtaget tabte jeg fuldstændig lysten til 
at gøre turen om efter ham. Heldigvis havde 
ingen set os, og vi listede befriende ned gennem 
lugen i bevidstheden om at være undgået en 
katastrofe. 
 
Min skolegang begynder - Olga fra Gudnæs 
I min tidligste drengetid var jeg en tynd, 
opløben, duvnakket, kalveknæet lemmedasker. I 
seksårsalderen fik jeg blindtarmsbetændelse og 
var i det hele taget noget svag af helbred. 

Fra 1. maj 1899 skulle jeg imidlertid begynde 
min skolegang, og min mor fulgte mig op til 
skolen, hvor jeg skulle i lærerindens 1ste klasse. 
Der blev dog ikke noget ud af dette år. Jeg var 
ikke kommen ordentlig til kræfter efter mine 
børnesygdomme, og en del var jeg også bleven 
forkælet. Jeg græd over at skulle være borte fra 
hjemmet den tid, der var afsat til 
skoleundervisning, og lærerinden foreslog at 
lade mig vente et år endnu. Dette blev efter 
nogen rådslagning med min far også accepteret, 
og et år senere altså ved majdagstid 1900 
begyndte jeg den efterhånden mere og mere 
glædelige og interessante vandring mellem 
”Villerslevgaard” og Villerslev skole, der ligger 
endnu i dag på samme sted ca. 1 km sydvest for 
”Villerslevgaard” umiddelbart op imod 
Gudnæsvejen (nu Skyumvej) et stykke østen for 
Villerslev by. 

Til Villerslev sogn hørte de tre annexer 
Vibberstoft, Gudnæs og Lildbjerg. Skolen lå - og 
ligger - egentlig meget centralt for hele sognet, 
men helt for sig selv, og der er kun den samme 
skole i sognet. 

Største delen af børnene var imidlertid fra den 
vestlige kant af sognet og deraf igen en stor del 
fra selve Villerslev by. 

Som alle andre steder, var det også her 
modsætningsforhold mellem øst og vest. 

Efter skoletid samledes børnene i to hold til 
styrkeprøver, og umiddelbart gik det mere hårdt 
til end vistnok både grunde og meninger 

forudsatte. Men når der først var begyndt - så -! 
I første klasse begyndte vi med i alt 12 elever, 

10 piger og 2 drenge. Deraf var der kun én pige 
og én dreng - jeg - fra den østre del af sognet. 
Pigen var fra Gudnæs og hed Olga. Hun var fra 
et større husmandshjem og et i mine øjne 
usædvanlig smukt, velbygget, mørkhåret og 
brunøjet, venligt og gemytligt pigebarn. 
Lærerinden var en fornuftig pige, der gav 
mindste klasse fri fra skole et kvarters tid før de 
to ældre klasser hos læreren fik hjemlov. Jo, hun 
vidste nok at beskytte sine poder. - Olga og jeg 
tog hinanden i hånden, så snart vi på hjemturen 
ikke følte os iagttaget af børnene vestfra. Og så 
gik snakken. Vi var meget glade for hinanden 
begge to, byggede herlige luftkasteller for 
fremtiden, når vi - selvfølgelig - skulle være 
mand og kone. Når vi på halvvejen skulle skilles 
- hun havde dobbelt så langt til skole som jeg - 
så satte vi os på grøftekanten, bandt brudekranse 
og brudebuketter af markens og især 
grøftekantens vilde flora. Kransene blev 
enkeltvis sat på hendes kønne hovede og 
buketterne på min bluse -, nå, ja, jeg tror også 
nok vi enkelte gange kyssedes. 

En dag, da vi ved vejen til ”Villerslevgaard” 
skulle skilles, husker jeg, hun gav sig til at 
græde, for hun havde fået den opfattelse, at vi 
aldrig ville blive mand og kone, fordi jeg var søn 
af sognets største gårdmand, og hun var kun fra 
et husmandshjem. Hvor hun havde fået den 
opfattelse fra, aner jeg ikke - jeg gav hende 
ihvertfald ikke anledning til uro i den henseende! 

Men alting får jo en ende, og en dag kom der 
bud fra læreren til lærerinden, at jeg efter 
skoletid måtte melde mig til læreren for sammen 
med de store drenge at deltage i gymnastik. 

Da jeg den første aften efter skoletid stod 
opstillet i geleddet og sammen med de større 
drenge var midt i de indledende gymnastiske 
øvelser. Jeg stod bagest i geleddet umiddelbart 
op mod vejen - er der en lille fast og målbevidst 
pigehånd der i en fart griber én af mine og inden 
læreren fik besindet sig, pilede vi i susende fart 
øst på vejen hånd i hånd, bort fra både gymnastik 
og skole. Vi var lykkelige, omend det fra min 
side næppe var så fuldkomment som fra hende. 
Jeg var lidt betænkelig. - Jeg fik atter påbud om 
at møde til gymnastik, og episoden gentoges 
ikke. 

Sidst på sommeren solgte hendes forældre 
ejendommen i Gudnæs og flyttede til Thyholm. 



 
 

Jeg har ikke set hende siden - ! - Men så 
længe jeg lever, forbeholdes der hende 
førstepladsen for et fremmed pigebarn i min 
erindring - -! Fra Barndomstiden - - -. 

Jeg var da fyldt otte år og hun syv -! Alligevel 
fik jeg dog efterhånden lært en del gymnastik, 
selv om jeg aldrig blev nogen fin gymnast. Der 
var et par stykker af drengene -især én, - og det 
var forresten Martinus Poulsen, søn af Gudnæs 
møller, og senere den berømte hotelejer i 
London, bl.a. i etablissementet ”Kit-Kat”, der 
blev daværende engelske Prins Edward of 
Wales’ yndede tilholdssted blandt natklubberne i 
London. - Han (M.P.) blev under sidste 
verdenskrig dræbt af en nedkastet bombe fra en 
tysk flyvemaskine. 

Han var en usædvanlig smidig dreng. 
Hovedspring, kraftspring, flyvespring og 
saltomotaler var leg for ham, og han blev 
givetvis trukket frem som forviser for vi andre 
drenge, og som gymnast satte lærer Røn-Nielsen, 
der selv var forhenværende løjtnant, stor pris på 
ham. Han havde en gymnastikaften efter skoletid 
under lærerens ledelse, vist os, hvordan man 
skulle udføre et fuldendt hovedspring. Jeg var 
den yngste på holdet, og to af drengene fra den 
ældre klasse og jeg var lige ved at kunne klare 
det, men stadig forgæves. Den ene af dem var 
min meget gode ven og nabosøn, senere min 
værelseskammerat på højskolen, Lars Mathiss 
Pedersen fra ”Kirkegaard” i Villerslev. Den 
anden var tjenestedreng på gården øst for 
”Villerslevgaard” og hed forøvrigt også Martinus 
Poulsen, han er senere bleven en velstående 
farmer i Amerika. I kampens hede om hvem af 
os, der først kunne klare øvelsen, siger så 
læreren, at den, der første kunne klare problemet, 
fik en skilling. Jeg klarede det først, og jeg var  

 
ikke så lidt stolt, da jeg puttede 2-øren i lommen. 
De andre to klarede straks efter og fik også hver 
en 2-øre. 

Om aftenen, da jeg fortsatte træningen 
derhjemme på engbunden ved Eskjær, tabte jeg 
til min store sorg 2-øren, som jeg havde puttet 
løst i lommen. Den ligger formodentlig den dag i 
dag og venter på til sin tid at blive draget frem af 
jorden som en slags danefæ. - Dette til 
hukommelse for finderen -! Det var på ”Store 
Dams” sydlige bred. - Der ligger altså en 
barndomstragedie og slumrer. - - - 
 
Julestormen - Brøndhuset - Sypigerne 
Omkring nytår 1902 - eller 03 - var der draget en 
kraftig julestorm hen over landet. Da jeg om 
morgenen kom op og ud i gården var vores 
”Kjeldhus” forsvundet - for størstedelen ned i 
brønden. Det var med en vis forsigtig respekt jeg 
nærmede mig for sammen med flere af gårdens 
indvånere at tage et skøn over katastrofen - og 
kigge ned i brønden. 

Jeg havde altid næret en vis gru for denne 
brønd. Som lille og senere lidt større dreng 
havde jeg en dragende trang til altid at ville med 
ind i kjeldhuset - det var helt overbygget - og se 
ned i dybet, når min far var derinde for at trække 
vand op. Dette foregik ved hjælp af to tunge 
træspande godt forstærkede med båndjern og 
jernbeslag og hver især anbragt i enden af et 
langt og tykt græstov - som vi kaldte det. Tovet 
var ført igennem et dertil indrettet hjul anbragt 
øverst i huset, og ved at hive i tovet gik den ene 
spand ned, når den anden gik op, den ene tom - 
den anden mere eller mindre fuld af vand, 
eftersom de uundgåelige kollisioner midtvejs 
havde været mere eller mindre voldsomme. Der 
kunne som en selvfølgelighed også tilføjes - og 
alt eftersom spandene var mer eller mindre 



utætte. De stadige træffen sammen tog 
efterhånden stærkere og stærkere på materialet. 

Frønnet og skrøbeligt var det gamle kjeldhus 
blevet - og mere og mere risikabelt at trække 
vand op; min far var ikke glad for, at vi børn 
opholdt os derinde uden at være under sikkert 
opsyn - og under ingen omstændigheder måtte vi 
komme for tæt mod brøndens såkaldte bolværk. 
Det var nu ellers så dragende at se de to spande 
og deres nikken til hinanden under forbifarten på 
turen op og ned. Og en pirrende oplevelse med 
en følelse, der kunne krible helt ned i maven, når 
der var en tudse med op i spanden, - se dens 
elegante svømmebevægelser i vandet rundt om i 
spanden og når den fulgte med strømmen ud i 
vandtruget. Men når vi så, naturligvis, i vores 
iver kom for nær til bolværket, fik vi af far den 
uhyggelige oplysning, at brønden var ikke alene 
opholdssted for en stor del af alverdens tudser, 
men at der oven i købet boede en grimme, 
grimme ”Bril” nede på bunden af brønden og 
den havde arme så lange, at den næsten kunne nå 
helt op og få fat i os, dersom vi kom for tæt til 
bolværket, og til ydermere bekræftelse tog han 
os og holdt os op så vi kunne se vandet bevæge 
sig nede i brønden, og det var når Brilen lurede 
efter os. 

- Uha, jo, det kunne vi da så sandelig også se 
og forstå. - Se, at vandet bevægede sig, det 
kunne vi ialtfald, men at det var vandets tilløb 
fra vandåren i brønden, det vidste vi naturligvis 
ikke noget om på det alderstrin. 

Men en sær uhygge rugede der over 
ulykkesstedet, da stormen havde raseret og 
ødelagt det gamle Kjeldhus. 

Til stor glæde for os, da vi senere skulle drage 
vand op af brønden såvel til husbrug som til 
dyrene, var det, at der blev opført et solidt nyt og 
tidssvarende overbygning over brønden og med 
tilslutning til staldbygningen. 

En meget streng vinter havde vi et år omkring 
det samme åremål. 

Gården var næsten fuld af sne. Sneen lå langt 
op på stråtaget over staldlængen. Min far havde 
gravet en ”underjordisk” gang gennem sneen 
langs med staldmuren, forbi stalddøren hen til 
Kjeldhuset. For at forhindre sammenskred havde 
han understøttet sneen med enkelte stolper og 
brædder og en meget stor del af vinteren kunne 
vi færdes såvel under-snesk som ovenover. Jeg 
havde en lille kælk, som min far havde lavet til 
mig. Med den kunne jeg køre oppe fra toppen af 

snedriven, der var omtrent på højde med 
staldlængen og helt over til gårdens indkørsel på 
den modsatte side. Gården er en firlænget gård af 
dimensioner svarende fuldtud til hartkornet. 
Stuehuset ligger mod syd og laden mod nord. 

Men altid skal der jo noget nyt til at afløse det 
bestående, og ved hjælp af mine to yngre 
søskende, Stinne, der var 1½ år yngre end mig, 
og Laurids, der var 3½ år yngre, fik vi i forening 
slæbt den store hestekane - en nogenlunde flot 
”herskabskane”. - op på driven og så gik det i 
susende fart over gårdspladsen og ned til 
indkørslen. Det gav arbejde og sved og øgede 
kræfterne, gav våde fødder og snotnæser, men 
hvor var det herligt. Gummistøvler eller noget i 
den retning fandtes ikke, men min mor fandt på 
råd alligevel. Hun fandt frem af kisterne nogle 
tykke, kasserede, hjemmestrikkede strømper, der 
var lagt hen til optrævling, og dem trak hun os i 
udenover vore egne strømper af ditto oprindelse 
og udenover vor tøjsko. Det gik storartet, 
sålænge det var frostvejr - og det varede længe 
det år - indtil tøvejret nødvendigvis afstedkom en 
ombytning med de traditionelle 
jernringsbeslåede tunge, men solide træ-træsko. 

Det var dengang skik og brug, at der i sognet 
var et par syersker, der - ialtfald hele vinteren - 
gik fra dør til dør omkring i gårdene og syede 
såvel nyt arbejdstøj af det traditionelle 
hjemmevævede vadmel, som også at foretage 
lapning og istandsættelse af defekt arbejdstøj og 
afpletning af det pænere. 

Det var en stor dag, når de to syjomfruer 
arriverede ind i gården ledsaget af - skiftevis - 
naboens karl, der måtte - på datidens 
kavalermæssige måde - bære symaskine og andet 
tungt nødvendigt materiel og bagage til næste 
ekviperings-etablissement, hvor det varierende 
ophold i forhold til ”indbyggerantallet” og 
ejendomsstørrelser godt kunne andrage fra 8 til 
14 dage i træk - alt naturligvis efter påkrævet 
større eller mindre trang såvel til at få klaret 
dagen og vejen som til at få et tykkere lag på 
kistebunden - ihukommende de gamle dragkister 
og brudekister såvel som både husfaderens som 
husmoderens dobbeltdørede store og rummelige 
tøjskabe. 

Også denne vinter havde vi længere 
indkvartering af disse attråede Norner, og når 
dagen begyndte at skumre og det alligevel 
forekom for tidligt at tænde petroleumslamperne, 
da samledes i så stor udstrækning det netop  



 
 

kunne gå an, gårdens indvånere, både mandlige 
og kvindelige, børn og voksne enten omkring 
den store, forholdsvis meget letgående 
herskabskane på snedriven ude i gården eller 
efter speciel tilbud eller tilladelse fra vor far 
under hans eller forkarlens føreskab til en 
kanetur med bjældeklang udover de snedækkede 
marker. - Næh, hvor var det sjovt, - - - dengang 
kendte man ikke ordet skæg i den betydning! 

Eller også samledes vi omme på dammen 
Eskjær - tæt norden for gården. Om vinteren var 
dens omfang ofte tredoblet, og der kunne vel nok 
fås en ordentlig glidetur i de tunge, glatslidte, 
jernbeslåede træsko, på skøjter eller på iskane - 
en lille kælk med speciel beslag under mederne -
. En aften ville én af sypigerne køre en tur med 
mig på kælken. Jeg satte mig på den på knæene 
og med ansigtet vendt tilbage, men da hun trak i 
rebet, var kælken frosset en smule fast på isen, 
og det gav et uventet ryk, da mederne løsnedes 
og jeg ganske uforberedt med hænderne i 
bukselommerne havnede reverenter talt lige på 
snuden ned i isen. 

Det var en hård modtagelse, isen gav mig, jeg 
blødte stærkt fra både næse og mund. Jeg tudede, 
og sypigen var nær ved det også, hun var uden 
tvivl lige så ulykkelig som jeg. Hun hjalp mig 
ind og ved fælles hjælp af hende og min mor 

blev jeg renset og forbundet og lagt i seng med 
stærk hovedpine. Et plaster på såret var det, at 
min far kort tid efter uheldet kom hjem fra 
auktion i Gudnæsstrand Købmandshandel 
medbringende bl.a. et lispund fine svesker, og 
heldigvis var læsionen ikke alvorligere, end at 
jeg - omend ikke med fuldkommen nydelse - så 
dog med ret velgørende appetit - kunne deltage i 
konsumeringen af det luksuriøse traktement. 

Endnu den dag i dag bærer jeg erindringen 
om episoden såvel indvendig som udvendig - det 
sidste dog diskret dækket af en smule overskæg. 

 
Smeden og blæsebælgen 
Mange herlige blikstille solskinsdage mindes jeg 
fra denne vinter, og jeg kan endnu høre smedens 
hammerslag på ambolten, ligeledes 
kirkeklokkens kaldeslag og bedeslagene om 
aftenen og søndagen. Så stod jeg stille og lyttede 
med både åben mund og åbne øren. Hvad var det 
for en underlig følelse - en kær følelse - der 
lagde sig i mig og omkring mig, når jeg hørte 
disse klange. Amboltens klang. Jeg syntes, den 
var så ren, så indsmigrende og dog alligevel på 
en måde målbevidst. De små efterklange når 
smeden lod hammeren hoppe på ambolten! - det 
var det tekniske tegn på, at nu skulle svenden 
holde inde med forhammeren - og mesteren 
fortsatte så det mere formende arbejde alene med 
håndhammeren. Vi havde selv smedie 
derhjemme i gården, og hvert forår inden ”Æ 
Drøwt” mødte smeden og undertiden en lærling 
op for at istandsætte alt landbrugsmateriellet på 
gården. Da jeg blev stor nok til at trække 
blæsebælgen, blev dette arbejde tildelt mig. 
Smeden var en brav mand, men kunne ikke bare 
sig for at gøre lidt grin med mig - især når jeg, 
hver gang jeg trak i bælgen, bøjede overkroppen 
frem og satte røwen langt bagud. En rigtig svend 
måtte kun bruge armene. Ligeledes morede det 
ham, når han slog med hammeren ned på det 
rødglødende jern så gnisterne fløj en om ørerne 
og rundt over hele smedien. Men store dage var 
det, når smeden var der i de tre-fire dage ad 
gangen. 

Kirkeklokkens klang. Der var en vis forskel. 
Klangen var dybere og mere rungende, lyden 
efter hvert slag holdt sig længere i atmosfæren, 
det var ligesom, den mere vilde omslutte mig -
favne mig, drage mig ind i sig - hvorimod det var 
mig, der fangede amboltens klang. Jeg ved ikke. 
- Men der var en forskel. - - - 



Den er der endnu - og dybere -! 
 
Klipning af får - Jægerne ved diget 
I regelen havde vi på gården en 14-16 får og 
beder foruden tillægget af lam, og efter at 
bestanden hvert år var kompletteret med avlsdyr, 
blev resten solgt eller slagtet. I husholdningen 
brugtes der normalt 3 får, beder og - eller - en 
vædder. 

Såvel om foråret som om efteråret blev fårene 
klippede. Fåreklipningen var også én af de store 
festdage, især om foråret, ialtfald da man var 
dreng. Da var der en mængde muligheder for at 
fange de om vinteren og tidlige forår fødte lam, 
tage dem på skrævs mellem benene, kikke dem 
ind i de søde lammefjæser og så se deres 
vimmerhaler udtrykke deres henrykkelse, når de 
efter frigivelsen lykkeligt og længselsfuldt 
brægende løb tilbage mod moderfårets 
vederkvægende og dulmende yver. 

En efterårsdag da vi klippede får, blev jeg 
som ca. 6 års dreng sendt til ”Vangsgaard”, som 
min onkel og moster dengang ejede, for at låne 
en uldsaks. Det var jo et ærinde, jeg meget let 
kunne udføre. Imidlertid ville skæbnen, at jeg på 
henvejen skulle forbi pilediget øst for Bavnehøj, 
og netop da jeg var i umiddelbar nærhed af diget, 
ser jeg til min store rædsel, at der sidder to 
mænd, (jægere, men det vidste jeg ikke absolut) 
på diget under piletræerne, hver med en 
muskedonner mellem knæene. Nu gik der jo 
sagn om bavnehøj, og det var mit første møde 
med drabsmænd. Jeg blev dødsens angst og tog 
til at løbe alt hvad remmer og tøjr kunne holde 
og små ben præstere. Hvert øjeblik ventede jeg 
at få en ladning hagl i hælene, for så meget 
havde jeg ialtfald erfaret, at det var et par mænd, 
der var ude for at skyde, men noget begreb om, 
hvor omfattende deres jagtfauna eventuelt kunne 
være, og om jeg virkelig kunne komme i 
betragtning som et jagtobjekt, havde jeg ikke 
spor af anelse. Men da jeg nåede ”Vangsgaard” 
efter et kapløb med en i fantasien blodig og 
lurende død, udløstes den ”dødelige” spænding i 
en voldsom og ubehersket gråd. Det lindede dog 
efter en stunds forløb så meget, at jeg kunne 
fremvise en sort negl, som jeg ved hjælp af en 
hammer lidt ubehjælpeligt havde afstedkommet 
og nu passende kunne bruge som påskud for min 
sindsoprivende tilstand. Der har nok alligevel 
inderst inde dæmret en lille anelse om, at jeg dog 
vist ikke figurerede på jagttabellen blandt det 

”ikke fredede” vildt. 
Men min jævnaldrende kusine Karen fik 

pålæg om at ledsage mig mindst halvvejen hjem. 
Jeg mødte op med uldsaksen som et slags 

sejrstrofæ! 
Imidlertid blev fårene klippede, måske med 

undtagelse af et enkelt slagtefår, hvis pels 
egnede sig aldeles godt til garvning og 
forarbejdning til fodpose. 

Mærkeligt nok var slagtningen og også selve 
aflivningen af fårene kvindernes arbejde, og det 
blev af mandfolkene betragtet som svaghed, hvis 
de vægrede sig ved det. Min mor var ked af det. 
Og under visse perioder blev hun også fritaget 
for det, idet der bl.a. herskede den opfattelse, at 
det i visse tilfælde kunne få uheldige følger at få 
blod på hænderne. 

Saltkarrene blev fyldt til randen af godt og 
appetitligt fårekød hvert efterår. Og ved juletid 
blev der stukket ikke så få stykker saltet kød ud 
til så én og så en anden af sognets mest 
trængende indvånere. Jeg mindes engang 
umiddelbart efter slagtningen én af de kvindelige 
lemmer fra fattighuset mødte op og bad om et 
nærmere publiceret stykke af vædderen. Det var 
nu i dette tilfælde allerede havnet på møddingen 
omme bag laden. Da konen forsvandt, listede 
hun dog alligevel om bag laden, og jeg, der 
smuttede den anden vej, observerede fra mit 
skjulested bag en hyld, at hun drog de attråede 
testikler frem af indvoldsbunken, puttede dem i 
sin medbragte kurv og forsvandt diskret bort 
over agrene. - I forvejen havde hun fået et stykke 
sulemad inde hos min mor. - - - 
Ligeledes blev der ved julebagningen bagt 
specielle brød med det formål at bortgive den til 
fattigfolk til jul, og det var ikke få tusindtak og 
gudsvelsignelser der fra den kant - uden tvivl 
velment - udøstes over min kære medfølende 
mor på den konto. Dermed være dog i 
sandhedens interesse ikke sagt, at hun inderst 
inde ikke bar på en lille fin aristokrat i sig. 

Hun er mig dog vist ikke mindre kær af den 
grund. 

 
Kartning og spinding 
Kartning, spinding og vævning, lysestøbning og 
ølbrygning hørte med til en almindelig 
bondegårds huslige sysler om efteråret og 
vinteren. 

Karterne, garnvinderen, rokken og strenten, 
samt væven var det almindelige indendørs 



husinventar, der stod i direkte forbindelse med 
de klippede får. Hvor var der hygge og 
virksomhed de lange vinteraftener, når 
kvindfolkene og vi børn var i fuld aktivitet med 
karter og vinder. Min mor forestod rokken og 
spindingen. Nu husker jeg desværre ikke det 
specielle navn for kartningerne, men det var et 
syn, når de lå der i en stor kobbergryde - eller 
kar - færdige til at spindes til garn, disse bløde, 
lækre næsten dunlette taver, der med et tillært 
snilde blev sat sammen inden eller samtidig med 
at de forsvandt i rokken. 

Første resultat var en ganske fin og tynd tråd, 
der så senere blev spundet sammen til tosle, 
tresle eller firsle garn alt efter, hvad det skulle 
anvendes til. Fra tenen skulle det på strenten og i 
form af klavser blev det sendt til Taabel eller 
Morup Mølle til farvning. Derefter gik turen til 
garnvinderen, hvorfra det blev vundet til nøgler, 
og så var det vævens eller strikkepindenes tur. 

Der var beskæftigelse for flittige hænder i de 
lange vinteraftener. 

Lul! LuI! Rokken går. - - - 
Allerede i en meget tidlig drengealder lærte 

jeg at lave hælsimer, grimer og skagler og senere 
tøjr til heste, kreaturer og får. Fenner og 
indelukker kendte vi ikke til hjemme hos os, alle 
dyrene stod tøjrede. Dette medførte, at der skulle 
betydelige antal tøjr og dito reservedele lægges 
på lager inden udbindingen, og arbejdet med at 
frembringe dette var næsten udelukkende min 
faders. Jeg blev hans interesserede lærling. Jeg 
lærte tidligt både at spidske, splejse og knytte 
bådsmandsknuden. Endnu for kun et par år siden 
sammensplejsede jeg en rem til min yngre nabo - 
1957 - det havde han aldrig nemmet. 

Når arbejdet om aftenen var så nogenlunde 
fremmet, og der hen på vinteren egentlig kun 
væsentligst var strikkepindene i anvendelse, 
læste far højt for os alle. Han var overordentlig 
god som oplæser, og helt op til min soldatertid 
kan jeg huske, han læste fortællinger for os. Den 
første bog, jeg mindes, var Anton Nielsens ”Fra 
landet”. 

I det hele taget var der et ret intimt forhold 
mellem alle gårdens indvånere, og dette gjorde 
sig især gældende om vinteren i de lange 
vinteraftener. 

Der blev fortalt historier. Fortalt om 
oplevelser. Om spøgelser - om genfærd - 
natmænd -varsler - hovedløse heste - trolderi - 
ulykkelig elskov - kærestesorg fortalt i en 

uendelighed af variationer, og når jeg nu senere 
tænker på St. Blichers ”Æ Bindstouw”, hvor er 
den da ikke familiær med de fortællinger jeg 
både husker - og langtfra husker i alle sine 
enkeltheder. 

Min mor fortalte, at hun engang i sit hjem før 
sit giftermål, hørte en vogn - en stiv vogn -
komme tumlende ind i gården og holdt an 
udenfor ladedøren. Der var brolægning i gården. 
Hun løb til vinduet for at se, hvem det kunne 
være, men kunne intet se. Hun blev lidt underlig 
ved det, for en fejltagelse var udelukket. 

Nogle dage senere kom den samme vognlyd 
til hende, og da var det virkelighed. Der var 
druknet et menneske i en lergrav nordvest for 
gården, og nu kom vognen efter halm at lægge 
liget på. Da kom benene til at ryste frygteligt 
under hende. 

Mange år senere har hun rystet over hele 
kroppen, når hun opfangede en vognrumlen. 

Jeg husker engang, vi ventede tærskeværket - 
et omvandrende tærskeværk for hele kommunen, 
nærmest et andelsforetagende - og da hun 
begyndte at ane dets ankomst, tog hun mig i 
hånden og trak mig med op i en afsidesliggende 
stue, og der skulle jeg stadig holde min hånd i 
hendes. Hun var ganske bleg og rystede som af 
en feberhed sygdom. Først da hestene var spændt 
fra det store og tunge tærskeværk, blev hun atter 
rolig. 

Hun var forøvrigt helt igennem af en meget 
sart og følsom natur - poetisk og romantisk, i 
særdeleshed det sidste. Hun var en lidenskabelig 
romanlæser. Lidt af en aristokrat. Læste med en 
særlig forkærlighed lekture omhandlende slotte, 
herregårde og skovridergårde, greve, baroner og 
officerer, og videre i denne genre. 

Hun udtalte ved en lejlighed, at hun oprigtig 
ønskede, jeg engang med tiden måtte blive 
skovrider! Jeg skal villigt indrømme, at det også 
havde en vis tiltrækning for mig. 

Når mine forældre forøvrigt ikke så sjældent 
var på besøg, som det dengang hed, var der 
selvsagt en større løssluppenhed over såvel vi tre 
børn, som over de mere voksne tjenestefolk - for 
at blive i de gamle udtryk. Så spillede vi dam, 
ludo og fremfor alt spillede vi kort. Jeg kan 
næppe huske navnene på alle de forskellige spil - 
Kæltring - Sorte Per - Næsvis Tosse -Brus - 
Femkort og mange andre variationer og 
kortkunster. Kæltring var i lange tider et meget 
yndet spil, og især var der vældigt sjov ved det, 



når vi ved lejlighed kunne liste de omvandrende 
sypiger - der gerne ville gå for at være en hel del 
missionsk indstillede - med i spillet, som de 
forøvrigt ikke altid var så ueffen til at klare. 
Gerne blev der jo også lavet en hel del 
Underfundigheder under spillet, som ofte 
resulterede i, at karlene for at få orden på 
foretagendet sluttelig måtte ”tage om” pigerne 
indtil det før eller senere gik, som det skulle! 

Når så malketiden - det sidste arbejde før 
sengetid - indtraf, måtte hele mandskabet 
naturligvis med i stalden. Et par piger forestod 
malkningen, medens resten forslog tiden med 
gemytlig passiar, leg, gensidige indvielser i 
forskellige morsomme eller mere pikante og 
drabelige! oplevelser. Så havde man set den og 
den spadsere sammen og så havde han og han 
været oppe at slås o.s.v. 

Efter malkningen stod det på den traditionelle 
nadver: Nymalket mælk og rugbrød. 
 
Lysestøbning - ølbrygning 
Lysestøbning, ølbrygning og hjemmebagning 
var almindeligt indendørs arbejde under hele min 
drengetid i ”Villerslevgaard”. Forud for 
lysestøbningen skulle der knyttes væger. Det 
foregik på den måde, at vi fik anbragt en lyspil 
foran os på en eller anden måde knyttet fast på 
en stoleryg og med den spidse ende opad. 
Dernæst fik vi hver en bunke lysgarn afklippet i 
nøjagtige længder som over midten blev anbragt 
på lyspilen og derefter blev der slået en enkelt 
knude om lyspilen og vægen blev derefter gnedet 
med et stykke talg indtil den var nogenlunde 
sammenholdende og stiv og var dermed færdig 
til støbning. 

Støbningen foregik på den måde, at en stige 
blev anbragt mellem og på et par stole, derefter 
blev vægerne anbragt på lyspilene og hængt på 
stigen ned mellem tremmerne så mange, som der 
nu kunne være. Ved enden af stigen var anbragt 
en gammeldags smørkærne i en tom tønde eller 
fristage og stoppet rundt om med halm for at 
holde kærnen varm. 

I kærnen blev der hældt varmt vand og 
ovenpå vandet blev derefter hældt den smeltede 
fåretalg. Så blev vægerne dyppet i den varme 
opløste tælle og derefter atter anbragt på stigen. 

Dette gentog sig atter og atter indtil lysene 
havde fået den ønskede tykkelse. I folkestuen var 
anbragt en petroleumshængelampe og i de andre 
pænere stuer lamper med lidt pænere anstrøg, 

men i alle understuerne, køkken, bryggers o.s.v. 
anvendtes kun tællelys, så der skulle et slet ikke 
så lille forråd til for at fylde tiden ud til næste 
sæson. Det spændende moment under 
lysestøbningen var Helligtrekongerslyset. Det 
skulle nemlig være trearmet, men dette problem 
kunne min kære mor let klare. 

Ølbrygningen foregik i bryggerset. Der var 
bryggekarret anbragt på en trefod. I karret var 
der et hul i bunden og i hullet blev anbragt en 
tapstok lidt længere end karrets højde. Omkring 
tapstokken i bunden af karret anbragtes nogle 
halmvisker af rugtag og derefter blev malt og 
humle hældt i karret og overbrust med kogende 
vand indtil karret var næsten fyldt. 

Efter den normalt fastsatte tid blev øllet 
tappet over i andre kar, hvor det skulle gære, og 
når gæringen var lykkedes og afskummet var 
øllet færdig til opbevaring i de diverse øltønder. 
Under øllets gæring var der anbragt nogle 
hylsklæder over karrene som et slags dækken, 
mens gæringen stod på. 

Som knægt var jeg så uheldig engang at træde 
tilbage mod et sådant gæringskar og væltede 
bagover ned i øllet, så både gær og øl og dreng 
var et helt fænomen af en ølcocktail at være -. 
Jeg hylede som en besat i langt højere grad end 
ulykkens omfang betingede, og min mor, som 
forøvrigt både lo og græd henholdsvis over mit 
forgærede udseende og over den spildte øl, fik en 
ekstra opgave med at fjerne gæren, som havde 
aflejret sig såvel på tøjet som i mine lommer, i 
mine øren, min næse og mund, ja, selv mit af 
naturen sorte hår var nu bleven en gul, 
sammenklistret gærtot. Det var, såvidt jeg 
husker, min første dukkert! - Men af den kunne 
min mor da heldigvis hjælpe mig på det tørre. 
 
I vandtrug på P. Pedersens dam 
Den næste dukkert, jeg fik, var, da jeg som lidt 
større var sendt til bageren efter et rugbrød. Jeg 
kom da på hjemvejen forbi Peder Pedersens 
dam, og da var Niels Kræn Pedersen, en dreng 
ca. 4-5 år ældre end jeg, og broder til min 
kammerat og jævnaldrende Lars, ifærd med at 
anbringe et utæt vandtrug i dammen. Efter at 
have set lidt på hans anstrengelser, som i høj 
grad fangede min interesse, rakte jeg ham en 
hjælpende hånd efter først at have lagt brødet fra 
mig på strandkanten. Da truget lykkeligt var 
bragt sejlklan, foreslog han en tur oven dammen, 
for jeg var da vel ikke bange, mente han! 



Ih, nej, det ville da netop være en slags tribut 
efter de overståede anstrengelser. Han fik fat på 
en lang stage, og snart befandt vi os på midten af 
oceanet. Til alt uheld tog skuden vand ind efter 
større målestok end beregnet, og begyndte at 
synke, og da jeg lidt foruroligende fra min 
siddende stilling på bunden af truget kikkede 
over den ene ræling for om muligt at observere 
lidt om ”dybden” i vort foretagende, fik såvel 
skuden som passagererne overbalance og jeg 
forsvandt - denne gang dog stiltiende - ned i de 
svale vande. Niels Kræn anvendte stagen til et 
slags stangspring og nåede ind på lavvandet, så 
kun træskoene gik under, medens jeg måtte luske 
i land uden en tør trævl på kroppen. 

Efter ved fælles hjælp at have vredet mit tøj 
for det meste af vandet og en lille rekreation i 
solskinnet - fortsatte jeg den afbrudte hjemtur - 
og med det tørre brød i behold! 

Ikke desto mindre opfattede min mor alligevel 
tøjets miserable tilstand og fandt tilmed enkelte 
grønne aflejringen af andemad hist og her. Jeg 
måtte ud med bekendelsen, hvortil hun forøvrigt 
kun ytrede: Dreng, du kunne jo have været 
druknet! Hun vidste nu godt, at dammen højst 
var en alen dyb på det dybeste! 

Samme dam var forøvrigt skolebørnenes mest 
attråede legeplads om vinteren og ikke længere 
borte, end at vi endog i frikvartererne kunne 
dyrke de herlige sporter på isen. - Jeg er altså 
langt fra den eneste, der er blevet fugtet i dette 
farvand. 

Selvfølgelig -! 
 
I Limfjordens bølger og Jesper 
Det blev dog i Limfjordens blå bølger, jeg fik de 
fleste - så godt som overvejende frivillige - 
dukkerter. Det tog kun få minutter for os i 
middagstimen at løbe de ca. halvanden kilometer 
ned til stranden. Gerne var vi tre eller fire 
”mandfolkl” fra gården i følgeskab flere gange 
om ugen i den varme sommertid ned til de våde 
vederkvægende elementer. 

Jeg var i regelen den yngste i flokken, og fra 
begyndelsen fik jeg min moders bekymrende 
formaninger stukket i lommen om absolut ikke 
at vove mig længere ud end, at jeg kunne bunde. 
Jeg overholdt hendes formaninger prompte, 
indtil jeg var nogenlunde god til at svømme, og 
så mildnedes formaningerne til ikke at sejle for 
langt ud, inden vi sprang ud fra båden. Også det 
overholdt jeg, og de ældre karle var altid på 

siden af mig, hvor jeg ikke kunne bunde. En 
sommer eller to havde vi Jesper Thisen - senere 
lærer i Gudnæs - som yngre karl. Hans far var 
fisker og Jesper svømmede som en fisk. I hans 
nærhed var man i fuld tryghed. 

Hvilke herlige søndage tilbragte vi ikke i hans 
hjem, når vi var med ham alle 3 søskende i hans 
frisøndage dernede i den lille fiskerhytte ved 
stranden. Han roede rundt med os i bredningen 
og rundt om en høj og stejl skrænt, der kaldes 
Næsbjerg. 

Der gjorde vi altid landgang fordi samme 
skrænt gemte på et eldorado af vildnis med flere 
slags forskelligt attråede bær og blomster. Vel 
var der torne, men jo større modstand - des større 
sejre. Man måtte hage sig fast i det 
forskelligartede krat for ikke at rutsje ned af 
skrænten, og det var ikke just hver gang, vi 
aflagde visit dernede, at vi havde helligdagstøjet 
helt i behold ved hjemkomsten. 

Gennem mange år, ja, næsten gennem hele 
ungdomstiden og i flere år efter, at vi var flyttet 
til ”Abildgaard”, vedblev vi at aflægge visitter 
hos hinanden, mest var det dog mig, den kom til 
Gudnæs. 

Efter et par års arbejde med landbruget, kom 
Jesper på seminariet i Jelling, og en ubrydelig 
tradition var det, at jeg tilbragte nytårsaften og 
nytårsdag hos fiskerfamilen i Gudnæs. 

Det er mangfoldige kære og uforglemmelige 
minder, der knytter sig til dette lille fiskerhjem. 

Jesper var eneste barn, og de to forældre var 
særdeles dygtige mennesker, der satte alt ind på, 
at sønnen kunne komme frem i verden. Og det 
skal i samme åndedræt betones, at han absolut 
ikke i nogen måde gjorde dem til skamme. 

Jesper og jeg samt en søn fra fiskerhjemmets 
nabogaard, ”Gudnæsgaard”, Christian 
Tvergaard, som var et år yngre end jeg, dannede 
et sammensvejset trekløver gennem mange år. 
Efter de traditionelle - ofte ført næsten til 
ydergrænserne - afsluttede nytårsløjer i 
omegnens gårde, samledes vi i det venlige og 
gæstfrie lille hjem til et slag kort, - til grundig 
gennemgang af de ”siden sidst” oplevede 
begivenheder, der sandsynligvis ikke blev 
mindre ved ”genoplevelserne”, for så tilsidst 
gerne et stykke ind i det nye år at slutte et 
vellykket samvær med snurregrød - inden vi 
fordeltes i de til formålet opstillede senge. 

Til forklaring skal jeg oplyse, at snurregrød 
var de fra nadveren levnte nisengrød, der 



serveredes på den måde, at en ske fyldt med grød 
- undertiden en potageske alt efter 
nødvendigheden - blev stillet op midt på bordet 
og efter et slag på skaftet, udført af fisker Chr. 
Thisen, måtte konsumeres af den udfor hvem 
skaftet standsede sin rundrejse - det vil sige, 
skeen måtte nødvendigvis fortsætte indtil 
grødgryden var tømt. - Sikke maver det kunne 
afstedkomme. Man sov tungt og længe derpå! 
Men vågnede op til et helt nyt begivenhedsrigt 
år. 
 
Næsbjerg - Tusbjerg - Ørndrup 
Det foran omtalte ”Næsbjeng” er et fremspring 
ud i Limfjorden overfor det på Morssiden 
tilsvarende ”Tusbjerg” i nærheden af ”Ørndrup”. 
Jeg har forøvrigt ofte dannet mig den antagelse, 
at de to fremspring af høje og stejle lerskrænten 
var et par af naturkræfterne adskilte siamesiske 
tvillinger, der nu lå og spejdede længselsfuldt 
efter hinanden. - Men nok om det. Næsbjerg er 
som omtalt både høj og stejl, og under den 
uheldsvangre krig i året 1864, da tyskerne 
foretog udskrivninger af heste op gennem hele 
Jylland, gjorde Næsbjerg udmærket fyldest som 
dækning for en stor del af omegnens gode 
avlshopper. Derned kom tyskerne ikke, og fra 
søsiden var der ingen synderlig fare for, at 
dækningsstedet skulle blive afsløret. 

Det skete heller ikke, og de thylandske bønder 
kunde efter fredsslutningen fortsætte avlen med 
de i god behold værende følhopper. 

Jeg kan forresten her i samme forbindelse 
oplyse, at min farfar ifølge en gammel skattebog 
fra tidsrummet 1854 til 1889 han betalt krigsskat 
for årene 1864 og 1865, hvert år med et beløb af 
10 Rdl. og 49½ Skilling. 
 
Høstning, binding, simbånd og gammeløl 
Høsttiden var de store begivenheders tid under 
hele barndommen. Vi høstede hele avlen med 
høle og krøje - ihvertfald indtil de to sidste år, da 
vi enkelte gange anvendte slåmaskine med et til 
formålet påsat meget primitivt instrument, der 
kun meget mådeholdent svarede til 
forventningerne, så nogen særlig 
arbejdsbesparelse fremkom der ikke. 

I almindelighed havde vi to høstmænd og to 
opbindere foruden gårdens faste mandskab 
gennem hele høstperioden. Det tog jo tid at få 
kornet høstet. Samtidig skulle det sættes sammen 
og inden indkørslen bindes i toneg - de enkelte  

 
 

neg sammen to og to i et simbånd - så var der 
sammenhold på negene, ellers kunne det udarte 
til et farligt sammensurium - og meget mere ville 
gå til spilde. Det var altid kvindernes arbejde at 
binde negene sammen og lægge dem i lige rader. 
Bindingen foregik på en speciel måde, så det var 
let at løsne, når der skulle tærskes, men gik de 
løse under hjembjergningen, blev jeg undertiden 
sendt ud med besked til binderne om at levere 
lidt mere holdbart arbejde. Det var nu ikke et af 
de betroede hverv, jeg syntes særlig godt om, 
man fik gerne et hvast svar og oplysning om, at 
det havde sådan en grøn dreng ingen forstand på. 
Jeg kunne gå hjem til min mors skørter igen og 
blive ruget videre på. 

Det var nu altid min far, der sendte mig ud 
med den slags ultimatumer, men fornuftigvis lød 
returadressen altid på en anden. 

Under Hjemkørslen, som foregik med to 
spand, havde hver især sin bestemte plads, ofte 
gennem flere år. Så længe, jeg kan huske, havde 
vi en høstmand som i daglig tale kaldtes Bette 
Lavst. Lille var han, men han havde et specielt 
håndelag til at bruge en le og samtidig til altid at 
holde den skarp. Da jeg allerede som 12-13 års 
dreng lærte at bruge høle og ofte afløste min far, 
så han kunne sætte korn sammen, var det store 
problem jo at holde klingen skarp. Men Lavst 
var en god og forstandig læremester, samtidig 



med at han var gemytlig og fornuftig og en i alle 
måder eksemplarisk mand at være lærling under. 
Han skærpede leen for mig og lærte mig 
indgående håndteringen af den for at få størst 
mulig udnyttelse med mindst mulig kraftforbrug. 
Jeg tilbad ham simpelthen. 

Når vi kørte korn i hus var det hans arbejde at 
forke i laden. Vognen skulle være tømt og fejet 
rent, inden næste læs var inden døre. Min 
lillebror og jeg hjalp at skubbe vognen ud, når 
vort arbejde med kreaturerne tillod det. 

Den vestre ladegavl var opført af kampesten, 
og en dag, da vi havde hjulpet ham vognen ud, 
stod vi og betragtede de store, kløvede 
kampesten i muren. Så opdager jeg en indboring 
i en af stenen - der hvor ladningen havde været 
anbragt ved sprængningen - og stod og 
funderede over hvor denne fordybning mon 
kunne hidrøre fra, den passede akkurat til en 
tommelfinger. Nå, siger min lillebror, ved du 
ikke engang det, så skal jeg fortælle dig det - for 
der har kongen engang sat hans finger på! - - Det 
var da så soleklart, at der måtte en højere magt 
være impliceret. - 

Nok om det. I fjor, da jeg var omme ved 
ladegavlen for at genopfriske ”de vises sten”, sad 
aftrykket der stadigvæk i al sin majestætiske 
ophøjelse. - - - 

Men Lavst gav os forklaringen på fænomenet 
efter at have leet hjerteligt af min lillebrors 
meget impulsive og ophøjede formodning - eller 
forklaring. 

I høstens tid stod den altid et stort krus 
gammeltøl på bordet i folkestuen, og i 
bænkekrogen stod brændevinsflasken. De to 
vederkvægende og stimulerende om man så må 
sige - alternativer - sorterede væsentligst under 
Lavst. Det var ham, der skænkede op og tog nøje 
agt på betimeligheden af større eller mindre 
dosis alt efter trang og begær. Måske var han 
også den, der indebar de intimeste menneskelige 
følelser for de to af danske almuefolk så højt 
skattede og værdsatte gudedrikke. Men det skal 
erkendes, at der skete ikke væsentlige misbrug i 
nogen retning ved nydelsen deraf, hvad enten det 
nu var i marken for at slukke tørsten eller under 
aftensmåltidet som en stimulans efter en lang og 
streng arbejdsdag. 

At det en enkelt gang skete, at en eller anden 
af opbinderne måtte på knæ for at binde et 
bygneg, må nærmest betegnes som et hændeligt 
uheld forårsaget ved, at Lavst når han blandede 

gammeltøl og brændevin sammen i ”æ 
Skiegmand” - en stor øldunke, som man drak af i 
fællesskab - i salig forventning kom til at ryste 
for stærkt på hånden. - - - 

Da vi et år høstede korn i nærheden af 
Esagerhøj, måtte en af høstmændene, Jens Pesen 
Høker, i et stort og nødvendigt ærinde om bag 
højen. 

Kort efter lyder der et brøl som fra en jætte, 
og nedenud af J. P. Høkens bukser - efter 
vældige spræl og spjæt - kommer en mægtig stor 
løvfrø for dagens lys. Den var simpelthen hoppet 
fra højens kant ned i hans bukser, da han lettede 
sig fra den siddende stilling. Til den 
efterfølgende latter og morskab stilles ingen 
kommentarer! 

Om aftenen, når dagens strenge høstarbejde 
var tilendebragt, karlene tilset hestene, 
daglejerne skærpet høleerne - det var ofte mig, 
der måtte trække hvæssestenen, - og pigerne 
hjulpet til med aftensmaden, samledes hele 
gårdens mandskab i folkestuen til fælles 
bespisning ved det lange bord. Ved bordets 
øverste ende og langs væggen var der fast 
slagbænk og ved den anden side af bordet en 
lang løs skammel. Stole mindes jeg ikke at have 
set i folkestuen. Ved bordenden sad min mor og 
min far. Langs væggen sad karlene efter rang og 
nederst i rækken drengen og jeg. På den anden 
side sad pigerne og daglejerne. 

Den mest almindelige spise var kogte 
kartofler, der blev båret ind upillede og i store 
fade, og derimellem anbragtes skåle med 
meldyppelse krydret med løg. Dernæst bestod 
anretningen varierende mellem røget skinke, 
spegesild eller saltede ål, undertiden også af 
saltet, ukogt flæsk. Servicen bestod af kniv og 
gaffel og i påkrævede tilfælde en hornske, der 
altsammen havde plads under bordskiven i dertil 
anbragte læderstropper. Tallerkenerne var nogle 
ca. 2-3 alen lange, ca. 4 tm. brede, tynde 
blankskurede trætallerkenen, vinkelkantede i den 
ene ende, og afrundede i den anden, i hvilken der 
var boret et hul, så de efter afbenyttelsen kunne 
anbringes på et søm på væggen. Kartoffelskindet 
blev lagt i dynge foran hver enkelt af selskabet 
og kartoflerne - efter at være delt i passende 
bidder af hver sin konsument - langet frem til de 
anbragte dyppelsesskåle til formålstjenlig 
neddypning, inden indkørslen til de hungrende 
svælg. Såvel spegesildene som de saltede ål blev 
spist uden fjernelse af diverse ben. Enkelte 



gange, når lejligheden forefandtes, fik vi stegte 
sild. 

Når det var meget sent med aftensmaden 
sluttedes den af med vandgrød og sirup til en 
kop håndskummet mælk. 

Det var den almindelig gængse 
kostforplejning på en bondegård dengang. 

Det blev i almindelighed heller ikke taget 
fortrydeligt op, at man bagefter måltidet, når 
man sad og dumsede, også sad og fimsede - eller 
slog endog temmelig rungende skide - min far 
var ikke let at overgå i den retning. Kun min mor 
tog dette uvæsen meget ilde op. Det bedredes da 
også umiskendeligt med tiden. Man kan 
forøvrigt ikke sige, at der ikke var et vist system 
over foretagendet. Det måtte ikke ske under 
måltiderne. Engang fejlede det for mig så 
temmelig højlydt, at selv min tunghøre far 
observerede det oppe fra bordenden. Jeg blev 
omgående grebet i brystet og hevet over bordet 
og varpet ned i bryggerset, hvor jeg måtte 
værsgod at opholde mig til spisningen var 
tilendebragt. Det syntes min mor dog ikke om, 
eftersom - sagde hun - far jo selv ”havde lært” 
mig det. - Det forekom også mig, at der var god 
logik i hendes ræsonnement. 

Meget ofte tog hun parti for mig. Jeg var mors 
dreng, medens de to andre børn var fars. 

Altså! - På sin måde. 
 
På Ryslinge højskole 
På mange måder var jeg ikke så lidt af en 
skuffelse for min far. Legemligt var jeg en tynd, 
langbenet, duvnakket og leddeløs opkomling - 
ja, endog med en mindre kropslig misdannelse. 
Svag var jeg fra fødselen, sygelig og kraftesløs i 
barneårene og helt op til efter konfirmationen. 
De to andre søskende var langt mere kraftige og 
velskabte efterkommere af den gamle 
selvejerbondeæt. - Nå, ja, det har jeg forøvrigt 
allerede berørt, men jeg kom ialtfald op imod 18 
års alderen inden jeg ret følte mig nogenlunde 
sammensat. 

Da jeg som 19 årig i vinteren 1911-12 kom på 
Ryslinge Højskole og der deltog i uddannelse 
som delingsfører såvel i gymnastik som i 
skydning, fik jeg ikke alene rettet mit legeme så 
nogenlunde op, men det blev samtidig en 
anspore til yderligere at fortsætte udviklingen af 
de tilbagestående sener og muskler - og det 
lykkedes i ikke ringe grad at udvikle mit legeme 
samtidig med den kundskabsmæssige udvikling, 

som jo givetvis foregår på højskolerne. 
I forvejen havde jeg ret gode skolekundskaber 

- havde haft forholdsvis gode lærere under 
skolegangen og dertil en ret god nemme til at 
tilegne mig det skolekundskabsmæssige. 
Ligeledes var jeg så heldig at komme i lærer 
Monrads hold i dansk og skrivning - og ikke 
mindst var det fremmende med øvelsen gennem 
de frie stile, som vi blev sat overfor at 
”producere”. - Det var alt i alt en ganske 
glimrende udviklingsperiode, jeg gennemgik på 
denne skole, og det kan vanskelig værdsættes 
højt nok. - Det var særlig Monrad, Jens Ovesen 
og Rasmus Hansen, der blev mine læremestre. 

At forfædrene vare så at sige af vikingetype 
har naturligvis efterladt en vis arv også i mit 
ufuldkomne legeme, men der måtte rimeligvis 
være en overgangsperiode inden udviklingen 
kunne slå rødder. Men som årene gik, og 
legemet ustandseligt trænedes og udvikledes - 
højden har der aldrig været noget at anke over - 
ja, så endte det dog alligevel med, at jeg engang i 
min manddom af en god bekendt fik det 
prædikat, at jeg var en ”markant skikkelse i 
gadebilledet”. 

Det vil jo være ganske naturligt, om nogen af 
mine efterkommere med tiden kommer i kontakt 
med denne bog. Jeg vil da bede eventuelle læsere 
have overbærenhed med mig, hvis der skulle 
blive en del gentagelser af og til i mine 
nedfældede erindringer. - Det vil jo givetvis 
være vanskeligt at undgå. Mærkeligt nok er det i 
væsentlig grad barndomsminderne der står 
klarest i erindringen, de må jo i flere tilfælde 
have fæstnet sig stærkest. 

Jeg erindrer en aften fra skoletiden, jeg var på 
min fars initiativ - han var medlem af 
skolekommissionen - efter kun et år i første 
klasse og ligeledes et år i anden klasse - begge 
hos lærerinden - kommen op i 3die klasse til 
lærer Røn Nielsen. - Far syntes, jeg lærte for lidt 
hos lærerinden, og det var vist rigtigt nok. - Far 
og mor og mine to yngre søskende sad sammen 
og sang både salmer og sange, og jeg sad og var 
vældig optaget af nogle regnestykker, for nu var 
jeg jo langt bagefter de andre i klassen, og det 
kunne jeg ikke rigtig lide. - Jeg var jo så 
nogenlunde jævnaldrende med 3die klasse - men 
som nyankommen en hel del bagefter i regning. - 
Det kunne jeg ikke rigtig lide, og jeg havde 
forholdsvis let ved at tilegne mig faget. - Nok 
med det. - Men så siger far til mig: ”Jens, kom 



 
 

og syng med!” - Jeg svarede: ”Jeg skal først 
være færdig med mine regnestykker!” 
Omgående rejser min far sig op og griber mig i 
brystet med de ord: ”Du kan vel høre, hvad jeg 
siger!” 

Det blev nu ikke nogen særlig opmuntrende 
sang fra min side, og det affødte den beklagelige 
eftervirkning, at jeg aldrig havde lyst til senere at 
”synge med”. 
 
Måske skulle jeg synge lidt mere 

Lærer Røn Nielsen havde heller ikke særlig 
held til at få mig sat op. Jeg havde på 
fornemmelsen, at han og far var noget i kontakt 
med hinanden om tilfældet. - Først da jeg kom 
på højskole, åbnede jeg for ”sluserne” og - 
tvangen - men da var stemmen bleven hård. Jeg 
kom dog i Thorvald Aagaards sangkor - som bas 
- men det varede mange år inden stemmen fandt 
nåde for mine øren. 

Det var egentlig et trist resultat af: ”Faderens 
ord var lov - og sønnens stædighed.” 

”Jeg skulde sjunget lidt mer - maaske!” 
 
Stenfiskeren - svømning 
Jeg har fortalt om den glimrende udsigt vi fra 
gården havde ud over Limfjordens blinkende 
bølger og om damperens ugentlige sejladser. 

Nu vil jeg fortælle om en oplevelse, vi havde 
på et andet skib. 

Vi havde en søndag lagt mærke til et større 
sejlskib, der krydsede frem og tilbage på 
bredningen mellem Gudnæs og Visby. 
Naturligvis skulle vi til badning og mine to 
yngre søskende fik lov til at komme med, da vi 
om eftermiddagen skulle være ”besøgende” hos 
Chr. Thisens. Vi havde kig på det store skib, og i 
Chr. Thisens fiskerbåd roede vi sammen med et 
par andre unge mennesker ud til skibet, og der 
var vi særdeles velkomne. - Det viste sig nemlig 
at være et såkaldt stenfiskerfartøj. Det sejlede 
rundt i nærheden af kysten og søgte efter store 
sten på fjordbunden. Vi fik at vide, at det var 
sten, der skulle anvendes til høfdebygningen ude 
på Aggertangen, og skibet var til dette formål 
udstyret med et par store pontoner og en kran 
forsynet med grab, der skulle sænkes ned i 
vandet og gribe om stenen, for derefter at løfte 
disse op mellem pontonerne og så lægge an ved 
siden af skibet, der igen hævede stenene 
indenbords. 

Det var vel nok en oplevelse, såvel for os som 
for skibsmandskabet. 

Vi vidste jo i forvejen, hvor der lå en hel del 
sten på fjordbunden, og var naturligvis ivrige 
efter at vise, hvor de var at finde. - Efter 



”fyraften” blev de voksne inviteret ned i 
kahytten til en lille drink, og vi børn kunne så 
fordrive tiden dels med at kigge på skibets 
interiør og dels kigge ned i det spejlblanke vand. 

Ganske langsomt drev skibet længere og 
længere ud på fjorden, og der blev et godt stykke 
roarbejde til karlene, da vi langt om længe skulle 
i land igen. - Det blev sent på aftenen inden vi 
nåede hjem - Men vi havde vel nok noget at 
fortælle. Vi børn havde jo været under voksen 
opsyn hele tiden. 

Dagen efter, da jeg kiggede ud over fjorden, 
mens jeg var på vej til skole var skibet drevet 
helt over til kysten i nærheden af Ørndrup, men 
senere hen på dagen - det blæste en ret god vind 
- da var det borte - men jeg var ialtfald en 
Limfjordserindring rigere. 

Det er ganske naturligt, at jeg meget gerne 
ville lære at svømme. 

Jesper svømmede jo givetvis som en fisk, og 
Chr. Tvergaand, der var et årstid yngre end jeg, 
kunne også svømme. - Nu var han jo ganske vist 
også meget nærmere nabo med fjorden end jeg, 
men vi var dog ofte i middagsstunden i de dage, 
jeg ikke var i skole, en tur i bølgerne. Vi drak 
kaffe kl. 2 om eftermiddagen - ved ”den tidaws”. 
- Hele traktementet bestod af en kop kaffe med 
fløde i og dertil ”en knald” brunt sukker - 
(kandis). Der var ikke noget med kaffebrød. Nå, 
vi spiste jo også mellemmad kl. 5 om 
eftermiddagen og derefter nadver efter kl. 8 
aften. Var der lange arbejdsdage, så var der til 
gengæld også mange måltider. - Nadveren 
bestod i almindelighed af skummetmælk 
(hjemskummet) og groft brød efter 
”forgodtbefindende”, - nå, det var nu slet ikke så 
tosset, især når brødet var nyt, og mælken var jo 
altid håndskummet. - De va ett saan nøj sølle 
Centrifueslat -, som dæ knap nok va vær aa gi en 
Kat! - Nå, jeg kan da forøvrigt godt huske, at vi 
selv kærnede smør - naturligvis. 

Nå, men det problem med at få lært at 
svømme, det løstes på den simple måde, at vi 
roede ud på fjorden til en nogle kvadratfavne 
stor plet på fjordbunden, hvor vi havde opdaget, 
at der ingen tang var, men hvor der kun var det 
rene, klare sand. Der var lidt dybere end 
mandshøjde, men vi havde jo båden forankret og 
svømmere nok til at hjælpe gennem 
begyndervanskelighederne. 

Det gik glimrende - og det lærtes på ganske 
kort tid. 

 
Blindtarmsbetændelse 
Som 6-årig dreng havde jeg 
blindtarmsbetændelse, og som følge deraf kom 
jeg ikke i skole før i 7-års alderen. En lille smule 
eftervirkninger led jeg under i de efterfølgende 
år, men igen i 13-års alderen fik jeg atter samme 
sygdom. Denne gang var det mere alvorligt, og 
først langt hen på sommeren kom jeg oven 
senge. - Der var dette år en noget kornhøst. 
Byggen var kortstrået, men jeg syntes det var 
groet ganske kolossalt i den tid jeg havde ligget i 
sengen. Jeg sad på havehøjen og så ud over 
bygmarken og forundrede mig oven den store 
avl, der stod på marken, men min mor sagde, at 
avlen var lille og den ville fælde for lidt. Jeg 
havde jo bare ikke set den vokse. 

Nå, jeg kom jo langt om længe atter i arbejde 
med at passe kreaturer, og jeg var ude i marken - 
Over Støtting - for at flytte kalvene, da min nabo 
på den modsatte side af diget kom i snak med 
mig og siger til mig - ”Nå, der var nok bud efter 
dig denne gang, men det gik da”. - Jeg blev da 
klar over, at jeg havde været alvorligt syg, og da 
det var anden gang, jeg havde 
blindtarmsbetændelse, havde lægen sagt, at nu 
kunne jeg slippe for militærtjeneste. Det skete 
dog ikke, da det senere viste sig, at jeg for dette 
tilfælde var 3 måneder for ung. Og det viste sig 
da også på sessionen, at erklæringen var ugyldig. 

At jeg også mødte med een fra Jens Ovesen 
gjorde heller intet udslag. Udskrivningschefen 
sagde: ”Vi kan jo altid komme af med ham!” 

 
Køretur til Nors - Per Holst 
I mine drengeår kørte vi jo altid med heste og 
vogn - også når vi skulle køre længere byture. 

Min farbror, lærer Andreas Chr. Jensen i 
Nors, som var min fars eneste helbroder, var en 
del år yngre end min far. - De to andre - 
halvbrødre - Chr. Jensen, Bedsted og Poul 
Kjeldgaard, Ullerup, var med den første hustru. - 
Og når vi skulle aflægge besøg i Nors hos 
farbror Christian og faster Thomine, foregik 
turen altid med heste og vogn. Det var altid en 
stor begivenhed, og på grund af den forholdsvis 
lange afstand i betragtning af, at turen foregik 
med hestekøretøj, var det naturligvis ingen 
hverdagstur. Besøget varede i almindelighed 
også en to-tre dage, idet der jo altid var en hel 
del indkøb at foretage i Thisted. 

Det skete jo engang, at der var skolegang. Og 



en af de mest iøjnefaldende skoledrenge var en 
noget lille dreng ved navn Peder Holst. Nu var 
det ikke just så meget lidenheden som selve 
udseendet, der var det særlig fremtrædende ved 
ham. Han var nærmest uskøn at se på. Jeg kan 
simpelthen ikke beskrive ham. Hans ansigt var 
en urskov af rynker, og hans påklædning af 
ubestemmelig sammenblandet art. Men det 
generede ham da heldigvis ikke for hans 
vedkommende, og i kæften var han absolut ikke 
nogen sinke. - Han havde et par søstre, hvoraf 
den ene hed ”Stinne”. De to søskende - og i 
nogen måde en søster til dem - kom senere hen 
til at spille stærkere ind i vort bekendtskab efter, 
at vi mange år senere blev borgere i Skinnerup. 
Ja, ikke alene det, men Stinne blev i nogle år 
almindelig daglig hushjælp i ”Hegnsgaard”. En 
vis - om end udefinerlig - hygge var der over 
dem. Per kunne både synge og bande. Han var 
ret god til det første og særlig god til det sidst 
anførte. Men en vis kolorit var der over det hele. 
- Mange juleaftener har de tilbragt hos os i 
”Hegnsgaard”. Da sang Per ganske optaget den 
ene julesalme efter den anden med hele familien, 
både vi to ”gamle” og hele børneflokken - men 
der undslap ikke Per en eneste trumf på en 
juleaften. 

Brødrene Frants og Valdemar Tolbøl kom jeg 
især til at stifte bekendtskab med gennem 
gymnastikken i Thisted Amt, idet de begge to 
blev delingsførere indenfor Thisted Amts Skytte- 
og Gymnastikforening. - - - 

Jeg erindrer en lille ”episode” under en 
køretur med hestevogn - Charabanc - sammen 
med farbror Poul Kjeldgaards fra Ullerup. Det 
var da vi kørte over broen ved Nordentoft. 
Landevejen gjorde et større sving gennem den 
dybe dalsænkning sydfor ”Sønder Nordentoft”, 
og over en lille å, som løber der, var der 
naturligvis en bro, og da vi kørte over den, siger 
min lillebror rent spontan - ”Der fløj vi over 
Holstebro”! 

Det var almindelig skik og brug i Villerslev 
skole, at der i halvhelligdagene mellem jul og 
nytår - eller ialtfald i juleferien - var julebal i 
skolestuen, hvor også sognets ungdom var i 
nogen måde repræsenteret. Jeg erindrer, at jeg 
som skoledreng deltog i et sådant skolebal - jeg 
vil antage, at jeg var i 10-12 års alderen. Men der 
var slet ikke nogen sjældenhed, at mine lædersko 
var for små, og denne situation var netop også 
opstået i det her anførte tilfælde. Dog var det 

ikke nogen særlig kalamitet for mit 
vedkommende, for jeg dansede simpelthen 
”udmærket” i mine tøjsko, og det indtraf da 
begribeligvis også denne gant til juleballet. Nu 
havde jeg den uvane, når jeg dansede, at jeg 
”slæbte” med skoene, når jeg svingede rundt - og 
jeg syntes, ”jo mer - jo bedre” -. - - Men på en 
eller anden måde måtte jeg være kommen i 
miskredit overfor en af de deltagende piger fra 
klassen foran mig - der var ialt 4 klasser i 
Villerslev skole - og netop da jeg dansede forbi 
hende, stak hun mig en knytnæve i siden, så det 
næsten tog vejret fra mig. Det var Mikkels 
Nicoline, og jeg aner ikke, at jeg i nogen måde 
havde generet hende, men jeg har jo nok opført 
mig provokerende på en eller anden måde. Jeg 
holdt mig i alle fald lidt på afstand af hende for 
eftertiden.- - - - 

En anden gang i skolen fik jeg også en på 
”snuden”. Det var Chr. Tvergaard, der på en eller 
anden måde havde fået et horn i siden på mig. 
Nu var han et år yngre end jeg, og selv om han 
var ret kraftig, var jeg dog i alle måder hans 
overmand. Min næse blødte - det havde den 
forøvrigt altid en tendens til - og uden 
betænkning greb jeg ham i kraven og holdt ham 
på en måde, så blodet dryppede ham i ansigtet. 
Det satte mig i respekt blandt de andre drenge. 

Naturen har sine mærkelige foreteelser, som 
ikke så sjældent sætter tankerne i sving. Jeg 
tænker her på de høje skrænten ved Vildsund, 
Næsbjerg og ligeledes ved Næssund, og på Mors 
det tilsvarende ”Tusbjerg”. 

Er der en sandsynlighed for, at disse skrænter 
i tidernes morgen har haft mer eller mindre 
samhørige forbindelser med hinanden. Nå, ja, det 
kan man simpelthen ikke få absolutte løsninger 
på, men videnskaben vil jo nok opslå sine 
teorier, der antagelig også kan være mer eller 
mindre sandsynlige, men det har ialtfald altid 
aftvunget mig mer eller mindre ærbødighed og 
anledning til en hel del filosofi at betragte disse 
naturens foreteelser. - Og hvad er det så i 
sammenligning med de mægtige og udfordrende 
bjergkæder og klippetinder, der findes i 
fremmede lande - nej, så må man vist hellere 
udtrykke sig på den måde: at de afgiver en vis 
hyggelighed - betragtet med danske øjne. Men 
disse højdedrag kommer jeg nok i mere intime 
forbindelser med, når jeg senere kommer til at 
beskæftige mig med - hvad jeg vil kalde min 
kæreste sportslige beskæftigelse - nemlig 



 
 

skydning. - Det, som jeg agter at anføre her, er 
kun den første begyndelse til den ovenfor 
omtalte idræt. - 
 
Salg af ”Eskjærgaard” 
På grund af sygdom i familien, da vi opholdt os i 
”Villerslevgaard” - min mor var i flere år 
svagelig og ofte sengeliggende af 
underlivssygdomme - min far var stærk plaget af 
lændesmerter - min søster havde slim om 
lungerne og jeg selv som tidligere anført for 
anden gang hjemsøgt af blindtarmsbetændelse - 
besluttede mine forældre, at sælge gården (efter 
at den ganske vist var familieejendom gennem 
123 år). - Dette skete altså, og i begyndelsen af 
november 1905 afhændedes den til en familie - 
Mads Andersen hed manden - fra Thyholm. 
Derefter købtes der en mindre landejendom i 
Hassing umiddelbart vest for Hassing skole, 
hvor bivejen svinger fra til Sønderhå. 

Det var en såkaldt boelsmandsejendom med 
en 14-15 tdr. sædejord og et mindre areal i eng 
ned mod Ove Sø. 

Ejendommen var meget godt beliggende i den 
vestlige side af byen. Som nævnt - lige ved 
skolen og nær ved præstegården. Den forrige 
ejer kørte en mælketur til Villerslev mejeri, som 
min far overtog - altså mælketuren - sammen 
med købet af ejendommen. I den anledning 

fulgte en ung karl med fra Villerslev, og han 
fortsatte så med kørslen af mælk. - Jeg gik jo 
både til skole og til præst, og det blev kun til små 
spadsereture, eftersom ejendommen var nabo til 
såvel skolen som til præstegården. 

Det blev så at sige i alle måder et slags 
rekreationsophold for vi rekonvalissenter - som 
jeg vist godt kan udtrykke det. - 

Da vinterhalvåret var gået, skulle jeg prøve at 
køre mælketuren, men der var en 100 punds 
spand hver dag med valle til en af gårdene, og 
den kneb det mig meget at håndtere, og da der 
var en husmand i Hassing, der gerne ville have 
mælketuren, afstod far den til ham. 
 
Ove Sø - Birkedal - Husflidsskole 
Om sommeren var Ove Sø for os drenge et yndet 
badested - især på den vestlige bred. Så ofte 
vejret indbød dertil, benyttede vi os af 
lejligheden til et bad og en svømmetur. 

Søen var ganske vist ikke nær så god at bade 
og svømme i som Limfjorden. Der var især på 
den østre bred en tæt bestand af siv og ravl - som 
vi kaldte det. (Ravlske). Der var det ikke så rart 
at komme ind under svømmeturene. En dag blev 
jeg delvis provokeret til at forsøge på at svømme 
gennem og over til den østlige bred. Jeg vovede 
forsøget, men kunne ikke rigtig komme frem 
gennem ”vegetationen”, og måtte efter en stunds 



forløb vende om og svømme tilbage. Det blev 
lidt mere anstrengende end jeg havde beregnet, 
samtidig fik jeg modvind, så det kneb med 
udholdenheden. Da kammeraterne samtidig 
begyndte at råbe og advare, blev jeg noget 
bange, men jeg nåede da tilbage uden særlige 
anstrengelser. 

Om vinteren, når isen tillod det, var der fuldt 
af ålestangere på søen. Der kunne undertiden 
deltage 20-30 ålestangere, og der var naturligvis 
mer eller mindre held med foretagendet. Enkelte 
forsøgte at prøve lykken ved at stange efter ”æ 
kyve”, som man kaldte det. Det var en luftboble 
under isen, som afgav en hvid - eller lys - plet 
lige under isen. Det var tegn på, at der nede på 
bunden lå en ål. Hvis ”kywlen” kunne bevæge 
sig, kunde man næsten være sikker på, at der var 
ål under. Det drejede sig altså om, at den ikke 
skulle forsvinde ved den uro, der opstod under 
hugningen af hullet. Mange havde held med sig - 
andre ikke. - Jeg havde ikke selv nogen ålesaks, 
og jeg var også mere interesseret i at løbe på 
skøjter, og det blev man jo med tiden, også ret 
godt trænet i. Det var et dejligt og interessant 
foretagende at løbe lange skøjteture på søen. 
Undertiden helt ud til Madstedborg -, en lille ø i 
søen, et godt stykke norden for Tandrup. 

Et andet sted, hvor vi også ofte opholdt os - 
det var udelukkende om sommeren - var et sted 
ved navn ”Birkedal”. Det ligger sydvest for 
Hassing by, og det var udelukkende med 
medestang, man der gjorde sine mer eller mindre 
heldige forsøg. Jeg mindes en dag, da jeg med 
medegrejerne tog 3 mægtig store aborrer i løbet 
af ganske få minutter, og da jeg om aftenen tog 
hjem, havde jeg fisket ikke mindre end 11 ialt. - 
Det er klart, at det var noget, der var både 
spænding i og interesse ved. 

I ejendommen i Hassing boede der en 
gammel dame i den østre ende af stuehuset. Jeg 
ved forøvrigt ikke noget om hendes økonomiske 
forhold, udover at hun havde brødudsalg - deri 
indbefattet 2- og 5-øres kager. Vi kaldte hende 
”Gammel-Else”. 

Fra vor stuehusloft kunne vi kikke ind over 
hanebjælken til hendes loft. 

Der var Laurits og jeg bleven klar over, at der 
inde på hendes loft lå en gammel kasseret 
paraply. Vi undfangede da den logiske slutning, 
at af de paraplystænger kunne vi lave en eller to 
flitsbuer. - Efter at have drøftet problemet gik jeg 
ind og købte en 2-øreskage og spurgte da, om 

den gamle paraply på en eller anden måde kunne 
erhverves. - Ja, det var der intet i vejen for, og 
hun gav gladelig afkald på den, bare jeg selv 
ville bjerge den. 

Omgående blev den skilt, og stængerne 
anvendt til en flitsbue. Den blev helt 
førsteklasses. En dag, da vi stod udenfor huset 
og Laurits’ duer fløj rundt oppe i luften, spørger 
jeg: ”Må jeg skyde på en af dem?” Det måtte jeg 
da godt, for det måtte da være meget 
usandsynligt at ramme en due under flyvning. 
Nu havde jeg ganske vist lavet pilen på den 
måde, at der var sat et lille søm i spidsen af 
pilen, og derefter omsvirret det stramt med en 
tynd ståltråd. Dette gav naturligvis pilen en 
temmelig god træffepoints og resultatet blev da 
det ganske vist ret fantastiske, at jeg ramte duen i 
vild flugt. Den delvis slog en kolbøtte i luften, da 
pilen ramte, men tog iøvrigt ingen skade af 
attentatet. - Det blev mit første mesterskud -! 
Senere efterfulgtes det af mange - men på en 
anderledes måde. - - - 

Mens vi boede i Hassing, holdt lærer Dam 
husflidsskole, og deri deltog jeg så meget, at jeg 
i nogen måde fik lært at binde bøger ind. - 

Det har jeg senere af og til beskæftiget mig en 
lille smule med, dog kun sådan hvad vi til nød 
vil kalde til husbehov - ja næppe nok endda -, 
men jeg anvender oplæringen med at få delvis 
samling på mine oplagrede gennem tiden 
modtagne breve. 

Så kan jeg altid gå hen og opfriske en hel del 
gamle minder - også min kære kone finder 
interesseret adspredelse ved at studere dem. Men 
nu er det ved at være ”en saga blot”. 

 
Æltetørv - Kr. Harregaard - Fiskene 
Jeg har omtalt, at vi fiskede aborrer i ”Birkedal”, 
- og forresten også noget, vi kaldte Vesterkær - - 
-. Til den anden side - eller rettere mod sydøst 
fra ejendommen i Hassing, lå der også et mindre 
skifte, der hørte til ejendommen. Hele 
komplekset strakte sig omtrent fra 
Galgebakkevejen og til skellet mellem Hassing 
og Villerslev sogne. Men det var kun en lille 
parcel, der hørte til ejendommen. Det var den 
vestligste af dem alle, og der gravede - eller 
rettere æltede - vi også en del tørv. - 

Til dette arbejde havde vi hjælp af en mand - 
Kren Harregaard Nielsen, - som boede et stykke 
sydvest for Hassing by, hvor han ejede et 
husmandsbrug af mindre format. Han havde kun 



eet øje, - det vil sige, han havde mistet det andet, 
og brugte ikke nogen erstatning i form af kunstig 
øje, - nå, det ville jo da heller ikke have 
forbedret synet. 

Han stod i ”Pøtten” og æltede tørvene og far 
hjalp ham med at løsne tørvejorden. Mit arbejde 
bestod i at køre det æltede materiale op på 
tørrepladsen, hvor vores pige forestod 
udjævningen og formningen af tørvene. Nu 
indtraf det tilfælde, at jeg ikke var nået helt 
tilbage med børen, inden Kr. Harregaard  

begyndte at læsse. Følgen var, at jeg med mine 
bare fødder trådte i mudderet og gled bogstavelig 
talt på røven ned i pøtten, men børen blev da 
heldigvis stoppet i tide af min far. Det ”lå” 
nemlig sådan, at Kr. Harregaard vendte det 
”mistede øje” til. Nå, der skete ikke større skade, 
end at jeg fik et par beskidte bukser ud af 
begivenheden. - En søn af Kr. Harregaard bor nu 
her i Hurup som rentier, og vi hilser og tales ved 
mange gange ude i byen. 

Fortsættes i Sydthy Årbog 1988 
 
Kilde: Sydthy Årbog 1987, side 70-92. 


