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25 ~ar. 

D a udgiveren af »Jul i Thy << for 25 år siden planlagde udgivelsen heraf, var den grundlæg
gende ide at skabe et virkeligt lokalt præget julehefte. Man kunne sagtens få berømte og an

sete forfattere til at medvirke ved udgivelsen af et sådant hefte, men det har hele tiden været ud
giverens hensigt først og fremmest at fremskaffe Thybo-præget, selv om ikke alle har været abso
lut anerkendte forfattere, har også jævne Thyboere bragt yderst læseværdige bidrag. 

Det har været en overordentlig stor glæde for redaktionen uopfordret at modtage talrige aner
kendende skrivelser, der viser, at linjen, heftet har holdt, er faldet i god jord. Da» Jul i Thy« 
har været udsat for aldeles uberettiget kritik, gengiver vi nedenfor et par breve modtaget fra Thy
boere bosat andetsteds: 

Herr Georg Pors! 
København. 

Skønt Dem fuldstændig ubekendt tillader jeg mig som gammel Thistedbo (selv om det kun var 
på træk), at udtale min store glæde over at have stiftet bekendtskab med det af Dem udgivne og 
redigerede julehefte >> Jul i Thy«. Det bragte mig et kært pust fra en længst forsvunden tid. 

Tillykke med juleheftets utvivlsomme sukces ! Min bedste kompliment til udgiveren ! 
D eres ærbødige P. G. H. 

Herr Georg Pors! 
Houswn, Texas. 

Selv om jeg er Dem aldeles ubekendt, føler jeg en uimodståelig t rang ti l at takke Dem og kom
plimentere Dem for udgivelsen af det dejligehefte " Jul i Thy «. 

D et blev sendt mig af min moder, som bor i Thisted (34 . . . . .. ). Jeg må sige, at jeg aldrig 
har læst noget, der har gået mig så nær til h jertet som de små fortællinger - - velsagtens fordi 
de kære navne forekommer overalt i heftet. Jeg blev konfirmeret i Vestervig kirke og kender 
se\vfølgelig de bynavne, der nævnes, de bringer uforglemmelig skønne minder til live igen. Jeg 
har læst flere af indlæggene adskillige gange - -. Det er en virkelig nydelse . .. .. omhandler 
en oplevelse, jeg s el v har erfaret, som der står i sangen: 

Dansk i sindet jeg Danmark forlod - -
Dansk i sindet jeg vender tilbage - -

lad mig sige det kort: Hele heftet er storartet, og har hos mig efterladt noget uforglemmeligt. -
Tak! K . V. St . B. 

Herr Georg Pors ! 
Oslo. 

J eg vil på denne måren få lov at takke D em for den julestemning, Deres bok »Jul i Thy<< også 
i år skaffet oss i mitt hjem ute på U llern. Det er for en jyde - en sann giede når kvellen kom
mer, og sitte i peisekroken ålesede små fonellinger, som alle er præget av ekte jydsk-milio, jeg 
fryder meg som et barn - og jeg finner ikke noen annen anledning til a takke Dem for Deres 
in n sats, for a skaffe også oss herme, hvis tanker, ja, h jerte, f remdeles henger ved vart kjære gamle 
Jylland-. 

Under arbeides tummel går vi ofte å synger den kjære gamle sangen ,, Jylland mellem tvende 
have - som en runesten er lagt<<, takk og atter takk. 

Et velsignet og godt nyttå r onsker jeg Dem og Deres morsomme bok. 
Deres ærbødige A. j. T. , 

Arkirekr. 
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Jens Peter Petersen, Skjoldborg 

M an kalder T h y et fatt igt land, 
hvor lov og ret er øde, 
hvor Vesterhavets klit og sand 
ej folk og fæ kan føde. 
D et mørke Jylland høres kry 
en fremmed o/te sige, 
for os, som bor her, føles T h y 
som port tillysets rige. 

V i tog de første spæde skridt 
i læ af kæmpehøje, 
v ort ud syn var så milevidt, 
mens blæsten sled vor trøje. 
På havet så vi skibe gå, 
mens fiskerflåden letted; 
ved grø ftens kant af blomster sm å 
v i sommerkranse fletted. 

___:::o----· ~ 
~~--. 

.J. .. . ~~ 

Af hav mod vest og fjord mod øst 
er Thyland fast omslynget, 
og land og by, fra kyst til !eyst, 
ved hjemstavnsbånd foryng et. 
Mens Thybofolk i ,~ammel tid 
ved Limfjordsbred har levet, 
har nutidsfolk det jord med jlid 
fra lyng til agre dre·vet. 

Nej, du er rig, vort kære Thy, 
med kom i mark og enge, 
med folk og hjem i land og by, 
med piger og med drenge. 
H vor barndomssproget tales frit, 
det kaldes Thybomålet, 
måske er det lidt bredt og stridt, 
men rent og stærkt som stålet. 

O, T hy, du land mod vest og nord, 
du røvet har vort hjerte; 
du drog os h jem, hvorhen v i for, 
til julens lys og k ærte. 
Vi fik dig kær for første gang, 
da vi var børn derhjemme. 
Ved sidste aftenklokkes klang 
vi høre vil din stemme. 



1955 JUL I THY 5 

Et Skumpelskud 
Af Red. CHR. LARSEN, Møgelvang . Illustreret af AXEL FRISCHE 

Jenses fødsel kostede hans moder livet. Hans 
far, der havde en lille jordlod, giftede sig 

aldrig, og han havde heller ingen husholder
ske, så lille Jens 
fik en aparte op
dragelse; dertil 
kom, han var en 
splejs med til
bøjelighed til lid t 
rundryggethed. -
Det sidste kom 
måske mest af, 
at han altid blev 
dukket blandt 
kammerater i 
skolen. løvrigt 
kom han ingen 
sammen med. 
Han passede sig 
selv og havde 
selv sin ensomme 
leg med små træ
pinde og sten. 

Læreren og 
præsten mente 
nærmest, at han 
var halvt ånds
svag. Han var 
ganske uden in-
teresse i næsten alle skolens fag, kun var han 
lidenskabelig regnemesrer, men også denne . 
omstændighed skrev de to herrer på det ab
norme område. 

Jenses far var egentlig god ved ham, og 
han h j alp til i den lille bedrift, men det kneb 
ham gerne at »komme i gang<< med noget, så 

faderen tit sagde til ham: Ja, landmand duer 
du i hvert fald ikke til. 

I skolen, hvor han blev hundset og overset, 
var der dog een, 
der altid tog 
hans parti. Det 
var sognefogdens 
Anna, og da hun 
havde en god 
stilling blandt 
børnene, reddede 
hun ham ofre 
både for drille
rier og klø . 

Det lykkedes 
faderen med no
get besvær at få 
Jens anbragt i 
købmandslære. I 
den nærmeste 
omegn var der 
umuligt, for der 
var hans rygte 
ilet forud; men i 
en fjern diggen de 
lille købsrad fik 
han plads hos en 
skibsmægler. 

Naturligvis 
vankede der også der både skrub og stød, men 
hans chef lagde hurtigt mærke til drengens 
regnefærdighed, og villig var han da også, 
så det gik ret tåleligt . 

Der kom mange søfolk ude fra de store 
have som kunder, og Jens hørte med interesse 
om forholdene derude, og da hans læretid var 
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udstået, bad han sin chef om hjælp til at kom
me til Østasien. Jens havde med stor energi 
drevet sprogundervisning, og en skønne dag 
drog han af sted. 

Forinden var han dog hjemme og sagde far
vel til sin far, og ved et undseligt møde med 
Anna, bad han om, at han en gang imellem 
måtte tænke på 
hende. 

Jens rejste, og 
i hjembyen hørte 
man mtet til 
ham. Hans far 
fik en sjælden 
gang et brev, 
men ellers var 
han som død for 
byen, og folk 
sagde: Selvfølge
lig går han til 
derude, det skrog, 
og efterhånden 
var han glemt. 

Jens havde fle
re hårde år der
ude, men her var 
hans fortid borte, 
og han havde ef
terhånden lært at 
stole på sig s cl v . 

Efterhånden fik 
han plads i et 
stort firma, der 
havde udstrakte plantager oppe i Bagindiens 
skove, og Jens kom derop som firmaets til
synsmand til gennemgang af regnskaber og til 
forhandling med forvalterne. 

Og efterhånden modnedes han. Ryggen 
blev ran kere, selvtilliden større, og i mangen 
farlig situation i junglen overfor vilde dyr og 
vanskelige indfødte udvikledes hans mod og 
beslutsomhed. Og så havde ledelsen opda?,et, 
at J ens var tro som guld, så hans opg a ve r 
steg. Tilsidst foreslog man ham at blive leder 
af et afsætningmarked i Danmark, for -
mærkelig nok - var hans evne til at tale med 

folk blevet stærkt udviklet derude. - 25 år 
gammel rejste Jens hjem til Danmark. Med 
det stærke firma i ryggen derude, lykkedes 
det ham snart at få startet en modtagerfilial 
i Danmark, men endnu havde han ikke med
delt hverken sin far eller andre i hjemegnen, 
hvad der var sket i de 7 år. 

Først da det 
hele lå fast, og 
av1serne havde 
bragt meddelel
ser om handels
forbindelserne 
med det fjerne 
Østen, re j s te J ens 
over til si n f ar. 
J ens var stadig 
noget spinkel, 
men hans duk
nakkethed var 
væk, og hans be
vægelser vidnede 
om smidighed og 
kraft. Solen hav
de brunet hans 
hud , og han var 
blevet det, man 
kalder for et rig
ngt mandfolk. 
Men stille og en
som var han sta
dig i sin færd. 

Da han gik ned 
ad landsbygaden til sin fars hus, kiggede folk 
efter ham. Hvem mon den flotte fremmede 
mand var. - Det var lige til jul, og hvad 
ville han her. 

Faderen blev overrasket, men ikke særlig 
forbavset. '' Jeg har altid troet på dig og vidst, 
at der var krummer i dig«. 

Så rag Jens en ensom spadseretur gennem 
byen op til sognefogedens gård. Sognefogeden 
var ikke hjemme, sagde Anna, der først slet 
ikke kendte ham. 

»J a, men det er også dig, jeg søger «, sagde 
Jens. Husker du, at du gav mig lov til at 
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tænke på dig en gang imellem, før jeg rejste 
ud - det har jeg gjort, og det har båret mig 
oppe gennem mange tilsyneladende håbløse si
tuationer. Jeg har aldrig tænkt på andre -. 
Kender du mig slet ikke?<< 

Anna blev blussende rød - også hendes 
tanker var tit gået over de store have, og hver 
gang en frier havde meldt sig, havde hun 
givet afslag, så forældrene til sidst troede, at 
hun var noget sær på dette område. 

Det blev en dejlig jul både for de unge og 

forældrene. Præsten og læreren måtte jo til at 
revidere deres gamle udtalelser om skumpel
skudet. Læreren kom pludselig i tanker om 
J ens' gode egenskaber, og hele byen ændrede 
også deres syn på deres nu berømte bysbarn. 

Brylluppet blev fejret allerede samme vin
ter, og kir k en var fy Id t oppe ved orglet af 
alle de nysgerrige, der ville se afslutningen på 
første del af evemyret om skumpelskudet og 
begyndelsen til næste, og det hører fremtiden 
ti l. 
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STORE KNUD 
i Københavru 

Thybonovelle af BERTEL BUDTZ MULLER 
Illustreret af Axel Frische 

D et var i et af de sidste gyldne år i Dan
mark under den første verdenskrig, at 

Store Knud fra Koldgården, prangeren for 
alle thylandske prangere, en sommerdag kom 
til København, for at se lidt på det her børs
spil. 

Store Knud ha v de jo hørt, at der kunne 
tjenes så brølende med penge dernede, og da 
der ikke var noget synderligt at gøre med 
exporten mod syd fra Jylland, syntes han, det 
kunne være ganske rart, om han kunne lære 
de Københavnere, Svenskere og Jøder kun
sten af dernede på Børsen. 

Det kunne vel ikke være vanskeligere eller 
mere risikerligt end en højbenet poker eller 
mausel - og der var Store Knud aldrig veget 
tilbage for nok så store indsatser. 

Han skulle vel bare følge sit sædvanlige og 
sunde princip at købe så billigt som muligt og 
sælge så dyrt som muligt - lige meget hvem 
det gik så ud over, bare fortjenesten endte bag 
hans halvt opknappede vest. 

Store Knud gik og lurede og gloede et par 
dage inde på Børsen, hvorefter denne pludse
ligt og uventet følte sig pinligt stående over
for nogle stærkt ophidsede og livlige dage. 

Han indførte fædrenes frygtede kamp h y l 
dernede - over alt andet - skingrede hans 
Thybodiskant skærende igennem. 

l anledning af, at »Jul i T h y« i J r udsendes for 25. 
gang, bringer vi, p& opfordring, Bertel Btedtz Mullers 
vel nok mest karakteristiske og morsomste Thybo
novelle. 

Og Børsen rystede og skælvede som det 
gamle Rom, da denne byernes by oplevede sit 
cimbriske angreb. 

Store Knud afventede imidlertid ikke sin 
Marius - han slap godt fra angrebet. 

Han havde åbnet sig konti hos flere vekse
lerere og kastede sig over papirerne på en lige 
så forvirrende som gevinstsikker måde. 

Når Store Knud hjemme i Thy mente at 
have tjent eller tabt tilstrækkeligt, blev hans 
fødder lige på een gang så »kåld << - og så 
kunne hver k en bønner, trusler eller spot få 
ham til at blive mere end een omgang til. 

I almindelig køb og salg sørgede han også 
altid for den hurtige omsætning, hvad det så 
end gjaldt. 

Efter en halv snes dages forløb lukkede 
Store Knud sine engagementer, gjorde sine 
konti op og trak gevinsten hjem. 

Hans " fædder << blev kolde - for den gang. 
Børsen var andre ti dage om at komme sig. 

Store Knud tog pengene hjem i gode danske 
5 00-kronesedler. 

Aftenen før han rejste, inviterede han to 

unge nevøer, der studerede jura, ud at se lidt 
på byen. 

Store Knud så kun på byerne over et kafe
bord, og de sad nu nær lukketid ved en stille 
whisky udenfor »Paraplyen << . 
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Han fortalte om felttoget på Børsen, og 
med hver drink steg fortjenesten med en halv 
snes tusinde kroner. 

Tjeneren står ved siden af bordet og ønsker 
meget gerne at gøre op med d'herrer - der 
skal lukkes, og bordene og stolene skal under 
rag. 

Srore Knud ser bøst på h am -hvad er me
ningen? - Vej
ret er jo skønt, 
og der er lang tid 
til i morgen. Han 
skal først rejse 
kl. 8,05, og et 
sted skal han vel 
være, og her 
holdt han nu af 
at være. 

T jeneren be-
klager, og de to 
nevøer, der er 

noget forlegne 
ved onklens høj
røstethed, forsø
ger at berolige 
ham. Han be'r 
dem passe s1g 
selv, og udbeder 
s1g værtens om
gående tilsyne
komst. 

Værren kom
mer - beklager 
-men -

»No· ska æ sæj 
dæ jen ting, bette Møller, hva' ka' det her 
bette skidt hotel kåst? æ v il ' køwe et -
så måske een ku' få en sjus i si' ajn be
værtning! « 

V ærten beklager med et smil , at hotellet 
ikke er til salg. 

- Do ka ' jo forlange, å æ ska' ubeset ligg' 
5000 til - sagde Score Knud og dask' en 
kvanertyk p akke »plovmænd<< i bordpladen . 

Heller ikke det h jalp ; men så foreslår tjene
ren, at herr Knoldgård kan jo købe en flaske 

whisky og en kasse sodavand. - Det mente 
Store Knud osse, men han ville have dem her. 

Så køber han endelig bordet og tre stole, 
whiskyen og sodavanderne kommer. 

Værten trækker sig tilbage. Store Knud si
ger efter ham, at-

»Do er en fornem herre, bene Møller. The 
do sku' wær for kjøn å drik' en bette genstand 

til lidkkøw mæ 
en sølle buen som 
mæ æ har 

endda tow JU
rister mæ, og do 
får aldrig hejjer 
bud på den her 
skidt bevært-
mng<<. 

- »Meget mu
ligt, men jeg øn
sker d'herrer en 
god, fornøjelig 
n at<<, 

I løbet af den 
nærmeste u rne 
var flasken tom, 
og Score Knud 
ville hjem på 
» Cosmopoli te<<, 
og trods de unge 
menneskers pro
test ville han gå 
hjem, og han vil
le så gerne ha' 
møblementet 
med. - Ja 

han ville så, og med en akkorderet sum a f 2 
kr. f ik han en herre a f den tilfæl dige nat til 
ar bære bordet. 

Hver tog sin scol - Store Knud måtte med 
blødende hjerte lade flas kerne stå - men 
glassene fik h an da med - ødsel var Store 
Knud ganske a fgjort ikke. 

D et gik over Rådhuspladsen og ned gen
nem st røget under voksen de deltagelse fra ga
dens side. 

N ede p å strøget mødte optoget en politi-
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patrulje, der høfligt spurgte, hvad det betød? 
Store Knud bad dem vredt ryge og rejse, 
man havde vel lov til at gå hjem på sit hotel 
roligt og stilfærdigt. 

De to nevøer blev lidt urolige og begyndte 
at forklare; men blev afbrudt - det skulle 
Store Knud fra Knoldgården nok ordne, han 
havde ordnet et par politibetjente før i dag. 
Den tilfældige herre grinede lyksaligt. Han 
følte sig vel for en gangs skyld sagesløs over
for politiet. 

»Hvor har I taget de stole?« 
»Udenfor >>Paraplyen «,« svarede Store 

Knud, i streng overensstemmelse med sand
heden. 

,, Tå, - men nu skulle de værsgo' være 
pæne mennesker og sætte dem tilbage igen og 
så gå hjem i seng, for det trængte d'herrer 
vist til<<. 

Store Knud vidste nok selv, hvad han 
trængte til - han trængte til at få lov til at 
gå i fred og ro - ja - og selv om de så gik 
nok så meget med hvide handsker, så var det 
her møblement hans eget. Det var købt og be
talt - forøvrigt var han Store Knud fra 
Knoldgården i Thy, de skulle være velkom
men, hvis de ville se ind en dag, de kom til 
Jylland, men nu gik han. 

,, Kom så, drenge, og du med P eddersen << . 
Herren med bordet hed Petersen - havde 

han fortalt Store Knud, der altid skulle have 
nøje besked om, hvem han handlede med. 

De to betjente vekslede et øjekast. 
»J a, så må I hellere gå med på stationen 

alle sammen<< . 
Og under tordnende protesttaler afmar

cherede møbeltransporten til Antonigades po
litistation. 

Inde i vagtstuen sad en tyk overbetjent med 
hvalrosskæg og så bister ud. 

Herinde blev Store Knud værdig og dybt 
indigneret. 

Det bør siges, at han, hvor meget han end 
drak, aldrig blev mere fuld, end han selv ville 
være og situationen udkrævede. 

Han dokumenterede, hvem han var og tilbød 

et hvilket som helst depositum for at komme 
hjem uden at blive forulempet af politiet. 

Men det skulle blive en dyr spas: at slæbe 
ædru og sagesløse mennesker på stationen til 
spot og spe for enhver. 

Han gik i sit lovlige ærinde den lige vej 
hjem med hans lige så lovligt erhvervede 
ejendele. 

Overbetjenten tog telefonen, jo, det var rig
rigt; herr Knoldgård havde købt et fortovs
møblement - det var også rigtigt, at herr 
Knoldgård boede på >> Cosmopolite«. 

Store Knud stod med den vældige stabel 
»plovmænd « i hånden og spurgte, hvad det 
blev til. Han var søvnig, og hans ,, fædder« 
var kolde. 

Overbetjenten srrøg sig om hvalrossen og 
permitterede selskaber med så meget af en 
undskyldning, som en fungerende overbe
tjen t kan samle sig sammen til udenfor regu
lativet. 

Store Knud ti]gav politiet, stak de to be
tjente på næven med et håndtryk, der viste 
sig at være 50 kr. kontant pr. stk. - han 
lovede ar lade være med at tale om sagen til 
politidirektøren, som han havde fordret til
kaldt, han kendte ham personlig, sagde han. 

Det er aldrig blevet nøje oplyst, hvem der 
var skyld i, at selskabet drejede ind mod Råd
huspladsen igen i stedet for den lige vej mod 
hotellet p å Kongens Nytorv. 

Store Knud var vigtig, ikke ubeskeden, 
mens han meddelte de unge mennesker og den 
mere og mere lyksalige hr. Petersen, at de stod 
under hans særlige beskyttelse - dem skulle 
intet ondt vederfares. 

Og så møder de en ny patrulje. 
-Hvor skulle de hen? 
- Ja, Store Knud skulle hjem, og han 

havde ikke tid til at snakke med hvemsom
helst, der fandt for godt at ævle sig ind på 
ham, når han gik sit stilfærdige ærinde. 

- Hvor de havde taget stolene? 
Ja, - dem havde de taget udenfor »Para

plyen << , det var hans møblement- han havde 
købt og betalt det, og iøvrigt - det kunne 
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måske interessere dem - var han Store Knud 
fra Knoldgården i Thy, hvis de ville ham 
noget. 

- Ja - tak - den er go' nok; men I må 
vist hellere følge med på stationen. 

Og påny gik det mod Antonigade under de 
unge menneskers og hr. Petersens slet dulgte 
fryd og Store 
Knuds ildevar
slende sammen
bidte tavshed. 

H valrosskægget 
re j s te sig på 
overbetjenten, da 
møbel transporten 
marcherede ind 
for skranken, og 
Score Knud hvæ
sede noget om, 
hvad i alverden 
meningen var? 
-Ja-men

stammede over
betjenten med 
alle tegn på ureg
lementeret mun
terhed i ansigtet. 

Store Knud fik 
så undskyldnin
gen fornyet, så 
utroligt det end 
lyder, og man 
foreslog ham at 
ringe efter et par 
vogne, hvad han harmdirrende afslog, hvor
for skulle de kaste pengene hen til et køretøj, 
når de havde benene at gå på? 

Han forlangte i al fredsommelighed at få 
lov til at færdes i sine lov]ige ærinder på Kø
benhavns gader uden at blive forulempet af 
politiet - det var, trods alt, hvad han øn
skede, men det var åbenbart for meget, og han 
lod overbetjenten vide, at en masseindmeldelse 
af politikorpset i en afholdsforening sikkert 
ville fremme retssikkerheden betydeligt. 

O verbetjemen fandt, der var en lykkelig 

tanke, og Store Knud lovede at gå lige hjem, 
hvorpå man skiltes efter et par kontante 
håndtryk. 

Først nede på Kongens N y torv mødte de 
den tredie patrul j e. 

- H vor de skulle hen? 
-Ja- de skulle bare hjem. 

-Om de ikke 
ville sætte de StO

le tilbage, hvor 
de havde taget 
dem? 

Nej, be
stemt nej, Srore 
Knud havde købt 
og betalt hele 
møblementet. -

- Tak, den er 
go' nok, så må 
I hellere følge 
med. - Og de 
fuigte med. 

Da overbetjen
ten inde i vagt
stuen hørte mas
sens jubel og hur
raråb, styrtede 
han ud på trap
pen. 

- Er det de 
herrer med stole
ne igen, så skulle 
da også--

Der skal en af 
skrivekunstens store mestre til at skildre Srore 
Knuds indignation over det københavnske 
politi . 

Jeg må nøjes med at meddele, at han udbad 
sig ledsagelse fra stationen, for at beskytte 
ham mod politiets skandaløse overfald! 

Det fik han - og denne gang lykkedes det 
ham at få sit så surt erhvervede møblement 
med hjem på hotellet. 

Han talte aldrig siden om, hvor swr bøden 
blev, men ud på morgenen blev en døddruk
ken hjemløs indbragt i detentionen fra en 
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morgenbevænning. Han blev i dommervagten 
arresteret for 8 dage, fordi han havde lom
men fuld af sedler. 

Han mumlede noget om, at man bare skulle 
lade ham dø - efter denne dag var der ikke 
mere at vente på denne muntre jord. 

Og han havde set Københavns politi op
træde elskværdigt! 

Det var hr. Petersen. 
Store Knud havde nemlig ikke småpenge, 

da han afviklede de to kroner med ham. 
Hvis man ikke tror på denne beretnings 

nøje sanddruhed, vil jeg henvise til Knold
gårds lysthus. 

Der står møblementet endnu. 

• 
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Et rigtig morsisk bonde
bryllup for 30 år siden 

Af Anna Dahl Andersen -- Illustreret af A xel Frische 

A ldrig glemmer jeg den dag for snart tre
dive år siden, da nabosønnen kom ·og bød 

os til sin brors bryllup. Han stod med kasket
ten i hånden indenfor køkkendøren. Han var 
så høj, at han havde måttet bukke sig for at 
komme gennem døren; hovedet ludede en lille 
smule fremad, som om han bestandig var på 
vagt overfor denne »bukken sig ind ad døre«. 

Der var som altid et gemytligt blink i øj
nene p å ham, men i dag syntes det mere frem
trædende end ellers. Min søster og jeg stirrede 
spændt, ja, næsten hypnot iseret på ham, -
hvad ville han nu sige? Skulle vi med eller 
skulle v i ikke? - og så kom udløsningen, -
som en jublende sejrsfanfare lød det for os. 
»A sku' byde jer til bryllup, dæ og di kwon' 
og begge pigerne, f redag den 30. ds., - - -
og så kom en lang remse; - v i blev indbudt 
t il kl. 11 til frokost i brudgommens hjem; det 
var det, man kaldte >> Udtagelse << . Alle, som 
var indbudt t il mandens hjem skulle komme 
der til frokost for så derefter i samlet orden 
a t køre til brudens hjem, når brudeparret 
begge var fra Mors. Men selvfølgelig var de 
det; - det var de altid i »gamle dage<<, ja, 
det gik endda så v idt, a t folk fra Nørreherred 
giftede sig sådan ind i hinanden, at de en 
overgang hed »Søndergaard << så godt som alle
sammen derhenne. Denne uskik er dog gået 
lidt af mode, og pigerne er begyndt a t gå 
»over åen':·) efter - mand « - ja, endda 
sommetider helt over »æ fywwer << - , og man 

'>) Åen mellem Frøslev og Jølby og ud i Dragstrup 
vig skiller som bekendt Nørre herred og Sønder 
herred. 

møder ikke så sjældent en »udlænding« på 
Mors. 

N å, men vi blev altså indbudt til bryllup 
denne fredag, og om søndagen igen ti l anden 
dags fest i brudgommens hjem, til spise kl. 5. 
Lørdag var det meningen, der skulle være an
den dags bry llup hos brudens far; så det var 
som i eventyrene: »- og så blev de gift , og 
brylluppet varede tre dage og tre nætter, og 
de levede længe og lykkeligt sammen«. 

Min søster og jeg gik som i en rus i dagene, 
der fulgte efter denne forjættende indbydelse 
til vores første rigtige bryllup; vilie fredag da 
aldrig komme? - - - T øjet blev efterset 
seletøjet pudset og ponyvognen vasket - - og 
endelig rullede v i da - bryllupsklædte og 
strå lende om kap med septembersolen -
denne fredag ud af gårdsleddet. 

Brudgommen var fra et velhavende hjem, 
så v i blev budt til et frokostbord , som jeg 
aldrig i mit unge liv havde set magen ti l; for
uden en varm ret var der ål i gele, koldt okse
kød sprøjtet med peberrod i flødeskum, bøf, 
overskårne æg, stegte rødspætter samt alle mu
lige slags pålæg og til sidst rigtig kaffe (det 
v ar jo i efterkrigstiden) med franskbrød og 
boller. D er var dækket bord i storstue og sove
værelse; jeg sad sådan, at jeg lige kunne 
skimte det gamle, charollignende, opretstående 
ur inde i dagligstuen ; det var malet i en for
underlig grøn farve med røde streger, og så 
spillede det hvert kvarter - et pragtfuldt 
antik vi tetssty kke. 

D a frokosten var ovre, begyndte vi så småt 



14 JUL I THY 1955 

at tage tøjet på til opbrud. Vogntoget blev 
ordnet - familien først og vi andre bag
efter -, der var mest ponyvogne og chara
bancer; der var kun en enkelt jumbe - det 
var ikke moderne den gang - og slet ingen 
biler. 

Bruden boede i nabobyen , så der var ikke 
ret langt at køre. 
Og det var et 
fesdigt indtog, vi 
holdt; for hver 
vogn, der kørte 
ind gården, 
spillede musik-
ken op. 

Nu skulle v i 
have chokolade, 
inden vi skulle i 
kirke - tænk, 
ngttg menneske
chokolade, fed og 
brun og lækker. 
Og så kom det 
spændende øje
blik, da degnen 
råbte op, hvil
ken k a valler man 
skulle have. Man -
gen en ung p1ge 
drømte måske om 
at få >>ham«, 
>> den eneste << , for 
det var jo både 

· . ·;-

til sidemand i kirken, til >> offerherre« og 
boreikavaller man skulle have ham . Dengang 
var det endnu skik, :u man »ofrede« til bryl
lup - førs t til degnen og så til præsten - ; 
man gik rundt om alteret w og to og så ned 
på plads igen. 

D et var et langt, festligt vogntog - med 
musikken i midten -, der kørte til k irken. 
Hjemad var musikerne forrest, så de rettidigt 
kunne være inde i gården og spille op for alle 
de efterfølgende gæster. 

Nu var der lidt tid til at gå rundt, inden 
man skulle til bords, - hi lse på hverandre og 

snakke med bekendte. Det var så fristende 
at holde sig i nærheden af brudeparret, det 
var jo dagens midtpunkt, og så måtte man jo 
også betragte »hende<< lidt, - man havde al
drig set en brud fø r - hvid kjole og slør; hun 
var ligesom et højere væsen. 

At »være« gift, det kendte man jo så godt 
derhjemmefra -
far, mor, børn, 
lidt skænd og lidt 
gode venner, så
dan i dagligsdags 
blanding-; men 
a t "blive<< gift, 
det var noget an
det, noget StOrt 

og 111 teressan t, 
o som man matte 

betragte på nært 
hold , når der var 
lejlighed. - -
Brudgommen var 
forelsket; det 
k.unne selv en 
fjortenårig se; 
ban fulgte hende 
med øjnene, -
se, nu løftede 
han varsomt slø
ret op, da de 
passerede et dør
trin - , og så lød 
der et li Ile, drilsk 

latterhvin bagved; det var søsteren. »Nej, har 
I set, hvor galant Per er? Det ligner ham be
stemt ikke; det skulle lige have været mig, der 
hængte fast i dørtrinet; jeg ha v de nok fået lov 
til at blive hængende. « - En nabokone, der 
så Per blive rød, ville hjælpe ham og puffede 
på skrømt til søsteren: "J a, ja, men det er da 
også førs te gang han bliver gift; så skulle han 
ikke være galant sådan en dag, så ved jeg 
ikke - - .<< 

Lidt før vi skulle spise, havde jeg eet af 
mine »sorte« øjeblikke; min kavaller , der 
øjensynlig ikke var tilfreds med sin bord-
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dame, prøvede i mit påhør at »bytte<< mig 
hen, som om jeg var et andet lille gedelam. 

Det var min søster, der var høj , slank og 
atten år, han vil-
le have fat i; hun 
havde fået hans 
egen bror til 
bordherre; men 
broderen ville på 
ingen måde høre 
tale om det. Det 
var tungt for en 
lille fjortenårig 
ved sm debut 
i selskabslivet at 
stå og høre, at 
ens kavaller ville 
give næsten alt, 
hvad det skulle 
være, i bytte på 
en anden dame, 
og at nævnte da
mes herre hver
ken ville eje eller 
have mig. Den 
eneste hævn, jeg 
fik, var, at jeg i 
mit stille sind 
kaldte ham en 
tarvelig person. 

Spisesedlen ved middagen var omtrent, som 
den er nu: Suppe, præstetale, mellem ret, deg
netale, steg, telegrammer, vingele, ordet fri t, 
vin og kransekage. 

Bagefter gik dansen til den lyse morgen. 
Klokken var seks, inden det holdt op. Der 
dansedes alle de gamle ture, som nu er helt 

af mode: »Baglæns og forlæns kontra << , »Gam
mel otte mands dans << ~ » Jødetur <<, " Totur<<, 
»Sekstur«, >>Sløjfe << og »Bette mand i knieb <<. 

- Det vil altså 
sige, jeg var kun 
tilskuer og kunne 
ikke danse; min 
kavaller kom et 
par gange og bød 
m1g op til en 
»Fynbo<< - ovre 
på Fyn kalder de 
den » Jydevals << 
-; den hedder 
oprindelig »Rein
lænderpolka«. 

Se, det var alt
så et bryllup for 
ca. 30 år siden i 
det, der dengang 
kaldtes >> hule 
Nørreherred << ; 
man hører det 
ikke så n1eget 
mere, ligesom 
man heller ikke 
benytter udtryk
ket >> de Nørher
reds trampler og 
de Sønderherreds 

hjampler mere. Det var pigerne, der benæv
nedes sådan, og alle, der kan Morsømålet, ved, 
hvad det betyder på dansk, skønt der intet 
ord findes i sproget, der dækker meningen. Og 
det er vanskeligt at sige, hvad der er skøn
nest at være: - en » Trampel << eller en 
>>Hjampel << . 
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Sølvskatten i Limfjorden 
Af Anders C. Svalgaard 

E n Vinterdag hen under Aften rullede en 
Vogn forspændt to Heste ad Vejen, som 

førte mod Fæggesund paa Morssiden. Der frøs 
haardr, og de to Mænd paa Kørerøjer sad ind
by !lede i svære Kapper og T ør klæder, men 
maatte underriden skifres ril ar trave er 
Stykke ad den haardrfrosne Vej med de dybr
slide Hjulspor, som kringlede sig ud og ind 
under Fæggeklir og langs den frosne Fjords 
mange Bugtninger. 

Snart nærmede de sig Steder, hvor Overfart 
over Fjorden ti l Hannæs maatte forsøges, da 
al Færgefart var umuliggjort af Isen, som laa 
fast mellem de to Landsdele, og nu skimtedes 
i Nord som en graahvid, fast Flade. 

De to Mænd paa V og n en var Præsterne 
d'Herrer Niels Morsing og Lauritz Jensen, 
som der var overdraget ar føre Præsreskatten 
af Mors og Thy ril Aalborg, og da al Færge
fan over de tre Overfanssteder grundet paa 
Isen var ophørt, saa de ingen anden Mulighed 
for ar udføre der dem betroede Hverv, end at 
drage over Isen ril Hannæs, og derfra videre 
mod deres fjerne Maal. 

Da de forfrosne og trætte naaede Fjord
bredden, hvorfra de maarre forsøge den vove
lige Færd, blev de to Præsremænd ængstelige 
for ar begive sig over Isen, da det nu næsren 
var helt mørkt, og Lander paa Hannæssiden 
knapt kunde skimtes. >> Hvad tror I, Hr. Lau
ritZ << , sagde Niels Morsing ril sin Rejsefælle, 
>>kan I, som har hjemme paa Øen, have noget 
Kendskab ril, om vi rør begive os over Fjor
den, og udsætte os for Fare og forlise de man
ge Penge, som der er os betroer at føre vel-

beholdenden lange Vej?« »Nej, sandt at sige << , 
svarede denne. 

>> I ved, jeg hører hjemme i Sønder Herred 
her paa Mors og har ingensinde før faret over 
Fjorden paa aabent Vand, endsige paa Is, men 
lad os høre Knøsen der, som er ved at slæbe 
sin Baad over Stranden, kan hænde, han ved, 
om Isen er sikker, og om andre før os er dra
get over i den sidste Tid.<< 

Knøsen rraadre hen mod de to rvivlraadige 
Præsremænd, som bad ham raade dem, og om 
det var tænkeligt, at de kunde fare over Fjor
den , og om ban kendte til Isens Styrke, da de 
intet kunde se, nu Tusmørker var falder paa. 
Knøsen, som vids te, at der var ringe Mulig
hed for, ar de kunde finde Ly for Natten , da 
der kun fandtes faa og farrige Boliger i den 
øde Egn, turde ikke raade dem til ar forsøge 
Overfart, da han ikke kendte Isens Styrke, og 
mindst i Sejlløbet, men lovede Præsterne, at 
han vilde bie ved Stranden, og om noget skul
de hænde dem, kunde han ved Hjælp af sin 
Baad søge ar komme dem ril Undsætning. 

»l Guds N avn, lad os da betro vort Liv og 
Gods i hans Varetægt << , sagde Morspræsten. 
>> Han bevare os tuadig paa vor vovelige Færd 
og føre os i Sikkerhed r il der faste Land!<< 

De ro Præster tog atter Plads og tvang He
stene, som var udasede fr a den lange Rejse 
over Øen, ud over Isen, og snart havde Mør
ke og Taage skjult de Rejsende for den ven
tende Mand , som ængstelig og anspænd t lyt
tede efter Hestenes Trin og Vognhjulenes 
Knasen mod den ujævne Isfl ade. Længe va
rede det ikke, før disse Lyde døde hen, og 
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han fornemmede kun den rislende Lyd af Sne
krystallerne, som af Vinden førtes over den 
graa Flade og lagde sig i Læ langs Strand
brinkerne. 

Længe sad han ved Baaden og dækkede sig 
saa godt han kunde mod Blæsten, som strøg 
over Isen fra Nord, og han fortrød næsten, at 
han havde lovet at bie til han mente, de vilde 
være i Sikkerhed, men dette Løfte vilde han 
ikke svigte, og snart maatte de vel have naaet 
Hannæssiden. Han strakte sine stive Lemmer, 
efter at hp.ve siddet saa længe krumbøjet un
der den halvt væltede Baad og vilde nu søge 
Husly, da der langt ude i Fjorden lød en 
uhyggelig Knagen af Is, der splintredes, og nu 
høne han fjerne Raab af Mennesker i Nød. 

Trods stivheden efter den lange Tid under 
Baaden for han, saa hastigt han kunde, og 
trods det tætte Mørke ud over den ujævne 
Flade i Retning af, hvor Braget og Raabene 
kom, men alt var stille, kun Vindens Susen 
og Sneens Rislen fornemmedes. Var de 

Rejsende kommet ud af Kurs, eller var de 
gaaet under med Vogn og Heste? 

Længe vandrede han om i det vildsomme 
Øde, da de to forkomne Mænd dukkede frem 
i Mørket og Taagen. Vaade, men med Livet 
i Behold, fortalte de om de forfærdelige Øje
blikke, da Isen ude midt i Sejlløbet brast un
der Heste og Vogn, medens de selv under stor 
Livsfare reddede sig fra Vaagen og op paa det 
faste Isdække, medens alt andet, Heste, Vogn, 
Ejendele og Penge, var sunket i Dybet. 

De var dybt taknemlige for deres Redning, 
men sørgede over Skatten, som var dem be
troet og nu var forlist. 

De forkomne Mænd og den unge Knøs 
søgte ind mod Land, hvor de fandt Husly og 
Pleje, hvor den unge Mand høne hjemme. 
Sent vilde Præsterne glemme den natlige Færd 
mellem Mors og Hannæs, hvor de vel mistede 
alt, men bjergede Liver. 

Anders C. Svalgaard. 

' 1 

-------~1 
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D~JEl GAMLJE f ÆIRGJESlJED 
Af M. P. Kastberg 

I tidens løb har forhold og fremskridt jo om
kalfatret mangt og meget, som forhen syn

tes god latin og up to date. For eksempel trak 
man før på årerne for at komme over sundet, 
»æ sunn«, medens en bro nu mange steder har 
afløst både båd og dampfærge. I dette tilfælde 
er det færgestedet Oddesund, der skal om
tales, og min skildring af forholdene er jo 
baseret på selvoplevelse. 

Forvandlingen her er ligesom andre steder 
foregået ad to gange, idet den g~1mle ro
færge i 1882 afløstes af statsbane-dampfærge 
og tilsidst, den 15. maj 1938, af den nuvæ
rende bro. H vad angår færgestedets oprinde
lige eller rette navn, da hed det Ottsundt 
eller Ottsyndzt Fjerge, og sagnet fortæller, at 
dette navn skulle stamme fra en episode år 
974, da den tyske kejser Otto under sit ind
fald i landet kom ridende til sundet og til 
hest ville forcere overgangen. Da han kom ud 
i strømmen og ikke kunne vinde frem, drog 
han sit sværd og kastede det i bølgerne, idet 
han råbte: >>Herefter skal dette sund hedde 
Ottosund<<. Hvor meget heraf er digt, ved jeg 
ikke, men til at begynde med hed det altså 
Ottsundt, måske en forkortelse af Ottosund, 
og senere kom det så til at hedde Oddesund, 
formendig fordi det er et sund mellem to 
odder, der skyder sig ud fra Thyholm og Har
syssel. Den indsnævring, som derved frem
kommer, afføder en strøm, der til tider kan 
være så stærk, at bølgerne, selv i en strid blæst 
for ikke at sige halv storm, næsten helt ud
slettes og bliver til små krusninger, hvis strøm
men går imod blæsten, ligesom et skib ved en 
sådan lejlighed kan stå med spændte sejl 
uden at komme ud af stedet, hvis strømmen er 

imod. Ingeniør Monberg, der byggede Odde
sund-broen, kan vist tale med om den strøm 
og det bundløse morads ved østsiden, og det 
er absolut såre naturligt, at teknikken på
tænker at udnytte denne mægtige kraftkilde i 
industriens tjeneste; det er kun forunderligt, 
at tanken ikke er fremkommet for længe 
siden. 

Overfarten besørgedes i min tid af fire fast 
ansatte færgekarle foruden 2 eller 4 mand i 
reserve, og desuden var der på færgegården de 
til gårdens drift nødvendige folk. 

Det nævnte færgesred er meget gammelt, 
det har eksisteret som sådant i adskillige år
hundreder, og fra en syvårig proces, en frede
lig syvårskrig 1876-83, foreligger der doku
menter, hvorefter færgestedet bl. a. omtales i 
året 1580 som hørende under Ørum len; det 
har altså eksisteret endnu længere tilbage i 
tiden. 

Bemeldte proces drejede sig om færgeretten, 
idet staten ved overtagelse af færgeriet ville 
gøre gældende, at ejeren af dette vel havde 
ret, men ikke eneret til overfarten. Efter en 
sådan konklusion ville færgestedets daværende 
ejer, en enke, uvægerligt fra et godt erhverv 
have været henvist til fattiggården, »gå på 
sognet«, som det hed, og det føltes for et ære
kært menneske mange gange værre end for en 
forbryder at komme i tugthuset. Men heldig
vis vandt vedkommende, min moder, sin sag 
for højesteret og fik derefter udbetalt erstat
ning for statens overtagelse af færgeriet. 

Omskrevne sag varede som anført i syv år, 
og den evindelige udsættelse var foranlediget 
af kammeradvokaten, der som statens sag
fører stadig forlangte eller begærede og altid 
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fik 12 ugers henstand, altid tolv uger, så 
ugerne til sidst blev til mange år, inden der 
kunne fås dom i sagen. Og det turde være 
typisk for hin tids retspleje, at en sagfører i 
Skive, der havde fået en velhavende enkes sag 
at føre, pralede med, at han kunne leve højt 
på denne sag i mindst 5 år. Heldigvis blev der 
omsider sat en stepper for den art udnyttelse 
af retssagerne. 

Min moder, som altså nu var enke efter min 
stedfaders død, havde engageret en højeste
retssagfører B. til at føre sin sag mod staten, 
og under den langvarige proces havde ved
kommende i årenes løb fået udbetalt adskil
lige tusjnde kroner for sin ulejlighed, selvføl
gelig rent fraset de til sagens førelse, frem
skaffelse af dokumenter etc . forefaldende ud
gifter. 

Imidlertid tabte min moder sagen ved hof
og statsretten, og hun og jeg tag så over til 
København for at tale med sagføreren om 
sagens fremførelse ved højesteret. Da vi ville 
rejse hjem igen, spurgte vi hr. B., sådan ganske 
en passant, hvor meget han ville beregne sig 
i salær for sagens førelse ved højesteret, hvor
til hr. B. svarede: »J a, hvis jeg vinder sagen, 
kan De betale mig 500 kr. og intet, hvis sa
gen tabes!« Det lød jo ret generøst, selv om 
500 kr. i de tider var et pænt beløb. Vi tak
kede altså sagføreren for den givne oplysning 
og beredte os på at sige farvel. Men lige i 
døren vendte min moder sig om, gik tilbage i 
stuen og sagde omtrent således: »Åh, hr. høje
steretssagfører, jeg har i virkeligheden en me
get dårlig hukommelse og glemmer let Deres 
gentile tilbud. Må jeg derfor ulejlige Dem 
med at give mig det skriftligt, hvorvel jeg jo 
ved, at det overfor Dem kun drejer sig om en 
slet og ret formsag!<< Selvfølgelig fik vi den 
nævnte erklæring; sagføreren kunne jo heller 
ikke godt andet end give os den. 

Jeg finder her anledning til at bemærke, at 
de kvinder, der ridligt er bleven kendt med og 
kommet ud for livets alvor og ofre uden var
sel må rage styret for egen og andres fremtid, 
vil, med et instinkt som den sorgløse kvinde 

savner, ligesom være på vagt overfor enhver 
eventualitet, selvom en sådan ikke direkte 
måtte foreligge. I dette tilfælde var det en i 
livets skole hårdt prøvet kvinde, der talte 
sm sag. 

Den afgivne erklæring lød altså på, at hvis 
sagen tab tes, skulle der ikke betales salær, så 
var der nemlig heller intet at betale med ud
over det, der allerede var betal t, medens sa
!æret, hvis sagen vandtes, var 500 kr. Da den 
første dom var faldet, havde sagen varet i 6 
år, og der var derfor ikke nævneværdigt at til
føje til den dokumentation, der allerede fore
lå; men desuagtet varede det et år, før der 
faldt dom ved højesteret, som dømte i min 
moders farvør, så hun vandt sin sag. 

Gennem en ven i Hvidbjerg, apoteker Ball
hausen, fik jeg tilfældigt, en dag jeg var i 
Hvidbjerg, at vide, at min moder havde vun
det sin sag. BaUhausen havde læst derom i 
Berl. Tidende. Først dagen efter kom der et 
brev fra vor sagfører med melding om, at sa
gen var vundet, og i brevet stad tiUige: >> Og 
så ønsker jeg mit salær tilsendt med 2500 kr. « 
- w tusinde, fem hundrede kroner. Det var 
alligevel mange penge, ikke mjndst i de dage, 
og meddelelsen virkede på os som noget i ret
ning af et bombenedslag. Men efter at den 
første overraskelse havde sat sig, gik moder 
ud af stuen og kom lidt efter tilbage med den 
famøse erklæring - hun havde altid sine sa
ger i største orden - hvori salæret var ansat 
til 500 kr., altså femtedelen af det beløb, der 
nu forlangtes. »Kan du se «, sagde moder til 
mig, >>du mente ikke, det behøvedes, men i 
dag er denne lap 2000 kr. værd, thi, « fortsatte 
hun, som var født i Sønderjylland og talte 
flydende tysk, » Vorsicht ist die Mutter der 
Weisheit! (forsigtighed er visdommens moder). 
Mærk dig det, min søn <<. 

Efter at moder og jeg ha v de drøftet stillin
gen en tid, udbrød hun i glæde over den 
vundne sag: >> Han skal nu alligevel have 1000 
kr., og du kan rejse over med beløbet«. Og 
således blev det. 

Udrustet med det nævnte beløb stillede jeg 
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få dage efter hos højesteretssagføreren og 
,,frembar mit ærinde<<, som det så populært 
hedder, og der blev vekslet omtrent følgende 
replikker mellem os: 

»De kræver 2500 kr. af os, men De har før 
kun forlangt 500 kr., og det har vi bevis for<<, 
sagde jeg. 

»Har De det bevis med?<< spurgte han. 
»Nej, det har jeg ikke, men moder vil des

uagtet, at De skal have 1000 kr., og dem har 
jeg med.<< 

»De har l 000 kr. med, siger De. Det er alt
så som afdrag? << sagde han. 

»Nej, det er mod behørig saldokvittering! << 
svarede jeg. »Men så er der måske ikke mere 
at tale om? << tilføjede jeg. 

»Nej, det er der ikke << , sluttede han, og au
diensen var dermed hævet. 

Få dage efter mødte der en overretssagfører 
fra Viborg, der ved fogdens hjælp skulle gøre 
arrest i færgegården for 2500 kr. Jeg har 
glemt, hvad bemeldte sagfører hed, men han 
gjorde indtryk af at være en virkelig nobel 
mand; det kom også til orde, da han havde 
klaring på, hvordan sagen med B. forholdt 
sig. Jeg husker tydeligt, at han bl. a. sagde: 
»]eg hører virkelig ikke til dem, der rejser 
rundt og tapper blodet af folk<<. Men retten 
blev altså »Sat<< i færgegården, hvor herreds
foged Jansen og vor sagfører, Abildhauge hed 
han, var mødt. Erklæringen om de 500 kr. 
blev fremlagt, og højesteretssagføreren til
kendtes dette beløb, men måtte selv betale alle 
omkostninger. 

Min moder ville alligevel, at sagføreren 
skulle have l 000 kr., og dem fik han trods 
min protest; jeg syntes, at han ved sin optræ
den havde forskerset dem . Han fik i virkelig
heden ikke noget at beklage sig over og sagde 
ikke engang tak for de ekstra 500 kr. 

Færgegården, altså den ejendom, hvortil 
retten til færgeri høne, lå på den vesdige side 
af Oddesund , det senere Oddesund nord. Til 
færgegården høne foruden et stort gæstgiveri 
tillige !anderi, og færgemanden havde dertil 
forpligtelse til at afgive såkaldt »bivogn<< til 

posten, når dette forlangtes, altså fra sundet 

til Thisted - dog selvfølgelig kun så langt, 
som det var nødvendigt. Undervejs blev der 
gjort ophold i Y d by kro og i Kold by, hvor et 
nyt spand heste kom for til Thisted. På den 
modsatte side af sundet, det senere Oddesund 
syd, lå ligeledes en kro , kaldet »Pinen << , hvis 
ejer på den tid hed Andreas Hansen, kendt 
under navnet »Drees i Pinen << , og som han 
selv sagde: »Kendt under det navn fra Skagen 
til Hamburg! << Og her havde Andreas Hansen 
sikken tildels ret, thi alle de store heste- og 
kreaturhandlere, både danske og tyske, som 
passerede Oddesund både frem og tilbage, lærte 
i årenes løb »Drees i Pinen << at kende. Han 
var mindst tre alen høj og en udmærket, 
tjenstvillig og jovial mand, lad så minder om 
mulige fejl ved ham og hans kro hvile -
hvem har ikke fejl? 

Hvis stenene kunne tale, som det hedder, 
ville de sikken have kunnet fortælle adskilligt 
om de mer eller mindre dramatiske episoder, 
der i tidens løb er bleven udspillet ved det 
gamle færgested, derunder transport af for
hutlede individer med eller uden politiled
sagelse o. s. v . 

For postens overførsel over sundet betaltes 
årlig en sum til færgemanden, og posten og 
dens passagerers befordring fra Oddesund til 
Thisted og retur var ovenaget i entreprise af 
Johannes Nyboe, ejeren af det berømte mad
sted Koldby kro. 

Som bivogn til posten fra »Pinen<< til Struer 
anvendte man en såkaldt halvlukket vogn, 
som kun meget sjældent kom i brug, og da 
hønsene havde fri adgang til vognens indre, 
hændte det jo, at de rejsende ved indstignin
gen i vognen stødte på både æg og tilsvarende 
»visitkort<< - hjemligt, men ikke absolut hyg
geligt. 

Som bemærket var færgefarrens domicil på 
den vestre side af sundet, hvor færgefolkene 
altså residerede, og når man ønskede deres as
sistance til overfanen fra den østre side, an
vendte man et yderst primitivt middel. Man 
hejste blot et brædt, som var anbragt på en i 
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jorden nedrammet pæl, og der var på denne 
anbragt to brædder, hver for sig en alen lang 
og otte tOmmer bred. Dette signalapparat 
kaldtes >>æ vaahr<<, som betyder et varsel; hvis 
man ønskede en færge sendt over, blev begge 
brædder hejst; hvis man kun ønskede en af 
bådene, blev kun det ene hejst op. 

Ja, det var primitivt altsammen, hvilket 

også tit gav anledning til adskilligt ubehag 
for de rejsende, bl. a. når vejret var diset eller 
tåget. Forøvrigt var færgekarlene vist heller 
ikke altid lige klarøjede, fordi den lette ad 
gang til billig spiritus spillede en betydelig 
rolle dengang. 

Til overfarten brugtes to færger, en større 
og en mindre, en båd med fire årer og en med 
to, foruden nogle pramme, som i en snæver 
vending og i stille vejr kunne benyttes til per
sontrafik, hvis vedkommende ikke absolut 
forlangte en båd til overfarten, ellers benytte
des prammene specielt til overførsel af gæs, 
som svømmede over sundet, medens man drev 
dem over ved hjælp af prammene under rige-

ligt spektakel. Det bør tilføjes, at der til ma
teriellet hørte en såkaldt slisk eller bro, der 
dannede forbindelsen mellem den flade strand 
og færgen, altså før den lille havn på hver 
side blev bygget, så kreatUrer og gods kunne 
komme i land eller b li ve indladet, medens 
passagererne i bådene blev båret i land, hvis 
de ikke kunne nå at springe fra borde; det var 

jo kun så naturligt og ligetil i hin tid . 
J a, det var i hø j grad prim i ti v t i forho ld ti~ 

vore dages bekvemme befordring, men det gik 
alligevel, endda som oftest med skæmt og godt 
humør, indtil der omsider blev anlagt et par 
små havne, en ved hver side, hvorfra over
farren kunne ske. Det betød selvfølgelig en 
star forbedring; dog bibeholdt man det samme 
materiel som forhen til overfarten. 

Jeg har senere undret mig over, at man ikke 
anvendte f. eks. en lille kanon, der med et 
skud varslede, at man ønskede en båd, og med 
to skud en færge, men den billige overfarts
takst forbød måske en sådan luksus? D et ville 
have forkortet ventetiden. Færgefolkene var, 
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som bemærket, ikke just altid helt »klar
øjede<<, så det var tilgiveligt, om de i diset 
vejr tog fejl af signalet og mulig kom med en 
båd i stedet for med en færge og omvendt. 
Der var ved sådan en lejlighed brug for en 
overbærenhed og tålmodighed, som slet ikke 
kunne tænkes i vore dage. 

Af hensyn til den åbne strand, som det jo 
gjaldt om at komme så nær som muligt -
altså før havnen kom - var båd og færge 
fladbundet. Når sundet blev belagt med is, 
så transporten standsede, havde man isøkser 
og save, og så blev der savet en rende tværs 
over sundet. De store flager, der derved blev 
frigjort, blev af strømmen ført bort under det 
øvrige faste isdække, de store færgeårer blev 
surret fast, og færgen blev så trukket over 
sundet af ro mand på hver af færgens sider. 

Strømmen kunne til tider bryde så stærkt 
på isdækket på det smalleste sted af sundet, at 
det, hvor man om formiddagen var køn over 
isen med hest og vogn, kunne være åbent 
vand inden aften. Selvfølgelig blev isens 
styrke altid først grundigt prøvet, før en så
dan tur foretoges, men det var forunderligt 
nok, at der dog ikke ofte skete ulykker der
ved, gammeldags som det var. 

Overførsel af heste kunne tit være livsfar
ligt for de folk, der holdt ved dyrene, thi disse 
blev ikke bundet, således som kreaturerne blev 
det. Der skulle derfor personligt mod og 
kendskab til omgangen med heste til en sådan 
tørn, som det var at stå på færgens øverste 
kant, en halv meter fra vandspejlet og uden 
spor af gelænder eller noget at støtte sig til. 
Man var måske knap så omhyggelig for liv og 
lemmer dengang. H vis en hest sprang ud, så 
tag den manden, som holdt den, med ud i sun
det; desuagtet berettes der kun om et enkelt 
tilfælde fra hin tid, som disse linier omtaler, 
hvor en tysk hestetrækker druknede. Men ar
rangementet med at holde hestene p å den 
måde v ille vist være bleven forbudt i vor tids
alder. 

De folk, som således trak med hestene, 
kaldtes trækkere. hvorvel de altid red på he-

stene, medens de, der trak med kreaturerne, 
fordi ridning vel var udelukket der, undtagen 
måske p å en fed tyr, kaldtes drivere, ikke at 
forveksle med driverter, fordi studene også 
blev drevet i store flokke og altid ad den for 
sin specielle stabilitet og fortr inlighed den
gang så berømte Thisted-Oddesund lande
vej. Ad denne vej foregik transporten, jern
baneforbindelsen Struer-Thisted daterer sig 
jo først fra 1882, og derfor kunne der til visse 
tider af året, navnlig når de store markeder i 
Husum forestod, være store drifter af stude, 
som skulle overføres. Forplejningen tog de un
dervejs, som det nu kunne byde sig. 

Jeg nævnte før risikoen ved at overføre 
heste; de blev nemlig anbragt således, at de 
stad udstrakt med forbenene oppe på den ene 
ræling og bagbenene hvilende på færgens 
modsatte ræling. De største heste blev stillet 
nærmest ved rorkarlene, og hestene blev pres
set godt sammen for bedre at kunne stå og 
tåle søgangen. 

Hver mand holdt en eller to heste, eftersom 
disse var urolige til, og når færgen begyndte 
at duve i søen, støttede karl og hest hinanden. 
Og da hændte det jo, at en hest kunne styrte 
ud og tage manden med og situationen bl.ive 
kritisk nok, navnlig hvis manden samtidig 
med udspringet ha v de fået et slag af hesten. 
Heste, der var vant til at komme over sundet, 
gik straks om bord uden spor af anfægtelse, 
men de heste, for hvem overfarten var noget 
nyt, prustede stærkt og ligefrem rystede af 
skræk; de strittede så meget imod, at man 
sluttelig måtte vende dem omkring og skubbe 
dem baglæns ned i færgen. De blev altid an
bragt således, at den ene hests hoved var ved 
en anden hests hale, nærmest for at få vægten 
jævnt fordelt på færgen. Men traf det sig, at 
der var to heste fra samme stald og kendt med 
hverandre, så blev de sti llet sammen med ho
vederne til samme side. Hestene kunne under
tiden svede af angst , indtil de lidt efter lidt 
blev beroiiget, men de vrinskede højt og slog 
bagud af glæde, så snart de kom i land. 

Med kvæg, køer og stude gik det lettere. De 
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blev med hornreb bundet til nogle ringe, der 
var anbragt på færgens indvendige side, såle
des at de stod med hovede~ nedad, omtrent 
direkte mod færgens bundplader. Det skete 
også, at kreaturer svømmede over, specielt 
køer og kvier, som gik til nærliggende mar
keder i Holstebro og Ulfborg, medens stu
dene, som altid kom i store drifter, blev fær
get over, hvorefter de fortsatte til marsken, 
t il Husum o. s. v. 

N år der var medvind, og det blæste for 
stærkt til færgens benyttelse, lod man, som be
mærket, undertiden kreaturerne svømme over; 
men det var dog kun, når det drejede sig om 
mindre partier, og når det gjaldt om at kom
me hurtigt over til et marked; ellers blev fær
gerne altid benyttet. I bådene sad driverne så, 
nærmest som »driverter<<, og holdt på de reb, 
som dyrene havde om hornene, 5-6 stykker 
til hver mand; det gjaldt om at holde kreatu
rernes hovede oven vande under svømmetu
ren. Ad fornævnte landevej kom ligeledes 
store, magre svin, det danske landsvin, og de 
skulle sendes til Hamburg; senere indførte 
Magnus Kjær, Holstebro, den engelske type. 
Endvidere overførtes får og gæs, og af lam og 
gæs overførtes der store mængder. Gæssene 
svømmede altid over, og det var altid en gam
mel gase, som overtog føringen. Flokken fik 
under overfarten altid form af en trekant, al
deles som man ser svanerne komme fl yvende, 
og hvis gasen pludselig skræppede op og 
vendte sig, som om den mente, at nu kunne 
det være nok med de løjer, så vendte hele 
flokken sig under mægtigt postyr og spek
takel, og så skulle der passes meget nøje på, 
at flokken, som ofte bestod af flere tusinde 
stykker, ikke splittedes og blev grebet af 
strømmen. Gæssene blev som nævnt drevet 
over sundet ved l1jælp af pramme, og de blev 
siden drevet sydpå gennem Jylland og solgt 
undervejs. Man fristes til at spørge om, hvor 
både gæs og får er blevet af. 

Det var ikke ualmindeligt dengang, a t gæs
sene under opfedningen blev sømmet fast og 
tvangsfodret. De blev sømmet fast med små 

tagpapsøm, der blev slået i føddernes svøm
mehud, som antoges at være følelsesløs; det 
skulle man næsten tro, at den, der slog søm
mene i, også var. Så lavede man en dejg af 
grutning, mælk og vand, som gåsen nolens 
voiens fik presset ned gennem det opspilede 
gab, som den ene hånd holdt, medens den an
den stoppede godterne i. Hvor lang tid fed
ningen stod på var jo forskellig, men der blev 
både stor lever og mængder af fedt, thi der · 
var jo ingen bevægelse til at tære på fedtet, 
gåsen kunne højest baske lidt med vingerne. 
En sådan proces er forbudt i vore dage, da 
den bliver betragtet som dyremishandling. 

Gæssene efterlod på deres transporter vi
sitkort i en sådan mængde på landevejen, at 
al vognrumlen dæmpedes eUer hørte helt op, 
når den klæbrige masse, som gæssene havde 
efterladt sig, lagde sig om hjulringene. H vor
ledes et par støvler efter en sådan tur til fods 
ad landevejen så ud , kan man tænke sig. Da 
transporten foregik om sommeren, mødte 
gåsedriverne enten med træsko eller med det 
fodtøj, som Vorherre i sin tid havde foræret 
enhver især, og til at være gåsedriver kom det 
hverken an på alder eller rangklasse. På de 
steder, hvor disse tusinder af gæs havde fær
dedes, var en ligefrem hovedrengøring på sin 
plads, og en sådan sørgede natu ren da også 
selv for. 

Ja, man kom kun >> til benS << dengang, man 
kendte ikke vore moderne befordringsmidler, 
og det betød uendelig lidt for datidens drenge 
at gå eller løbe vejen ind. En dreng kunne 
løbe et par mil, som var det en selvfølgelig
hed, og hjem igen. I værste fald smed han træ
skoene, hvis han da havde nogen på, for at 
sætte farten op, men v iljen var der, og det er 
den, det kommer an på. Men skulle man i 
vore dage, i humanitetens tidsalder, være så 
»hjerteløS<< at forlange noget lignende, ja me
get, meget mindre, af et sådant ungt menne
ske, datidens >>knevel dreng«, eller af en 17-
18-årig »ung mand«, hv ilket begreb rangerede 
med datidens »slåri << , og hvis pågældende 
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unge pode ikke har en cykel parat, ja, så risi
kerer vedkommende, der fordrer en sådan 
præstation udført privat for sig og altså ikke 
som officiel sport, at komme i avisen for mis
handling eller misbrug! 

Jeg har kendt en dreng, der havde mere end 
7 mil hjem, og som gik i Thisted realskole, 
hvor han havde gjort sig fortjent til friplads. 
Når han ville hjem i ferien, måtte han spad
sere, hvilket faldt så naturligt, da billetten 
pr. postvogn kostede14mark og 8 skilling, og 
det var der ikke råd til. Han løb så fra Thi
sted om eftermiddagen de 21/z mil til Koldby 
kro, hvor han overnattede, og hvor den for
stående og hjertensgode madam Nyboe, Jo
hannes Nyboes kone, rog sig af ham og for
synede ham med mad og drikke. Næste mor
gen fik han en hjertestyrkning med til de 5 
mil, han havde til sit hjem. Og den bestOd af 
en solid, hjemmelavet madpakke og en flaske 
limonade, når det var varmt, ellers en flaske 
mælk. Den daværende >>knevel dreng«, der da 
var i 13 års alderen, kan endnu mindes det 
kærlige blik, hvormed Madam Nyboe så på 
ham, når hun spurgte: »Tror du, du kan spise 
mere? « Men der var naturligvis altid for me
get, og vedkommende kan endnu næsten blive 
rørt, når han kommer i tanker _om den om
sorg, som denne hjertevarme kvinde i sin tid 
viste ham. 

På færgegården holdtes der hvert år tO stOre 
m ar keder, forårsmarkedet blev tilendebragt 
på een dag, men om efteråret varede marke
det w dage, og til dette var der foruden de 
srore kvægtransporter tillige stort opbud og 
fremstilling af enhver art af erhverv. Der var 
således ægte Christiansfelder honningkager, 
>> Holstebro træsko« fra Skanderborg, guld- og 
sølvvarer, mer eller mindre ægte, tørfisk fra 
Jyllands vestkyst, pelsværk, mer eller mindre 
imiteret, og en otteskillingsbutik med et utal 
af forskelligartede ting, et varehus en minia
ture, hvor alle varerne var til en pris af 8 skil
ling, o. s. v., o. s. v. Jeg overværede engang en 
lille episode udenfor et sådant Christiansfel
der-telt, hvor en ældre dame residerede og 

med tilvant veltalenhed anbefalede sine varer 
til en rigtig sejg, bredbuget vestjyde, der alle
rede længe, forstod jeg, havde iagttaget de 
lækre honningkager, både med og uden hjerte
pryd. Sluttelig sagde damen med overbevis
ningens styrke og som en slutsalut efter at 
have udtømt sit forråd af argumenter i sagen : 
>>Og så kan kagerne holde sig«, hvortil be
meldte jyde svarede, efter tavs at have påhørt 
damens ordstrøm: >> Ja, det kan æ osse«, og 
så vendte han sig og gik. Jeg skal villigt ind
rømme, at den mand ikke just vakte min 
sympat1. 

Selvfølgelig var gøglet også repræsenteret 
på disse markeder, dog kun i meget lille stil 
og ikke med det vældige halløj og optog, som 
markederne i vore dage har, men altid dog 
så meget, at ungdommen ved det dengang 
altid indgåede årlige fæstemål betingede sig 
en fridag til >> æ Suundrav marked<<. Der om
sattes stOre summer i kvæg og korn på efter
årsmarkedet, og i sidstnævnte branche domi
neredes markedet i sin tid af købmand Thom
sen, Doverodde, og senere af konsul Schou, 
Struer. 

Af gøglet på markedet mindes jeg >>sølle 
søren«, der hvert år mødte med en tostrenget 
violin, og ligeledes var der en anden stakkel , 
>> blinde Højland« kaldet, som regelmæssigt 
mødte til markedet med samt sin harmonika 
og sin kone. Han spillede, og hun sang teksten 
til en vise, som de solgte for 4 skilling til et 
mere eller mindre »bedugget« publikum, som 
lidt efter lidt samlede sig om parret og stemte 
i for at lære melodien - dirigent og 
taktstok var overflødig ved en sådan lej lig
hed. >> Professor « Lab ri med kongelogen og 
frikadellens flugt over plankeværket kendtes 
dengang endnu ikke. Læseren kan sikkert tænke 
sig, hvor smukt sangen lød, >> En op og en i 
mente«, men der var jo ingen kritik til stede, 
og det hele var så selvfølgelig og ligetil. 

Der var til ordenens opretholdelse på disse 
markeder etableret en art vagt, der fungerede 
som politiets repræsentanter eller hjælpere, 
(jeg ved ikke, om »stillingen« gik i arv til ef-
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terkommerne). Denne såkaldte vagt bestOd af 
nogle halvgamle mænd fra nærmeste sogn -
de var ikke just altid respektindgydende; de
res >> politiudstyr« bestod i en papplade, vel 
ca. 40 cm i kvadrat, med en sejlgarnssnor som 
en løkke til at tage om halsen, og på denne 
plakat, som skul-
le bæres foran på 
brystet, var der 
med tjære eller 
andet sort flu
dium anført or
det >>vagt«. Disse 
folk - så vidt 
jeg husker, var 
der seks mand -
skulle altså gå 
rundt på pladsen 
og påse, at alt 
gik ordendigt til, 
eventuelt yde po
litiet assistance 
om fornødent. -
Forøvrigt var 
hin tids politi 
ikke absolut af
holdsfolk, så en 
>>skikkelig b j ørn « 
kunne godt få 
lov at passere 
uanfægtet, me
dens en slingren-
de svend nu væk-
ker stor opsigt og 
retfærdig forargelse. 

Der var som altid ved den slags markeder 
mange beværtningstelte med den obligate kaf
fekogegryde bagved teltet, og hovedtrakte
mentet i disse telte var både først og sidst 
kaffepunsch, »Små sorte «, som de kaldtes, 
fordi der sjældem brugtes fløde, ja vel egent
lig aldrig, når det skulde være rigtig ret; thi 
brændevinen afløste tillige fløden, og pnsen 
»pr. stor svot « var en firskilling. 

Den nævnte vagt skulle jo, enten i ensom 
majestæt eller flere i følge, inspicere teltene, 

og vagten blev altid vel modtaget af teltets 
værtinde. Det var altid ældre, stabile kvinder, 
>>ligefremme« i væsen og vistnok ikke utilgæn
gelige for frimodige henstillinger. V agten blev 
for hvert besøg mindst >> en svot« rigere, og 
da han jo ikke just kom fra udlandet, men 

hørte h j emme i 
samme kommune 
som enkelte af de 
ankomne mar
kedsgæster, blev 
han ofte budt 
velkommen i tel
tet af disse: 
»Goddaw, Wolle, 
hva, æ do bløven 

. . 
vagtmeJster 1 

daw, kom så her
hen og få en 
skjænk!« 

Og af de man
ge >>skænke« eller 
små sorte varede 
det ikke særlig 
længe, før der 
fremstod en be
skænket lands
mand, med vagt
plakaten hængen
de på ryggen el
ler helt borte. 

Det var tradi
tion som følge af 
erfaringen, at der 

navnlig til efterårsmarkedet skulle være en 
stængevogn parat til at køre med arrestanterne, 
nemlig de folk, der yppede klammeri og slo
ges, ødelagde inventar eller begik lignende 
ulovligheder. De værste af disse urostiftere 
blev ført ud i den store stalds kreaturbåse og 
bundet til pælene der aldeles som andre krea
turer , indtil de blev læsset på arrestantekvi
pagen; de mere spagfærdige urostiftere an
bragtes indtil videre i et dertil anvist lokale. 
Rettens sæde var i Vestervig, hvor herreds
foged J anse n dengang residerede, og der var 
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fire mil til Vestervig, hvor markedsarrestan
terne skulle tages i forvaring. Arrestationen 
af urostifterne begyndte allerede tidligt på 
dagen, og vognen, en høstvogn med indstukne 
brædder under ladet, holdt forspændt og pa
rat til at køre. Når der blev flere, end der 
kunne være i det anviste lokale, blev de på
gældende lempet ud og sammen med d'herrer 
fra stalden smidt op på vognen. Der sad eller 
lå de så, indtil politiet havde fået urostifterne 
anbragt og mente, at nu var der et passende 
læs, og kusken fik så ordre til at køre. Der var 
hverken agestol eller vognfjedre i det køretøj. 

Der fulgte på disse farter mindst een stærk 
mand med, men desuagtet endte arrestationen 
gerne som en farce, idet de på vognen an
bragte individer, efterhånden som den simple 
og svage alkohol fordunstede, og de fik sundet 
sig lidt og klarhed over stillingen, en efter en 
hoppede eller faldt af vognen. Når kusken og 
hans følgesvende så kom til >> æ Veilbro «, halv
vejen til Vestervig, så kørte d'herrer som of
test alene, som der med en omskrivning står i 
sangen; var der kun en enkelt tilbage i vog
nen, så smed de ham ganske simpelt af, da det 
var for lidt at komme til Vestervig med. 

Til efterårsmarkedet kom der altid en del 
østersskrabere, hvis både søgte den lille havn, 
og det gav selvfølgelig markedet en vis, ikke 
just anerkendt fesdig kolorit, da det jævnlig 
førte til mer eller mindre håndfast opgør mel
lem søens folk og landkrabberne, hvilket sid
ste ved en sådan lejlighed var i stort overtal. 
Men de obligate kraftprøver endte da gerne 
med forsoning og håndslag på djærv, nordisk 
vis under medvirken af nogle »små sorte«. 

Niels Plet fra Lemvig var en stor kraftkarl, 
og når et par af gæsterne på markedet blev 
uenige og ville slås, så tog han gerne en af 
dem i hver hånd og holdt dem op mod væggen, 
indtil lysten til at slås var ovre. 

Til færgegården hørte en smedie, og i den 
østre ende af denne var der en ret stor fåre
sti, som rummet kaldtes. På det meget tykke 
lag af gødning, som fårene gennem længere 
tids ophold i huset havde efterladt som en 

fuldstændig tør, sort masse, blev der spredt 
nogle halmknipper ud, så underlaget tildels 
blev elastisk, til gratis afbenyttelse for hvem, 
der søgte sig et billigt og formløst natlogi. Der 
var ingen portier til at opnotere navn og stil
ling, alder og køn spurgtes der heller ikke om, 
om »regningen << var betalt, når man gik, uden 
medvirken af tegnebog eller check . 

Disse markeder, til hvilke der bl. a. som 
nævnt kom store drifter kvæg til overførsel, 
blev, da Thybanen kom, flyttet til stations
byen H vidbjerg; men derefter gik glansen af 
Set. Gertrud som marked betragtet. 

Det var på et sådant marked i Hvidbjerg, 
a t jeg tilfældig kom til at overvære en scene, 
et regulært slagsmål, mellem en fynbo og en 
mand fra egnen, ikke på grund af for megen 
spiritus, men foranlediget af en misforståelse, 
som et enkelt bogstav var skyld i. Scenen fo
regik udenfor et hus, hvor fynboen stod med 
sin æblebutik, da bemeldte mand fra Thy
holm, Lars Peter hed han, gik ud af huset, 
hvorfra der samtidig lød en kvindelig røst, 
der råbte: »Uha, hvor do dog gjør mæ for
skrækket!« Det hørte fynboen, og da han vel 
har syntes, at situationen indbød til at gøre 
en bemærkning, som i al sin uskyldighed abso
lut ikke var beregnet på strid eller spektakel, 
sagde han: »Du må ikke kyse (forskrække) 
konen«. Hvorvidt Lars Peter nu har været i 
krigshumør og altså mulig har søgt strid, aner 
jeg ikke, men idet han hurtig vendte sig om, 
råbte han, idet han slog fynboen i ansigtet: 
»Hva, seier do, at æ kysser æ kuen«, hvorefter 
slagsmålet tag fart, så politibetjenten måtte 
tage affære. Liden tue o. s. v. 

Fælles for alle markeder i Thy, i hvert fald 
på Oddesund-Thisted-siden, var det lukul
liske markedsbord, hvor surrogater var 
ukendte og udelukkede. Alt var hjemmelavet 
af første klasses produkter, og bordet bugnede 
af enhver art føde af fjerkræ, fisk, fedekalv 
o. s. v., som stegt, røget, saltet og gele. Øllet 
var hjemmebrygget, og snapsen var gratis . 

Bryggeriernes øl kom først rigtig frem, da 
Thybanen blev åbnet, og endda kun i mindre 
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stil, og hele herligheden ved et sådant bord 
kostede tre mark - en krone! Forøvrigt sag
des der, at hver landsdel havde sin specialitet, 
og skulle man derfor have en tiptop mellem
mad, så skuUe brødet helst være fra Mors, 
smørret fra Salling og osten fra Thy; denne 
sidste var berømt viden om som » Thyboost«, 
a la jordemoderost. 

Markedsbordene var kendt for deres over
dådighed, og efter det kvantum fødevarer, 
som enkelte grovædere ved en sådan lejlighed 
kunne sætte til livs, måtte ~an tro, at disse 
havde fastet et par dage forud netop af hen
syn til markedsbordet. 

J eg overværede engang tildels et madorgie 
ved markedsbordet i Hurup året efter Thy
banens åbning. En mand, Søren fra nabosog
net, placerede sig tidligt på dagen ved den ene 
ende af det endnu jomfruelige bord, og idet 
han satte sig, sagde han ærligt og uforbehol
dent, henvendt til opvartningspigen, disse ord, 
som var så betegnende for situationen: >>J a, 
æ vil no ha nøi å æed, mi bene pieg, men så 

lånt æ ka no, ska do et få ulejlighed med å 
ta æ tilmad (Pålæget) å æ bovr, det ska æ 
nok sjel besørre«, og han holdt sikkert ord. 
Jeg havde lige fået en kop kaffe der ved bor
det, og da jeg kendte vedkommende, en ellers 
udmærket brav mand, blev jeg siddende på 
min plads i nærheden af ham og indledte en 
samtale for at kunne overvære situationens 
udvikling. Allerførst tog han et stykke brød, 
tog så meget smør på kniven, at det tilovers
blevne kunne anbringes som et lille Eiffel
tårn på den ene ende af brødstykket, hvor
efter dette i et par mundfulde forsvandt i den 
på fetalje ventende vom. Efter denne indled
ning, hvorved han havde fået gummerne 
smurt, begyndte en beslutsom offensiv mod 
bordets opmarcherede afdelinger og lækre en
heder. Således forsvandt en sardin i een 
mundfuld. Inden jeg gik, hørte jeg ham sige 
til pigen: »La mæ få nøi mer a det dær<<, en 
lækker leverpostej. Men hvor længe han ved
blev at sætte til livs, aner jeg ikke; jeg måtte 
nemlig gå, inden han på langt nær blev færdig. 
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Livet på en bondegård i Thy 
i gamle dage 

Af pens. lærer P. Chr. Sørensen, København, Søborg. Illustrationer Axel Frische 

S elv om man henregner slutningen af for
rige århundrede (altså det nittende århun

drede) til de gamle dage, vil man se, at der 
selv indenfor den forholdsvis korte tid er sket 
en voldsom forandring på så mange ting, og 
det gælder ikke mindst for landbrugets ved
kommende. 

Mit hjem var en bondegård i Næstrup, be
liggende lige overfor Nørre Nordentoft, så 
der kun var en å som skelgrænse mellem de to 
gårde. Jeg husker, at man som barn færdedes 
dernede ved denne å sammen med mine 
brødre, og ovre på den anden side af åen gik 
manden fra Nørre Nordentoft og småsnak
kede med os børn. Han hed Peder Norden
toft; han havde ikke selv børn; men han holdt 
af at snakke med os, og vi syntes ofte, han 

o var sa morsom. 
Da man blev større, måtte man til at gøre 

nytte samtidig med at passe skolen. Det var 
ikke let a t være »dreng«, især når gårdens 
marker var så spredt. Vi havde marker, der 
grænsede til Kallerup, og andre, der grænsede 
til S jørring præstegårds jorde, og atter andre, 
der grænsede til Tilsted marker. På alle disse 
udmarker var får og ungkvæg tøjret, medens 
køerne stod tøjret derhjemme på markerne 
nærmest gården. »Drengen<< skulle op om 
morgenen kl. 4 og skulle ud i udmarken at 
flytte får og ungkvæg, der stod ude om nat
ten, og bagefter hjem for at få køerne ud af 
stalden og sat på græs. Derefter var det straks 
tiden atter at komme ud i udmarken for at 
få ungkvæget hjem i stalden . Man skulle have 
det koblet sammen og have det trukket den 
lange vej hjem. Det skulle gerne være i stald 

inden kl. 9 formiddag, for at det ikke skulle 
bisse, og det skulle så stå inde til næsten aften; 
Thi kom det for tidligt ud, bissede det. 

Nu om stunder bisser kreaturer ikke, og det 
skyldes, at der ingen bremser er nu. Dyrlægen 
har ved at klemme larverne ud af de store 
bylder på dyrenes ryg fået larverne dræbt og 
dermed forhindret, at de blev til insekter, og 
dermed forsvandt bremserne. Der er dermed 
gjort en god gerning for dyrene og for land-
bruget. Jeg nævner nu her en anden udmærket 
ting, nemlig den, at kvægtuberkulosen nu er 
udryddet her i landet. Det er sket ved den 
ihærdige tuberkulinindsprøjtning af kvæget, 
som dyrlægerne også har overvåget. 

Det, der gjorde det så vanskeligt at være 
»dreng« i gamle dage, var, at alle dyr, både 
får, kreaturer og heste, stod tøjrede på 
marken og var fæstet med en tøjrepæl, der 
var slået i jorden. Ved flytningen skulle altså 
tøjrepælen rykkes op, og bankes ned et andet 
sted. Det værste var, når dyrene løb løse, og 
det var slemt, når det var fårene, det gjaldt; 
thi de løb da hen til andre får, der srod tøj
erde på marken og når de kom sammen kob
lede de tøjrene sammen i en sror bunke som 
det næsten var umuligt at løse op, man måtte 
have tøjret af halsen på et af fårene og måtte 
da, mens man løste tøjret op, stå med fårets 
hoved mellem ens ben for at forhindre at 
fåret løb væk. Når man så var færdig med 
dette får, måtte man tage fat på samme måde 
med det næste får og så fremdeles til knuden 
var løst op og tøjret frit igen. 

I vore dage er det anderledes let at være 
»dreng<<; thi nu går både heste, kreaturer og 
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får løse i et indelukke (fænne), og de skal nu 
kun tilføres drikkevand. Der begyndtes først 
med aldmindelig glat tråd udspændt på hegns
pæle, som regel 4- 5 rækker tråd; men man 
opdagede, at dyrene ikke respekterede den 
glatte tråd, men stod ofte og gned sig mod 
tråden, hvorved tråden kunne brækkes løs, og 
dyrene underti-
den bryde ud. 

Man gik så 
over til pigtråd, 
der var dyrere; 
bedre, da dyrene 
ikke kunne gnide 
sig mod den uden 
at rive sig på 
piggene. Det sid
ste nyt er dog 
den elektriske 
indhegning. Her 
kan man nøjes 
med kun een 
række glat tråd, 
som den elek
triske strøm ledes 
igennem. - Når 
dyrene berører 
tråden, får de 
et elektrisk stød 
og farer for
skrækket tilbage. 
Når de har prø
vet det een gang, 
husker de det og 
undgår oftere at røre ved tråden, så denne ind
hegning synes at være den ideelle. 

Arbejdet på marken foregår også meget 
lettere nu end i gamle dage. Om foråret, når 
jorden skal bearbejdes, har vi helt andre, fuld
komne redskaber nu end dengang. Når jorden 
skulle tilsåes, måtte sædemanden gå med sæde
løben og strø sæden ud med hånden over mar
ken. Nu derimod har man såmaskiner, både 
bredså og radså, og man har traktoren, der 
kan trække både harve, plov, såmaskine og 
høstmaskine med mere, så hestene nu er næ-

sten overflødige, og mange steder lader land
manden traktoren gå i hestenes sted. 

Høsttiden var i gamle dage landmandens 
travleste tid. Da måtte leerne i sving. En hel 
række høstkarle fulgte bag hverandre, og bag 
hver høstkarl fulgte en høstpige som opbinder 
af kornnegene. Der var ry tme over arbejdet 

dengang. En stil
le sommeraften 
ved solnedgang 
kunne man høre 
leernes skår gen
nem kornet g1ve 
genlyd hen over 
landsbyen. Om 
aftenen skulle 
de være færdige 
til brug den næste 
morgen. 

Når så mej
ningen af kornet 
nær var på slut
ningen, pressede 
høstfolkene fra 
de forskellige 
gårde på hver
andre for at bli
ve først færdige 
med meJnmgen. 
Den gård, hvis 
høstfolk først fik 
ophøstet, viste 
dette ved at slå 
på leerne, så na

boens kunne høre det. Der hjemme vankede 
der æbleskiver til høstfolkene denne aften. 

I nutiden kommer man lettere over høsten. 
Selvbinderne kan nu snart både høste og op
binde kornet, og man har nu lært så meget af 
Amerika, at man nu bruger mejetærskere, der 
både kan høste og tærske kornet ude på mar
ken, så kornsækkene står fyldte med korn på 
markerne, så sækkene er færdige til a t br-inges 
hjem til kornloftet. 

Men selv om arbejdet om høsten nu ikke 
koster så megen sved som i gamle dage, må 
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man ikke tro, at folk dengang var mismodige 
over den megen slid, og når kornet var kom
met i hus, holdt man fest over, at der var 
»opskåret<< (høstfest). En sådan fest blev skif
tevis holdt på gårdene, så folk fra de andre 
gårde kom som gæster, og der blev danset i 
storstuen. Enhver gård havde en sådan stor
stue, hvor der var vældig plads. Musikanterne 
sad henne i et hjørne af storstuen, og de blev 
gerne helt dækkede af støv fra den store dan
sesal med de mange mennesker. Musikanterne 
lønnedes på den måde, at hver karl, før han 
gik hjem, sagde farvel til dem og lagde så 
>> spillemandspenge << i den enes hånd. Musikan
terne delte så de indkomne penge imellem sig. 

Når kornet skulle tærskes, skete det i gamle 
dage med plejl, og man svang slagvollen over 
hovedet og slog denne ned på kornet. Når det 
var tærsket på den ene side, blev det vendt om 
og derefter tærsket på den anden side. Man 
kunne høre plejlslagene langt bort, så der blev 
slået godt til, og når man så tænker, at der 
begyndtes ved lys om morgenen og endte ved 
lys om aftenen, forstår man, at det var et me
get strengt arbejde, især da der avledes meget 
rug dengang, og det lange strå var meget van
skelig at behandle. Men man avlede rug, fordi 
man havde brug for rt1ghalmen til tag på hu
sene; thi dengang var de fleste landejen
domme tækket med stråtag. 

Man bruger endnu udtrykket »at tærske 
langhalm<< om et besværligt arbejde, ligesom 
man også siger, at han spiser som en >>tønde
tærsker<<, når han er ualmindelig god til at 
spise. Det var almindeligt, at arbejdsmændene 
fik løn efter, hvor mange tønder korn de tær
skede. Pengene var få dengang, landmanden 
fik kun lidt for, hvad han solgte, og arbejds
manden fik kun lidt for sit trælsomme ar
bejde. 

Nu om dage kommer man lettere til at få 
kornet tærsket. Som nævnt, er man begyndt 
nu med mejetærskere, hvor kornet tærskes ude 
på marken samtidig med, at det høstes. Men 
har man ikke mejetærsker, lejer man en tær
skemaskine, der trækkes af en traktor, eller 

man har selv hjemme i laden en tærskema
skine, der trækkes ved elektricitet, idet de 
fleste gårde har installeret elektricitet på går
den. 

I gamle dage måtte man også arbejde i tør
vemoserne, da tørven var landmandens eneste 
brændsel. Arbejdsmanden, der skulle ælte tør
vene, gik ned i tørvehullet, skar tørvejorden 
løs og ledede vand ind i hullet, hvorefter han 
blandede det sammen til tørvemudder, som 
derefter af andre kørtes op på den tørre græs
jord, hvor den skulle tørres, efter at man med 
en spade havde formet tørvene. 

I vore dage har man æltemaskine, og for 
øvrigt spiller tørvene ikke så stor en rolle 
mere, da der nu kan fås både briketter, kul 
og koks. 

Om efteråret havde man travlt med mark
arbejdet; men man havde ikke så mange roer 
som nu. Man havde kun turnips, der voksede 
hurtigt, men var af noget løst indhold. Da 
man altså ikke avlede mange roer, måtte krea
turre om vinteren hovedsagelig nøjes med 
halm, hø og grutning. En gang om ugen kørte 
landmanden et læs kornsække hen til den 
store mølle for at få kornet gruttet, og møl
leren tog som betaling: Told af kornet. Han 
tog en vis portion af hver sæk. Mølleren 
kunne derfor også holde en stor besætning ved 
hjælp af det korn, han tjente. 

I novbr. og decbr. måneder var det slagte
tid, og da skulle gæs og får slagtes, og lige 
inden jul skulle fedegrisen lade livet. Den var 
et helt år gammel og havde i længere tid været 
udset til julegris. Den var så stor, at hovedet 
måtte skæres af, inden den skulle hænges op, 
da den ellers ikke kunne hænge i bryggerset. 

I gamle dage havde vi strenge vintre med 
en mængde sne. Jeg husker, der var snedriver 
så store, at der lå fast sne helt op til tagskæg
get af huset, så vi drenge kunne kravle helt 
op til toppen (mønningen) med vore slæder, 
og så køre deroppe fra og ned, og vi kom da 
gerne i en god fart, da kørebanen var ret stejl. 

Skoleforholdene på landet var ikke så mo
derne som nu, og der var ingen skolepaladser, 
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sådan som man nu om stunder lader opføre; 
men der blev gennemgående arbejdet ihærdigt 
af de gamle lærere, og det er noget af det vig
tigste. Det værste var med tjenestedrengene, 
der ofte var trætte og sløje, når de kom i skole 
efter at have arbejdet fra tidlig morgen. Men 
de fleste lærere bar sikken noget over med 
dem. - Børnene 
var ikke forb.:-
lede dengang, og 
de måtte finde 
stg i, at der nu 
og da vankede 
en ørefigen fra 
skolemesters 
hånd. 

Min fader 111-

teresserede 
meget for 
avl og 

s tg 
heste
holdt 

hingst i mange 
år. Det var ikke 
så almindeligt 
dengang, at en 
pnvat mand 
havde hingst. -
Det var ikke let 
at konkurrere 
med aktie-hing
stene, der af ak
tieselskaber var 
købt ind for 
store penge. 
Vor hingst blev 
dog almindelig 
anerkendt, og da man førte hopper til hing
sten helt fra Hannæs og mod syd til Thy
holm, blev min far ad den vej kendt med 
mange mennesker. Det var srore dage, når 
amtsdyrskuerne afholdtes. De afholdtes først 
i Koldby og senere i Thisted. Kraftprøverne 
var dengang meget anstrengende for dyrene, 
og hingstene var undertiden meget medtaget 
efter denne prøvekørsel. Jeg husker engang, at 
det forlød efter prøven, at vor hingst var 
»støvt<<; men så slemt var det dog ikke, men 

den havde selvfølgelig været en del medtaget 
af turen. 

Efter min konfirmation fortsatte jeg som 
kreaturpasser i mit hjem. Mine ældste brødre 
passede hestene og markarbejdet, og de tålte 
ikke, at andre fik med det arbejde at gøre. Da 
jeg havde nået mit 17. år, syntes jeg, at jeg 

nu var udlært 
som fodermester, 
og kunne nu øn
ske at få fat på 
noget nyt. Det 
blev da bestemt, 
at jeg skulle for
beredes til real
skolen og skulle 
begynde min for
beredelse hos 
løjtnant Hansen, 
Thisted. Løjt
nant Hansen var 
ikke lærer den-
gang, men un
derviste privat. 
Han boede hos 
sm fader, den 
gamle karetma
ger Hansen, der 
boede ud for 
Frederikstorv. 

Man havde in
gen biler den
gang og knap 
nok cykler. Jeg 
husker den første 

cykle, jeg så: En sror træcykle med et meget 
stOrt forhjul og et lille baghjul. Siden fik vi 
cykler af metal med nogle meget smalle fælge 
og massive gummiringe. De smalle hjul sank 
dybt ned i mudderet, når man cyklede, så det 
var et sej g t køretøj; men ingen var forvænt 
dengang. Der var selvfølgelig ikke tale om 
frihjul, så benene måtte følge med rundt hele 
tiden, og skulle man bremse, måtte man holde 
igen på pedalerne, så de ikke gik for hurtigt 
rundt. Det var derfor farligt, hvis man ned 
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ad en bakke fik benene fra pedalerne, man 
kunne da let køre løbsk. 

En sådan cykle havde jeg anskaffet mig, 
og efter en dags træning skulle jeg køre ud til 
løjtnant Hansen. Det traf så uheldigt, at der 
denne dag var marked i Thisted, og som følge 
deraf en del færdsel på vejene. På vejen til 
Thisted gik alt godt; men på tilbagevejen gik 
det galt. Fra landevejen drejede jeg af til Til
stedvejen. Denne vej var ret snæver, og da 
jeg indhentede en mand, der kom fra marked 
med et par får, ringede jeg med cykleklokken, 
hvad jeg mente var min pligt; men nu blev 
fårene så bange, at de løb over vejen over 
foran cyklen. Nu var gode råd dyre. Det ene 
får løbt helt hen mod forhjulet, og min cykle 
for på ryggen af fåret, hvad der selvfølgelig 
førte til, at jeg væltede og løb på alle fire hen 
ad vejen. Uheldigvis arbejdede en gårdmand 
på marken ved siden af vejen, og hans heste 

blev så bange, at de satte af sted, og det var 
kun med nød og næppe, at han fik dem stand
set. Manden skældte mig ud og forbød mig 
aner at sætte mig op på cyklen; men manden 
med fårene sagde: »Sæt dig bare op igen! << 
Nå, det gjorde jeg nu også, og jeg slap også 
hjem uden flere uheld. Det skal dog her be
mærkes, at folks heste var så bange for cykler 
dengang, at det var meget vanskeligt for en 
cykl ist at passere et køretøj, og det hed sig 
også, at hvis kusken gjorde tegn med pisken, 
at man skulle stå af cyklen, måtte det adlydes. 

Efter nogle måneders forberedelse hos løjt
nant Hansen, blev jeg optaget på Hurup real
skole, hvor jeg kom i klasse sammen med bl. 
a. Vilhelm Fibiger og Olga Fibiger. Jeg næv
ner dette, fordi jeg senere blev deres fars ef
terfølger som lærer i Aarup, efter at jeg i for
vejen havde været lærer i Tingstrup, Thisted 
landsogn, 6-7 år. 
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DøveAnders 
Thybo-novelle 

af Bertel Budtz Muller 

Døve Anders var selvfølgelig døv, og det 
havde han været i så mange år, som man 

kunne huske tilbage. I følge traditionen b]andt 
de ældste, - for Anders var mere end halv
gammel, - var han født døv. 

Ikke stokdøv - han kunne råbes op, men 
dog så døv, at han havde bevaret en egensin
dig mening om al ting her i livet og en urok
kelig mangel på respekt og andagt for ting og 
begreber, der er hellige for os andre, som gen
nem vore vidåbne øren er blevet masseaftryk 
af alt det bavl, enhver finder for godt at råbe 
eller hviske os ind på livet. 

Anders sagde sin mening lige ud af hans 
fortrinlige talegaver - og han handlede åbent 
og frejdigt derefter. 

Navnlig var hans forhold til øvrigheden 
præget af en højrøstet og fripostig lige
gladhed. 

Anders mente sig enehersker ude i klitten, 
som han og konen jo var ene om at bebo, og 
at han derfor havde ret til alt, hvad der fand
tes, hvorimod øvrigheden havde en helt anden 
fortolkning om brug af strandingsgods. 

Men Anders var og blev stokdøv, når en af 
de guldtressede med cykleklemmerne kom ud 
til ham og bevægede munden lige op i ansig
tet på ham - med bøst overskæg og blod
skudte tyretrækkerøjne. 

- The det ka' De ha' så møj ret i - gri
nede Anders, og rev sig i rundskægget - ja 
- De ka' endde å; men hwa ka' så stue wild 
en bette mand som mæ - næ - si 'e - ham 
Thammes - han kom forgangen og s'e - -

Og så fik den høje øvrighed en lang snak 
om ham Thammes, og hvad han sagde og 
gjorde, og hvad Anders selv mente, og jo mere 

Illustrationer Axel Frische 

utålmodig landbetjenten blev, JO 1vngere ga
lede Anders. 

Det gik strygende! 
Men Thammes havde jo ikke meget at gøre 

med det forsvundne strandingsgods, hvorom 
den foreliggende sag strengt taget drejede sig. 

Anders var ikke til at råbe op - så man 
lod ham i fred i hans forblæste klitter, som 
den fattige tosse, han var. Han skulle jo leve, 
både han og kællingen, og enten staten betalte 
deres underhold på den ene eller den anden 
måde, kunne jo komme ud på eet, og Anders 
blev en henlagt »sag << på herredskontoret, og 
fik efter en ulovlig men stiltiende overens
komst mellem roldvæsen, strandfoged og po
liti lov til at »bruge havet<< og stranden efter 
bedste evne - og det gjorde han. 

Forøvrigt fo'r han kysten rundt med sme 
menmger. 

Man kunne ikke diskutere med ham! 
Denne atmosfære af absolut og uimodsagt 

ensomhed med egne synspunkter og tanker om 
foreteelserne , som han naturnødvendigt fær
dedes i, stillede ham umådelig frit , og han 
brugte denne sin individuelle frigjorthed på en 
meget forfriskende måde, selv om han mangen 
god gang bragte de jordiske bærere af de høj
tideligste begreber til fortvivlelse ved den 
uvanhed og højrøstede hævden sin egen me
ning, der mødte dem hos den elendige og lur
vede klitbo. 

Der berettedes således under megen grin og 
knædasken rundt langs landingsstederne, 
hvordan Anders' kone til hans dybt krænkede 
forundring pludselig gik og gjorde til barsel! 

Anders var naturligt nok ikke tilfreds. 
Men hans kone sagde ikke et muk, men gik 
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og passede sit. Hun havde forlængst snakket 
af med manden. 

Og det tør måske antydes, at dette hendes 
syrlige og indædte tavse standpunkt i ægte
skabet er det bedste bevis på den magt, døv
heden skænkede Anders her i livet. H vad er 
ellers utrætteligere end en kvindes og hustrus 
tunge? 

Hun var slidt 
op. 

Lige så lidt som 
landbetjenten 
kunne råbe ham 
op, havde hun 
kunnet gøre det. 

Ganske m-
stinktmæssigt 
havde Anders fra 
ægteskabets før
ste dage isoleret 
sig fra hende og 
var således ægte
skabeligt set ble
vet en af jordens 
lykkeligste og 
frie mænd. 

På trods af 
Anders' megen 
snak, fødte konen 
i tidens fylde, og 
han måtte kønt 
finde sig i det -
ganske vist un
der et stærkt talepres. Sket var imidlertid 
sket, hvad nu Vorherres mening med det hele 
var, og Anders iførte sig mismodigt stadsluen 
med de flagrende øreklapper, tog de nye træ
sko i hånden, for ikke at slide på dem, og be
gav sig til præstegården for at anmelde den 
nyankomne til » WO få'es« store bog for liv 
og død. 

Hans vej førte ham langs nordstranden, 
tværs over holmene til sydstranden, hvor de 
store folk boede - og oppe fra pynten op
dager Anders, at der i morgen-tågen er rendt 
et skib på revlen. Det står og hugger lige i 

brådet - og at det står fast nok, vendt om 
på siden - skønner Anders lykkeligt. 

Der er så vist ingen fare for, at det kom
mer på bølgerne mere. 

Han skynder sig dobbelt hurtigt afsted for 
at komme tilbage til strandingen, der betød 
ekstra og velkomment brød t il ham og andre 

klit boere. 
Men der kunne 

een ligegodt se! 
D er kunne man 

se, at Gud allige
vel havde blik 
fo r den bette 
mand og fattige 
mands trængsel! 

Lige som han 
går her, fuld af 
tvivl, og tror sig 
rent og bart run
generet af ko-

unoder, 
forærer 

n ens 
straks 
Gud ham en 
stranding! 

O g så ville 
madammen 
uden at have 
mælet en stavelse 
ganske vist, men 
Anders følte det 
- hun v ille vove 
at påstå, at bar

net var en gave fra oven - med dens stadige 
hylen op om at få halsen fyldt - men nu 
var dette afværget, dette angreb fra de mørke 
magter på Guds ganske særlige ven: Anders 
- ja - sådan hang det sammen i a l redelighed 
- og sådan var alt igen blevet godt og skønt 
med denne her stranding. 

For Anders var vel nok jordens egendige 
midtpunkt, i al beskedenhed ganske vist, så 
han skulle nok vogte sig fo r at braldre op 
med det - og desårsag i særlig pagt med det 
himmelske. 

Anders søgte ikke sin Gud p å knæene og i 



1955 JUL I THY 35 

bøn på vanlig menneskevis nej - han 
snakkede med Vorherre om tingene, og sådan 
administrerede de to i fællesskab både An
ders' sager og hvad der ellers forelå. 

Så kunne præst og degn nok så meget bruge 
munden op i ansigtet på ham, når han en 
sjælden gang følte sig beføjet til at belære 
verden og samtiden om denne styrelsens rette 
sammenhæng - der jo kun var et naturligt 
udslag af hans srore selvfølelse, vokset som 
denne var pyramidalsk på grund af hans iso
lerede stilling blandt de af sanseindtrykkene 
slavegjorte medlevende. 

Anders satte stadstræskoene fra sig inde i 
vor faders stue og bænkede sig med øreklap
perne flagrende. 

Han strøg så sandelig ikke andægtigt huen. 
Præsten spurgte ham ud om barnet - han 

havde jo hørt, at konen venrede sig. --
- Er det en søn eller datter? 
Anders havde hovedet fuldt af strandingen 

- og hvad den kunne kaste af sig. 
- Såvidt æ ka' si' o' en, så er'et en hol-

lænder! 
Forkyndte Anders. 
Vor faer gloede på ham - var Anders 

morsom? 
Umuligt. -Anders var den gravalvorligste 

mand, man kendte - aldrig kunne det falde 
ham ind at spøge. Han var sig sit store jor
diske ansvar fuldt bevidst til hver en tid. 

Præsten forsøgte flere gange at få noget ud 
af ham, men Anders blev ved med at væve 
om hollænderen ude på revlen. 

Endelig, da han syntes, vor faer var for 
længe om at få snøvlet færdig, meddelte han, 
at drengen skulle hedde Anders - det var et 
godt bette navn - anerkendt på de højeste 
steder - føjede han til med vægt, men uden 
utidig brovten, som den selvfølgelighed, det 
var. 

Præsten skjulte smilet, så godt han kunne, 
og noterede ned. 

Idet han rejste sig, spurgte han til høfligt 
farvel, hvordan konen havde det? 

- Nå - å - wo få hat sit, the det er en 

kuf? - Jow - hun legger allered og wender 
æ kjøl til land - hun kommer aldrig til far
ten mer- næj -hun gjør ej --

Så forsvandt præsten kalveknæet og skynd
somst ind til familien, mens Anders hankede 
op i de nye træsko og forsvandt med flyvende 
øreklapper ad pynten og stranden til. ~ -

Samme præst var forresten i særlig yndest 
hos Anders. 

Han havde en meget stærk og gennem
trængende prækestemme, hvorfor Anders holdt 
af at høre ham i kirken - for han kunne høre 
ham. 

Og en gang imellem følte han alligevel 
trang til at høre et andet menneske snakke. En
somheden kan jo trykke selv de mægtigste. 

Og præsten gøs , når Anders var i kirken, 
for det skete, at denne undertiden gav sit be
syv med, hvis han var utilfreds med den of
ficielle fortolkning fra prækestolen. 

Men grusomt satte præsten en dag denne 
mægtige velynder til og herom berettes føl
gende: 

En høstdag, da Anders skulle til Thisted i 
et uopsætteligt ærinde - det var vist desværre 
en afregning fra en aftager af lovløst stra,l
dingsgods - fik han lov til at køre derind 
med den rige købmand på sydstranden, der 
skulle til Thisted med et læs kuller og torsk. 

Fik lov til - det vil sige - han tog s1g 
lov til at køre med den rige mand. 

Anders bad aldrig om noget. 
Da de kørte forbi kirken, fik han trang til 

at høre en anden snakke, og han lagde sine 
stunthoser og stadstræskoene i vognen, sprang 
af og gik ind i kirken. 

Han kunne jo sagtens nå den tungt læssede 
vogn, når han skråede over heden i luntetrav 
- havboens sædvanlige gangart. 

Præsten talte om den rige mand og Lazarus. 
Anders nikkede, da han hørte, at den fat

tige mand kom i Abrahams skød - det var 
jo netop noget, han forlængst havde afgjort 
med Vorherre. 

-Men hvor kom den rige mand hen? hørte 
han præsten spørge. 
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- Alaring ved wo' få' nok ikke - tænkte 
Anders - men spørger han een gang til, skal 
æ vid' å svar ham. 

- Hvor foer den rige mand? - gentog 
præsren dysren for at understrege det uhyg
gelige i den stakkels rige mands skæbne. 

Anders rejste sig. 
Præsren rav og gloede gysende på ham. 

Hvad ville nu den nar igen? 
- Det kinder æ bejer end som dæ, for han 

• 

er k jo r te Thisted m æ et læs kvoller og ros k 
- ja - han æ så - å sku' der vær mie, æ 
præjsr er wed, så ka' han jo bår spør' mæ -

Og Anders satte sig roligt og beskedent. 
- Nej - stammede den ulykkelige præst 

-han fo'r til helvede! 
- Så wil a . . . . ha' mi' gue hues å mi' 

træsko! -
Og Anders fo'r ud af kirken og efter vog

nen i skarpt trav . 
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KLINTEKIRKEN z e.Agger 
AF AUGUST F. SCHMIDT 

D igteren Steen Steensen Blicher (1782-
1848) er med Rette blevet en af de Dig

tere, som det danske Folk har taget til sit 
Hjerte. Han besad en særegen stor srilistisk 
Evne, hvorfor man atter og atter kan læse 
Passager af ham med lige stor Beundring og 
rigt Udbytte. 

Et af de Steder i hans store Forfatterskab, 
som man umiddelbart vender tilbage til, når 
man i Korthed vil have et Indtryk af Blicher 
som Skribent, er Indledningskapidet til No
vellen: >> Fjorten Dage i Jylland << (1836), hvor 
han i Afsnittet »Klintekirken << giver et ufor
glemmeligt Indtryk af Vesterhavet ... »Næst 
efter en stjernefuld Himmel yder Haver det 
højtideligste Skue - det sees i rolig eller op
rørt Tilstand. De Følelser - til Tanker er 
ingen Mag - de Følelser, dette ensformige 
og dog så alvorsfulde Syn vækker, tumle sig, 
jage hverandre paa Bølgernes Viis, urolige 
som disse, og uudgrundelige som Dybet selv. 
Men Sjælen udmattes snart af den uvante 
stormende Bevægelse. Man har en Fornem
melse, der ligner Svimmelhed; Man længes ef
ter Land, fast Grund og sikkert Fodfæste . .. «. 

Klinrekirken, som Blicher besøgte i 1833, 
var Agger Kirke. Den lå kun få Favne fra 
Havet, men i Århundreder havde den trodset 
Bølgernes Magt; »men enhver Storm nedriver 
et Stykke af dens Brystværn; og allerede be
regner man Tiden, da den maae synke i Gra
ven, som Søen langsomt, men uopholdelig ud
huler. Naar Vinden blæser haardt fra Vesten, 
da vælte sig de tunge V over mod Klinren med 
saadan Vælde, at Kirken ryster, dens Ruder 
klirre, Altertavlen og Stolene dirre. Men sti
ger Vejret til Storm, da hylles den i en Taage 
af Skum, der pidsker som det tætteste Snefog 

langt ind over Kysten; og en Torden, som om 
Alverdens Kanoner her paa eet Sted løsnedes, 
drøner saaledes, at den hørende døves, og den 
døve hører. « 

Klintekirken, Agger Kirke, blev i 1831 er
klæret for ubrugelig, da den næsten var un
dermineret af Havet, og i 1834 blev det endnu 
tilbagestående af den solgt til Nedbrydning. 
Året før kunde Blicher skrive, at den lille kul
lede Kirke var berøvet sin Afpudsning, dens 
Mure var revnede, dens Tag havde mistet en 
Del af sin Beklædning, K irkegården var en 
skaldet Sanddal, stribet eller flammet ligesom 
Strandbredden - et Mærke af Bølgernes 
Overskylning. Hist og her lå en Pjalt af et 
søndersplittet Sejl og Stumper af knuste P lan
ker. »End ikke de Døde havde hvilet i Rolig
hed; den lette Bedækning var bonskyllet fra 
flere end een Kiste; i Kanten af Havbakken 
stode Ender frem; ja Hovedskallen af en 
Gravens Indvaaner, hvis snevre Huus for
længst matte være hensmuldret, var atter 
kommen tilsyne fra hiint mørke Land, »hvor 
ingen Sol siger: Staa op! til den Sovende. << 

Efter denne Beskrivelse, som Blicher har 
givet, forstår man godt, at Agger gamle 
Kirke, der lå så nær ved Stranden, måtte op
gives som Gudshus for Agger Sogns Menig
hed, der efter 183 4 en Tid lang var henvist 
til Vestervig Kirke. 1838 opførtes den nuvæ
rende Kirke Øst for Agger. 

Det var godt, at Steen Blicher kom ud og 
så Agger gamle Kirke og samtidig modtog et 
Indtryk af Naturens Vælde her. Men hvorfor 
tog den Spentrup Præst her ud til disse barske 
og afsides Egne? 

Man får nogen Viden herom ved at kende 
et Brev, som Blicher 7. Juni 1832 skrev til sin 
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Ven, Digteren B. S. Ingemann. Heri fortæller 
han, at han er i Færd med at skrive en Roman 
i stort Format. Skuepladsen for den er det 
vesdige Jylland og Tiden den franske Revo
lution (1789-93) ... »hvis Virkninger her
inde jeg fra min 
Barndom godt 
erindrer. « Blicher 
var i Gang med 
Romanen, men 
så kom en An
modning fra et 
Par Boghandlere 
og Opmuntringer 
fra nogle V en n er 
til, at han skulde 
udgive sine Sam
lede Noveller, ... 
>> naar det er 
skeet, tager Jeg 
fat igjen. << 

De er muligt, 
at Blicher i den
ne Anledning 
selvtredje berej
ste en Strækning 
af Jyllands Vest 
kyst, som han da 
for første Gang 
så. Denne Rejse 
gjorde et stærkt 
Indtryk på 
Blicher. I et Brev 
t il Ingemann fra 8. August 1833 skriver han: 
>> D en Rejse glemmer jeg aldrig. Kom engang 
og see! du vil ikke fortryde det. Mere v il jeg 
ikke sige; thi det jeg saae er formeget til et 
Brev og kommer vel engang i en Roman af 
større Omfang«. 

Romanen blev dog aldrig skrevet, men 
Re j sen til Vestkysten satte sine Spor i Blichers 

Noveller: »Eneboeren paa Bolbjerg«, >> Marie« 
og >> Fjorten Dage i Jylland«. I 1839 kom 
hans Rejsebeskrivelse: ,, Vesdig Profil af den 
cimbriske Halvøe«, hvori der findes en 
Række Lokaliteter op langs Vesterhavet om-

talt på Blichers 
særegent fæng
slende Måde. -
Men Indlednin
gen til hans Vest
kystskildringer er 
Kapitlet om Ag
ger gamle Kirke : 
>>Klintekirken«, 
som vi i det 
ovenstående har 
fået de nødven
digste Oplysnin
ger om. Hvergang 
en blicherkyndig 
tænker på Egnen 
ved Thyborøn, 
kan han ikke 
lade være med at 
erindre s1g om 
Blichers V ester
havsskildring, der 
ikke kan glem
mes, da den hø
rer til et af de 
ypperste Prosa
stykker 1 vor 
Litteratur. Der

for er der G rund til at henlede Op
mærksomheden på dette Stykke af No
vellen >> Fjorten D age i J ylland«, når v i 
med taknemmelige Sind tænker p å den 
gamle D igter, hvis Navn står prentet med 
Ildskrift mellem evige Stjerner på J yllands 
høje Himmel. 
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Hele byeH vidste def .. ! 
AF SMEDENS KONE FRA FLADE 

K om kun indenfor, så kan du få eftermid
dagskaffe med, sagde Helga Elbak og så 

smilende på Per, der var kommet efter den 
lovede kageopskrift til sin mor. 

- Ja, tak- det kunne være helt rart med 
en kop kaffe, frk . Elbak, svarede Per. 

Han og den unge lærerinde var omtrent 
jævnaldrende, og de kom meget sammen både 
i hans hjem og hos fælles bekendte; men han 
havde gået i tredi e gymnasieklasse, da Helga 
som ganske ung lærerinde begyndte i under
skolen, og skøn det snart var en del år siden, 
var det, som om han ikke kunne glemme, at 
hun ha v de hørt til skolens lærerpersonale, da 
han endnu var elev, selv om han aldrig tænkte 
p å de halvandet års forskel. 

Helga Elbak havde altid godt kunnet lide 
konsulens søn, der nu havde en betroet plads 
i sin faders en gros firma, men stadig havde 
bevaret sin drengede charme. 

- Har du hørt det sidste ny , frk. Elbak? 
spurgte Per, og skønt han uforstyrret sendte 
røgringe op mod loftet, var der noget under
fu ndigt i hans tone, som gjorde, at hun straks 
vidste, hvad han hentydede til. Alligevel så 
hun tilsyneladende spændt på ham gennem 
sine fint buede, strålende blanke brilleglas. 

- Hvad siger man nu? 
- At jeg er så godt som forlovet, svarede 

han leende. 
Hun var alvorlig: · 
- Ja, men det var da kun gode nyheder! 

Jeg ville såmænd ønske for dig, at det var 
sandt. H vad ligner det, at en af byens køn
neste og dygtigste unge mænd går rundt uden 

at finde sig en kæreste? Hvis du først for
lover dig, v it al den sladder straks holde op 
her i Ravnekøbing. 

- J a, men det var jo også derfor, jeg se! v 
stak hen efter den kageopskrift. J eg ville for
tælle dig c1et og derved give sladderen yder
ligere næring. Man påstår nemlig, at det er 
dig, jeg sværmer for! 

Han lo af fuld hals - og frk. Elbak lo 
med. 

- J a, jeg har hørt noget om det, Per, ind
rømmede hun, men det forekom mig så fuld
kommen sindssvagt fundet på, at jeg ikke 
spildte det en tanke. Der er nok en af vore 
nidkære bysbørn, der har set os den aften, du 
måtte følge mig hjem fra middagen hos 
Frandsens. 

- J a, og du var så høneangst, fordi det 
tordnede og lynede, lo Per. Nå - blæse på 
alle de dumme rygter, frk. Elbak, jeg har al
tid godt kunnet lide dig, og det agter jeg ikke 
at spørge byen om. Vi snakker altid så godt 
sammen, og der er ingen grund til at være 
ked af, at vi nu også har fået noget at le ad 
sammen. 

- Jeg har også kun moret mig over rygtet, 
sagde hun, men hvad siger Grethe til det? Er 
det ikke hende, du sværmer med for tiden? 

Per purrede op i sit lyse hår. 
- Åh, hun syntes også, det var sjovt. Lad 

bare folk snakke, sagde hun. Men hør en
gang, Helga - ja, må jeg ikke nok kalde dig 
Helga? Jeg ved ikke, hvorfor jeg altid siger 
frk. Elbak. Du kalder jo da mig Per. 

- Jo, værs'god - sig du bare H elga, sva-
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rede hun og smilede igen. Mine elever kalder 
mig ganske vist frk. Elbak, også når de er 
kommet ud af skolen. Man må jo holde en 
smule på værdigheden. Men med dig er det 
en anden sag, Per. 

- Altså Helga! Må jeg så få den opskrift 
til din »Svigermor«. Jeg skal skynde mig hjem. 

Hun fulgte ham ud på trappen, men her 
standsede han og sagde hurtigt: 

- Lad os sætte os i solen her på trappen et 
øjeblik, Helga, for der kommer Mette-Marie. 
Så skal du se løjer. 

Han trak hende ned på trinet og greb 
hendes hå nd, og hun var straks med på spøgen 
og lod ham beholde hånden til den gamle 
sladdertaske var gået forbi. 

- Så, lo Per, nu er hun sprængfyldt med 
nyheder - det bliver spændende at høre, 
hvad hun kan få ud af vor lille idyl på trap
pen ... Nå, farvel, Helga, og tak for kaffe 
og trappetrin og kageopskrift og alt godt! 
Men hør - du lovede for resten at hjælpe 
mig med at opfriske mit engelsk en smule, 
inden jeg skal over og hilse på vore forbin
delser. Hvordan vil det passe dig torsdag 
aften? 

- På torsdag? Joe - nej, det er for resten 
sandt - jeg har lovet at holde min niece Ag
netes fødselsdag, du ved hende, der er i huset 
hos Mikkelsen. Der kommer nogle unge men
nesker, og du er velkommen, hvis du har lyst. 
Tag også Grethe med, hvis I ikke har noget 
bedre for . 

Per, kvidrede Grethe, da de rorsdag aften 
var på vej hen til frk. Elbak, tror du nogen 
sinde, hende »den gamle << , vi skal besøge, har 
haft en kæreste? 

- Hvorfor i alverden kalder du frk. El
bak for >> den gamle«? spurgte Per let irriteret. 

- Åh, fordi hun er gammel , lo den atten
å rige Grethe, for hvem en femogtyveårig var 
en ren Methusalem. Det er synd for hende, 
hvis hun aldrig har oplevet kærligheden som 
vi tO! Du skulle give hende et kys en gang, 
Per, så havde hun da fået det. Og jeg er ikke 

jaloux , at du ved det - i alt fald slet ikke 
på halvgamle lærerinder. 

Hun vrængede ansigt og så så pudsig ud, at 
Per mod sin vilje måtte le. 

- Du er meget sød, Grethe, sagde han 
overbærende, men du er et skrækkeligt lille 
pjattehoved' Frk. Elbak er ikke af dem, man 
sådan flyver til og kysser. Hun er en, man 
respekterer og deler interesser med ... Men 
det er selvfølgelig aldrig faldet dig ind, at en 
ung pige kan interessere sig for andet end 
unge mænd og nye kjoler. 

Agnete lukkede op for dem . Hun havde en 
yndig, turkisfarvet sommerkjole på og så sød 
og dyr ud. 

-Ny kjole igen! sagde Grete lidt misunde
lig, da hun havde ønsket tillykke. 

Agnete løftede op i den vide kjole og wg 
et par dansetrin i entreen. 

- Ja, er det ikke en drøm, Grethe? Mor 
sendte mig en hundredkroneseddel i dagens 
anledning, og jeg havde selv lagt lidt til side, 
og så vovede jeg mig hen i se! veste »Magasin 
Ninette «! 

Per lod dem pludre og gik ind i stuen. Tøj , 
tøj og atter tøj! Ha v de unge piger da aldrig 
andte at drøfte? Eller var det ham, der var 
ved at blive gammel og overlegen? 

Frk. Elbak kom og bød velkommen i en 
ganske enkel, blå sommerkjole. Hun så frisk 
og sund ud, og hun brugte læbestift og pudder 
så diskret, at kun de færreste anede, at hun 
overhovedet benyttede kosmetik. 

Alt i hendes lille hjem var si rligt og udsøgt, 
og hendes kaffebord var overdådigt - og 
hjemmebag t det hele. 

- Ved De hvad, frk. Elbak , sagde Grethe, 
når jeg en gang er træt af Per, tror jeg, at jeg 
overlader ham til Dem. Han elsker hjemme
bagt brød, og jeg kan ikke fordrage at bage. 

- Der er ingen, der kan bage som moster 
Helga, sagde Agnete, og så begyndte hun og 
Grethe igen at tale om tøj og filmhelte og 
dans, så Per følte sig udenfor og satte sig hen 
i karnappen med en bog. 

Her har du mig igen, sagde Per, da han om 
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lørdagen mødte for at læse engelsk. Du sagde 
jo, at du ikke havde noget for i dag, og vi må 
desuden sørge for at holde sladderen vedlige 
- ellers taber interessen sig. 

Helga ryddede spisebordet og hentede nogle 
bøger, men netop som de skulle til at begynde, 
blev der banket på køkkendøren, og Per 
sprang galant op. 

- Nu skal jeg se, hvem det er! 
Det var Mette-Marie, og hun havde en lille 

pakke i hånden. 
- Vi slagtede grisen i dag, og jeg ved, at 

frk. Elbak elsker mørbrad, sagde hun og kik
kede nysgerrigt på Per med sine stikkende, 
sorte ØJne. 

- Helga, min ven! råbte Per med sin 
blideste røst og nød Mette-Maries vagtsomme 
ansigt, kom skal du se. 

- Tusind rak, Mette-Marie, sagde Helga. 
De skal sandelig have en kop kaffe sammen 
med os. 

- Nej, tak, jeg har gruelig travlt, flirede 
Mette-Marie, og jeg vil så sandelig iHe for
styrre ... 

Det blev ikke til ret meget med det en
gelske. Per talte om sine fremtidsplaner, og 
de havde så mange fælles interesser, at tiden 
fløj, uden at de mærkede det. 

- Ved du hvad, frk. Elb ... Helga, de 
helt unge piger kan være meget dejlige til at 
more sig med, men skal man rigrigt ha ve det 
hyggeligt ... 

- Så foretrækker du gamle tanter som mig, 
indskød Helga. 

- Ikke gamle, bare voksne mennerker, ret
rede Per leende. Hvorfor har du for resten 
rullet ned? Det er sådan et dejligt vejr uden
for i aften. 

- Åh, jeg synes, man er så overbegloet, 
når man bor i stuen. 

- Ja, men det skal vi være! Husk på, vi 
er enige om, at sladderhankene ikke skal dø 
a.f mangel på næring. Næste gang jeg kom
mer, sætter VI os hen ved vinduet for oprul
lede gardiner. Det sky l der vi vort medtagne 
rygte! 

- Ja, men så er v1 JO selv ude om det, 
indvendte Helga. 

- Nå, ja, - men det var de andre, der 
begyndte - glem ikke det. Vi skal hævne os, 
Helga, vi to miskendte dydsmønstre! Men -
død og pine - klokken er halvelleve. Jeg 
har lovet at hente Grethe ude ved badmin
tonhallen, så jeg må flyve ... Farvel - og 
tak for i aften! 

Grethe var gået, da Per nåede derud, og 
næste morgen ringede hun ham op og gav 
ondt af sig. 

- Du skal ikke bilde mig ind, at du har 
siddet oppe hos hende en hel aften. H vad i 
al verden skulle I ha ve fået tiden til at gå 
med? Nej, Agnete har selvfølgelig også været 
der! Jeg så nok, nogle øjne du sendte hende 
forleden aften. Lærerinden var måske oven i 
købet så raktfuld at gå en rur, så I kunne 
have det hele for jer selv? Men du kan stole 
på, at jeg skal ringe til hende og lade hende 
vide, at det kan hun ikke være bekendt. -
Hun ... 

- Det vover du ikke, Grethe! afbrød Per 
hende rasende. Hvis du ikke tror på, hvad jeg 
fortæller, er det værst for dig s el v! 

Han smækkede røret på og rog ikke tele
fonen, skønt den blev ved at kime det næste 
kvarter. Det var egentlig beregnende for 
Grethe, tænkte han, at hun altid tillagde folk 
de værste motiver. 

Et par aftener senere fortalte han Helga 
det hele. 

- H vor kan hun dog komme på den slags 
tanker? spurgte hun uforstående. Jeg må hel
lere ringe til hende med det samme og be
kræfte, at du har holdt dig helt til sandheden. 

-Nej, lad endelig være med det. Hun bli
ver nok god igen. Jeg har givet hende en und
skyldning, skønt jeg endnu ikke kan fatte, at 
der var noget at undskylde. 

- Husk på, hvor ung hun er, Per, sagde 
Helga. Hun er fiks og sød - og vi har jo alle 
vore fejl. 

- Ja, det er meget godt, men der er nu an-
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det her i livet end at være ung og køn og do
minerende! 

- Så, Per, lad nu være med at tage det så 
tungt. Nu henter jeg en flaske vin, og så sæt
ter vi os henne ved vinduet, som du så gerne 
ville. 

De sad hyggeligt og snakkede i karnappen , 
da Grethe kom brasende ind uden at ringe 
eller banke p å. 

- Jeg mødte Mette-Marie, og hun sagde, 
at I sad her ved vinduet - men hvor er 
Agnete? Hun så mistænksomt fra Per til 
Helga. 

- Agnete er ikke her, Grethe, svarede 
Helga venligt. Vil du ikke have et glas vin 
med? 

- Nej, t ak, mig kan I ikke narre, sagde 
Grethe hårdt og for ud i entreen og rev skabs
døren op og derfra ind i soveværelset og bade
værelset. 

- Er du gået helt f ra forstanden, G rethe? 
Per skyndte sig ind og greb hende i armen og 
trak hende med ind i stuen igen. Hvordan er 
det, du opfører dig? 

Grethe rev hånden til sig. 
- Du skulle snarere tage dig af, hvordan 

du selv opfører d ig, råbte Grethe ganske hy
sterisk. Jeg er færd ig med dig, at du ved det! 
Færdig! 

Per var pludselig blevet ganske rolig. Han 
havde gået rundt det sidste årstid og taget til
værelsen som en stor spøg, men nu var det 
med eet dyb alvor. 

- Sæt dig ned, G rethe. Jeg har nemlig og
så noget at sige dig - og Helga! Ser du, 
Helga og jeg har lige forlovet os. Det har hele 
tiden været hende, jeg holdt af og længtes 

efter, jeg har blot ikke selv været klar over 
det. Men det er jeg nu! Mens han sagde 
ordene, følte han, hvor sande de var. 

- O g hvad så med mig - jeg - jeg ... 
stammede Grethe. 

- Vi var gode venner og kammerater, 
Grethe, og jeg sværmede måske også lidt for 
dig, men det er forbi altsammen. Det har du 
selv ødelagt. 

- Jamen, Per, protesterede Helga, højrød 
i hovedet , hvorfor vil du nu ... 

- Så, Helga, dette må du lade mig ordne! 
Pers stemme var skarp. - Og så går du din 
vej, Grethe. Vi vil have vor forlovelsesaften 
i fred! 

Grethe var så ophidset, at hun ikke kunne 
få et ord frem. Hun rejste sig og løb ud ad 
døren og smækkede hoveddøren efter sig. 

::-

Jeg mente det, Helga, sagde Per, da de igen 
var alene. Og hvis jeg ikke sagde det tydeligt 
nok før, skal jeg gerne gentage det. J eg elsker 
dig, Helga. Skal vi een gang for alle ramme 
en pæl gennem al sladderen? Vil du have mig 
- når jeg nu beder dig pænt om det? 

Helga havde rejst sig og kom langsomt hen 
mod ham - og pludselig lå hun i hans arme, 
og hendes lykkelige øjne var ham svar nok. 

- Hvad sagde jeg! Hvad sagde jeg! Mette
Marie stod på den anden side af gaden og 
hoppede helt af fryd ved synet af Per og 
Helga, de stod lige foran vinduet og kyssede 
hinanden og blev ved med at kysse hinanden. 

Og det var egentlig ganske overflødigt, at 
de nyforlovede nogle dage efter sendte kort 
ud. 

For da vidste hele byen det allerede. 
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Indvielsen som Kæmpevisesanger 
CJ!Æorten Eskesen og Sydthy 

Af August F. Schmidt 

D en i sin tid så kendte Friskolemand og 
Forfatter Morten Eskesen (1826-1913) 

var Elev hos Ludvig Chr. Miiller på Semina
riet i Snedsted i Årene 1846-48, da han tog 
Lærereksamen herfra. Opholdet i den thyland
ske Landsby stod senere for Morten Eskesen i 
en særegen Glans. Han gennemgik her - lige
som tidligere C. Kold - en rig Udvikling 
samtidig med at han læste til Eksamen. 

I Påskeferien 1848 var Eskesen med en 
Kammerat hjemme i Hvidbjerg, og de var da 
med til et ret talrigt besøgt Møde i Kroen der. 
Påskelørdag var han på Vejen fra Thyborøn 
til Vestervig ude ved Hjælpensbjerg og hørte 
de Sagn, der var knyttet til Helligkilden der, 
samt om Guldskibet, der lå i Bjerget, til det 
i Danmarks yderste Nød skal drages frem til 
dets Frelse. Om Aftenen var Morten Eskesen 
Gæst hos Gårdejer Jens Andreasen i Hurup. 
Her hørte han for første Gang i sit Liv Visen 
om »Aksel Thordsen og Valborg Immersdat
ter << . Næsten 60 år efter skrev han: >> Da jeg 
første Påskedag 1848 første Gang hørte Visen 
om Aksel og Valborg, salvedes jeg til at blive 
Kæmpevisesanger. V el de Tusinde Gange har 
jeg siden sunget denne Vise, og yderst sjælden 
har jeg haft den Sorg, at man har klaget over, 
at den var for lang, og kun en eneste Gang 
er den blevet modtaget med H ån og Kulde. 
Men for mig selv har den altid været som den 
friske Strøm i den frodige Dal eller den sunde 
Blodstrøm i Årerne, og det er, som der for 
hver Gang af den opduker et nyt Væld af 
sund Elskov <<, 

I sin Bog »Minder og Udsigter« (1881) for
tæller Eskesen om alt det, han hørte og så 
på sin Rejse til Thyholm og Vestervigegnen . 
»Det var mageløst velgørende i en saadan 
Paasketid som den, vi havde 1848, at høre 
saadanne Sagn af troskyldige Børn og friske, 
troskyldige Bønderfolk . . . . Jeg vandt et 
Navn for min Kæmpevisesang; men denne 
Paaskedag modtog jeg Indvielsen dertil ved 
Hjælpens Bjerg, Set. Thøgers Kilde, under 
Klosterkirkens Buer og ved Jens Andreasens 
Arne, hvilket imidler:tid næppe var sket, hvis 
ikke jeg ved Ludvig Miillers og Seminarie
lærer Kruses Kæmpevisesang var bleven vendt 
der henimod. Det ene med det andet lod mig 
føle, at i dette Billedsprog måtte vort folke
lige Liv genfødes, og hvilken Del har ikke 
Ingemanns dejlige Billedsprog netop i denne 
glædelige Opstandelse«. 

Senere fortæller Eskesen om sin Rejse i Syd
thy, at han var inde i Kæmpegraven fra Old
tiden, som findes på Ullerup Mark i Heltborg 
Sogn. »Mine Venner var ikke med paa Van
dringen om efter Gjettrup, Oksenbøl, Vester
vig, en Udflugt til Agger og tilbage til Vester
vig, og til Hurup, hvorfra jeg ikke nær var 
sluppet, saa jeg kom nok ikke hjem til Sned
sted inden tredie Paaskedags Morgen. « 

Det var en i flere Henseender ualmindelig 
begivenhedsrig Rejse, Morten Eskesen foretog 
i Påsken 1848. Han kom til det sagnrige Syd
thy, hvor han optegnede nogle af de Sagn, 
han hørte, og indledte derved den rige Ind
samling af Folkeminder i Vestervigegnen og 
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på Thyholm. l vor Tid er der skrevet viden
skabelige Undersøgelser om Skatten i H jæl
penhusbjerg og om Sydthy Helligkilder, lige
som der findes en hel Litteratur om Liden 
Kirstens Grav og om den navnkundige Klo
sterkirke i Vestervig. 

Vigtigere for Morten Eskesen - og dermed 
for det danske Folk - var det dog, at han i 
Hurup følte Kaldet tiL at blive Kæmpevise
sanger. Igennem et langt, ærefuldt Liv van
drede Eskesen rundt i vort Land og sang 
Kæmpeviser ved Folkemøder, på Højskoler 
og i private Hjem. Ophøjet og jævn på een 
Gang var hans Færd, for den yngre Slægt et 
levende Minde om de stOre Opvækkelsestider, 
om »Ånden fra 48 << , der i en ganske særlig 
Grad primsignede Morten Eskesen under hans 
Rejse til Vennehjem i Egnen Syd for Sned
sted. Med Folkevisens, Ingemanns og Grundt
vigs Ord blev hans Sangerrøst et så uudtøm
meligt Væld for Nordens Ånd, at det var 
med fuld Ret, man i hans sidste Levetid hilste 

ham som Nornegæst og bragte ham Ånde 
med Grundtvigs Opfordring : 

>>Tag Bladet nu fra Munden, 
iskænk os Vinen klar! 
Tag op fra Harpebunden 
det Lys, du længe bar. « 

Størst Betynding fik Morten Eskesen som 
Vandringsmand i Sønderjylland, hvor han be
søgte danske Hjem og var dem til national 
Trøst og Opmuntring i tunge Tider. 

l Sønderjylland er Eskesens Gerning dyre
bar og uforglemmelig, adlet i Mindet om 
Bjørnstjerne Bjørnsans ypperlige Vers: 

" H vor Danmarks Jord blev revet over, 
saa H jerterødderne hang ved, 
did Morten Eskesen sig vover 
med trofast Trøst fra Sted til Sted. 
Han vil med sine T usind Fjed 
sy sammen, hvad de søndersled. << 
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PAA JULEFERIE , 

' 
Af Odette Lejevre 

Lærerne havde været ret flinke dette første 
trimester, så jeg kom hjem med nogen

lunde karakterer. Derfor bestemte far og mor 
at jeg måtte tage på vinterferie for første 
gang i min syttenårige eksistens. Jeg måtte 
vælge imellem en tur til bjergene på vinter
sport med hele udstyret, som dertil hører, 
eller en rejse til Thy. J eg ville helst det sidste, 
og startede med nordekspressen fra Paris 22. 
december kl. 8 om aftenen. Tredieklassesvog
nen var overfyldt, så heldigvis havde jeg 
pladsbillet. Kupeen var ret international: 3 
tyske damer med en dreng, en spanierinde, en 
svensk ung pige og en franskmand. De var 
alle meget flinke. Jeg havde regnet med at 
læse en hel masse, men havde desværre kun 
fået et lille uddrag af Bergsons filosofi i hånd
tasken, og kufferterne var sådan pakket op i 
nettet under de øvrige medrejsendes bagage, 
at det var umuligt at få fat i noget som helst. 
Da dagen havde været anstrengende: I skole 
om formiddagen, købe julegaver om eftermid
dagen og pakke de to sidste timer før afrejsen, 
gled bogen snart ned i et hjørne og jeg sank 
hen i en dvalelignende tilstand, halv drøm, 
halv virkelighed, og natten gik egendig meget 
hurtigere end jeg havde ventet. Det var dej
ligt om morgenen at gå hen i spisevognen og 
få den varme kaffe. Kl. 9,30 var vi i Bremen, 
11,30 i Hamborg, 13,30 i Flensborg. I tolden 
spurgte de kun, om man havde tobak, og det 
kunne jeg med rolig samvittighed sige nej til! 
Først kl. 16 kom vi til Fredericia. Man hjalp 
mig elskværdigt med at få kufferterne ud på 
perronen, men d.er var så megen bagage, at 
jeg ikke selv kunne bære den, og få fat på en 
drager var ikke nogen let sag. Jeg standsede 

en, der kom fuldt belæsset forbi, og han lo
vede at komme tilbage senere, men jeg stod 
der og ventede ca. et kvarter. Så henvendte 
jeg mig til en overordnet, der øjeblikkelig 
kommanderede en mand ud, der kunne hjælpe 
mig kufferterne hen på hotel » Vasegården << 

lige over for stationen, hvor jeg skulle sove 
om natten. Jeg fik mit værelse og skyndte 
mig at tage brusebad, for der var en hel del, 
jeg skulle ordne i Fredericia den eftermiddag: 
for det første bestille min billet videre frem, 
da jeg kun havde returbillet Paris-Frede
ricia. For det andet en telefonopringning til 
en af mors kammerater i Viborg, for det 
tredie disse små julepakker, der skulle sendes 
til familien. Jeg havde aldrig sendt en pakke 
før i Danmark, så jeg tænkte hellere jeg måtte 
spørge mig for på hotellet, inden jeg gik over 
på postkontoret. De to unge hotelportieer var 
lige ved at dø af grin, fordi jeg ikke vidste, 
hvordan man skr·ev modtager og afsender! -
De gjorde mig dog den tjeneste at tage min 
billet til Bedsted næste dag. Da pakkerne var 
ekspederet og jeg kom tilbage fra posthuset, 
lå der brev fra Langballe med alle mulige op
lysninger, togtider o. s. v. om rejsen fra Fre
dericia til Thy. Billetten var imidlertid taget 
over Herning- Struer direkte til Bedsted uden 
at skifte. Efter en dejlig middag: Suppe med 
boller, boeuf bearnaise og den uforlignelige 
danske flødeis, gik jeg p å hovedet i seng. J eg 
havde da bedt dem om på hotellet at vække 
mig næste morgen, da toget gik l 0,30. 

Da jeg vågnede 23 . december, lå der et tykt 
lag sne overalt og solen skinnede. Folk så jo 
lidt på den store bagage, da jeg traskede over 
perronen efter hotelkarlen, og et ældre ægte-
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par puffede til hinanden og konen sagde gan
ske højt: »Det er en fransk! - --

Hvor er Danmark skønt i sne! Det var som 
om granerne langs banelinien havde pyntet sig 
til julen. Rejsen syntes slet ikke lang, da jeg 
ha v de sovet så god t om natten. Kl. c a. 16 
var jeg i Bedsted, og moster Ida var på sta
tionen og tog mig med hjem; de kunne først 
komme fra Morup Mølle kl. 18 og hente mig, 
da de allesammen var i Stenbjerg. Så var der 
lige tid til at gå en tur rundt i Bedsted by 
med de små kusiner og se på juleudstilling, 
og jeg var meget imponeret over de mange 
smukke vinduer. Der var megen variation, og 
hver enkelt forretning havde sine personlige 
ideer. Onkel Jes kom så hen ad aften med 
hele familien, og hvor var det morsomt at se 
dem alle igen . Så kørte vi til Morup Mølle, 
hvor jeg skulle være næsten hele ti dage! -

Aen var så bred og opsvulmet, som jeg 
aldrig havde set den før. Jeg måne straks en 
tur rundt og se alt det nye, der var blevet 
lavet. Man gik helt vild! Jeg fik en drøm af 
et værelse, helt moderne udstyret med lille 
skrivebord, skrivelampe og centralvarme. Vi 
gik alle tidligt i seng, da det jo var lillejule
aften. 

Næste morgen begyndte der allerede tidligt 
at komme blomster og mystiske pakker, der 
blev sat uåbnet hen til om aftenen. Jeg hjalp 
børnene med at pynte et mægtigt juletræ i 
salen. Der var blevet lavet et kors af gran
grene med kogler, kristtorn og rensdyrlav, 
som vi kørte op på morfars og mormors 
grave, den mormor som jeg lige dunkelt kan 
huske og som morede sig kosteligt, når jeg 
kaldte hende >> Madam «. 

Om eftermiddagen kom Langballe med den 
rummelige bil, og ni ialt kørte vi til Bedsted 
kirke, hvor der var julegudstjeneste. Det var 
meget smukt og jeg kendte mange af de gamle 
julesalmer. Derefter tilbage til Morup Mølle, 
hvor vi samledes til det fint pyntede julebord, 
15 ialt. Menuen var gåsesteg med kartofler 
og rødkål og >> ris a la mande «. I denne dessert 
var der en hel mandel, og den, som var så 

heldig at få den på tallerkenen, skulle have 
en gave. Tilfældigvis blev det mig, der fik 
bonbonæsken med den lyseblå svane! 

Efter middagen hjalp vi med at vaske op, 
så der ikke skulle være så meget at rydde op 
efter juledag, og der så jeg for første gang 
den nye opvaskemaskine fungere. 

Da alt var i orden, gik tante Stine ind og 
tændte træet; dørene blev åbnet og der stod 
det i al sin glans. Vi gik rundt om det og sang 
nogle julesalmer og >>Dejlig er jorden << . Så 
kom det meget spændende: Pakkerne! Alt det 
man havde glædet sig til hele december, ja 
længe før, blev til virkelighed, de mange hem
meligheder kom for dagens lys, og derefter 
faldt der en vis ro over forsamlingen. »Slaget 
er endt«, som onkel Jes udtrykte sig! Vi drak 
kaffe og gik i seng. 

Så gik da de første juledage i rivende fart! 
- Ud i haven, om i plantagen, hen i marken, 
ned til søen, op i gården o. s. v. Og så på 
små julevisitter hos folk jeg kendte fra som
merferierne. En dag var vi en dejlig tur til 
havet. Der havde været megen blæst og vi 
fandt allesammen mer eller mindre rav. En 
dag var der ju]etræ for Morup Mølles beboere 
og en dag var vi til juletræ i Bedsted. 

Fjerde juledag kom der en telefonopring
ning fra Viborg. Lise tag imod næste dag og 
inviterede mig med, Trods det, jeg nødig for
lod Morup Mølle, tag jeg imod invitationen, 
gik i taget onsdag eftermiddag og kom til 
Viborg ved S-tiden. Lise, der er af min alder og 
går i II g, var på stationen for at hente mig. 
Klasekammeraterne var inviteret. Stuerne 
var smukt pyntede til julen, og i spiseswen 
var det store bord festligt dækket til aftens
måltidet med levende lys, bordkort og hist og 
her nogle mystiske tingester, der senere viste 
sig at være de geniale bordbomber! - Vi fik 
små, fikse varme retter og rødvin! Medens vi 
sidder og snakker, er der en, der ligesom til
fældig kommer for nær til bordbomben med 
en cigaret. Den eksploderer og ud flyver der 
små stykker papir med ordsprog og guldkorn! 
-Der var endog et af Voltaire: »Det er ikke 



1955 JUL I THY 47 

nok at have uret, man skal også være høflig!<< 
Voltaire, dette geni, der altid har været mit 
sværmeri! Jeg husker nok fra i sommer Lises 
forbavsede smil, da vi sammen gik på et pa
risisk museum og jeg lige var ved at omfavne 
hans buste - dette vindtørre, spidsnæsede an
sigt med det sarkastiske smil! 

Efter bordet blev der ryddet til side og vi 
dansede efter grammofonmusik. Der var en 
ung mand, som kunne tale fransk, blev der 
sagt! Han begyndte da også en konversation, 
men famlede sådan efter ordene, at han nær
mets blev til grin, og han opgav det foreløbig. 
Senere på aftenen prøvede han igen og da gik 
det helt godt. Han spurgte mig, om jeg ikke 
ville fortælle lidt om katolicismen, som han 
egentlig ikke kendte ret meget til; derimod 
var der så meget i den protestantiske guds
tjeneste, som han ikke syntes om. Jeg er selv 
karolik og bliver vel aldrig andet, men flere 
af mine bedste skolekammerater er protestan
ter, og ofte har vi i skolen haft voldsomme 
diskussioner om dette emne. Han fik vel nok 
munden p å gled og kunne egentlig en masse 
fransk. Så kom der et par stykker og hørte 
efter, og efterhånden dannede der sig en halv
kreds omkring os, de andre snakkede med, og 
så opdagede vi pludseligt, at det hele foregik 
på dansk! -

Det var som om denne lille diskussion ry
stede os nærmere sammen, og så gled vi da 
umærkeligt hen på de små timer. Dansen gik 
til henimod tre. - Alt i alt >> une soiree for
midable << , næste dag sov Lise og jeg til kl. 12. 
Jeg skulle have været med lyntoget, men kom 
for sent op! Så ringede vi til Morup Mølle, 
at jeg først rog med 6-roget fra Viborg. Så
ledes fik jeg lejlighed ti} at se byens juleud
stilling og købe et par souvenirs. 

Jeg kom til Struer ca. syv en halv om af
tenen og blev forfærdet over at høre, at der 
ingen forbindelse var til Bedsted! Der var en 
rutebil, som gik over Vestervig- Hurup. -
Den tog jeg med og tænkte så på at ringe fra 
Hurup til Morup Mølle efter en bil. Det var 
sent, inden jeg blev sat af, og der så mørkt og 

s[ukket ud allevegne, så jeg var vildrede 
med, hvor jeg skulle henvende mig for at 
telefonere. 

Så er der en i mørket, der siger: »Ho - ho, 
Odette<< - og det er Langballe med de små 
kusiner! 

De var i bilen, som bærer øgenavnet »Dol
largrin <<, men som aldeles ikke er til at grine 
ad. >> Hvordan kunne du da vide, at jeg var 
her? << Jo, Langballe, der jo er som en levende 
togplan, vidste, at 6-roget fra Viborg havde 
bilforbindelse til Hurup. Han vidste ligeledes, 
at der gik et lyntog lidt senere fra Viborg 
som ingen forbindelse havde. Hvis nu Odette 
havde taget det, kunne hun jo ikke komme 
længere end til Struer. Derfor havde han tele- · 
foneret til Struer, og Odette Lefevre blev ef
terlyst gennem højttaleren! Da denne person 
ikke fandtes i Struer, måtte hun jo altså være 
taget med bilen og man kunne prøve på at 
få fat på hende i Hurup, hvis hun da ikke 
var stået ud i Vestervig, der var nærmere ved 
Morup Mølle! - Altså, jeg var lykkelig over 
at træffe Langballe. 

"skal vi holde i Bedsted, eller køre lige til 
Morup Mølle? >> Åh, tak, helst lige hjem og i 
seng, for det var så sent i aftes<<. 

Jeg glædede mig til at sove, for sove er da 
noget af det bedste her i verden - og så 
tænkte jeg på vores beundrede fransklærer , 
der en morgen gav klassen følgende lektion: 
>> Hvordan er det I ser ud, pigebørn? I sidder 
vel ikke der og læser til 12-1 om natten? 
Sørg da for at komme i seng! Det er dem, 
der sover, der bli'r til noget!<< 

Godt at jeg var kommet tilbage, for det 
var jo allerede næste morgen lillenytårsdag! 
Jeg havde hørt så meget om nytårsløjer, skyde 
nytår ind o. s. v., så jeg var umådelig spændt 
på at opleve en nytårsaften i Morup Mølle. 
H ven år bliver der fundet på noget nyt. Den 
spøg fra sidste år med en stjålen kaffekande, 
der var hejst op i flagstangen, kunne f. eks. 
ikke bruges igen. Det er jo ikke så let at finde 
grænsen for, hvad man kan tillade sig i da
gens anledning. T ante Stine var ikke så glad 
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for at sende flokken ud, da det blev mørkt. 
»Pas nu på, børn, ikke at komme for nær til 
hø og halm med alt det skyts«. Det var nok 
til at fornærme John. »Du tror da heller in
gen forstand vi har, mor!« - Og så gik det 
af sted i trav op i byen og skræmme folk med 
kinesere, tudser og kanoner, og videre ud på 
gårdene, hvor folk tit kom ud og gav os lom
merne fulde af pebernødder. Ha vel å gen blev 
båret ud på marken, havebænke stillet op 
foran husene, o. s. v. Natten var kold og 
stjerneklar; humøret var højt; det var vældig 
fest -. 

Allerede nytårsdag måtte kufferten pakkes 

igen, og Ane Maries fødselsdag blev afskeds
festen for denne herlige, alt for kone jule
ferie . Anden nytårsdag sad jeg igen i wget og 
fra 3. januar tilbage i Paris. Onkel Poul var 
på banegården i den lille Renault-vogn, som 
forekom mig lille og ubekvem, efter at være 
blevet vant til Foghs og Langballes komfor
table køretøjer. 

Mor havde ladet julepynten stå i spisestuen: 
Juleløber, den syvarmede med røde og hvide 
lys og et lille juletræ i hjørnet. >> Er det alt, 
hvad I har siddet med i julen? Nej, I kan stole 
på, at næste å r skal der blive pyntet på 
dansk! « 



1955 JUL I THY 49 

Da Morten Hansen var postkører 
Sandfærdig skildring fra Thy af bondens søn 

D et var i krigens dage, at Morten Hansen 
fik postruten fra V ester by til Thisted. 

Morten Hansen var personlig en meget elsk
værdig mand, og det var en fornøjelse at køre 
med ham. Der var altid liv og glade dage. 
Men han kunne ikke døje nazisterne. En dag 
standsede han ved en holdeplads på lande
vejen, og der stod en af de mest fremtrædende 
nazister og vilde med. Morten Hansen stand
sede som sagt bilen og kiggede tilbage i rute
bilen: Nej, efter loven er bilen fuldt besat, 
så du kan ikke komme med . Morten fortsatte 
så et par hundrede meter. Der stod 3 koner. 
Dem tog han med i bilen. I det hele taget 
kendte Morten ikke noget til, at bilen var 
var fuldt optaget. Når der var stuvende fuldt 
inde i bilen, fik modige passagerer lov til at 
kravle op på taget og køre med der. 

Han kunne dog ikke lide, når der var folk, 
der gik ham i møde for bedre at få plads. Et 
par gæster, der ville til dyrskue, var gået en 
rur ad Vesterby til for at være sikker på at få 
plads. Morten så, at de kom og at de gjorde 
tegn til ham, at de ville med, men han fort
satte ad Thisted til, og da de senere vredt 
bebrejdede ham, at han ikke ville rage dem 
op, svarede Morten bare: Jeg troede sandelig, 
at I ville en tur til Vesterby, for hvad skulle 
I ellers gå den vej for. 

Da nazisten senere traf Morten, sagde han: 
Passer det, at du har sagt, at du ikke ville 
have mig med i bilen. Morten svarede: Nej, 
der har jeg aldrig sagt, jeg har kun sagt, at jeg 
ingen nazisvin ville have med i bilen! 

En dag havde Morten lagt 50 øre på bil
letten fra Vesrerby til Thisted, og en gård
mand sagde så bebrejdende: Jeg forstår ikke, 
at du kan få lov til at lægge på billetten uden 
videre. Vi landmænd må ikke så meget som 

lægge en 1 O øre på vore sager. Morten sagde 
blot: De andre vognmænd fra Vesterby har 
lagt 1 kr. på for hvert svin, de kører til Thi
sted, så må jeg vel lægge 50 øre på. 

Ude i Thisted var der en sværm af store 
drenge, der, når bilen havde sat sig i be
vægelse, sprang op på srigen bag på bilen og 
fik sig en gratis køretur ud til Simons bakke, 
hvor de kunne springe af, når hastigheden var 
sar ned. Det hjalp ikke, at chaufførerne for
søgte ar forklare de unge lømler den farlige 
leg, og så en dag satte Morten bilen i gang, 
og da han kunne se, at den værste af alle 
knægtene var kravlet op, satte han bilen i stå 
og sprang ud og greb drengen i krebsen, da 
han ville springe af. - J a, det er rigrignok 
synd, at du ikke skal få en ordentlig køretur, 
men det er for farligt på stigen, nu skal du 
sandelig i sikkerhed inde i bilen. Drengen 
sprællede, men Morten var en meget hånd
fast mand, og han fik plads ved siden af Mor
ten. Han måtte køre en halv snes kilometer 
med. Det var mørk aften. Så satte Morten 
ham af, og han måtte trave den lange tur til
bage til Thisted. Han kravlede ikke mere op i 
Mortens bil. 

Det kunne til rider knibe at overholde køre
riderne, men så sagde Morten: Det skal I al
drig bryde jer om. Vi fortsætter bare øst på, 
til vi når toget ved en af stationerne der, og 
der blev ikke krævet mere i kørepenge af den 
grund. 

Overfor flinke drenge, som skulle på turen, 
men som det kneb med pengene, sagde Morten 
ofre: Kom du bare med, du skal intet betale. 

Det var et savn, da han trak sig tilbage, og 
selv om han havde fået enkelte uvenner, så 
holdt de fleste med Morten. 
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ET FEJLGREB 
Novelle af c::/lstrid Hald 

Gennem den stjerneklare aften klang lyden 
af musik. Der var gilde hos Jacob Bang 

på >>Egegården «. Dansen gik lystigt i stor
stuen, hvor de unge hurtigt var tyet ind, mens 
de ældre, og - som de da selv mente - mere 
fornuftige dyrkede kortspillet. 

Forrest i dansen, omsværmet af de unge 
mænd, gik døtrene i >>Egegården «, de høje, 
kønne tvillinger, Lisbet og Margrethe. Mens 
Lisbet muntert svang sig i dansen, søgte hen
des øjne altid en bestemt stol, stolen ved 
døren, hvor hendes kæreste, den stoute Palle 
Brun, sad. Han havde dagen i forvejen været 
så uheldig at træde galt på foden og kunne 
derfor ikke deltage i dansen. Hver gang, Lis
bets kavaler førte hende forbi hans plads, nik
kede han smilende og fulgte hende med 
øjnene, til hun blev borte i vrimlen. 

Hvor var hun dog sød, hans lille kæreste, 
så munter og mild, så hjertensgod. Han følte 
sig overbevist om, at han havde vundet det 
store lod i ægteskabets lotteri. 

Palle og Lisbet var nabobørn, men så rejste 
Palle til Amerika, hvor han tjente en lille for~ 
mue på en landbrugsopfinddse, og da han 
efter fem års forløb vendte tilbage med en 
god skilling i behold, som han ville købe en 
landejendom for, var hans barndoms lille 
legekammerat vokset op til en sød ung pige, 
der øjeblikkelig vandt hans hjerte på en helt 
ny måde. - Og nu skulle de altså giftes, så 
snart han havde fundet en ejendom, der pas
sede. 

Lisbet havde hjulpet en af de unge piger at 
sy en flænge sammen i hendes kjole, men da 
hun ville opsøge Palle, kunne hun ikke finde 
ham. Hun søgte forgæves i aUe stuer og ville 
just gå ud i haven, da hun fra den mørke 
veranda hørte stemmer, Palles og Tages, hans 
ven. 

Lisbet ville give sig til kende, men hørte i 
det samme sit eget navn nævne og trak sig 
uvilkårlig tilbage i skyggen. 

"Tage, du kommer til at interessere dig lidt 
for Lisbet en timestid, så jeg kan slippe bort, 
uden at hun mærker det. Jeg må og skal tale 
med L. C. Nielsen i aften. Jeg har bestemt 
lovet det, og det er ikke så lidt, der står på 
spil. Jeg står faktisk på en skillevej nu. Men 
jeg bryder mig ikke om at fortælle det til Lis
bet endnu, før jeg er sikker i min sag. Og går 
det, som jeg håber, så varer det ikke ret længe, 
før Lisbet og jeg ikke er forlovet mere. << 

»Gå du bare til stævnemøde med L. C. -
Så skal jeg tage mig af Lisbet så længe«, lo 
vennen. 

Lisbet trak sig baglæns bort og smuttede ud 
i haven, da hun kunne høre, at de talende 
kom hen imod hende. D et suste for hendes 
øren. Hjertet slog hårdt og hurtigt, og hendes 
øjne fyldtes med tårer. 

Hvad var det dog, hun havde hørt? 
Palle - hendes Palle - skulle til stævne

møde med Else - Else Nielsen. Hvem var 
Else Nielsen? Hun vidste det ikke. Der var 
ingen af det navn der på egnen. Men alligevel 
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måtte der jo eksistere en Else, ellers kunne 
Palle ikke mødes med hende. Hvad havde han 
at tale med Else om? Noget, som han ikke 
ville fortælle Lisbet om, før han var ganske 
sikker. 

Elskede Palle denne Else? - Ja, sådan 
måtte det være. For hvis det gik efter hans 
ønske, skulle Lisbet og han ikke være forlovet 
mere. Altså ville han hæve deres forlovelse. 
Og hun, som havde stOlet så stærkt på Palle 
og havde troet alle hans kærlige ord og løf
ter. Hvor kunne han være så falsk. Og hvor 
havde hun dog været dum. Men han skulle 
ikke få den fornøjelse at hæve deres for
lovelse. Det ville hun gøre. - Vise ham, at 
hun var aldeles ligeglad, om han så havde ti 
Eiser at mødes med. 

Hun tørrede hastigt tårerne bort og trådte 
ind i dansesalen, hvor T age øjeblikkelig 
kaprede hende og trak hende med sig ind i 
havestuen, mens Lisbet tænkte: 

»Du røgter sandelig samvittighedsfuldt dit 
hverv som fangevogter«. 

>>Lisbet. Hvem er den søde unge pige der. 
Det billede har jeg aldrig set før? << Det var en 
af Lisbets kursusveninder, som altså ved sit 
blotte billede virkede tiltalende på Tage. 

Lisbet fortalte det, og da det emne var ud
tømt, fandt Tage de gamle familiealbums 
frem, blot for at trække tiden ud, til Palle 
kom tilbage. Det gjaldt jo om at holde Lis
bet borte fra dansesalen, så hun ikke opdagede 
den kronisk tomme stal. 

Og mens mange fortvivlede tanker hvirvle
de rundt i Lisbet hovede, viste hun og for
klarede uden selv næsten at yide, hvad hun 
svarede. 

»Min oldefar <<, sagde hun og pegede på bil
ledet af en ung pige i krinolinekjole. 

»Men Lisbet dog<<, indvendte Tage leende. 
>> Det var da en mærkelig oldefar. Hvad er 
der i vejen med Dem. De ser helt bleg ud. Er 
De syg?<< 

>> Nej, jeg har bare en voldsom hovedpine i 
øjeblikket << . 

»Så vil vi slet ikke snakke. De skal bare 

hvile Dem lidt, og jeg bliver siddende og pas
ser på, at ingen forstyrrer Dem<<. 

»Passer på mig <<, tænkte Lisbet bittert. »Ja, 
og imens går min kæreste til stævnemøde med 
Else <<. 

Og mens tavsheden faldt over dem, arbej
dede Lisbets tanker for højtryk. 

Det varede en god timestid. Så var Palle 
der igen. Hun kunne se på ham, at han havde 
haft held med sig. Glæden strålede ham ud af 
øjnene. Tage forsvandt diskret, og Palle 
trådte hurtigt hen til Lisbet og åbnede mun
den for at sige noget. Men før han fik begyndt 
at tale, sagde Lisbet: 

»Palle. Der er noget, jeg vil spørge dig om. 
Kan vi ikke hæve vor forlovelse?« 

»Hæve vor forlovelse?<< Palle stad som 
himmelfalden. »Hvorfor? Elsker du mig da 
ikke mere? << 

»Nej. Det har været et fejlgreb<<. 
Var det virkelig hende selv, der svarede så

ledes, tænkte hun undrende. Hvordan var det 
dog, hendes stemme lød? 

,, Et fejlgreb«, gentag Palle. »J a, så er der 
jo ikke andet at gøre, end at skilles. Farvel, 
Lisbet<<. Og uden at prøve på at tage hendes 
hånd, gik han. 

Så snart Palle var ude af døren, sank Lis
bet om i sofaen og græd længe og voldsomt. 
H un bemærkede ikke, at Palle var kommet 
tilbage, før han tog hendes hænder bort og så 
på det våde ansigt. 

»Jeg forstår dig ikke, Lisbet. Når det var 
et fejlgreb, hvorfor græder du så. Så burde 
du jo være lykkelig over at hæve vor for
lovelse<< . 

Lisbet svarede ikke, snøftede bare videre 
og forsøgte at vende hovedet bort, men Palles 
tag om det var for stærkt. 

»Lisbet! Jeg var endda så glad i aften. Jeg 
kommer lige fra L C. Nielsen og har købt 
>>Munkholm << meget billigt, og nu troede jeg, 
at vi snart skulle giftes. Og så siger du, at det 
var et fejlgreb << . 

Det gav et ryk i Lisbet . 
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>> Var det ejendomshandleren L. C. Nielsen, 
du skulle træffe? « spurgte hun åndeløst. 

»J a. Hvem ellers? << - Palle så meget for
bavset ud. 

>> Jeg troede, det var Else<<. 
>> Ja. Det var det også. Det er da den sam

me<<, svarede Palle og så endnu mere forbav
set ud. 

»Jamen, jeg troede, at L. C. var en pige. 

Jeg hørte dig og Tage tale om stævnemødet 
med Else, og du sagde, at så var vi snart ikke 
forlovet mere, og så ... og så ... << 

>>... hævede du forlovelsen<<, fuldendte 
han. >>Men Lisbet, så er det jo ikke noget fejl
greb, vel?<< 

>>Nej<<, smilede hun med armen om hans 
hals. >>Det er Else, der er et fejlgreb<<. 

Hovedstaden 1 Thy (En beskrivelse af .1 acob von T hybo0 

T hisred er en købstad i det nordlige Jylland, 
liggende inderst inde i den såkaldte » Thi

sted bredning<<, der er særlig bekendt for sine 
gode rødspætter og til sejlads udmærkede kaste
vinde. 

Når man kommer om hjørnet ved Eshøj, ser 
man den lille venlige by lejret smukt på en 
bakke, der skråner ned mod vandet, omgivet 
mod vest og nord af muldækkede kalkbakker. 
Byen ligger ikke højt, idet Store torv kun er hæ
vet 4 m over havet, hjørnet af Storegade og 
Korsgade endog kun godt en halv m, således at 
det ikke er ualmindeligt, at beboerne af denne 
bydel ses gå i vandet. Dette må dog ikke for
stås således, som om vandgang er noget ukendt 
i de højtliggende dele af byen. 

Af smukke bygninger findes der tilvisse in
gen i byen, men derimod mange mærkelige 
gamle huse, ligesom de mange torve og mærke
lige gyder giver byen et ejendommeligt præg; 
dog må det indrømmes, at der i de senere år er 
opstået en stærk bevægelse for så vidt muligt at 
fjerne enhver ejendommelighed fra byen; så
ledes er der særlig med hensyn til gadenavne en 
prisværdig bestræbelse for at afskaffe sådanne 
forældede og i mindre pietersfulde øjne, latter
lige benævnelser som: Kringeltorv, Hjultorv og 
og Grydetorv til fordel for mere moderne be
nævnelser, så at forveksling med andre større 
byer ikke er mulig for de rejsende. 

Der er en meget stærk forening til byens for
skønnelse, der hvert år udretter meget og sær-

ligt forrige sommer under ungskuet indlagde sig 
stor fortjeneste ved at få den aldrende og stærkt 
affældige borgmester udskiftet, skaffe lys på 
Kystvejen, ligesom det også må regnes denne 
forening til fortjeneste, at City-Poulsen har 
ladet sit overskæg fjerne. 

Der er i nærheden af byen en undergørende 
kilde, der straks, da denne opdagedes, over
toges af byen, der under navn af Thisted vand
værk lader vandet uddele gratis. 

Politiet er meget virksomt og må omgås med 
forsigtighed, dog bliver selv de største tyve
knægte behandlet med et vist hensyn. 

Byrådet er en forsamling af (ja, det påstås), 
af de viseste fædre? Der sidder flere gamle nis
ser der, selv om de w oldinge gik ud ved sidste 
valg, der er endnu flere, der trænger til at blive 
skiftet ud, men vi nævner ikke navne. Havne
udvalget er anonymt og vælges af byrådet for 
lukkede døre. 

Omegnen af Thisted er rig på udflugtssteder. 
Af disse fremhæver vi Klitmøller, der har fået 
sit navn efter en tidligere meget populær vært, 
der hed Møller, - Hanstholm, hvor der både 
er havn og fyr, - Sjørring, der er blevet vold
som berømt for sine volde. 

Thisted og omegn har en meget stærk af
holdsbevægelse; de der ikke er medlemmer af 
afholdsforeningerne, drikker for de andre. For
holdet til nabobyerne er det bedste, og navnlig 
overfor Nykbing har det altid været over
orden dig h jeneligt. 
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JUL I THY 

THYLAND 
~ 

Af lærer SØREN LIND 

U dstrakt imellem hav og fjord du ligger 
i sommeren. Hvad kan vel sammenlignes 

med dig i rig og frodig yppighed, 
når rugen bølger over dine bakker, 
og når det dufter sødt af hø og kløver, 
og lærkesangen strømmer til os ned. 

En kæmpehøj midt i en kornmark troner. 
Her leger vinden mellem vilde blomster 
og nynner på en sang om liv, der gror. 
Her ser man vidt omkring: De lyse klinter 
og bakkerne med marker, huse, gårde 
og havets sølvbånd og den blanke fjord. 

En byge svøber alting i sin kåbe, 
og alle lette, lyse farver gråner, 
men dobbelt fager gnistrer byggens hår, 
når solen atter bryder frem af skyen. 
- Et vejr, der giver smidighed og styrke, 
her fødtes ikke mænd til trællekår. 

Og hvor i verden risler lykkens k ilde 
så rigt som i vor barndoms lyse eden? 
Hvor åbner landet sig så frit og stort, 
let bølgende i enkle, rene lin jer. 
- Å, minderne om dig vil aldrig visne, 
og du skal følge os til d ødens port. 
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T H 1sT E n Blæksprøjte 
Een læser blæksprøjten - find er sig se l v -
og bli'r så lidt stødt på ærmet. 
En anden læser den, finder ej sig selv
og han bli'r også fornærmet . 

FRA THISTED BRIDGEKLUB: 
Klubben agter efter sigende at indføre en tillempet 

version af fodboldlovene ved sine turneringer. For frem
tiden kan det s:l.ledes medføre advarsel, eventuel udvis
ning af banen, hvis man kommer til at sparke en mod
spiller under bordet i stedet for en medspiller. 

Bridgeklubben har indskærpet sine medlemmer, at der 
skal to til at skændes, men fire til at spille bridge. 

En hjemvendt Thybo, der har levet næsten hele sit 
li v i Nebraska, har af handelsministe ren fået tilladelse 
til at indføre gavebiler en groes. Mange her i Thisted vil 
få en vogn: Landinspektør Poul Boe en Singer, stations
forstander Sønder en Station-car, grønthandler Frost en 
Cirroen, kvæghandler Smed Christensen og bager Eng
gaard i fællesskab en Studebaker, alle de gamle på alder
domshjemmet hver en Oldsmobile, alle bliver glade und
tagen ostehandler fru Møller, hun Hr en Rokkeford. 

Det er meget godt, at bagermester Jensen har tre mand 
i sit brød, men hvad siger kunderne til det? 

Brugsforeningsuddeler Christensen tager brusebad 
h ve r morgen . 

* 
Kræn Ægs vugge stod på Fyn ... Min sth stadig p:l. 

loftet. 

* 
En selvbestaltet komite har i Thisted forberedt at tage 

en del irske sættere ind på trykkerierne, hvis det skulle 
komme til en ny typografstrejke. 

Min gamle udtjente skomager udtalte forleden: "Man 
skulle have været skomager på folkevandringens tid! « 

Det er ganske klart, at den nyansatte narkoselæge 1 

hvert fald ikke er kommet sovende til sin stilling. 

Den kendte musiker Schnedler-Mikkelsen (Snedker 
Mikkelsen) går altid i molski ndsbukser . 

* 
Overretssagfører Dybdah.l Andersen har anskaffet sig 

en skødehund. 

Slagtermester Hansen har lige beståe t sin medister
konferens. 

Harald Kamp anbefaler: 

Brug sæbevand til bræddegulvet, 
bonevoks til parketgulvet 
og kameluld til mellemgulvet. 

* 
Du behøver i hvert fald ikke at tage til Klitmøller 

for at gå i vandet, sagde min lille søn ved morgenkaffen 
og så mig sarkastisk i øjnene. 

* 
Det har vakt berettiget opsigt, at Thylandske bi

avlere ikke va r repræsenteret pll Biennalen i Venedig. 

* 
Stationsforstander Sønder har nylig udtalt, at for hans 

skyld kan vi allesammen ryge og rejse . Det første dog 
kun i rygekupeerne. 
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Her i Thy er der mange prosaiske sjæle. Hvis solen 
stråler klart og lufren er herlig frisk og ren og man ud
bryder fra sir hjertes dyb: Hvilken dag! Så er der altid 
een eller anden, som svarer : Tirsdag. 

* 
Sælerne ved Grønland er i f a re, siger den berejste 

købmd. Peter Jensen. 
-Hvor ved han det fra? 
- Han har skam kensrareret der ved sælsyn! 

* 
Ved efterårssessionen i Thisted var der en værneplig

tig, der bad om ar måne aftjene sin værnepligt ved 
Øsrerskompagnier. 

* 
HØRT PA HAVNEN: 

- Du, K res jan, hvem af os a lle her nede på ha v n en 
vejer mest? 

Der gør den rykke havnefoged! 
Nej, det gør kgl. vejer og måler V. Taabel! 

* 
N år jeg bliver stor, så vil jeg ikke være et mand-

folk! 
H vad vil du da være? 
Så vil jeg være byrådsmedlem! 

Overlærer Jørgensen begyndte at tale, da han var 1/z 
ir, og han er endnu ikke holdt op. 

* 
Ligningskommissionen her i Thisted er snart ved ar 

blive for rømmelomsk! 

* 
FODTØJ FAS I H ÅNDKØB: 

Er kendt byrådsmedl em vi lle sik re sig noget fodtøj 
under regeringens forhandlinger angående valurarestrik
tionerne, og købte sig 4 par sko. Som bekendt faldt fod
tøj ikke under restriktionerne. - - Nu kalder de ham 
H arald Tusindben. 

Der er intet i verden så dyn som sne. 
(Thisteds gade- og vejudvalg). 

* 
- O k, min mand er næsren aldrig hjemme. - ~ Han 

er hjemmeværnsmand. 

Og så var der een, der forærede frk. Aaberg en nylon
natkjole, fordi han havde lyst til ar gi' hende der glane 
lag. 

* 
Nyt fra Bryggerivej : Man skal aldrig give bry ggeri

direktører øllebrød. 

* 
Et virksomt bydcismedlem var forleden så uheldig ar 

falde og slå hoveder, så hun misrede hukommelsen, be
nyttede sit hospitalsophold ri l ar skrive sine erindringer. 

* 
Ikke ril lhs og ikke på borg, 
derved fanges fonræd og kun sorg, 
penge på disken og varen i hænde, 
giver al handel den sundeste ende. 

(Skilt hos købmand i Syd th y). 

* 
NIELS FRA AGGERSUND 

- den afdøde kromand - havde et stort, udstående 
»koldt« øje, som han selv spøgede med. følgende lille 
historie fortalte han gerne: »En dag sejlede jeg med fær
gen over til Løgstør, da en ældre kone kom hen til mig 
- stirrede helt hypnotisk på mit kolde øje - munden 
gik på hende, så såre hun nåede hen til mig, udbrød hun : 
»Med forlov og spør', om den mands yw er en glasyw? 
- For min mand ska' til København og ha' en glasyw 
- men hvissommensrid den mands yw er en glasyw -
så ska' han ingen glasyw ha'«. 

* 
Cigarhandler O lesen fortæller, a t han har en k unde, 

der altid betaler sine indkøb med check. Det er på en 
mllde altid check-tobak, han ryger. 

* 
H VOR DE SKAL BO TIL SOMMER : 

Brandinspektør O lesen i Slangerup. 
Brygger Reitze l i Humlebæk. 
Musiker Ryming i H ornbæk. 
Ejendomskomm. Perrus Moller i Rønne. 
Møbelhandler Hvass i Sengeløse. 
Politibetjent Foged på Anholt. 
Manufakturhandler Søndergaard i Silkeborg. 
Isenkræmmer Agerholm i Saxkøbing. 
Optiker Tiendixen i Glostrup. 
Gartner Jespersen i Grenaa . 
Slagter Hansen i Kalundborg. 
Guldsmed Sørensen i Ringsted. 
Overlærer J ør gensen i Ballerup. 
Skrædermester Selmer i Ermelunden. 
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Der kan siges mangt og meget om borgmester Mikkel
sen, men da det rimeligvis allerede er sagt a ltsammen, 
finder vi ingen grund til at udta le os. 

Der er oprettet en forening »Byrådets venner<<, og man 
har besluttet at indføre bridgeaftener, hvis ma n kan 
finde en fjerdemand. 

* 
Thisted by-orkester klager over, at de så ofte sidder 

1 træk. Sikke noget, i byrådet sidder der adskillige, der 
har siddet alt for mange å r i træk. 

* 
Sel v om man står helt oppe i den anden ende a f 

Vestergade, kan man se, der ligger et apothek 1 

) ? ? 

D er er pi ller udenfor ! 

O verblære Jørgensen er såre repræsentativ; 
han kan ikke andet, om så det gjaldt hans liv. 

* 
Man sætte Oberg fo r, ma n sætte O berg bag, 

Oberg beholder dog sin mangel p!i smag. 

* 
Gårdene i Thy brænder fornøjet, 
der kan sandelig gå ild i meget. 

Når Arne Smith si'r, a t f ra byen han fly tter, 
skal man ikke tro alt, h vad man lytter. 

* 
Borgmes ter Mikkelsen ha r drevet det vidt. 
Nu ha r han skrevet: Her går det god t. 

D olleris blander sig i mange sager, 
hvoraf ganske enkelte ham a ng:h. 

I Thisted mange huse man nedbrød, 
trods det, der var stor bolignød. 

Ej P oul Boe's rygte s a v n er vinger , 
han er Thy lands største singer. 

Med forhand lerne Mikkelsen bli'r ved at kævle, 
det er mælkeordningen, der er str idens ævle. 

Mælkehandleren kan knap t få føden, 
endsige dyppe skægget i fl øden. 

* 
En hel måneds gage blev taget fra Marius, 
i T histed by råder herr »Bespa r ius <<. 

* 
T histed vil le modvirke p ja tten og pjan ken, 
men desværre blev det tanken . 

* 
I Thisted går det Idrætsk lubben strålende, 
det eneste vi man gler , er faktisk målene. 

* 
Ove Petersens rekord bliver vanskeligt slået, 
han ha r hold t 100 ta ler og sa'e ikke noget. 

Rasmussen på »Søholt<< er blevet ridder, 
dog mærkes de t ikke noget vidder . 



GULVB EL~GN I N G 
Tal med os, fagmæssig råd og betjening. Største udvalg. 

THY FARVELAGER • TELEFON KOLDBY 77 

Det er værd at have vogn om vinteren, uanset føre og 
frostgrader bringer Deres 

og SJOVe-. 
Vinteren og vognen venter D em. Det er NU, De bør 
købe Deres RENAULT 4 CV. 

DRAGSBÆ.K AUTOMOBILHANDEL 
B. P. tanken . O. Overgaard . Thisted . Telefon 700 . Aut. Renault /orh. 

Støvsugere 

* 
Radioer oq Radiogrammofoner 

Stort udvalg 
i grammofon

plader 

* 
Radioservice 

i alle førende mærker. 

Radiol1usef 
VESTERGADE 61 TELEFON 459 

Enkelte årgange af »JUL I THY« fra 1930 og fremefter kan fås ved 

henvendelse til boghandlerne eller Georg Pors, Royal Teatret 



Søger De noget særprægel i 

Gardi11er 
så henvend Dem til os 

Vi kan levere disse klippet , syet og hæng/ op, 

alt i smag/ulde faconer og ideer 

MICHAEL ZOLL . STOREGADE 

Tapet- og farvehandel 
N y rorv . T elf. 21 1 

ROSEN BERG 
Le-verandør til vare- og landbrugJ/otteriet 

Skænk 

HELSTRUPS VINE 
Wilh. Helstrups vinforretning 

v/ S. W. Vøhtz 
Grundlagt 1868 ThiJted 

o 

DET ER SLAET FAST! 
Den bedste rensning og presning 

Hilsen~ 
SVEND JØRGENSEN TELF. 970 

Glædelig jul KJOLER 

Godt nyt&r og 
- med tak for det svundne O V E R T Ø J 

Marklunds Kjoler 
Vestergade 23 . Telefon 843 

Thisled Dampfarveri 
Storegade 21 . Telf. 158 . Thisted 

Ved køb af bil, vælg et af vore 
anerkendte mærker: 
CuJtomline - Mainline - Vedet/e - Zeph;•r Six 
ConJul - TaunuJ - Prefect - Anglia - Popular 

Vor afdeling for våd-vask 
gØr tøiet hvidere endhvidt 

Gælder købet TRAKTOR - da 
»1FORDSON MAJOR« 

DieJel - Benzin - Petrolenm 

THISTED MOTOR COMPAGNI Afs 

AutoriJeret t!D Forhandler THISTED 



Marius Sørensen 
Juveler og guldsmed 

Telefon 23 

har det største udvalg 

j guld- og sølvvdJer til 

[UL EG.4. VE R 

Dukkeklinikken 
Se udvalget i nye dukker samt tilbehør. 
Alt i dukker repareres. 

IDA SIMONSEN . Vestergade 26 . Thisted 

Kvaliteten den sædvanlige 

THISTED ANDELSMEJERI 
anbefaler sig med sine anerkendte 
mejeriprodukter. - V i kan til en· 
hver tid levere vore isanrern inger 

~ "1fr-t; '• ··'" ' ,. 

CIGARFORRETNINGEN 
PA NYTORV 

finder De det største udvalg 
tobaksvarer og shagpiber 
C. W. OLESEN 

Nytarv - Thisted - Tlf. 482 

. .. lys skaber hygge 

Køb Julegaven hos Siwert & Korsfelt 
Thisted 

Stor t udvalg j lysekroner, bordlamper, 

læselamper, Jampetter og skærme samt 

elektriske varme- og kogeapparater -

GULVE med garanti ..• 
Tal med os, når det gælder gulvbelægning; så får De 
garan ti for såvel materiale som for korrekt nedlægning 

Vi føre r LINOLEUM . VILLADIUM - EXPANKO 
GUMMIGULVE . HOLMSUND VINYLGULVE 

P. M. MØLGAARD 
THISTED - TELEFON 462 . 1062 

- l 

Stort udvalg i C IGARER - CIGARETTER 

CERUTT ER - TOBAK og VINE 

Tobakscentralen- Lydia Madsen 
Overfor r utebilstationen - Telefon 130 

JULEGAVER 
OSCAR LUND 

GULDSMED 

Vestergade 25 . Thisted . Telefon 540 

Alt i rammer - raderinger 
malerier og kunsttryk 

Kvalitetsarbe jde i mere end 60 år 

Glarmester Svend Odgaard 
J. Chr. J ohansens eftf. 
Storegade 18 - TI f. 345 

ANTON LARS E N S ettertølr:;er 

TRÆK OG SLIP 
VAND OG GAS 
Installation af oliefyr 

NB.: CENTRAL V ARMEANLÆG 

Når De ønsker er c./Vl<·~~~~c~t 
over Deres kære afdøde, 
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* Shell-smurf er velsmurt 

LAD GAVEN I ÅR VÆRE """' f1 1~crc'1 
- Vort udvalg er det største, - og vi bytter 
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B O R N E R U P * Storegade 8 . Thisted . Telefon 33 
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til jul. 
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bringes overalt. - Udsalget: Telefon 140. 
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Altid l. klasses varer tilvirket under statskontrol 
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* 

Enhver~art af bankforretning udføres! 
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TELEFON 25 . 35 . THISTED Telefon 25 . 35 . Thisted 
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jul i Thy 
Af ]. P. PEDERSEN, H elligkilde, Hvidbjerg 

N dr fug leskarer iler 
af sted mod sydeM ·varme land, 

og skov og have hviler 

i løvets gyldenbrand, 
d.1 kommer snart den gode tid, 
·vi vented på så længe: 

e11 jHl så skøn og hvid. 

Men først når markens grøde 
den sidder lunt i ladens Læ, 
da har vi vint'rens føde 

til ga·vn for fo lk og fæ. 
Er sd den sidste fure vendt , 

og roerne er hjem me, 
er som'rens arbejd' endt . 

Så kommer julefesten, 
- der drysser sne for sagte vind; -
og far han henter gæsten, 
mens julen ringes ind. 
Et neg skal op til sulten fugl, 
vor h c s t får dobbelt havre, 
- da først v i holder jul. 

En thy bo har sin færden 
og ta'r sin tørn, som han kan bedst ; 
han drager ud i verden 

i syd og øst og vest . 
Jeg ved, at hvor han kommer fre m , 
så vil han altid mindes 
ved jul sit gamle hjem. 

Der er vel andre egne 
med storby, rigdom, glans og pragt. 

Jeg fø ler ingen vegne 
så stærkt naturens magt, 

som her i kære barndomsby. 
- Jeg ønsker end at fejre 

så mangen JUL I THY. 
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JULEN 1956 

J u len kommer i å r senere end el lers, senere 

end den plejer. Der gælder ikke juleaften 

selvfølgelig; den rokker vi jo ikke væk fra 

den 24. december, men derimod forbe redel

serne. For ligesom i gamle dage optakten ril 

julen, air besværet, slagtn ing og bagning o.s. v. 

ude i hele Thyland begyndte a llerede midt i 

november, så har de handlend e i byerne sa r 

ind i julemarkeder mindst fem uge r før selve 

r'esren. Om det skyldes en rigrig erkendelse af, 

at i å r har der ikke kunnet nytte ar tage hul 

p å stemningen for ridligt ... nok er der, at v i 

slipper helskindede ind i december, før jule

re~damen tager en om livet med begge a rme, 

med den ene om hjertet og med den anden om 

regnebogen. 

Julen er et mærkelige fæ nomen. For man 

kan hærde sig mod den, så meget man v il , og 

sige t il sig selv, at den jo kun er en maskerer 

madfest, eller en hårdkoge forrerningsaffære, 

en hi srorisk remin iscens el ler en senrimenra l 

børne-»affære« . . . lige 1neger, hvor man så 

sætter sin skepsis og sin gnavenskab ind, så 

ender man dog med at være blødgjort, når 

selve festen begynder. Julen har en vældig 

stemning, fordi den har så la ngt et perspektiv 

i sig . . . ikke alene bagud i tiden, gennen1 k ri 

stendommens snart 2000 år og længere ri lbage, 

til hedenskab og soldyrkelse, men også fr em

efte r. Man kan vist roligt spå, at julen a ldrig 

vd ophøre at eksistere. H er i norden vil de n 

bevare sig, dels fordi den er knyttet ri! kalen

derens srørsre indsa rs, mørke-solhvervet, men 

også fo rdi den er den eneste barnefesr i &rets 

løb. Julen er fo rlener med så mange af menne

skets forventni nger .. . og ven lighed, føl else 

og rigelighed . Julen er er reservat, et fredet 

område i der lange og uskånsomme år. Dens 

dage er i alle henseender h elligdage. 

D enne gang, i 1956, har julen en særlig ka

rakter, der er skærpet af de on de tider, v i nu 

i adsk illige år har været ude i; :~:: ngsrelse to r , 

hvad den nærm este fremt id vil bri nge. Ho'in 

den på hjertet . . . rænker mon ikke enhver a f 
os: >> Lad os nu holde jul i å r med ef tertanke, 

for ingen ved, hvordan der ser ud hos os næ

ste juk Man kan ikke mere se f rem i ridc;1; 

man er derfor stemt sådan , at man rager imod 

julen med taknemlighed. 

En anden omstændighed gør sig gældende. 

Ens hjem har jo fåer en særlig betydning ved 

de sidste måneders begivenheder. Det li ~;ger i 
luften ude over Europa og syd for Midd el

haver. Medfølelse med den nye fo rm for van

skæbne har giver en en yderli gere fornem

melse af, ar den faste grund under fødderne 
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kan v ise sig :lt v ære vulkansk. Der synes, som 

om selve uly k ken v iser en fr ygtelig op f ind

somhed i d e sidste å r. D erfor er der ved ran 

ken om julen en fo rnemmelse som ar ko mme i 

læ, nå r man i lang rid har stridt sig frem mod 

en bi rrer og uafladelig mod vind , mod bidende 

frost. 

Ved ridernes tryk viser julen sig jo ar være 

mere end blo t og bar fa miliesammenkomst 

eJler fællessp isning ; den har i år karakteren a f 

en mani fes ration af fordragelighed og sam 

men hold, er symbol p å der d aglige li v, på 

menneskelighed , så dan som denne sjældne 

egenskab y rrer sig i forbolder til beslægtede 

og i v idere forstand. D en sorg over krig og 

revolutioners gru, som kommer for dagen i er 

nemra lr samfund som der d anske, har en af

bala ncerende modvægr i de fø lelser , der giver 

sig ril kende nede i der menneskeli ge sind i 

rilknyrning ril julen. Mange af d e sli dte gloser, 

der regelmæssig t rages frem , støves af og pyn

tes op ved denne lejlighed, har fåer nyt præg 

af v irkelighed . Ordene svarer for en gangs 

skyld ri l men ingen. Red. 
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Spredte minder fra THY 
Af M. P. KASTBERG 

Jeg boede under min skolegang hos en ma
dam Andersen i Thisted, enke efter bunt

mager Andersen, og min værtindes søster var 
gi ft med den gamle brygger J. C. Jacobsen, 
grundlæggeren af Carlsberg bryggerierne. Når 
bryggeren og hans kone kom til Thisted , det 
skete vismok to gange om året, hørte man 
naboerne i gaden hviske til hinanden: >> Bryg
gerens er her i tiden, for madam Andersen har 
fået en ny kjole!« Om mulig der blot har 
været en »tanke a f misundelse« over og om 
nyheden, da er dette tilgiveligt, selvom de jo 
ikke alle kunne vente at ha ve fået en svoger 
a f det format som bryggerens. 

En gang var jeg til en forenings fællesspis
ning p å hotel »Roya'k Det var i Jørgen Lar
sens tid, og stemningen var ret fremskreden, 
da foreningens joviale og afholdte formand 
pludselig med stærk røst p åbød tavshed med 
følgende usnobbede henvendelse tif forsamlin
gen: »Æ wil be' de ærede mænd og kvinder 
om at holde der kj æv, for murermester Ve i e 
vil hol' en tål for fædrelandet !« 

Der boede 1 Hv idbjerg en gammel køb
mand, Bertel Villadsen, en sønderj yde; han 
var kommet her til landet som kniplings
kræmmer, og ved giftermå l og dygtighed 
ha v de han fået etableret en star forretn ing, 
der omtrent handlede med alt af ,, jordisk gods 
og emballage <<, hvad nævnes kan. Denne køb
mand havde bla ndt andre børn en søn, som 
var fem år ældre end jeg, Villads hed han . 
Han passede forretningen , og jeg srod i et ret 
venskabeligt forhold til ham. Jeg havde i for
retningen fået et sæt tøj; stoffet kaldres "di.if-

fcl ,, , der var mørkeblåt og så fast og tykt, at 
man, når det blev våd t, tørrede der bedst ved 
f. eks. at lade frakken »Stå«, en ten på gulvet 
eller på et bord, og efter regn ve j r blev knæene 
altid »siddende<< i benklæderne og albuerne i 
frakken, men ti l gengæld va r det uopslideligt; 
hvorvidt bukserne også tø rredes bedst »ståen
de «, erindrer jeg ikke. 

J eg havde haf t det omtalte sær tøj et par 
måneder, da der en dag ko m en egenhænd ig 
skrivelse fra den gamle købmand, og brevet 
lød nøjagtig således: 

,, Der di.iffel koster 80 kr., og det skal du 
betale, for a lting skal minsæl have en ende. << 

D er var første gang, jeg var ude for et brev 
af den art, og jeg blev mere end fo r fæ rdet. 
Jeg husker tydeligt, a t jeg syntes at stå foran 
en katastrofe, med tugthus i baggrunden, hvis 
pengene ikke øjeblikkelig blev betalt. 

Selvfølgelig fik jeg en søvnløs nat, men d:1. 
dagen gryede, havde jeg taget mi n beslutn ing. 
Staldkarlen bankede mig gerne op kl. 5. (Var 
han i då rl igt humør eller gnaven en dag, så 
vækkede han mig noget før; det hjalp alt id t il 
ar aflede skavankerne ved hans humør, når 
han kunne komme t il at fo rsty rre mig i den 
søde morgensøvn. Det sky ldtes det sædvanlige 
»Ou es t la femme <<, der var den sp ecielle grund 
til karlens drillerier. Der var nemlig på den 
gård en køn ung pige, der viste mig - den 
grønskolling jeg var - stø rre interesse og op
tagethed , end hun vis te ham, og det skulle 
hævnes). Da jeg var kommet op, bad jeg altså 
om t illadelse ri! ar gå til H vidbjerg, cyk ler 
kendres ikke, og da jeg ha v de udført der ar
bejd e, der var pålagt mig, spadserede jeg ril 
købmandsgården, gik ind i blltikken og der-
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fra ind i der lille konror, hvor jeg traf den 
omtalte søn, Villads Villadsen. Til ham be
troede jeg mig, fortalte om min angst for ikke 
at få betalt hurtigt nok; men han lo blot ad 
mig og sagde, at betalingen hasrede absolut 
ikke, jeg skulle ingenting bryde mig om, for 
det var noget, den gamle havde fundet på. 
Jeg forsrod deraf, at den gamle købmand, 
som ellers ikke tog sig af forretningen und
tagen for at tage imod penge, kunne støde på 

et navn , som han tilfældig kom i tanke om, 
og som han så, udenom forretningen og uden 
særlig anledning, skrev til, således som han nu 
havde skrevet til mig. Men jeg ville ikke slå 
mig til ro med der , og enten det nu var mig, 
der bad om pengene, eller Villads ti lrod at 
låne mig dem, så end te der i hvert fald med, 
at jeg med de 80 kr. i lommen bankede på 
døren til den stue, hvor den gamle købmand 
residerede, for at betale ham med hans egne 
penge. 

Så vidt jeg erindrer, faldt replikkerne om
tren t således: 

»De har sendt mig en regning! « 

»ja, så'n en ung knejt skal minsæl betål'"· 
"Ja, der er derfor, jeg kommer!<< 
Jeg har måske ikke været helt >> billig<<, da 

jeg sagde det. 
»Hva', vil du berål'? Så kan du få igjen, og 

så skal du minsæl ha' en punch<<, så kunne 
han nemlig selv knibe sig en. 

»Nej, rak, jeg skal 1ngen punch ha' . 
farvel <<. 

Temmelig usædvanlig er historien om Per 
Hauballe fra Serup, der en ridlig morgen
srund gik ned ril Tambohus for at få nogle 
fisk. Han havde taget en sæk eller en hånd
kurv med sig, men da der ingen fisk var at få, 
vendte han ærgerlig om og gik hjem igen. Nu 
var bemeldte Per ikke så lidt af en spasmager, 
og da han ærgrede sig over ar have gået den 
lange vej forgæves, sagde han, når han mødte 
folk, der spurgte om, hvor han kom fra, at 
han kom fra Tambohus, hvor der nerop var 
ankommet en båd med en masse srore, fede 
sild; derfor ville han hjem for at hente en 
t rillebør ; der kunne være så få i den sæk, han 
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havde med. »Så ska' æ osse dærnier,<< lød der 

fra alle dem, han fortalte det ri!, thi som be

kendt er sild en herlig spise, serveret på hun

drede måder; og folk fik travlt med at komme 

af sted. 

Nyheden spredtes hurtigt, men i mellem

riden var Per H au balle gået ind et sted under

ve j s og ophold t sig der en kort rid, og da han 

igen kom ud derfra, så han, at fo]k fra alle 

kanter skyndte sig nedad mod fjorden. Per 

studsede jo lid t, og da han mød te et af disse 

stærkt optagne mennesker og spurgte ham: 

»Hvor skal do hen?« fik han det svar: >>Æ 

ska' skynd mæ nier ril Tambohus; der er lige 

kommet så manne sild dertil. Der er vist Kræn 

Tambo, der har sendt boi derom<<. Telefon 

kendres jo ikke. Per mindedes et kort sekund 

den gamle sandhed: »Hvo, som graver en 

grav« o.s.v., men så tog han en rask beslut

ning. Der måtte jo nu være kommet sild, ellers 

løb alle de mennesker da ikke, og han skyndte 

sig hjem efter trillebøren. 
Men der var ingen sild, og den eneste, der 

fik udbytte af turen, var værten i Tambohus 

kro, medens Pers udbytte var to forgæves, 

trælse ru re. 

Medens jeg gik på realskolen i Thisted, 

boede jeg en sommer på lander hos hestehand

ler Johannes Hamborg i Faarroft ved Thisted, 

en dejlig rid. Johs. Hamborg havde en søn, 

Christian, jævnaldrende med mig, og han gik 

også i realskolen, og vi red hver morgen ind 

ri! byen. 
I den korte rid jeg var i Faartoft mindes 

jeg en lille episode, som man i den alder lagde 

særlig mærke ri!. Johannes Hamborg drev 

forremingen sammen med en broder, Lars 

Hamborg, som tilsyneladende hørte ri! »de 

s rille i landet<<, men i den betydning, at der 

sriile vand har den dybe grund; broderen Jo

hannes var mere til talende, mere aggressiv, 

men de supplerede hinanden udmærket. 

Brødrene ville en smuk morgen køre en tur 

på handelens vegne, og jeg fik lov ri! at køre 

med. Vi kørte sydpå, og planen for køreturen 

var se! v følgelig lagt forud, ligesom de formo

dendig blev ventet hos en eller anden gård

e jer, der ha v de heste til salg. Efter en stunds 

forløb kørte vi ind i en gård, hvor en hest 

blev præsenteret. Den førres ud på landevejen 

og blev mønstret, og der faldt et bud, men 

der fulgte intet håndslag med, og vi kørte 

igen, dog ikke særlig stærkt, og så vendte vi 

og kørte tilbage og lagde nogle kroner ri ~ det 

gjorte bud, det var som en særlig >>honnør« 

ri! mandens kone, >>te di kucn<<, sagde Johan

nes Hamborg galant - han førte ordet -

men samtidig svor han nogle mindre kristelige 

sætninger, at han ikke ønskede at se kone og 

børn mere, hvis der blev lagt endog kun een 
krone til der gjorte bud. Men det hjalp alt

sammen ikke, der blev ingen handel gjort. Vi 

kørte videre, medens manden b~ev stående 

med hesten på vejen; han har vel kendt meto

den. Nu fik jeg en uanet mission og blev altså 

ligesom også interesseret i handelen; jeg fik or

dre til at se mig tilbage og melde, om manden 

stod der endnu, og om han »vinkede«. Joh -

han stod der endnu, men han vinkede ileke, 
hvorefter vi vendte tilbage og så først »faldt 

hammeren«. Manden fik sin vilje, måske mod 

et mindre afslag. Senere gik det op for mig, 

at det muligvis kun var et almindeligt heste

handlertrick, dette at lade er og gøre et andet, 

men s{ruationen var jo ny for mig, og jeg var 

i hvert fald duperet af den. 

* 
Der har vel alle dage været såkaldte »Vll1-

kelskrivere«, som juristerne, ikke just af ven

lighed, titulerede de folk, som tillod sig at op

sætte en kontrakt, en ansøgning eller lignende. 

På Thyholm var der i hvert fald mindst to. 

Lærer Obbekjær og Jens Graugaard, Odgaard, 

hvis juridiske kvalifikationer skaffede dem 

ikke så lidt søgning blandt menigmand. Me

dens Obbekjær specielt var en torn i øjet på 

overretssagfører Schoug i Hurup, var Grau

gaard jævnligt i klammeri med den gamle 

herredsfoged Jansen, fordi Graugaard ikke 
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stak noget under scolen, men frit og ugenerr 
sagde sin mening, enten det var til herreds
fogeden eller en anden. Men herredsfogeden 
var af den gamle, håndfaste art, hård at bide 

skeer med og despot overfor dem, der ikke 
viste fornøden respekt; til gengæld elskværdig 
og forstående overfor folk, der søgte hans råd 
og bistand, og han var i virkeligheden af-

holdt, hvad det mægtige følge ved hans begra
velse var et bevis p å. 

I denne forbindelse finder jeg an ledning til 
at opfriske en histarie om en sagfører i Ve
stervig før den tid , her er tale om, som på sin 

fødselsdag fra egnens beboere modtag en stor, 
elegant kasse, som han glædestrålende cog 
imod, men som betegnende for den sympati, 
han nød, indeholdt en scor slagterøkse. 

I midlertid hørte Graugaard, efter gemagne 
kollisioner med herredsfogeden, ikke just til 
dennes »gode børn «, og en skønne dag blev 

Grau gaard arresteret og indsat i Vestervig 

arrest. M o ti ve ringen kender jeg ikke, men 
Graugaard var optimist, og for at hans »kun

der «, der søgte hans juridiske bistand , ikke 
skulle gå forgæves og være uden kendsk ab til 
hans opholdssted, lod han i Thisted-aviserne 

indrykke følgende annonce: 
>>Indtil videre er min adresse: Vestervig ar

rest nr. g,, . 

Hvorlænge Jens Graugaard sad, eller hvor
ledes løsladelsen blev, husker jeg ikke. 

Blandt eleverne på realskolen var der et 
par drenge fra Helligkildegård, Peter og Chri
stian Kjær, et par selvbevidste knægte, hvoraf 
Peter var den mest godhjertede. De boede i 

Thisted hos en fru Holm, enke efter en post
mester, og drengene ha v de fælles værelse. 

Jeg kom senere med til Peter Kjærs bryllup 
som een af forriderne; de øvrige var købmand 

V. Villadsen, lærer Obbekjær og handelsmand 
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Niels Hoelgaard. Ceremoniellet ved festen 

var d et sædvanlige, rytterne skulle helst 

vende tre gange foran bryllupskortegen, inden 

denne nåede kirken, hvor pastOr Lundbye 

stad parat til at tage imod, og efter vielsen 

gik det så i strakt karriere tilbage til gildes

gården, Doverodde kro, hvor mundskænken 

stod udenfor og bød på snaps. 

Det var en anstrengende tur for hestene, da 

der jo skulle rides stærkt, helst i galop, for at 

nå rettidig frem, som reglementet bød. Den 

gamle, elskdige fru købmand Hundahl, Do

verodde, havde tilrettelagt parrenes opstilling 

til offergangen, og mig havde hun beæret med 

præstens datter, den smukke frk. Dagmar 

Lundbye, og dette havde til følge, at mit offer 

til præsten blev dobbelt så stort, som det, jeg 

oprindelig havde tænkt mig; jeg kunne jo ikke 

andet af hensyn til den mig viste udmærkelse. 

Dette var den ene af sønnerne på Hellig

kildegård , som efter sit bryllup fik en lille 

gård på Jegindø og sluttelig rejste til Ame

rika, hvor han blev til sin død. Den anden 

søn, Christian, blev hjemme på gården, hvor 

han ved sine handeler, navnlig byttehande

ler - han drog således engang ud med nogle 

stude og kom hjem med en lille torvebåd i 

stedet - drev det så vidt, at hans moder en 

dag så sig nødsaget til at bekendtgøre, at hun 

ikke mere ville betale sønnens gæld, og derved 

gjorde ham umyndig. 

En dag traf han sammen med en vagabond, 

der kaldte sig Holm, og som havde fået ar

bejde på teglværket hos føromtalte Jens Grau

gaard, hvor Christian Kjær en dag skulle 

hente et læs mursten; ved den lejlighed kom 

han til at tale med bemeldte Holm. Denne var 

en dreven plattenslager og fortalte mangt og 

meget om sin færden både her og i udlandet, 

indtil han var havnet her på teglværket i 

Lyngs. Efter at Christian Kjær havde været 

på teglværket et par gange, endte det med, at 

han inviterede Holm hjem til Helligkilde

gaard og opslå sit paulun der. Dette tilbud tog 

Holm imod på en måde, klog og dreven, som 

han var, så det fik udseende af, at det ville 

være et stort plus for Helligkildegaard at få 
ham med hans store visdom og erfaring in

stalleret på dens enemærker, så det altså blev 

familien der, der skulle takke ham og ikke 

omvendt, når han overhovedet tog imod ind

bydelsen. 

Da han sammen med Christian Kjær ankom 

til gården, spurgte madam Kjær forundret: 

>> Men hva' er det nu for jen, do kommer mæ? « 

hvormed hendes ringeagt overfor vedkom

mende udløstes bedre. Men ringeagten aflø

stes af forstående medfølelse, for ikke at sige 

beundring, inden der var gået 24 timer; da 

var det gået op for madam Kjær, at Holm 

var et godt menneske, der havde forstand p å 

alting, ikke mindst landbrug, at han havde 

været ude for en ualmindelig hård skæbne, og 

at han lige ville være den rette mand til at 

sætte skik på hendes >>kære « søn Christian. 

Der gik nogle dage, og Holm blev pænt 

ekviperet - der var jo nok både af penge og 

klæder, og madam Kjærs hjertelag var der 

beller ikke noget i vejen med; hun kunne afse 

meget og hjalp gerne. (Til gengæld fik hun 

også tit - det var jo småt med aviser den

gang - alle nyheder »pr. sladder « frisk fra 

fad, før nogen anden fik dem, medens der tii 

gengæld gik en »seitekaag«, et sigtebrød, ri! 

nyhedsapostlen. En sladremadam i Hellerød 

på Thyholm havde opnået at få titlen >> Da

gens nyheder << , og hendes datter kom derefter , 

som ret naturligt var, til at hedde »Tillæg til 

Dagens nyheder<<). 

Hotellerne i Thisted var særlig velan

skrevne, både hvad angik mad og betjening. 

Jeg husker fra den tid »Hotel Thy", der da 

var i Steffen Poulsens eje og kendt som et 

ekstra godt madsted. Fru Poulsens smørre

brød, navnlig når hun selv smurte det, var 

ligefrem berømt, og den joviale vært (»Sta'

fen«) var kendt af og >> på hat « med næsten 

alle i by og på land. Den gemytlige Jørgen 

Larsen, som var bleven gift med enken efter 

Jens Stausholm, som dengang ejede »Hotel 
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Thy«, solgte horeller ri l Poulsen og købte selv 
ejendom på Rådhusrorvet, som han lod ind
rette til hotel, det nuværende »Royal«. Her 

holdt land og by fester og større selskaber af 
populær art, medens hotel »Aalborg« særlig 
havde »den fine ende« som sine gæster. ·Hotel 
»Aalborg <<S aftensbord, ved hvilket værten, 

konsul Helstrup, altid præsiderede, når han 
kunne, var som horellers mad kendt af de rej

sende som noget non plus ultra i retning af 
udsøgt og overdådig anretning; og den joviale 
og elskværdige vært forsrod at gøre opholdet 
for de rejsende så hyggeligt, at man sav nede 
hjemmet mindre der end ellers almindeligt. 
Helstrup var begyndt som vinkyper, og hans 
portvin med den blå etiket var også dengang 

berømt. 
Jeg nævnte før den gemytlige Jørgen Lar

sen. Jeg mindes ikke at have set den mand 
møde med en alvorlig mine eller særlig tavs 

eller uoplagt, og der var altid et stort smil i 
følge med det håndslag, man fik af ham. En 
aften, da jeg ville bo der om natten, det var 
lige før lukketid, gjorde en kendt Thisted

sagfører sin entre. Han kom fra et animeret 
selskab og ønskede nu at slutte den vellykkede 
aften med et glas champagne, hvorfor han be

stilte en flaske. Han var jo godt kendt og alt 
andet end smålig, så han inviterede de til-

stedeværende på den liflige drik, hvilket til
bud enkelte af gæsterne beredvilligt tog imod, 
hvorefter den første flaske efter f u l g res af 

flere; hver gang puttede opvarteren den af
skudte prop i sagførerens lomme. Jeg fik siden 
at vide, at den manøvre med propperne var 
man kendt med på hotellet. Sagføreren arri

verede gerne lige, når der skulle lukkes p å ho
tellet, og næste morgen, når »kulingen<< havde 

lagt sig, kunne han i ro og mag tælle de prop
per, som han fandt i lommen, og efter dem 
beregnede han, hvad gildet havde kosret ham, 
og sendte så beløbet til hotellet. 

Senere har jeg hørt om et epokegørende 
fødselsdagsgilde for en ældre dame fra Hu
rup, en fest af amerikansk format, hvad over
dådighed ang;k Gildet stod på hotel »Royal«. 
Det blev fortalt, at indbydelsen til dem, der 
mødte med eget køretøj, bil eller vogn, havde 
fået den klausul påhæftet indbydelsen, hvor

efter der skulle følge en ekstra chauffør eller 
kusk med køretøjet. Denne forordning, som 

røbede praktisk erfaring og trænet omtanke, 
hvad angår fest og eventuelle » festresultater<<, 

tilsigtede jo størst mulig sikkerhed for liv og 
lemmer, når gæsterne måske i »tåget luft,, 

skulle tiltræde hjemturen. Festens giver boede 
dengang i Amerika, men ejede senere hotel 
Terminus i K øbenhavn. 
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IN G E på Sjørringborg l 

AF 

Anders C. Svalgård 

Somm ernattens koglende råge lå lavt ude i 
vest over Sjørring søs stille vandflade, 

men bredte sig, drevet af en svag vind fra 
vest, og svøbte sig nu om borgen, hvis øverste 
rinde svagt skimtedes, hvor den knejste på 
sin spidse banke i landet ved søens inderste 
bred. 

Vandet i de brede grave, som omgav bor
gen, rislede næppe hørligt i den stille nat, kun 
de klagende søfugles skrig vesterude og borg
vagtens trin brød den næsren fuldkomne stil
hed, som herskede over omgivelserne. Tågen 
svøbte alt i sit klamme, gråhvide gevandt og 
var vildsom for de, som færdedes udenfor 
borgens skærmende mure. 

Sagte, næsten hviskende stemmer forrådte, 
at ikke alle på borgen sov. En ung kvinde, 
datter af den kongelige foged på Sjørringborg, 
og en ung mand af fornem byrd, vandrede 
frem og tilbage, medens de dæmpet betroede 
hinanden deres alvorlige bekymringer . 

Fogeden var en mægtig mand, en stridbar 
herre, som næsren alle, så vel fribårne mænd , 
som den uslesre træl krøb i støvet for, og med 
stor strenghed inddrev han i sit område skat
ter og afgifter af den i forvejen udpinte og 
forarmede almue. 

Den unge mand, som gjorde tjeneste på 
borgen, hed Tole, og var som nævnt af for
nem slægt, men dette ril trods havde Inges 
strenge fader, som havde erfaret, at de mød
tes, strengt forbudt dem oftere at ses, og da 
var det vel intet under , at de ro elskende 
havde valgt dette sene tidspunkt, da alle på 
borgen lå i tryg søvn, til a t tale ud med hin
anden. 

Den lune nats sælsomme lyde , vandets sagte 
!dukken mod gravenes sider, søfuglenes og 
vibernes skrig ude i ves t, og vagrens ensfor
mige trin , alt tj ente til at forøge der sælsomt 
trylleagrige, som hvilede over den gamle borg 
og dens udenværker . Stjålent og hemmeligt 
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måtte de mødes, og hviskende måtte de med

dele til hinanden de ømme ord, de i sind og 

tanke måtte give udtryk for. 

Tæt omslyngede sneg de sig i der dybe 

mørke og rågegusen inde bag de skærmende 

mure frygtende for, hverr øjeblik, ar deres 
sag te skridt hørres af en eller anden, som ikke 

var dem god eller ville dem der v el, men a lle 

syntes at sove og hvile efter dagen s arbejde og 

våbenøvelser , da der var ufredstider, h vor 

lovløse skarer fo'r frem og skændte og brændte 

i fjernere egne og nægtede troskab mod konge 

og råd . 
>>Hvad ville vi ikke give til", hviskede den 

unge svend, »at vi kunne vise vor kærlighed 

for a lle og ikke have nødig at ængstes for, a r 

nogen skal se os sammen. Ville din strenge 

hr. fader kun se p å vor ringe og inderli ge 

kærlighed, var det d en S[Ørsre lykke for os, 

men sligt tør vi vel ikke vente især nu i den 

srore ufredstid, da han har borgen, d ir kære 
hjem, i værn og værge«. 

Inge svarede sagte og srrøg en tåre borr: 

" Jeg frygter for , min egen ven, ar fader in

gensinde giver os sir minde, og så han os sam

men nu, ville vel intet kunne dæmpe hans 
vrede over, at vi mødes så dulgt og overrræ-

der hans st renge bud, ikke mindst nu i nattens 

mørke og råge, og tror vel, at jeg er i mit 

kammer og sover tryg t<<. 

Tole srrøg blidt hendes bløde hånd: »Vi ro, 

lille Inge, holder sammen, vi giver ikke op, og 

din faders vilje vender sig sikkert ril det bed

ste for os. Vi er jo unge og har stunder til a t 
vente på lysere rider . Husk, din fad er har 

borgen i forsvar og må værge den med alle 

midler mod de lovløse horder, som farer om 

i andre egne og brænder ned, hvad de får nag 

til , så vi får ven re, ri! de lov løse rider engang 

får ende << . 
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I samme øjeblik lød der trampen og våben
klirren og prust og hovslag af heste ude bag 
voldene, og de to fik kun sagt hinanden et 
hastigt godnat og fo'r hver til sit, inden vag
ten havde givet tegn til at lade vindebroen gå 
ned, så de kommende kunne indlades. Det var 
en stor del af borgens besætning, som vendte 
tilbage efter et togt til østligere egne, og som 
nu atter, efter at have Lidt et nederlag overfor 
langt større styrker, havde måttet vende hjem 
for at hente yderligere forstærkninger til se
nere togter. 

I de nærmeste dage samledes en endnu 
større styrke af borgens egne mænd samt folk 
fra sognene omkring Sjørringborg, og fogeden 
beordrede Tole til, sammen med det første 
holds fører, at lede denne sidste og stærkere 
hær. 

De to unge havde ikke siden haft lejlighed 
til at mødes, men nu, da Tole måtte afsted på 
den farefu lde færd , vandrede han , natten før 
rejsen , alene om i det lønlige håb at måtte se 
Inge inden morgenen brød frem. Ingen vidste , 
om han vendte tilbage til Sjørringborg fra 
fjerne, ugæstmilde egne, hvorrll han var be
ordret, og nu stundede tiden til, han måtte 
samle sine folk og føre dem mod øst. 

I den gryende morgen lød hornsignaler, 
kommandoråb og trampen af heste . Mange af 
borgens besætning, svende og krigsfolk sås 
overalt inde og ude. 

Først da man var rede til færden, fik Tole 
øje på Inge, som nu løb til og rakte hånden op 
til ham, da han allerede var i sadlen. I den 
vilde tummel fik de to ikke stunder til at 
veksle mange ord, ,og snart bugtede det lange 
rog sig mod nordøst mod nye farer og even
tyr . Våbnene og krigernes hjelme blinkede i 
morgensolen, og nattens tåger sås nu kun i 
lavningerne, men drev es . af den stigende og 
varmende sol hastigt vestover mod ha ve t. 

Dugdråberne glimtede som diamanter i vej
kanten, hvor man kom frem. Kort før de fik 
borgen af sigte havde Tole vendt sig for om 
muligt at få et sidste glimt af sin elskede Inge, 
og der, højt på tårnet skimtede han hende, 

hvor hun, som en sidste hilsen, svang sit hvide 
klæde. Denne hilsen tog Tole til sig som ene 
rettet mod ham, og lettere i sindet drog han 
videre i spidsen for sine mænd. 

Vi vil dog ikke følge dem på deres vove
lige færd, hvor lykken ikke var dem god . Tole 
såredes hårdt og måtte efter tabet af mange 
af sine folk søge mod Sjørringborg, hvor han 
nu forpint lå og længtes efter og ønskede, at 
en blød hånd ville stryge ham blidt og for
jage smerten i hans legeme og sind. Da åbne
des døren til hans kammer og Inge, som han 
ikke havde set siden afrejsen, trådte ind og 
knælede ned foran lejet. "Velkommen til
bage <<, sagde hun stille. »Jeg hørte af min fa
der, . at du var såret, vel på stimandsvis og 
ikke i ærlig og åben kamp, stakkels ven, er det 
ikke så?<<. »Jo vist, men nu er jeg hos dig og 
håber snart, at jeg med Guds hjælp og måske 
under din kærlige omsorg vd forvinde min 
svaghed og atter tage del i alt, som før det 
ulykkelige togt <<. Inge klappede hans hånd og 
nikkede farvel. " Jeg må gå, og nu Gud være 
med dig!<< Stille listede hun ud, og snart sov 
Tole trygt og drømte om sin gode engel , den 
liden Inge. 

En nat sidst på sommeren forlod w ryttere 
Sjørringborg i sydøstlig retning ud over den 
øde kær- og hedestrækning, som vildsom og 
uberørt bredte sig vidt omkring. Det var Tole 
og en af borgens betroede svende, som skulle 
udspejde den nærmeste omegn, da man havde 
erfaret, at den omboende almue opbødes for 
at tilslutte sig den øvrige bondehær, som man 
vidste var på færde. Natten var mørk og 
tunge skyer bulmede op i vest over havet, og 
nu begyndte regnen at sile ned. 

Fod for fod red de gennem lyng og ris
buske, og af og til g a v hestene et forskrækket 
spring til siden, når en opskræmt fugl med 
smældende vingeslag fløj op af sit skjul. 

De var nu nået ind mellem hedebakkerne 
ved Kallerup og ville søge ly for regnen og 
den skarpe vind, da der i nærheden hørtes et 
skarpt og gennemtrængende fugleskrig , og da 
dette igen besvaredes af et længere borte , for-
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swd de, at det var et eller andet signal, som 
udveksledes mellem bander, som lå skjult i 
lyngen. Tole sprang af hesten, bød svenden 
holde den og begyndte, dækket af lyngen og 
mørket at krybe i retning af, hvorfra skrigene 
lød. Kommet nærmere, høne han en dæmpet 
mumlen og en sagte klirren af våben og skim
tede nu en flok mænd, hvoraf flere var be-

skæftigede med at hvæsse og istandgøre deres 
våben, som mest bestod af forke og leer. 

Da han ikke fandt det rådeligt at vise sig 
alene og næsten ubevæbnet, krøb han gennem 
den kolde og våde lyng tilbage, men var kun 
nået halvvejen, da han atter høne trin og 
dæmpet mumlen. Det var tO mænd, hvoraf 
Tole på stemmen genkendte sin Avindsmand 
fra tOgtet kort tid før, og som der gav ham 
såret, hvoraf han endnu led . Af deres samtale 
forstOd han, at Sjørringborg næste nat skulle 
stormes og gå op i luer, som så mange andre 
viden om. Dermed havde han hørt nok og 
krøb tilbage mod svenden og hestene, men var 

ikke nåer langt, da en af stimændene, skjult i 
lyngen, spændte ben for ham. 

Tole, der trods sine ikke helt lægte sår dog 
var ung og smidig, faldt med den anden over 
sig, og hver søgte at overmande modstande
ren, men en slig kamp kunne jo ikke foregå 
lydløs, og flere af den andens fæller kom til, 
og snart efter var han bundet og slængt ned i 

slugten til den efter mord og brand målmo
digt ven ten de hob. 

På kongsgården var alt roligt, kun vagtens 
skridt hørtes, men een vågede: Inge, som 
hvileløs vankede om i borgens gange. Hun 
kunne ikke søge hvile, da hendes tanker var 
hos vennen, som var på den natlige spej
derfærd . Nu vidste hun, at faderen angrede 
sin hårdhed mod hende og den, hun elskede, 
da han vidste, såvel at den unge mand både 
var tapper og brav, og nu ønskede han kun, 
at han havde ham her tilbage, så de ved fæl
les hjælp kunne forsvare borgen , om det vær
ste skulle hænde. I n gen anden kunne han stole 
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på, og selv kunne han ikke være alle vegne, og 
Inge, hvad skulle der blive af hende? Medens 
fogeden rugede over disse mørke tanker, li
stede en tæt tilhyllet skikkelse sig ud af den 
sovende borg og vandrede mod syd og øst i 
den regnvåde nat. 

D et var Inge, som ikke kunne finde ro og 
hvile før hun erfarede, hvad der kunne være 
hændt hendes elskede på den vilde hede, og 
skønt hun vidste, hvilken fare hun udsatte sig 
for, drev følelsen af, at der kunne være sket 
ham en ulykke, hende til at opsøge ham og 
advare ham, såvidt hun formåede . Var hun 
end en svag kvinde, kunne det vel hænde, at 
hun ved list kunne befri ham, om han var 
faldet i oprørernes hænder. 

Længe stred hun sig frem i den for hen de 
helt ubekendte sorte hede, hvor hun snart 
snublede i den stive lyng og faldt i dybe ren 
der og ældgamle hjulspor, men gav dog ikke 
op, selv om hun indså det håbløse i at finde 
sin ven i dette vilde øde. Og dog, en stønnen 
i hendes nærhed drev hende hen, hvorfra den 
lød og der, i en næsren skjult lavning, var hun 
ved at snuble over en skikkelse, som lå bun
det, n æs ten skjult under ly ng og porsbuske. 

1nge var ikke dristig derved men bøjede si::; 
over ham og så trods mørket sin rrofastc ven 
ligge uden at kunne røre sig. Uden mange ord 
løste hun de forsvarlige og snærende bånd og 
støttet af hende kunne de i l y af mørket snige 
sig uantastet i retning af den skærmende borg. 
Ud på morgenstunden nåede de dertil og 
alarmerede fogeden og besætningen, som 
straks gjorde sig rede ri! at modrage oprø
rerne, men disse lod vente på sig, og da solen 
nu brød frem og intet skete, forsrod man, at 
de efter at have set, at deres fange var borte, 
måtte borgen være i alarmtils tan d og deres 
angreb derved håbløs og uigennemførlig, så 
de vel var draget ad andre veje. 

1nges fader rakkede bevæget Tole for hans 
mod og tapperhed da han, omend såret og 
svag, ved Inges side stred sig frem mod bor
gen og derved reddede denne fra at blive 
overfaldet og tabet af menneskeliv sparet. 

Atter kunne man fortsætte den daglige sys
sel under fredens tegn, og da t iderne fonsat 
syntes rolige, stod de unges bry llup i den 
gamle borgs sale, og et skønnere par forbundet 
i inderlig kærlighed sås ikke før eller siden i 
Sjørringborg. 
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Thyland 
Af lærer Søren Lind 

Udstrakt imellem hav og fjord du ligger 
i sommeren . Hvad kan vel sammenlignes 

med dig i rig og frodig yppighed, 
ndr rugen bølger over dine bakker, 

og ndr det dufter sødt af hø og kløver, 
og lærkesangen strømmer til os ned. 

En kæmpehøj midt i en kornmark troner. 

Her leger vinden mellem vilde blomster 
og nynner pd en sang om liv, der gror. 

Her ser man vidt omkring: De lyse klinter 
og bakkerne med marker, huse, gdrde 
og havets sølvbdnd og den blanke fjo rd. 

En byge svøber alting i sin kåbe , 

og alle lette, lyse farver grdner, 
men dobbelt fager gnistrer byggens hdr, 
når solen atter bryder frem af skyen. 

- Et vejr, der giver smidighed og styrke, 
her fødtes ikke mænd til trællekdr. 

Og hvor i verden risler lykkens kilde 

sd rigt som i vort barndoms lyse eden2 
Hvor dbner landet sig sd frit og stort, 

let bølgende i enkle, rene linier. 
- A, minderne om dig vil aldrig visne, 
og du skal følge os til dødens port. 

17 
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i'vl . P. Kastberg (1854-1948), født i den 

gamle færgegård ved Oddesund, fik 1947 udgi

v;:: r en prægrig erindringsbog: »90 å r i J ylland«, 
hvori han fortæller mege t om der gamle 
tærgesred ved Oddesund. Der er i det hele ta

get meget af egnshistorisk interesse i Kasrbergs 
fængslende bog, ikke mindst fra Sydth y og 

fr a Holstebroegnen. - M. P. Kastberg for 
klarer i Overensstemmelse med gængs tradi

tion n a v net Oddesund ud fra et gammelt 
sagn, hvori det hedder, at nav net ha r sin op

rindelse i en episode fra å r 924, da den tyske 
kejser Otto under sit indfald i landet kom 
ridende til sundet og ti l hest ville forcere 

overgangen. Da han kom ud i strømmen og 
ikke kunne vinde frem , drog han si t sværd 
og kastede det i bø lgerne, idet han rå bte: »Her

efter ska l dette su nd hedde Ottosund«. 
Dette navneforklarende sagn er af gammel 

oprindelse. I 1068 foretog magister Adam af 
Bremen en rejse t il Svend Esuidsen , der var 
en i historisk henseende meget kyndig konge. 
Adam af Bremen sky lder vi den første h isto
riske beskrivelse af von fædrela nds forskellige 

egne. Han nævner " Jv1orse« som en ø og med

deler, at stedet , hvort il kejser Otro nåede p å 
si t hærtog i J y lland , kaldes »Ottingsand << . 
Enkelte håndskrifter har »Ottingsund <<. 

Af August F. Schmidt 

Da vor middelalders største historit:skri ve r 

Sa:w skrev sin danesaga, byggede han sin be
retn ing om Otto II's togt på Adam af Bre
mens krønike, der for resten urigtigt hen fø 
rer rogtet til Otro den Store i stedet for til 

hans søn Otto II. Saxo fortæller, hvorledes 
Harald Blåtand var p å vej i k rigerisk hen

seende ril H alland, men fik så bud om, at >> de 

tyske under kejser Ottos førerskab var faldet 
ind i lander; og mindre ivrig for at angribe 
andres eje end for at værge sit eger, rog han 
hellere k amp en op herhjemme, end han yp

pede strid udenlands, vendte atter om og drog 
ilsomt over til Jylland for at h jælpe dem, der 
var i nød. H er var kejseren uden modstand 

d rager op gennem lander, der savnede sin 
konge og fører; og da han ej kunne komme 

videre frem for Limfjorden, som dengang 
helt omsluttede Vendsyssel med sine vande, 

luvde han sly nget sit spyd i sundet; men nu , 
da H a rald kom til, vendte han ej blot om ad 
Ejderen til, men han trak sig ilsomt tilbage .. . 

Der spyd, han havde hos sig, slyngede han 
ud i søens vande for sålunde a t S<l:tte sig et 
minde, og sundet fik også navn efter ham <<. 

Sundet, der hos Saxo sigtes til , er a ltså 
Oddesund, et n a v n, hvis l ighed med Ottos 
navn dog kun er tilfældig t. I virkeligheden 
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kom Otto II slet ikke så langt op i Jylland, 
som Adam og Saxo meddeler, hvad man gen
nem tyske kildeskrifter har fået oplyst. Den 
nærmere efterretning om krigen får vi bl. a. 
i den krønike, som skyldes biskop Thietman 
af lvfeneburg (død 1018). Han skriver så
ledes: »Kejseren ilede på sit andet tog mod 
Slesvig, mod d e oprørske daner. Da han så, at 

hans fjender ville besætte med krigere den 
grav, som er gjort til landets forsvar, og den 
dør, som kaldes Wieglesdor, trængte han efter 
hertug Bernhards og min bedstefar, grev Hen
riks råd tappert gennem alle disse befæstnin
ger ... « Kejseren lod en borg bygge i disse 
grænseegne og en besætning lægge deri. 

Man får ikke heraf det indtryk , at kejseren 
er trængt synderlig langt ind i landet, og hvor 
lidt hans held havde at betyde, viser begiven
hederne få å r efter, da hans herredømme 
fu ldkommen kuldkastedes, og de danske tgen 
blev de angribende. 

Når stedet, hvortil Otto nåede, kaldes 
»Ottesund<<, har dette sin (yngre og ældre) 
parallel i det sted ved Elben, hvor Karl den 
Store havde dvæler, og som kaldes »Karle
sund«. Saxo og de islandske kilder har for
tællingen om, at Otto på den yderste kyst ka
stede en lanse i havet. Parallellen hertil findes 
i Pseudo-Turpins fortælling om, hvorledes 

Karl den Store kastede sin lanse i haver, eller 
i meddelelser om, at kong Lothar ved Orranto 
i Iralien kastede si t spyd i ha v et. Der er altså 
et vandresagn, vi her står overfor. 

Lige så lidt i 974 som senere ved Lyrskov
slaget l 043 kom tyske hærmasser langt op i 
Jylland. Kampene blev i hine fjerne rider al
rid udkæmpet på vor sydgrænse. 

Kun en tilfældig navnelighed har forår 
sager, at Oddesund er blevet et kendt n a v n i 
vor ældre danmarkshistorie. 

Sundnav net har i sine forled ingen sproglig 
forbindelse med person n a v net Otto, derimod 
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med odde: >> Fremspring«. Navnets forled er 
beslægtet med oldnordisk otti, der betyder: 
»Frygt, fare«, og sundets navn betyder da op
rindelig »det farlige sund<<. 

Denne sproglige forklaring passer i begge 
henseender på stedet. Den indsnævring, som 
fremkommer mellem de tO odder, som her 
skyder sig ud fra Thyholm og Hardsyssel, af
føder en strøm, der til tider kan være så stærk, 

at bølgerne, selv i en strid blæst for ikke at 
sige halv storm, næsten helt udslettes og bli
ver til små krusninger, hvis strømmen går 
imod blæsten, ligesom et skib ved en sådan 
lejlighed kan stå med spændte sejl, uden at 
komme af stedet, hvis strømmen er imod . 
Ingeniør G. Monberg, der byggede Oddest-md
broen (1938) kan vist tale med om den strøm 
og det bundløse morads ved sundets østside. 
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DEN BETTE MAND I KNIBE 
c::A.f Bertel Budtz Muller 

D et er snan mange år siden, han er død, 

den gamle, krøblede ha vbospiUemand. 

Han hed »Kræwlpovl«. En morgen fandtes 

han ihjelfrosser i »Harring Slej<<. Hans rus 

har været for svær til, at hans små ben kunne 

bære den hjem, gammel var han også blevet. 

Men dermed begyndte hans saga for alvor. 

Han leve r nu sit evige liv oppe i Thy gennem 

et utal af anekdoter og sjove hisrorier, hvoraf 

de færreste har haft noget med ham at gøre. 

Men sådan går der jo alrid, han er blevet 

brændpunktet, hvori alle ridens histarier om 

spillemænd og krøblinge af hans slags sam

ler sig. 

Manden på Færgegård har skrevet hans 

rimkrønike, der egendig burde udgives ved 

lejlighed. Sær af krop og sær af sind som 

kunstner, m enneske og spillemand har han 

absolut været. En lille, grå under jordisk, der 

funede rundt langs vejene og ad stierne ude i 

k li tlandene. Han byggede selv sine strenge

instrumenter og havde opfundet en fiolsalve 

til at smøre dem med, der gav dem en geval

dig rone, når han spillede til familielivets eller 

~rets højrider rundt langs hele kysten. 

Lerskovmanden på Færgegård stiller sig i 

sin rimkrønike meget tv i v l ende over for hans 

musik. Den skal jo altså have været af en sær

lig karakter, der dog ikke på noget punkt har 

kuet spillemandens selvfølelse og mening om 

eger kunstneriske værd. 

En dag oppe i Kræwlpovls manddomsår 

kom kærligheden for alvor til ham. Kærlighe

den er blindere end retfærdigheden, den ram

mer enhver og tager ikke hensyn til køn, al

der, skønhed eller begavelse. Det vil være g an-

ske forfriskende at fordybe s1g lidt i hans 

kær lighedshisrorie. 

Gensranden for hans følelser var den tykke 

væverske ude på havsletten. Hun sad i eget 

hus, hun havde nogle får, hun havde en sror 

dobbeltseng med masser af runge dyner, hun 

havde skab og kiste og bord og srol, hun var i 

alt en holden kvinde, der både ernærede sig 

godt ved sin væv og lagde lidt til side år for 

år. Og alderen var passende, sådan lidt ube

stemmelig omkring det halve hundrede. 

J eg nævner disse m a ter i elle ting først, for 

der er næppe nogen tvivl om, at de spillede en 

ikke ringe rolle for den ludfattige spillemands 
varme følelser. 

Var han lille, var hun sror, almægtig, godt 

tre alen med et groft ansigt fyldt med behå

rede dimser, og det stillesiddende liv ved væ

ven havde udviklet de legemsdele, hun brugte , 

ganske forbløffende, armene og det, hun 

sad på. 

Kræwlpovl kunne med sandhed bedyre, at 

hans følelser for hende ikke var lerfærdigt 

frembragt af øjnenes lyst og fule tant. De var 

meget dybere og renere. Han elskede hende 

virkelig i tugt og ære. Og han friede til hende. 

Kærligheden går jo så m a nge veje, også de 

usandsynlige, og det var det, der måske ube

vidst drev hans forhåbninger frem. Hun 

kunne jo forsørge både sig selv og en mand , 

når han ikke var alt for sror. 

Han blev vrisset ud af vævestuen de første 

gange, han kom med den snak. Men han kom 

stadig igen, og han trak sin fiol frem af ræve

skindsposen, hvor han opbevarede den og 

klarinetten , og spillede for hend e, mens hun 
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slog væven og faldt hen i søde drømmerier. 
Dog ikke sødere, end at hun, da hun skænkede 
ham en tår varm kaffe, stillede sine uafvise
lige betingelser for et ægteskab. 

Så langt var han altså kommer med sit både 
romantiske og håndfaste bejleri. Men disse 
betingelser var så sandelig stramme for ham! 
Han skulle komme til våren med et får med 
lam eller til høsten med en fed bede. Uklip
pet - føjede hun økonomisk til. O g hun slut
tede af med et kritisk blik på den bene trævl, 
hvis ben ikke kunne nå jorden fra stOlen, han 
sad på: 

- Så vil jeg ta' dig ubeset med alle fejler. 
Og så kan een måske blive fri for alt dit 
bejleri og pjat. 

Og Væver-Ane kneb munden sammen, be
slutsomt, nu var det sagt, og hun satte sig 
tungt til væven, lod · skytten rase og slog væv 
på bommen. 

Dette her var jo så godt som et nej. Det 
måtte Kræwlpovl konstatere bittert for sig 
selv, da han luskede fra Væver-Anes hus og 
stak skråt over sletten. Stjæle ville han ikke, 
der var lige ind i bøtten med det samme, hvor 
kunne han ellers få ilæmmet får eller opfedet 
bede? Den kunne selv den dummeste politi 
mand gennemskue, når det rygtedes, og der 
var anmeldt forsvundet får et eller andet 
sted fra. 

Det var en meget bedrøvet og forsagt trou
badour, der i det kommende år en gang om 
måneden stak ind til den højt elskede og strøg 
sin fiol eller blæste sin klarinet så tungsindigt 
og længselsfuldt og sørgeligt. 

Men Anes hjerte var velgarderet. Hun sad 
fast, hvor hun sad bag sin væv. Sagt var sagt. 
Var hun måske ikke det får værd for en så 
hårdt sukkende troubadour? Så vel endda! 
Hun kunne engang imellem nedlade sig til at 
spørge sin tilbeder og ridder, h vad det blev 
til. Så hulkede den bette Povl, skulede til den 
dynefyldte seng, sukkede og smilte sygt: Der 
kommer, det kommer nok, Ane. Du er en hård 
kvind, Ane, og vi bliver jo ikke yngre, ak nej , 
tænk på det? 

- Hold op med den pjadren og mjaven , 
Povl, du kender betingelserne. Hvad jeg har 
sagt, står jeg ved for Gud og præsten. Ingen 
kæresteri i uride, bene mand, så det kan ikke 
nytte dig, du sidder der og sleger med dit fiol
spil og dit trut. Een kender nok de karlfolk, 
og hun smækkede munden sammen om 
smertelige erfaringer. 

Ane skred tungt til væven, satte sig i stolen, 
arrangerede sin bags tunge kødmasser i de 
vante folder og slog skytten. Og så v idste 
Povl, at der ikke var mere at gøre den dag. 

Han pakkede med våde øjne, dels af rede
lige spnmårer, dels af virkelig kærestesorg, 
sin fiol og klarinet i ræveskindsposen, hop
pede ned på gulvet, slog posen over skulderen, 
drejede sig et par gange om sig selv som en 
kat, der krymper sig ved at gå ud i regnen, 
men den bette mand måtte jo ud i kulden. Ane 
var hård , og " fåwal << lød det fra hende; men 
- var der ikke ligesom en skælven i hendes 
røst? Eller var det hans øre, der bedrog ham 
under hans længslers pres? 

Han gik resten af sommeren og syslede med 
denne skælven, og den antOg så al vorlige di
mensioner, at den slog bro over hans tviv l, 
gav hans forhåbninger liv. H vis man nu 
gjorde et eller andet, købte en el ler anden lille 
skøn ting, den fede bede lå stadig langt uden 
for hans rækkevidde, men der var jo så meget 
andet. Jamen, var der nu også det? - Hvad 
kunne en så holden kvinde egendig trænge til ? 
Hun havde jo alt, alt, både indvendig og ud
vendig. 

Men hendes kniv, som hun skar brød med, 
den var blevet smal og opslebet i bladet. Her 
var måske noget? - Ja, her var absolut no
get. Kræwlpovls tankegang var måske lidt 
snirklet, men hvad gør en sølle, fattig mand 
ikke for at holde liv i de skønne håb? 

Det lykkedes da Povl i løbet af et par må
neder at få skrabet så mange penge sammen 
under sult og nøjsomhed og tørst - hvad gør 
man ikke for kærligheden og den elskede -
ar han kunne ringe sig til en dejlig kniv med 
brunt, blankt skaft af bedste træ og fine , gule 
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messingnagler. Og a tter gik fanen med hove

det i sky mod Anes hus. Nu kom ha n, nu 

skulle det være. 
Ak - det blev ikke, det blev en megen 

ram og pinlig dia log, gjorde det. Da Povl 

først trak k ni ven f rem a f ræveskindsposen, 
troede Ane jo, det gjaldt hendes liv , og havde 

Povl her grebet ti l n1ed er virkeligt sjal<. , så 
ved man ikke -

Ane var svag i k næene og sank ligesom . a lle

rede sammen - er h an så tovlig? Dene m :l 

sandelig være kærlighed , der ikke viger tilbage 

for at bruge den blanke kniv! Men et blik på 

Povls sukkersøde grin , skøn var han jo ikke 

a t skue i forvejen , overbeviste hende om, at 

det ikke var den brølende løve, hun ubetvin

gel ig og sejrrig havde for sig, men den sæd

vanlige lille kælne, mjavende hankat. Og hun 

rejste sig vældigt og i vrede: var han da ikke 
det mest t åbelige mennesk', een havde set? 

Kom han da ikke her med stikkendes og skæ

rendes ring til h endes hus? H a n talte om kær

lighed, og hun gav en hvas og folkelig karak

reristik af hans betre fysiske evner til denne 

kærlighed , og han vidste a ltså ikke : »Kniv 

som gave at give, var kærlighed af hus ar 

drive <<. 

Og så blev K ræwlpovl også fordrevet med 
fy nd og klem og under et enormt talepres, 

hvor skuffelsen og a rrigskaben over forskræk

kelsen, der kunne være blevet så dej lig, og som 

kun blev så u ssel, gav hendes ord en bidskhed, 

der sved længe i den stakkels krøblede spille

mands sind. H an forsøgte jo at svare igen , 
men det blev ikke til noget ud over en tåbelig 

snerren om, at det var san delig godt, han 

læne hende at kende i tide. 

Det va r i det hele t aget en meget tri st hi

swrie for den bene mand, men han havde da 
så meget humør i sig, at han satte sig, i sikker 
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afstand fra huset, til at blæse hende et stykke 
- - på klarinetten. Og det, han blæste, var 
- ironisk nok - selve »den bene mand i 
knibe!« Hun kunne ikke høre ham, men hun 
kunne vel se ham fra vinduet, hvor hun sik
kert allerede sad igen ved væven og lod bom
men rasle. Og hun kunne se, at han da var 
ligeglad, var han! Og han klaskede sig i halen 
mod hendes vindue, da han havde blæst fær
dig - så ligeglad var han med hende! Men 
det var kun dumme gebærder, der skjulte sor
gen: farvel med Ane, farvel med lune nætter i 
den stOre sengs tunge dyner mellem madfyldte 
dage, farvel, farvel, du sølle Povl - åh -ja 
-for et bene liv! 

Og Povl traskede igen sin tunge vej bon fra 
alle de sunkne og svundne lykkedrømme vi
dere på sin trælse spillemandssti. Han skulle 
i nat spille til opskær ovre i Nordby, festen, 
de holdt, nu da kornet var opskåret. Der 
kunne man få sig en hivert. Og det trængte 
han til, så sandelig gjorde han så, om han no
gen tid havde trængt til det. 

Disse tanker liver ham allerede lid t op, da 
han bliver standset af et tOrdnende: »Holdt!« 
Det var w gendarmer, der var kommet over 
lyngen ned mod ham, så han havde ikke hørt 
hovslagene på grund af de dybe tanker, han 
vandrede i. Povl standser forskrækket, og her 
bliver den thylandske rimkrønike næsten 
wagnersk. Efter først at have skildret den 
nervøse tid, hvor gendarmerne så attentat
mænd alle vegne, og hvordan den stadige pa
trouillering og kontrolleren færdslen langs 
vejene ved gendarmpatruljerne irriterede den 
fredelige befolkning mere og mere, fonsætter 
Lerskovs fornøjelige vers: 

Poul_ vender sig og gruer -

ro af de bl~ i sadlen srolr 

han for sir øje skuer: 

hvad er du for en sære ka'l, 

der reneler her og slanter? 

"Mi r n a v n det er Povl T orenclal, 

og; j t~g er tnusikanrcr«. 

Denne lille gralsfortælling hjalp ham jo 
ikke, han måtte op med papirerne, hans dåbs-

attest var i orden, selv om den var gulnet og 
laset, men han var jo vagabond, og hvad 
havde han i sin pose? Og Povl vender sin pose 
på vejen. Der var fiolen, der var klarinetten, 
og der var desværre også den nye, drabelige 
kniv. 

- Ah - ha - sagde gendarmerne og ryk
kede hestene tættere sammen, - hvad er det, 
bærer han skjulte våben? 

Den havde Povl købt til hende, den tykke 
væverske ude på havsletten! Bitterheden over 
det nylige nederlag og skuffelserne har utvivl
somt fået hans ansigtstræk til at antage et så 
morderisk udtryk, at gendarmerne har nogen 
undskyldning, fordi de arresterede ham på 
stedet som mistænkelig og farlig person. En 
kvindemorder. Han måtte aflevere mordvåb
net til den ene, fik besked i barske ord og 
under trusel af de uhyggelige karabiner om at 
samle sine grejer i posen igen og vende næsen 
mod købstaden. 

Og så drog de af. Bette Kræwlpovl mellem 
de tO statelige gendarmer med antrukne kara
biner, blanke sabler og vælige heste. 

Nu bliver alle beretninger om de senere 
dramatiske begivenheder meget vaklende. 
Dette sky Ides sikken, a t den eneste beretter, 
som eneste vidne, var Kræwlpovl selv, og han 
har ladet sin fantasi blomstre sra:rkt, når han 
fortalte om det. Vi vil imidlertid på grundlag 
af rimkrøniken og de mest nøgterne under
søgelser hos gammelt folk søge at rekon
struere de virkelige begivenheder. 

Povl har først sagtmodigt forsøgt at for
klare om kniven, at den var ment som gave, 
og at han kun havde beholdt den som minde. 
Den gik de w gendarmer slet ikke på, de blin
kede til hinanden og hyppede på fangen, der 
havde ondt ved med sine små ben at holde trit 
med de høje dragonheste. Så havde han jo 
bedt lidt for sit liv og sin frihed og for mu
sikken til Hans's opskær i Nordby. De ven

tede ham. 
Der blev stadig hyppet på ham. Så blev 

nan tungsindig og forsvor i høje toner kærlig-
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heden og kvindfolkene og alt deres væsen. Nu 
gik han lige mod fortabelsen til fængsel og, 
hvem ved, skafottet, de tO grimme ka'le 
kunne se ham ud til alle hånde. Men så var 
han for resten ligeglad, og Povl gav sig til at 
mumle, hans gøglersind steg op i ham, og han 
grinte fjollet op til de w strenge blå mænd 
der højt til hest ved siden af ham. 

Han ville blæse dem et stykke, han ville 
blæse Ane og kærligheden og hele livet med 
en gevaldig og skingrende lang march. Det 
ville han og trak klarinetten af posen, skruede 
den sammen, skulede atter opad, om de sagde 
noget til det. 

I mange af fortolkningerne skærer Povls 
egen fortælling stærkt igennem her. Han 
gjorde det a ltså bevidst ud fra tanken om, at 
hans spi l var så »Stærkt«, at kunne det få 
hunde og rotter til at fare bort og forsvinde , 
gøre gæs og kreaturer sindssyge, så kunne det 
sagtens drive dette her »blå u tø j« af lande. 

O g det gjorde det. Kræwlpovl intonerede 

af sine små, men hærdede lungers fulde kraft 
en serie skrækkelige tut og tyt i skrigende dis
harmonier, der dog stOd i god samklang med 
hans sønderrevne og forbitrede indre, var et 
sandt udtryk for hans sind og lidelse på denne 
hans skuffelsens triste dag. For så vidt var 
han en sand kunstner, der ydede ud fra sit 
væsens dybeste grund. 

Virkningen var øjeblikkelig. Den ene hest 
satte i et vældigt spring fremad med et :1ngst 
gnæk. D en forsvandt som et blå t lyn i en grå 
sky. D en anden hest swd først stille lidt og 
tænkte sig om. Dette kunne da aldrig være 
alvor? Den rystede på hovedet. Det var alvor' 
Den gik varsomt baglæns. Der er grænser for, 
hvad man kan byde selv en gendarmhest, som 
dog var vant til lidt af hvert. Hold kæft -
brølede gendarmen, idet han forsøgte at be
rolige hesten . 

Men Povl holdt ikke op, han satte tenen en 
tak op og gav den gevaldigt vejr. Hesten ryk
kede stadig baglæns ud mod grøften, krum -
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mede sig sammen til et baglæns hop, et reje
hop, der endte i den d ybe grøft, hvor hest og 
mand fik sig spræller fra hinanden. Hesten 
kom op først og satte ud over heden igen, 
og gendarmen efr.er, hinkende og brølende. 

Povl grinede og slog sig i bagen - se, han 
løber li'som en anden haltefanden, - og gi k 
så uantastet som en hel r ti l op skær i Nordby, 
hvor han blev svært fejrer. Havde han ikke, 
ene bette mand, slået hele to af de strenge og 
forhadte gendarmer på flugt? Visselig havde 
han der, og han blev stærkt og fugrigt hylder 
af hele gildet. Hans drabelighed og mandig
hed blomstrede, som natten og de ro dages 
bøjle gik. Det var sandelig ikke så sært, at 
hans selvfølelse voksede ganske ud over hans 
evner og muligheder. 

Ud på den tredje nar begav han sig, helren 
fra gendarm-slager, ud til Anes hus, dundrede 
på og krævede sig indladt. Der lød arrig tale 
inde fra de runge dyner. Povl blev ved. P lud-

selig gik døren op, og der srod Væver-Ane, 
høj og hvid og skrækkelig at skue i sin flam
mende vrede. Hun gik lige på den bette mand, 
tog ham i sine stærke arme, smurte ham er par 
lussinger, så det sang i natrens stilhed, fik er 
godt rag i hans nakke og buksebag, og bore 
røg Kræwlpovl. Flere favne trillede han:- Så 
kan een måske få fred i huset, hvæsede den 
med rette vrede, slog sin dør i lås og gik ri! ro! 

Kræwlpovl fik sig samler sammen, flk po~ 

sen på den puklede ryg, skuttede sig gysende i 
kulden og gik langsomt ud gennem klitterne. 

Nej- nej- sådan var det altså nu engang 
for ham! Ham ve mede ingen sød dobbeltseng, 
ingen runge dyner skulle lune hans krøblede 
lemmer. 

Han søgte ind i læ af en gammel lyngsrak, 
lagde posen fra sig, dækkede den til for fugt, 
strakte sig ud på den hårde, kolde jord, rrak 
himlens blå bolster over sig - ak - ak ja -
for er be~re - for er berre liv - - -
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Kr. Kalds tilknytning til Thy 
OG EN OMTALE AF SNEDSTED SEMINARIUJVI 

Af pens. lærer P. Chr. Sørensen , Blomstermarken, Søborg. 

'·-

N år man raler med folk fra andre egne af 
landet om Thy, kan det være, at de ikke 

kender meget til denne landsdel eller dens folk, 
men sandsynlig-
vis har de hørt 
eller læst om dig
reren J. P. Jacob
sen og skoleman
dei; Chr. Mikkel
sen Kold , og at de 
derigennem tn å 
kende lidt til 
Thy. Også Sned
sted seminarium 
har i alt fald tid
ligere været er 
kendt sted; men 
nu er de sidste 
gamle lærere, der 
dimitteredes der
fra, døde . 

Når jeg her vil 
søge at fortælle 
lidt om Christen 
Kolds forhold til 
Thy, går jeg ud 
fra, ar læserne i 
forvejen ved noget om den betydni11g, denne 
mand har haft overfor højskolen, friskolen og 
den offentlige folkeskole i Danmark. Under
visningen i skolerne var før hans tid tør og 
kedelig . Børnene skulle lære alt på remse og 
udenad . Kold greb her ind med sin score for
tællekunst . Han havde tro på åndens magt gen
nem ordet, og trods megen modstand sejrede 

hans tanker, så han blev skolens reformator. 
Det ville her føre for vidt at fortælle alt om 

Chr. Kold, og jeg vil da også nøjes med at 
nævne hans til
knytning til Thy. 

Christen Mik
kelsen Kold blev 
født i Thisted i 
den lille Strøm
gade d. 29. marts 
1816. Huset, hvor 
han blev født, er 
desværre nedre
vet for få år si
den. fv'Ian har så 
samtidig lader 
rejse en minde
sten for ham ud
for biblioteket. 
Det var måske 
meningen,at den
ne sten skulle er
statte det nedrev
ne hus. 

Chr. Kolds fa
der, der var sko-
mager i Thisted, 

var en slægtning af Tordenskjolds kam
mertjener. Hans moder, Kirsten Marie Kri
stensdatter, var af bondeslægt fra Thy. De var 
fattige folk, men var meget omhyggelige med 
de små ting, og derfor varede det ikke så længe, 
inden de blev nogenlunde velstillede. 

Da Chr. Kold var 11 år, blev det bestemt, at 
han skulle være skomager ligesom si n fader. 
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Men der varede ikke længe, inden faderen kom 
til der resultat, ar han havde dårlige evner ril 
ar lære skomageriet, og han måtte rage mod 
mange skænd af faderen. Han klagede da sin 
nød tilmoderen og sagde: >>Er der da sandt, ar 
jeg er så sølle. Jeg synes dog, ar jeg er den dyg
tigste i skolen «.- >>Du er god nok, min dreng << , 
svarede hun. Om eftermiddagen kom moderen 
og sagde: »Kom du, min dreng, du skal ikke 
være skomager << . Nu skulle han være skoleme
ster, for han duede ikke til andet, derfor skulle 
han være der, sagde forældrene. 

Kolds moder gik nu ri! amtsprovst Carsten
sen, Thisted, der var hendes gamle husbond, og 
denne hjalp nu Kold til en plads som lærer alle
rede årer efter hans konfirmation. Der var som 
omgangslærer i Faarroft, Thisted landsogn, ar 
Kold skulle begynde. Han var da 15 år, altså 
en meget ung lærer, og han var sig selv der be
vidst, og derfor hold r han en tale til børnene og 
deres forældre med flere riisredeværende og 
sagde: »I er meget srørre end jeg (Kold var 
nemlig lille og spinkel), og skal der komme an 
på ar slås, så kan I banke mig. Men jeg har ikke 
ril hensige ae ville slå jer, og derfor håber jeg 
også, ar ikke vil slå mig. Men snare vil I erfare, 
ar jeg er klogere end I -men hvis I er kloge, så 
søger I ar lærenoger af mig. << 

Forældrene, der havde værer modfaldne over 
ar skulle have den lille købsraddreng ri! ar være 
lærer for deres score drenge, synres god r om den 
begyndelse, og der gik også rer gode for ham i 
Faanofc, hvor han var er halvt år (fra l. maj 
183i til l. novbr. 1831). Derefter blev han hus
lærer hos proprierær Lillelund, Kousrrup ved 
Ove sø. Her var han i r re år ri l 1. novbr. 183 4. 
Lillelund var en fornuftig mand og behandlede 
dea unge lærer på en god måde. I der hele var 
Kolds opførsel således, ae Lillelund kunne give 
ham en rigrig god anbefaling for hans lærer
gerning og personlige forhold. 

Nu var Kold blever 18 år, og det var på ri
den, ar han kom på seminariet, hvis der skulle 
blive ril alvor med hans fremtidige skoleger
ning. Kolds fader havde efterhånden samler 
nogle skillinger sammen ril sønnen til ae læse 

for; men nu gjaldt det, om Kold kunne bestå 
optagelsesprøven cil seminarier. Det var hans 
mening at søge optagelse på Snedsted semina
rium, der lå 2 mil syd for Thisted. Her skal 
først nævnes nogle ord om dette seminarium . 

Snedsted seminarium høne ril de såkaldte 
præstegårdsseminarier. Det vil sige, at det var 
sognets præst, der gik i spidsen for oprettelsen 
af et sådant seminarium, og præsren bliv så se
mi:uriets forstander. I Snedsted var det sogne
præsten, N. L. C. Bentzon, der indgav forslag 
om oprettelse af et seminarium der, og Kong 
Frederik d. VI gav ordre ril den 5. juni 1812, 
at seminariet skulle oprettes. 

Benrzons efterfølger som sognepræst og se
minarieforstander i Snedsted blev 1830 G. P . 
Brammer. Han var en lærd mand, der var lic . 
theol. og dr. rheol. 1838 udgav han en pædago
gik, der i mange år brugtes på seminarierne, 
ind r il den afløstes af Heegårds opdragelseslære. 
Han forfareede også en »Posrille «. Brammer 
var i kirkelig henseende konservativ og havde 
hverken sympati for grundtvigianisme eller de 
pieristiske vækkelsesrerninger. Men han var en 
alvorlig præst og dygtig skolemand, der ydede 
en betydelig indflydelse på lærerskolens ung

dom. 
1842 blev Brammer udnævnr til præst i 

Nemmelev; men inden han forlod Snedsred, 
var han blever udnævnt ril biskop over Lol
land-Falsrers srifc. Senere blev han forflyrret 
til Århus som biskop over Århus srift. 

Den 10. decbr. 1842 fik Snedseed en ny sog
nepræst og seminarieforsrander, og der var 
Ludvig Chr. Muller. Han var af naruren meger 
forskellig fra Brammer. Brammer var den fine 
mand, der gerne ville vises opmærksomhed. 
Han havde afretter sognets folk ril at kysse sig 
på hånden for der hellige embeds skyld. Da 
Muller kom, ville de også overføre denne skik 
på ham; men han rog hånden ri l sig og udbrød: 
,,Hvad, kysser du mig på hånden?<< »Vil du 
ikke også kysse min fod?<< føjede han til og 
stak foden frem . 

Ved Mullers overragelse af seminariet srod 
der klan, at de ydre rammer (bygninger med 
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mere) ikke var for gode, og i hans rid skete in
gen nævneværdige forandringer. Men det er jo 
nu engang ikke de ydre midler, der gør en skole 
god eller slet. Det er livet inden for skolens 
mure, det kommer an på. Og det åndelige liv , 
der under Ludvig Mi.iller levedes på Snedsted 
seminarium, var så st~rkt og befrugtende, som 
det måske sjældent er tilfældet i vore dages 
skolepaladser. Der har vel ikke før fra nogen 
skole udgået så begejstrede elever som fra 
denne i Ludvig Mi.illers dage. Ikke således, at 
de alle var prægede i en bestemt form, det var 
nemlig ikke tilfældet. De gamle elever fra 
Snedsted seminarium kunne se vidt forskellig 
på så vel politiske som religiøse spørgsmål, men 
alle de, der var muligheder i, var sat i gang i 
Snedsted. 

Ludvig Mi.illers medlærere ved seminariet 
var de dygtige lærere Pfaff og Tvilstedgård, 
og læreren i børneskolen, der var knyttet til 
seminariet, hed Nørgård (hans søn var over
lærer Nørgård i Thisted). Han var en særdeles 
dygtig mand, som var en glimrende fortæll er 
og en udmærket lærer for eleverne i praktisk 
skolegerning. Mi.iller satte stOr pris på lærer 
Nørgård, og han var mange gange Mi.iller til 
megen hjælp såvel overfor eleverne som over
for befolkningen. 

Mi.illers optræden overfor eleverne var gan 
ske anderledes frisk og ligetil, end Brammers 
havde været, og han wg dem derfor straks med 
stOrm. Hertil bidrog også, at han straks be
gyndte at fortælle for dem, og han kunne for
tælle, så man aldrig glem re der. Han underviste 
i rel igion, katekisation, verdenshistarie og dan
markshistOrie. 

Seminariers bygninger var nu kommer i så 
stærkt forfald, at der skulle udføres stOre repa
rationer. Ludvig Chr. Miiller foreslog da, at 
seminariet blev flyttet ril et mere centralt sted, 
og ministeriet bestemte så, at det flyttedes til 
Ranum, og Miiller fulgte med til Ranum for a t 
fortsætte som seminariers forsrander også der. 
Denne flytning skete 1848. 

Den gamle seminariebygning i Snedsted blev 
nu nedrevet, og hvad, der duede af materialer , 

anvendtes til opførelse af en kommuneskole i 
Snedsted by. På seminariers grund i den nuvæ
rende præstegårdshave har en senere sogne
præst, pasror Rasmussen lader rejse en smuk 
sten, der bærer indskriften : 

SNEDSTED SEMINARIUM 
1813-1848 

Denne sten har indtil for nylig stået inde i 
haven for at betegne det sted, hvor seminariet 
har ligget; men den er nu flyttet ud i udkanten 
af haven ud mod landevejen, der går lige forbi . 

Af andre minder om seminariet findes endnu 
et bassin, hvor eleverne holdt deres svømme
øvelser; det blev dog ubrugeligt allerede 1830, 
bl. a. fordi »hver gang en seminarist sprang ned 
i vander, sprang en frø op «. Dette kunne be
tegne, at der var mange frøer i bassinet og kun 
lidt p lads. Bassinet er nu tørt. 

Vi skal nu høre om Chr. Kolds optagelses
prøve. Det var 1834, han skulle prøve sin lykke 
- alrså .under forstander Brammer. Efter af
høringen mente forstanderen, ar Chr. Kold var 
alt for uforberedt, og derfor ikke kunne opta
ges; men seminarielærer Al green sagde: "Lad 
es tage ham alligevel, for der er en aparte fyr «. 
Og således gik det, og Kold slap ind som den 
nederste i yngste klasse. 

Chr. Kold døjede i begyndelsen med ar følge 
undervisningen på seminariet , det var, som han 
ikke ret forstod , hvad det hele stilede hen imod. 
Han blev så forknyt derover, at hans f a der 
måtte købe et ur til 12 rigsdaler til ham for at 
opmuntre ham lidt. 

En søndag, da Kold var i Snedsted ki rke, 
f remsat te Brammer i sin prædiken det spørgs
mål t il de tilstedeværende: Er du en kristen? -
Efter den forklaring, Brammer gav, skønnede 
Kold, at han ikke kunne være en kristen , og 
dette gjorde hans sind endnu mere mørkt. 

Det hændte så, at han hørte den fynske læg
mand, Peter Larsen Skræppenborg, der på sin 
liv lige og troværdige måde forkyndte, at Gud 
elskede menneskene. Dette greb dybt ind i 
Kolds sind, og han blev fra den rid en anden; 
også hans arbejde på semina riet gik meget 
bedre. Han kunne nu forstå, hvad der blev 
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sagt; han læste ikke ret meget, men høne blm 
efter. 

Chr. Kold og seminarielærer Algreen be
gyndte nu <H holde møder på seminariet, hvor 
de bl. a. læste højt af Grundtvigs søndagsbog; 
men dette var Brammer meget imod. Kold 
måtte på for skellig 
måde døje modgang 
for si n tro; men det 
værste for ham var 
dog, at han af den 
grund mistede sm 
kæreste. 

Under m ophold 
på semmanet var 
han blevet »gode 
venner << med en køn 
ung pige ved n a v n 
Else, der var datter 
af jordemoderen i 
Hørdum. Det unge 
par mødtes mangen 
a ften til dans; men 
efter, at Kold var 
blevet vakt, ville 
han ikke mere danse. 
Han søgte også at få 
hende derfra ved at 
tale til hende om det 
nye liv, han sel v 
ha v de begynd t at 
føre; men hun fatte
de ikke, hvad han 
mente. Hun så for -
undret p å ha m, og da han ikke v ille danse, 
sk iltes deres veje. 

Sidste gang, hun og Kold mødtes, var på en 
hø j ude p å marken uden for Snedsted. Her 
måtte de sige hinanden fa rvel, og de kunne 
kun græJ e begge tO, da de ski ltes. Denne sorg 
forvandt Kold ikke. Han mindedes ofte lille 
Else, og ha n giftede sig ikke med en a nden, før 
han var over ha lvtreds å r. Else blev gift og 
kom til a t bo i Gjersbøl, men levede ikke lyk
keligt. 

Ch r. Koid må tte siden i sin skolestue i tan-

kerne vende tilbage til det skibbrud, han havde 
lidt. Han fonalte: "Når en fader ser sit lille 
barn på gulvet med en skarp kniv i hå nden , så 
vil han ikke lade barnet beholde kniven, fordi 
han tænker, det med den kan gøre skade på sig 
selv. Han tager derfor kniven fra barnet. Dette 

vi l straks græde; 
men lidt efter lidt 
v il gråden standse, 
og barnet bevare li
vet. - Sådan gør 
Gud Fader også tit 
og ofte overfor gan
ske unge mennesker, 
der har fået en kære
ste, som, Gud ser, v il 
ødelægge deres liv, 
fordi de ikke passer 
sammen. Den unge 
v il jo nok skilles fra 
su1 kæreste med 
gråd, men vil også 
siden hen få at se, 
hvordan hans bedste 
liv netop på den 
måde blev bevaret «. 

Chr. Kold tag i 
1836 afgangsprøven 
fra seminariet med 
et smukt resultat, og 
han skulle så ud at 
vi rke som lærer, og 
her mødte ham snan 
megen modgang, da 

han begyndte at undervise på en ny måde. Det 
mærkedes snart, a t han fi k autoriteternes 
uvilje, da h:w ville gå sine egne veje og fø lge 
sine egne metOder . 

I sin skole havde K old en lille pige, der ikke 
kunne lære udenad. Hun læste og græd , læste 
påny igen og græd. Så tænkte Kold: Mon det 
dog også v irkelig er Guds v ilje, a t børn skal pi
nes med en sådan udenadslæsn ing. N æs te mor
gen begyndte han a t fonælle et stykke af bibel
histarien for børnene, og det viste sig, at de bag
efter kunne gengive ha ns fo n ælli ng ordret. Nu 
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var Kold klar over, at han havde fundet den 
rigtige vej, han skulle gå. 

Chr. Kold var først lærer på Mors og siden 
i Nordslesvig; men det var dog på fyn, han 
udførte sin manddomsgerning. Han fonsatte 
ikke som børnelærer, men gik over til at være 
lærer for den voksne ungdom, og han blev så
ledes 1848 den danske folkehøjskoles grund
lægger. Selv om der også fandtes en højskole i 
Rødding (i Sønderjylland) og en i Hindsholm 
(VeStSjælland), så havde disse skoler andre for
mål. ,, Min skole (sagde Kold) er grundlagt for 
livet. Den skal danne kæmper til den stan
dende strid mellem liv og død «. Den kamp, 
mente han, fik ikke ende, så længe verden står. 

På Fyn virkede Kold i Ryslinge, Dalby og 
Dalum (ved Odense). Det sidste sted anlagde 
han skolen for at skaffe plads til sine mange 
elever. Hans skolegerning voksede nemlig 
stærkt i omfang og ry . Mangfoldige gæster kom 
næsten daglig til Dalum for at se og høre den 
ma: rkelige mand. Kold selv vedblev at gå så 

jævnt klædt, at han kunne forveksles med sine 
tjenestefolk. Da stiftamtmand Heltzen, 
Odense, engang kom kørende til skolen for at 
tale med forstanderen , så han en lille mand i 
træsko med selerne uden på vesten og stort tør
klæde om halsen liste om i gården. I den tro, at 
det var en røgter, kaldte stiftamtmanden på 
ham og pålagde ham at holde ved hestene, mens 
han gik ind at tale med forstander Kold. -
"Ja, så kan vi gøre begge dele på een gang<<, 
svarede den lille mand, ,, for jeg er forstander 
Kold «. 

Seminarielærer Algreen havde, som nævnt, 
sagt ved Kolds optagelse på seminariet, a t han 
var en >>aparte fyr «. Han var i høj grad sær
præget og havde en ukuelig vilje, og det er den 
slags mennesker, der udretter mest. Chr. Kalds 
navn vil uløseligt være knyttet til den danske 
skole. Det var ikke en lang levetid, der ligger 
til grund for hans store gerning; thi han blev 
kun 54 år. Han døde den 6. april 1870 og lig
ger begravet i Dalum. 
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En julegave 
No·velle af redaktør Chr. Larsen 

Vi var nu nået så vidt, at vi nød von otium. 
Og vi var begge enige om, at vi havde 

det f redeligs te i hele vort lange ægteskab. Bør
nene var ude i gode st illinger, og vore tidli
gere langvarige kampe om børnenes opdra
gelse, lommepenge og fornøjelser var et over
sråer stadium. Men så en f redfyldt aften siger 
min kone: >> Der kunne være interessant at få 
en hund . En hund er sådan et klogt og kærligt 
dyr, som vi kunne få megen glæde af. Ægte
skabet må jo heller ikke blive for roligt << . 

V i begyndte ar diskmere de forskell ige 
hunderacer, for køtere ville min kone afgjort 
ikke have. Vi drøftede alle racer fr a irsk 
schæferhund, den stø rste af alle, grand danois, 
og helt ned ril pekingesere. De store hunde 
fandt min kone for anmassende, og pekinge
sere var nærmest kun en undskyldning for en 
hund. M in kone havde med begejstring læst 
J ack Londons: Ulvehunden, og så blev det en 
schæferhund . Vi kørte i vor ny bi l til Ran
ders til en kendt hundeopd rærter . J eg var 
egentlig mest stemt for en stor, grå schæfer
hund, men min kone forelskede sig i en lille 
7 ugers sort schæferhvalp, og så blev der den . 
D ens beds tefader havde været danmarksme
ster ri! a t nappe tyveknægte. Foreløb ig va r 
der ikke meget imponerende ved den . Den 
kunne ligge i mine hule hænder. Den f ik et 
dej ligt leje på bilens bagsæde. Men på vejen 
hjem blev den bilsyg og kastede op i lange 
ba ner på der pæne betræk. Men sød var hun-

den, og den fandt sig straks h jemme, og bør
nene og børnebørnene fandt, a t der var en me
get fin jul eg a ve til mor. 

Hunden blev efter Jack Londons bog døbt 
H vidrand. Den lagde hurtigt gode evner for 
dagen med hensyn til at bruge sine tænder. 
Min kone morede sig, da den havde ædt mine 
morgensko, og da den bagef ter fortærede hen
des, sagde hun, ar de også havde været uprak
tiske og umoderne. J eg må n e købe ny. 

D ernæst gik den i gang med a t gnaske alle 
vore kurve. Det var urroligr, hvad den kunne 
få far på. En dyrevenlig svigersøn forærede 
min kone et helt lille bibliotek om hundens 
rette opdragelse. M in kone studerede der 
nøje, og desværre fa ldt hendes opdragelses
principper aldrig sammen med mine. Smæk 
måtte den aldrig få. 

Efterhånden var hunden blevet så stor , at 
den kunne hoppe op i entreen og t række tøj 
ned, og når der kom fremmede, som v i ikke i 
tide fik advaret, vand rede deres p åklædnings
gensrande også under benmøllen. Min kone 
var dog bittersød, da hun en aften måtte er
statte et hals tø rklæde med et a f hendes egne. 
E n a ften h avde jeg uforsigtigt lagt m in pels
hue p å er bord i entreen. D en gik bogstavelig 
talt helt i hundene. Efterhånden var H v id
ra nd blevet en ret d y r hund, nå r indkøb og 
" fortæring << regnedes sammen. 

Ved den »kraftige « kost supplerer med en 
mængde rå ben fra slagteren voksede den 
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godt ril, og den fø lte sig efterhånden som 
absolut herre i hus og have. Det var meget få 
mennesker udenfor os, der fandt nåde for 
dens øjne. Særlig så den sig gal p å alle unifor
merede p ersoner. I den henseende var den 
antimilitarist. Til postbudet måtte vi hænge 
en kasse udenfor rækværket, og de stakkels 
mennesker, der kom som opkrævere og havde 

snor om huen, greb den fat i armen på og 
Fulgte t il døren. 

P å en måde var der økonomi i hunden, for 
når folk kom for at samle ind til noget, stod 
den ved indgangslågen med blik og miner, der 
afgjort ikke indbød til at træde indenfor , og 
mange forsvandt derfor uden videre. 

Værst var problemet i haven. Vi har en 
sror have, og vel er jeg abso lut ingen have
ekspert, men jeg vi l dog gerne ha ve, at man 
kan se, a t haven ikke er en tilfæld ig losse
plads. J eg ønsker derfor helst ar arbejde ene 
i haven. Men nå r hunden opdager, a t jeg er 
på havearbejde, springer den op i vinduer og 
gør, og de n forsøger med poterne a t lukke 
dørene op . Er de ikke låsede, er det den en let 

sag at åbne alle døre. Og er de låsede, skærer 
dens lange negle dy be mærker i dørene. Min 
kone er imidlertid altid hjælpsom og lukker 
op, og hunden kommer i vild galop tværs 
over nysåede bede og unge planter og smider 
sig glædestrålende ned hos mig. J eg _holder et 
alvorligt foredrag for den om dens ødelæggel
ser, idet jeg dog bemærker, så højt, ar min 

kone helst k an høre det - måske også na
boerne: Jeg ved nok, at du ikke har så megen 
skyld i d isse ødelæggelser, som den, der sendte 
dig ! O g jeg formaner den ti l a t blive liggende 
stille. Men nu har hunden en medfødt vid
underlig evne ti l at finde alt. D ens srørstc 
glæde er, hv is vi gemmer en ting, da ar finde 
den . I mangel p å andet graver den en stor 
sten op i ha ven og smider midt i bedet foran 
mig. Ignorerer jeg det , tager den stenen påny 
og smider foran mig, så jeg til sidst må give 
op. J eg trækker hunden hen og binder den . Og 
kort efter forkynder høje hy l dens misfor
nøjelse. Så åbnes husdø ren, og min kone siger: 
Du er en udpræget dyrplager. Du holder ikke 
af hunden. Du kan ikke unde den den glæde 
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at ligge og se på dig . Når jeg spagfærdig be
mærker de ødelagte bede, siger hun: Du kan 
jo slå den! Selv slår hun den aldrig, og ærlig 

ta lt, jeg kan heller ikke lide det. J eg siger så : 
Kom du ud og slå den! Ordvekselen stiger og ' 
min kone taler om skilsmisse. Dette problem 
forhindrer hunden imidlertid. Er vi ude at gå , 
og een a f os vil gå en anden vej eller ind et 

sted, bliver hun-
den desperat. Vi 
skal føl ges ad. 

Hunden er me-
get vagtsom. -

Sommetider lidt 
rigeligt. Den skel

ner t ydeligt mel
lem, om en bil 
kører forbi , eller 
den standser ude 
på vejen. Under
tiden , når n1in 
kone og jeg di 
skuterer et eller 

andet problem, 
og den giver sig 
voldsomt til at 

gø, så kigger jeg 
ud. Og ser jeg in
gen p å vej ind, 
siger jeg til den, 
at den skal holde 
sin m und, for der 

er ingen. Så går hunden hen til min stol og 
ser meget indigneret og næsv ist op på mig, og 
med næsen i vejret gør den op til mig, som om 
den ville sige: Det har du ingen forstand på. 

Du kan jo ikke høre , og ved nøjere under
søgelser viser det sig gerne, a t en bil er stand

set på vejen i nærheden, eller a t en cykli st er 
stået a f - måske er det også en fremmed 

hund , der har vovet sig ind på dens enemær-

ker - noget som Hvidtand betragter som den 
groveste krænkelse af dens rett igheder, og da 
den efterhånden er blevet en dygtig slags

broder se lv overfor store hunde, er det ikke 
ufarligt fo r andre firbenede væsener at vove 

sig derind. 
Den elsker at gå tur, men v i har den altid 

i bånd. Så følger hunden med snuden grofe

ka nten for at 
., læse« dagens el

ler nattens nyhe-
der - hvem der 

har passeret grøf-
ten. På vejen 

h j em forl anger 
den at følge den 
anden grøft for 
at få " Jæs t « beg
ge sider . 

Mange hunde 
er bange for nyt

årsskyder i. Hvid
tand bliver blot 
lynende gal over 
den ulidelige nat
testøj, og nytå rs

a f ten indkredsede 
den en sådan 
gæst, så han ikke 
turde gå derfra, 
før v i kom. Den 

er et n go gt 
mandfolk, endskønt den er en hun - som 

man i sin tid sagde om en dame i et byråd. 
at hun var det eneste mandfolk i rådet. 

* H vis De lever sådan et sti lle og fredeligt 

liv og trænger til lidt opfriskning i ægteska
bet , så køb en hund - helst en schæfer -
og giv D eres kone den i julegave. Den skal 
nok sætte liv i huse t. 
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~n. Ju(e.a. ftell 
I AGERHOLM PRÆSTEGÅRD 

Af August F. Schmidt 

Den ~- juni l ~72 fik Vester og Øster V andet 
en ny præst , idet Poul Martin Møller da 

blev kaldet til dette embede. Han havde tid
ligere (l SS 8-1869) været kapellan i H und
strup-Østerild-Hovsør. Derhenne fra ha v de 
sikkert adskillige hørt tale om den jævne, 
stille og fredelig mand, om hvem der sagdes, 
at han var det bedste menneske, som kunne 
gå i et par sko. Da han var kommet ti l Vester 
og Øster Vandet, viste det sig snart, at det, 
der var sagt om ham, var sandhed. 

I et par bøsseskuds afstand fra Agerholm 
præstegård i Vester Vandet sogn, lå der en 
lille hytte i hvis stuer var lergulv og tarveligt 
bohave. Her boede et par gamle folk op ad 
mod de fire snese. Da de var nået til lillejule
dag, havde de gjort det så hyggeligt som mu
ligt til den hellige julefest. H vad der mang
lede, havde deres sønner samt naboer og gode 
venner forsynet dem med; for de gamle, 
stræbsomme me11nesker og deres afholdte, 
dygtige sønner stod sig godt med omgivel
serne, derfor havde de gamle det efter om
stændighederne ret godt. Manden havde des
uden fanget lidt fisk på den nærliggende sø, 
og de lavede sig derfor til at fejre denne jule
afren som sædvanlig med det bedste, de havde. 

Da kom der hen på eftermiddagen bud fra 
præstegården med indbydelse til de to gamle 
om at komme og holde juleaften sammen med 
præstefamilien . Denne store overraskelse for
skrækkede næsten de gamle, så de syntes, de 
måtte sige nej. >>Hvordan kan vi komme i 
præstegården? Vi har jo ikke engang klæder, 
vi kan være bekendt at møde j,, , sagde de til 

hinanden . Rent afslå indbydelsen kunne hel
ler ikke godt gå an. De blev da omsider enige 
om at tage deres kisteklæder på, og i mørk
ningsstunden listede de afsted og kom som 
sædvanlig ad køkkenvejen . 

Her mødte fruen og hendes ro små pigebørn 
dem og ønskede dem en glædelig jul. Træ
skoene havde de skilt sig ved i gangen, men 
straks kom pigen med varme tøfler og g a v 
dem på. De blev nu ført op i spisestuen, hvor 
bordet stod dækket og alting strålede af ren
hed og hygge, men ikke spor af overdådighed. 
Nu bødes der til bords, og de to gamle fik 
som hædersgæster plads næst ved præsten og 
fruen . Ved bordet herskede den gladeste 
stemning; thi præsten kunne godt tage del i 
lun skæmt, og især huede det ham at høre den 
gamle fortælle om sine oplevelser, bl. a . fra 
den tid, da han gik postbud ro gange om ugen 
mellem Vandet sognene og Thisted, eller når 
han gav sit glade sind frie tøjler uden derfor 
at glemme, hvor han var; han vidste godt, 
hvad der sømmede sig. Han vidste også at 
takke Gud for godt helbred og alt andet godt. 
Det kunne bl i ve helt rørende at høre hans 
taksigelse til Gud og mennesker, skønt han 
altid havde levet under trange kå r. 

Før måltidet blev der sunget et vers, og 
inden de rejste sig fra bordet, bad præsten en 
takkebøn og sang et vers, som de alle stemte 
i med. Da bordet var hævet, forsvandt fruen 
og pigen ned i køkkenet, og lidt efter gik frø
kenen op i stuerne, mens præsten underholdt 
de ·gamle, der intet anede og tænkte på :' · 
tage afsked. Børnene samledes ved døren og 
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viskede meget ivrigt, de var i spænding. Det 
var ler at se, at de venrede på noget, men det 
lagde gæsterne ikke mærke til. De kunne ikke 
rænke, at der venrede en sror overraskelse. 
Dog måtte de jo bie for at rage afsked med 
fruen og frøkenen og rigrig rakke dem for 
den dejlige juleaften. Omsider kom de, og frø
kenen, som havde tændt lysene på juletræet, 
lod døren stå vidåben. Børnene ville storme 
afsred, men de måtte pænt vente og lade jule
gæsterne gå foran op i salen, hvor juletræet 
strålede i sin fulde pragt, og de ro gamle, som 
ikke havde set et juletræ før, srod som him
melfaldne. Nu kom en af småpigerne og bo
rede sig ind mellem dem og søgte at få fat i 
deres hænder, og snart dannedes der en sam
menhængende kreds om træer. U n der salmen 
" Glade jul « trippede de rundt i takt, mens 
gamle og unge øjne, fremfor alt børnenes, så 
i henrykkelse al den dejlighed, træet fremvi
ste med sine mange lys . Man sang: "J u len har 
bragt velsignet bud «, hvorefter pastor Møller 
i få ord talte om juleglæden, som træer kunne 
hjælpe frem. Efter at endnu flere julesalmer 
var sungne, uddeltes godterne og gaverne. 
Den gamle mand fik bl. a. et pund skrårobak 

og konen et par pund lys m. m. 
Efter ar træet var plyndret og lysene sluk

kede, førres de gamle igen tilbage til spise-

swen, hvor kaffeborder stod dækket med kop
j)er, friskbagt hvedebrød, småkager og peber
nødder m. v. Efter ar kaffen var drukket og 
mange kager dertil var sar til livs, og aften
bønnen og sangen var til ende, tog de gamle 
julegxster en rørende afsked med hver især, 
deres taknemmelighed kendte ingen grænser . 
Der kom især fra manden det ene udbrud ef
t~r det andet: "Nej, sødden en yvelavten hår 
An Kjestien å mæ åller opløwed<<. Præsten 
fulgte de gamle hjem, og denne juleaften 
glemtes ikke på nogen af siderne. - Således 
var det denne præsrefamilies lyst at hjælpe og 
glæde andre mennesker. 

Ovenstående skildring er udarbejdet på 
grundlag af optegnelser ved folkemindefor
fatteren, lærer L. N. Bertelsen, Øster Vandet, 
der har redder mange gamle minder fra for
glemmelse. En del af Benelsens materiale har 
jeg udgivet i Histarisk Aarbog for Thisted 
Amt 1944. l nærværende anikel er bragt et 
supplement til , hvad der er offentliggjort i 
nævnte årbog, hvori der også findes oplysnin
ger om pasror Poul Marrin Møller. 

Der er altid værdifuldt at læse om gam
meldags fredelige forhold, hvor raknemlige 
mennesker holdt en god jul sammen. 
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Ind under jul 

Erling kom springende ned ad trappen. 
>>Nu er jeg helt færdig med at pakke 

mine julegaver ind, mor, nu må du ikke se un
der sengen i gæsteværelser, så snyder du<<. 

»Nej , nej, jeg skal holde mig fuldstændig 
fra gæsteværelser, sæt der skulle stå en gynge
stol til mig derinde«. 

Mor smilede til sin dreng, der satte et be
tænkeligt ansigt op. 

»Ønsker du dig sådan en, mor? for den er 
meget dyr, og du ved nok, at jeg selv har spa
ret alle pengene sammen til julegaverne ved at 
grave Dorthes kartofler op, og ved at gå ril 
købmanden for gamle Oline, og mor <<, han lo 
over hele ansigtet. >> Det, jeg giver dig, ved jeg, 
du ønsker, og jeg tror, du vil blive glad for 
det << . 

»Det tror jeg også, jeg vil, min dreng, når 
du har købt det for dine sparepenge << . 

»Ah, det er sandt, jeg smutter lige om til 
købmanden efter den skrueblyant, som jeg vil 
gi ve lille Grethe, det er det eneste, jeg har 
g1lemt - og jeg skulle få en pakke søm og en 
lille hammer til far << . 

»Åh, husk så at få den skriveblok til mig, 
du ved, du glemte det i formiddags <<. 

»Mangler du den, mor? Kan det ikke godt 
vente til en anden dag, der er så mange men
nesker deromme, så varer det så længe<<. 

"Ja, vist mangler jeg den, du ved, jeg har 
skrevet breve på fars regninger i den sidste 
tid, - og nu skulle jeg skrive til fru Thorsen 
i aften << . 

»]eg har et stykke brevpapir, du må låne, 
mor<<, nu var Erling ivrig. >>Nej, du må få det 
endda<<. 

Af SMEDENS KONE FRA FLADE 

"J a, det er god t, Erling, men det er ikke 
nok, jeg skal have skrevet flere breve til jul, 
se nu at komme af sted<<. 

Drengen løb, og mor fik igen travlt med at 
arrangere en juledekoration i gibs, der var 
hundrede småting at huske på, det var godt, 
hun havde Erling til at løbe ærinder. 

- - - Da Erling et kvarters tid efter 
kom tilbage, viste han hende glædestrå lende 
skrueblyanten, der var meget billigere, end 
han havde tænkt sig, og så købte han i ti lgift 
en billedbog til Grethe og en ekstra cigar til 
far, og drengen snakkede i et væk, fortalte om 
alle de julesager, købmanden havde udstillet, 
cg om alt det juleknas alle de mennesker 
købte i dag, han mente, der kunne fylde en 
hel trillebør, og så endda en spand og lidt til, 
- og du skulle se, mor, alle de små, kulørte, 
elektriske pærer, der er tændt og hænger i 
rækker, gu le, røde, blå og hvide, og Rødhætte 
og ulven står i udstillingsvi nduet, og heksen 
og pandekagehuset, - når de trykker på en 
knap, så kommer heksen gående ud af huset, 
og et sted står der en kirke med nisser i tårnet 
og -- -

" Ja, ja, det er godt, min dreng, men fik du 
skriveblakken til mig? « 

>> Åh nej, det glemte jeg, mor, - men du 
skulle altså bare se en mand på en stang, han 
l(unne - - -<< 

>>Glemte du ? - Erling, se på mig, jeg 
troede så bestemt, du holdt en lille smule af 
mig også, jeg er slet ikke vred over, at du 
glemte det; men kan du ikke forstå, at det 
gør lidt ondt herinde?<< Mor holdt hånden for 
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brystet. >>Alle de ring, far skulle have, har du 
husket, og de ting, du selv skulle bruge, men 
det til mig, gider du slet ikke bekymre dig om, 
endskønt det er anden gang, jeg beder dig 
om det «. 

Drengen slog øjnene ned: ,, Jeg er så ked af 
det, mor; men jeg glemte det altså fuldstændig << . 

>>Kan du så ikke 
i en fart løbe om ef
ter blokken nu? , jeg 
har en halv time til
overs, som jeg kan 
skrive brevet til fru 
Thorsen i << . 

>> Åh, mor, nu 
skulle jeg lige ri l at 
ordne tingene 1 mit 
skab, - jeg løber 
hele tiden<<. 

>>Det kunne du 
have undgået, hvis 
du havde husket, 
hvad mor bad dig 
Om«. 

>>J eg har jo sagt, 
at du må få mit 
brevpapir<<. 

»Nu vil jeg ikke 
høre mere snak om 
den ting, nu gør du, 
som Jeg s1ger «. 

Erling gik hen til 
vinduet og betrag-
tede decemberdagens grå tusmørke, urørlig og 
tankefuld stod han og tegnede med finger
spidserne på ruden, uden at gøre mine til at 
gå. Den dreng var god nok; men hvor kunne 
han ligne far. Mor betragtede hans stædige 
ryg, nu havde han sat sig for, at han ikke 
ville til købmanden mere i dag , og så ville 
han ikke. 

Og ligesådan var det med hans far, var de 
f. eks. på langtur, og han havde bestemt, at de 
skulle spise deres medbragte mad på den an
de side af Vejle , ja, så blev det ikke før på 
den anden side Vejle, om så de andre var 

aldrig så sulrne før dette tidspunkt indtraf. 
Blev de inviteret i byen, og han ikke ville 
med, ja, så ·ville han ikke med, hvor meget 
hun så argumenterede. Og nu Erling her, -
sådan en stædighed måtte kunne pilles af 
ham, han var kun syv år, og hvad skulle der 
ellers blive til , når han blev lidt ældre? Børn 

skulle ad! yde, men 
hendes børn var 
ikke bedre til der 
end andres, det gik 
rir den forkerte vej, 
og slå dem måtte 
man jo ikke, det 
advarede børnepsy
kologerne stærkt 

imod, og de var jo 
så kloge. Se, han 
stod der endnu, stæ
dig og ubevægelig , 
endskønt hun et par 
gange ha v de sagt: 
»Går du snart? «. 

Så gik mor ben 
til drengen, drejede 
ham rundt og så 
ham strengt ind i 
øjnene, længe og 
hypnotiserende, og 
sagde langsom r og 
med eftertryk på 
hvert ord: »Går 
du - så - der

over, - nu - øjeblikkelig <<. 
Drengen så et øjeblik sky på hende, så 

drejede han rundt og løb ud af stuen op ad 
trapperne, ovenpå. 

Lidt efter kom han tilbage, blev stående et 
øjeblik henne ved døren, tøvende, lidt for
knyr, så kom han langsomt hen til mor med 
en pakke dinglende i højre hånd. >> Værs'god, 
mor<<. Stemmen knækkede over, >>det er din 
julegave, nu kan du lige så godt få den, for 
Jer er ingenting ved det alligevel«. En tåre 
glimtede og faldt ned på indpakningspapiret. 
Og så stod mor der med den flade, firkanrede 
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pakke i hinden , net og ~rligt var pakken 
ordnet, med grønt indpakningspapir og sølv
glinsende snor uden om, et lille gavekort var 
heftet ved, og der stod >>Glædelig jul , kære 
mor, fra Erling". Og omme på den anden side 
af kortet: •• Til lille mor fra Erling «. 

" Ja, der er den størrelse, du plejer at bruge, 
mor << . Og så gik drengen ud , mens mor sad 
tilbage med en udpakket skriveblok i hånden, 
en klump i halsen og et brændende ønske om, 
at hun havde været nok så stor en børne
psykolog. 
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JORDSKÆLVET I THY 
for 100 år siden 

Af K. MAGLEBY SØRENSEN 

Jordskælv er yderst sjældne i Danmark. Kun 
gennem avisberetninger kender vi de fryg

relige følger, sådanne pludselig opståede for

andringer i jordoverfladen kan have. 
En enkelt gang hænder der dog, ar Danmark 

bliver minder om, ar der ikke er helt uden for 

farezonen. 

Der findes en gammel beretning, som fonæl
ler om er jordskælv, der fandt s red herhjemme 
for l 00 år siden - den 3. apriL 1841. Der var 

dog kun J y !land, som mærkede noget ri] det -
man kan følge der i en omrrem lige linje fra 
Hjørring ril Kiel. Og mest mærkedes der de 
steder, hvor der fandtes kridt lige under jor

dens overflade. 
Ingen steder sporedes jordskælver så stærkt 

som i Thy. 
Thy var den gang en ø, idet strækningerne 

mod nord endnu ikke var udtørrede - derfor 
hedder der i den næv nte beretning: Nord for 

denne ø ligger ro andre, den såkaldte Hansr

holmen og en ø, hvorpå k i r kerne Hjardemaal , 
Østerild og Hundstrup ligger, og som folket 

kalder Øsrholmen. 
Og så lader vi iøvrigr den gamle skildring 

selv berette: 
>>Der er måske på halvøen Hannæs's sydlig

ste del, ar jordskælver ha r vist sig stærkest. Her 
i sognet Arup var der ikke nogen på marken, 
som ikke følte der, kirken havde fået en revne, 

og en brudevielse, som på den rid fandt sred, 

blev afbrud t, fordi de riisredeværende fl ygrede 
forskrækkede ud af kirken. På den hele ø, 

hvorpå Thisted li gger, synes bevægelsen om
trent at have været lige stærk. I T histed faldt 

flere skorstenspiber ned, og flere bygninger fik 

revner, en endda i den grad, ar den måtte ned
rives. Der samme gælder også om den sydligste 
del af den score ø. Således fik kirken i Vester
vig en mængde revner, og overalt på hele stræk

ningen fra Boddum i syd indtil KLitmøLLer i 

nord var der meget få, der ikke iagttog rystel
sen, og overalt blev folk forskrækkede ved hu

senes knagen og derved, ar kalken faldt ned fra 
loftet og væggene. 

Kun på enkelte steder i den mellemste del af 
T hy, hvor rullesrenssander er mægrigr, synes 

bevægelsen ar have været mindre vo ldsom og 
ar være undgået fleres opmærksomhed. « 

Jordskælver indtraf mellem kl. 4 og 5 om 
ef rermiddagen, og de fleste steder mærkede 

man en del smår ystelser, før der store s rød 
ske re. 

Men allerede ridligt om morgenen indtraf de 
første varsler om, ar der var noget usædvan

ligt under optræk. Skønt der hele dagen kun 
blæste en svag vind, var haver i oprør, og det 

blev først roligt hen under aften. Helt fra Blok

hus ri! syd for Agger foreligger der beretninger 
om denne >> undersø«, som fiskerne kaldte den. 

Kun er enkelt sred vovede nogle fiskere ar gå 
ud, men der var nær gået galt, da søerne brø
des voldsomt over revlen. 

» Jordskælver kom fra N.V. og gik ril S.O. 

D ette er den almindelige retning, som angives 
fra alle steder, hvor der har været temmelig 
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srærlu, og en særdeles god iagttagelse, som 
capt. Bluhme anstillede i Aalborg på en lyse
krone, som var sat i svingende bevægelse for
medelst jordskælvet, giver den samme retning. 

Mange har set jorden bølge, og alle uden 
undtagelse er enig i, at bevægelsen var bølge
formig. 

En af de imeressameste iagttagelser er mig 
meddelt af degnen i Vestervig, som så gulver 
i sin stue, som var belagt med fliser, re j se sig 
og bevæge sig bølgeformeL Han mente a t 
kunne iagttage bølgens højde til omtrent 3 
rommer, og medens disse bølger løb over gul
vet, gav de enkelte fliser sig fra hinanden, så 
der kom et mellemrum af 1/s til 1/ 2 tomme, 
der , da bølgen var ruller bon, føjede sig sam
men igen og ikke led nogen varig forandring. 

En pige i nærheden af Vestervig så på lig
nende måde, at jorden gyngede og bølgede i 
der f ri e. Det samme blev iagttaget et andet 

sted i Thy, hvor brædderne i gulvet gav sig 
fra hinanden. Til samme resultat fører også 
dette, at en kone i Vixø, som ville brygge, 
havde en balje fyldt med urt, der ved jordens 
bølgeformede bevægelse tøm tes halvt. 

Af disse erfaringer synes det at fremgå, at 
jorden har bølget ligesom havet, og folk ud-

trykte der også således, at disse bølger var 
kone og skarpe. Deraf forklares også den ind
virkning, som jordskælvet har haft på mange 
personer. Flere blev søsyge, særdeles mange 
troede, at de var blevet apoplektiske, og en 
syg kone i Kettrup troede, da hun følte rystel
sen og hørte lyden, at der var spøgeri. 

Her såvel som ved de fleste andre jord
skælv følte man rystelsen stærkere i husene, og 
når man var lænet op ril væggene, end ude på 
marken, stærkere i grundmurede huse end i 
bindingsværk, stærkere i anden end i første 
etage, ja, i en by, hvor en mand var oppe i 
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klokketårnet, løb han forfærdet ned, fordi 
han troede, det ville styne sammen, medens 
folk p å gaden ikke havde iagttaget det 
nngeste. 

I Thisted ringede klokken p å en gadedør 
under jordskælvsstødet.« 

[ hvert fald tre steder i Jylland resulterede 
jordskælvet i, at jorden slog revner - og 
deraf var det ene sted i Thy, nemlig i Vester-
v1g sogn. 

Dette sted ha v de revnen en udstræk
ning af 20 alen, og på den søndre side af 
bruddet stod randen l til 3 tommer højere end 
på den nordre. Revnens bredde var mellem l 

og 2 tommer og dens dybde 2-21/2 fod. 
Ellers synes det, som om dette jordska:lv 

ikke har forårsaget nogen nævneværd ig 
ulykke. Lidt forskrækkelse har det vel med
ført - og længe efter gik folk i Thy om med 
en frygt for, at der en skønne dag skulle åbne 
sig en ildsprudende vulkan på deres ø ! 
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Da den gamle høvding 
f al d t Af L. Ludvigsen 

Denne novelle srammer fra en 
opl ~velse, som fandt sted, da 
svcnskcme huserede her i Thy 

Det er da ellers et sært sted, du opsøger mig, 
Niels Christensen, i vort udhus, her under 

høloftet<<, sagde Maren , en endnu køn, lys, 
blåøjet kone. 

"J a, se, Maren! « - Niels Christensen var 
en stærktbygget, sorthåret karl - »Når du 
stadig søger at undgå mig, som blot ønsker at 
få talt ud <<. 

»Talt ud, vi har ikke noget at tale om<<. 
»Maren, du var mig dog god engang<<. 
,, Men nu er jeg Lars Pedersens ægteviede 

kone << . 
" Vist så, men mellem os tO<<. 

"Mellem 0.1 to er alt forbi. Du var en vild
basse og drivert! Passede ikke arbejdet<< . 

»Du fo retrak mig dog for Luske-Per, skri -
veren << , 

»For Luske-Per << , Maren lo hånligt, »nej, se, 
ri ngen var, at du svigtede mig, N iels<<. 

" Nej, jeg har aldrig svigtet ... eller glemt 
dig« . 

"Jo, du løb af landet; men Lars Pedersen << 
- Marens øjne lyste - »tog sig af mig lille , 
forladte pige, og han har været mig en god 
mand << . 

»God mand! << - blæste Niels - »du, en 
ung kvinde, kan da aldrig have elsket en . . . 
gammel .. . mand<<. 

»N u tier du, Niels<<, sagde Maren med gråd 
i stemmen og lynende øjne. 

"N ej, Maren, for jeg har ret. Nu, svensken 
huserer her i Thy, skulle du have en ung be
skycter .. . mig - gammel, dygtig soldat << . 

\ __ _ 

»Nu tier du, Niels, og o gar . . . eller jeg 
o o m.a ga<<. 
»Det er ikke noget fornu ftigt svar, Maren «. 
»T ys , Niels, jeg synres ... nogen .. . rørte 

sig .. . der oppe, gå ... nu, Niels<< , hviskede 
hun ... og hulkede bicterligt, da Niels var 
bone. 

·U. 

»Nå, Per Skriver, jeg troede ikke, du rurde 
komme Lars Pedersen for øje, du Luske-Per <<, 
vrængede Niels Christensen. 

»Spar det kønne øgenavn, Niels << - Per 
var en lille, gesvindt mand, hvis rotteøjne 
spillede til alle sider - »Når man, som jeg i 
dag, kommer her i lovligt ærinde, er man ikke 
bange«. 

»Nå ikke? Pas du ellers på rygstykkerne<< . 
»Sikkert ingen nød. J eg kan måske endda 

glæde ham lidt med en lille historie om dig, 
Niels, og din Maren ... jeg så nys et glimt<<. 

»Pas dig selv, eller jeg skal tærske dig, så 
dine visne lemmer ikke kan sættes sammen 
igen, Luske-Per<<, simrede Niels bi dskt. 

»Du truer, Niels? « 
»Nej , Per, jeg ad-varer blor. Forstå det << . 

., Jeg træffer måske Lars Pedersen i dag, 
Maren?<< 

»Nej, Per, og jeg ved end ikke, hvor han er 
henne nu<< - hun sendte ham et lynende blik 
- »d u er heller ikke velset her, Luske-Per<<. 
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»Så, Maren, jeg ønsker ikke at blive dårligt 
behandlet, forstå det; jeg kommer her i lov
ligt ærinde«. 

»Og jeg ønsker ingen ordrer af dig, Per«. 
»Ikke så kålhøgen, lille Maren. Måske jeg 

endda kunne muntre gamle Lars Pedersen lidt 
med en lille fortælling om dig ... og d in 

Niels «, sagde Per lurende. 

>> Nu varer du din skidne mund << , brød Ma
ren ind ... grebet af ængstelse og ond sam
vittighed. 

»J eg får måske senere brug for din hjælp «. 
»Jeg ønsker intet forbund med dig ... mod 

Lars Pedersen". 
»Ja, ja, da , Maren. Træffer jeg ham 

senere? << 
»Prøv ad « - og da Per var gået, sukkede 

hun dybt ... Åh, hvis den usselryg fortalte 
på sin måde? 

Lars P edersen - en høj, stærk mand, endnu 
rank, trods de fire snese forbi, og nærmest 

lignende en mand i tredserne - sad efter 
aftensmaden sammen med Maren og de tre 

børn, Ole, en kraftig 14-års dreng, Ane, en 

veludviklet pige p å 10 år, og liUe Else, 8 å r. I 
ovnen buldrede de svære brændeknuder og 
sendte en lifli g varme ud i rummet. 

»Far «, sagde Ole ri] Lars P edersen, der sad 

for bordenden, »fortæl lidt om din ungdom i 

aften. Jeg kan nu selv kæmpe, blive krigs 
mand <<. 

»Krigsmand, lille Ole, << - La rs P ed ersen 
smilede - »er skam ikke den rene plaser; d et 

har jeg prøvet lidt m ere, end jeg selv havde 
lyst til. - Men fortælle lidt, ja, hv ad siger 

mor? << 
»Åh, ja , d et ville være skønt a t høre lidt om 

de gode, gamle d age << - hun sendte ham et 

lys t smil. 
»Ak, ja, gode, gamle dage<<, sukked e Lars, 

»altid h ar man d a hørt om, selv set, oplevet 

krig, p est og anden farsot - og nu., Torsten-

son'c) med Si ne svenskere, blandt andre den 

gale Wrangel, obersten, skal være os nærmest, 
en hård hund, jeg kender ham! Han er nok 

mere og mere rasende p å vore brave friskare
tolk, som stadig driller ham, bortsnapper 
hans proviamsendinger, hans krudt, kugler og 

våbenrransporter, nedhugger hans folk 
massevis - og -. Men sidder I ikke der og 
nikker, så ~ march - i seng med jer alle -

god na t! << - han nikkede mildt og tog fat p å 
noget skr ivearbejde, da fami lien var borte. 

* 
»Der er Per Skriver << , meldte Niels Chri

stensen, " vil tale med husbond '' . 
»Ja, la d den ækle karl blot komme, d esro 

før bliver vi ham vel kvit <<, sagde Lars P e
dersen. 

»Guds fred i stuen « - Per var lutter smi l. 
»Så I vover Jer ril mig? ,,, sagde Lars skarpt. 
,, Det er ingen skøn velkomst «, svarede Per. 

»Vent blot aldrig der hos mig . . . efter 
Jeres m a nge streger mod m ig under kejser
l'i.l·igen':<-) og siden efter<<, sagde Lars bittert. 

·>Der b lev aldrig bevist noget mod mig <<. 
»Bevist l «, fo' r Lars op, »nej , I svor Jer jo 

tra alt. D er kom I dengang, fra lensmanden, 

som I sagd e, prakkede mig tosse de m a nge 
rigsdaler på mod god k vittering, så selv , hvor 
jeg forva rede d em, pudsede siden fj enden p å 
mig, delte så rover med dem «, fnøs Lars, 
,,r ... ! (( 

" I vover! « - nu fo'r Per S k ri ve r op. 
»K a n I ikke tåle sandheden , så forsvind 

blot! << 
»God t ord igen « - a tter var Per rolig. 
»Mod bedre vidende angav I mig til fjen

den, som ophidser til opstand , pudsede dem 

på mig, I skændige Judas, jeg blev pint ynke
ligen, før jeg efter flere må neder om sider slap 
løs igen, udplyndret, fa ttig som et ny født 
barn « -La rs var ved a t k væles af raseri. 

»Intet har jeg ha ft dermed a r ska ffe ' J eg 
sværger! « 

'') T orstenson-krigen (mod Sverige) 1643- 45, under Tredi veå rskr igen (16 18- -48). 
,,.,,.) 1625- 29, under Tred iveårskrigen (16 18- 48). 
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>> Stille, infame Judas! Senere fandt l så min 
k v ittering frem, jeg skulle svare til de mange 

penge. Men h v ilken ond vind har så blæst 
Jer her hen i aften - sikken intet godt?« 

»H er kommer man i sit lovlige ærinde til 

Eder og trakteres som en forbryder, sært, at 
1 ikke også forgriber Eder på mig << . 

,, Per Skriver <<, fnyste Lars, »tro blor ikke, 

at jeg ikke hav-
de den srørste 
lyst til at klem

me J er sone sjæl 
ud af kroppen « 

- han åbnede 
dø ren - »Niels 
C hristensen « 

råbte ha n. 
" _ Husbo nd 

kaldte « det 
v ar Niels. 

"Efter lens-
m a ndens ordre 

skulle d ette her 
være under fire 
øjne, Lars Peder
sen«, sagde Per. 

»Tal, og, N iels 

C hristensen, hø r 
godt efter «. 

" N å, P er Skri -

ver, tal . . · '' 
" J a , ja, da . Ef

ter lensm andens 
o rdre tager I disse penge her i varetægt . . . 
mod god kvittering ... og fuldt ansvar «. 

»Ud med J er , inden jeg forgriber mig . . . << . 

"Se, husbond «, sagde N iels ro ligt, »Om l nu 
tog pengene i varetægt uden kvittering, så ?« 

" God r forslag, Niels, så tager jeg d a p en
gene her . . . uden kvi ttering, og så ud med 
J er . .. ikke I få r at se, hvor pengene gem
mes !<< 

>>D et er vel ikke værd , hu sbo nd <<, hviskede 
Niels, »at Per få r den god e ny hed til sine ven

ner, svenskerne, at vore andre førere snart 
vem es bid?« 

»Rigtig tænkt, Niels ,,, hv iskede Lars igen , 

" rag dig så af kløren der og hold ham under 
god bevogtning. Gå l så med Niels, som be

der for J er, a t l i. k k e jages ud i det H errens 
vejr, bliv her i. nat«, sluttede Lars højt. 

" Det var helt mod aftalen , J ens Andersen 

og Knud R as
mussen << - be

gyndte Lars -
" a t folken e sam
les fuldtalli gt a l
lerede til mor
gen , før vi får 

god forstær k ning 
vesterfra - med 
gode, erobrede, 
svenske våben! 
Hør, h vor de 

skaber sig der
ude, som for a t 
gøre v itterl igt, at 
vi her i al stil
hed << - Lars lo 
bitten - »Sam

le os mod sven

sken «. 
"Lars P eder-

sen «, sagde J ens 
Andersen, »du , 
vor fører, er fo r 
fe rsigrig ! Sven

skernes fonrop skal nerop str aks mærke, det er 
a lvor «. 

»Så sandt «, bekræftede K nud . 
»Ak, venner. Husk, det er hverved e, vel

trænede kigere, vi kommer ud for. H vor de 

tosser dog skriger og la rmer derude<<. 
»Lars«, det var Knud , " føler du dig fo r 

gammel?« 

" f or gamm el?« , bruste Lars op, »nej , Jeg 
søger blot at ta le jer til fornuft «. 

" Vel ta lt, høvding« , sagde Jens, og Knud 
nikkede, " før os så an, Lars« . 

" Ja , så i Guds navn d a« , sagde Lars alvorl igt . 



46 JUL I THY 1956 

,, så farvel, lille mor«, sagde Lars, »farvel, 
kære børn« - han kyssede dem alle bevæger. 

»Bliv hos os, far, sig du er syg ... gammel<<. 
»Og svigte selv «, Lars stivnede, og Maren 

bed sig i læben. - »Men skulle noget ske for 
mig, s~ ... «, han blinkede en tåre bort, »så 
hold jer til Niels Christensen «, hans stemme 
skælvede, »forleden, under hølofter, jeg ville 
ikke lure, kunne ikke komme bort, hørte . . . 
farvel så, allesammen« - her knækkede stem
men helt over - »Gud være med os alle«. 

>> Ah, far « - Maren var hulkende sunket 
ned for ham og omklamrede hans knæ, me
dens hans store, hårde hånd kærtegnende lå 
på hendes hoved - >>du må komme hjem 
igen til os her, kære far « - gråden kvalte 
hendes stemme - >> Gud i vold '' · 

»Ja, ske hans vilje, lille mor«. 

* 
Men der blev kun en stakket dans for de 

gæve rhybobønder, uøvede, egensindige og 
udisciplinerede, som de var. De øvede sven
ske soldater splittede snart deres opstilling, 
mange blev hugger ned, nogle søgte tilflugt i 
Knud Rasmussens lade, som fjenderne skød i 
brand; en del bønder indebrændte, resten to
ges til fange og førres bon til en ukendt 
skæbne. 

Lars Pedersen var sakker bagud, gik nu 
helt alene, en svær huggert, et par skarpladte 
pisroler i bæltet og er par musketter på nakken 
var hans våben . 

»Kan I ikke v;nde med , husbond? «, det var 
Niels, >>åh, I er såret, lad mig hjælpe, hus
bond «, simrede han deltagende. 

»Kun lidt, min dreng, ellers rak. Men efter 
dette . .. denne opstand . .. bliver vor by vel 
brandskattet, plyndret eller nedbrændt .. . 
Men ... der kommer ryttere; - ind her i ha
ven , Niels. Hurtigt!« 

>>Det er lille Ane, den forreste djævel har 
på sadelknappen«. Niels var ligbleg af raseri . 
>>De skal få , h vad de har f orr jent « . 

»Roligt sigte«, formanede Lars, »at vi ikke 
skader lille Ane ved at skyde fejk 

For deres sikre skud faldt flere modstan
dere af hestene, inden der kom til hånd
gemæng, hvor Niels gjorde lyst om sig med 
sine drøje hug. Lille Ane var heldigvis intet 
kommet til ved det bløde fald. For Niels' 
sikre pisrolskud faldt den sidste rytter, som 
søgte at flygte, så Niels kunne nu hellige sig 
Lars Pedersen, som var blevet dødeligt såret i 
kampen. 

»Husbond «, Niels lå hulkende ved siden af 
den døende Lars og løftede dennes hoved op, 
»hvor lider I? << 

>>Tak, Niels, nu lider jeg vel«, han forsøgte 
et lille smil, »med mig er det snart forbi ... 
her«, hviskede han med besvær, »men tag dig 
lidt af lille Ane der . . . og ... Maren og bør
nene; stille, min dreng «, Niels havde åbnet 
læberne for at sige noget, »lov din gamle hus
bond . .. du husker den dag ... jeg var oppe 
på høloftet .. . hørte . .. åh « - et blodigt 
skum viste sig om læberne, og han strakte sig 
i døden. Den stærke karl hulkede, overvældet 
af sorg, anger . . . og samvittighedsnag. Han 
trykkede den gamles øjne til, gravede ham 
ned i sneen, dækkede ham godt til, gemte også 
v&bnene af vejen, vaskede krutslammet og an 
dre krigens tegn af sig ... og tænkte så først 
på den lille, grædende Ane. 

»Rolig, iille pige«, tyssede han på hende. 
»Ah, lille far , som de har slået ihjel«, hul

kede hun, nog tak . . . for hjælpen, fordi du 
frelste mig, åh Niels «, og hun klyngede sig 
til ham. 

»Stille, lille Ane, nu gælder det liver for os 
begge, for dem derhjemme med« - og de gik 
bort, en tilsyneladende skikkelig bondemand 
med en lille pige ved hånden. 

* 
De kom virkelig velbeholdne til bagsiden 

af huset. Her lå Per Skiver, ilde tilredt -
død. 

»Var der mon de rare, mange rigsdaler? Er 
der mon en af vore, eller en af dine svenskere? 
Ligemeget, retfærdigheden er sker fyldest, 
Luske-Per«, s l urtede Niels barsk t sin enetale. 
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>>Tys, madmor, det er kun lille Ane og mig << 

- Maren havde dødeligt forskrækket luk
ket op. 

»Men hvor har du min mand, Lars Peder
sen, Niels?<<, spurgte hun fortvivlet. 

'' Husbond kæmpede, døde ... som en helt 
derude, jeg lukkede selv hans øjne ... lovede 
ham ... Nu afsted!« 

»Lovede ham«, bed hun ham af, »men hyt

redde selv dit eget skind og smurte haser , og 
han ligger nu derude, som bytte for himlens 
fugle og markens dyr . . . og du ... hah ... 
lovede«. 

»At tage mig af dig og dine - tag dig nu 

først lidt af lille Ane her. Ja, det var grimt 
at se på det, lille pige «, trøstede han den lille. 

»Der var nogle grimme d j æv k , mor, som 
havde fået fat i mig«, hun gøs, »men far ... 

og Niels der slog dem ... og far døde ... men 
Niels der, mor, han er så stærk ... han og så 
far ... der var mindst ti mand mod dem, åh, 
Niels«, hun smilte nu taknemligt til ham 

"Tak, Niels «. 
"så, så, lille Ane, jeg smurte jo netop haser 

i stedet for at slås, husk det<< sagde Niels 
bittert. 

»Du får tilgive mig, Niels, fordi - « . 

»Når vi engang får tid, kan vi tales videre 

ved, Maren. Saml nu blot det allernødtørf
tigste og så rask afsted, jeg må snarest få jer i 

sikkerhed , inden jeg farer vesterud for at ad
vare kammeraterne derfra, så de ikke går i 
fælden her<<, sluttede Niels. 

Og Niels Christensen og en del andre raske 
karle fik bjerget mange folk, gamle kvinder 
og børn, og nåede at få advaret folkene ve
sterfra. Der dannedes nu en del nye friskyrte

korps i Thy, som ikke gav deres sydligere 
kammerater noget efter i snildhed og tapper
hed, og overalt nævnedes Niels Christensens 

navn med stolthed af landets børn, med had 

•:·) .[\romsebro fre ckn 1645. 

og forbandelser fra fjendernes side. Maren og 
de to mindste børn havde han ikke set, siden 

han bragte dem i sikkerhed efter Lars Peder
sens død. 

Men selv det frygteligste mareridt får en 
skønne dag en ende. fjenderne forlod det 
hærgede, udpinte land, som ved freden•:·) 

måtte afstå en stor del af riget til sejrherren. 

Maren og børnene boede nu et godt stykke 
fra det forrige hjem. 

»Mor<<, spurgte Ane en skønne dag Maren, 
»hører du da aldrig noget fra vor gamle ven, 

Niels Christensen, som dengang så tappert 
frelste os allesammen << - hun gøs ved tan

ken - >> aldrig skal jeg glemme Niels, vor gode 
ven og redningsmand i vor dyre nød «. 

»Aldrig, end ikke det ringeste tegn eller 
budskab fik jeg << , Nlaren holdt bevæget inde, 

»det er hårdt<<. 
»Ja, men, mor «, sagde Ane, »det var slemt, 

da vor far blev dræbt ... at se på ... men 
næsten værre at høre, da Niels, som kunne 
være løbet sin vej fra os alle, blev så hårdt 

tiltalt af dig << . 

"J a, ja, lille Ane. Kun Gud og jeg selv ken
der a!Je mine overvældende selvbebrejdelser «, 
sukkede Maren, ,, jeg gik gerne mange mødige 

skridt for at få hans tilgivelse<<. 
»Han kommer nok engang igen, mOr«, 

sagde Ole - nu en slank, stærk yngling -, 
»han, hele egnens dyre helt, som kæm

pede mod voldsmændene og undertrykkerne, 
- så tappert<<. 

"Nå«, sagde Ane, "vi sad da også i en evig 
skræk for dig, Ole, når du var på dine røver
togter mod svensken ... i en anden trOp<<, nu 

lo An e ved erindringen. 

" Ville du hellere have haft mig hjemme i 
ovnkrogen og tale gammensord, lille Ane? " , 
spurgte Ole lunt. 

,, Nej «, Anes ønje lyste , " vi var stolte af vor 



48 JUL I THY 1956 

StOrebror og hans bedrifter, når v1 hørte der
om tid efter anden«. 

"Er der mon nogen hjemme? << - Niels let
tede på døren; det var nogen tid efter . 

»Åh, Niels!« - Maren var fløjet ham om 
halsen, og han opfangede hende i sine stærke 
arme. De lo og græd begge skiftevis. Niels 
lagde den lange kappe, hatten, den lange, 
stærke kårde og pistolerne fra sig på bordet 
og stad nu i en stramtsiddende militærkofte. 
"Kan du mon også lide mig nu, lille Maren?« 

»Altid, Niels « - atter fløj hun ham om 
halsen - »når du blot vil holde lidt af mig. 
Nu sætter vi os ned her ved bordet, og jeg 
tager dine hænder, at du ikke igen flyver bon 
fra mig .. . uden forlov . Men behøver man 
stadig at gå bevæbnet omkring, nu, k rigen er 
forbi?« 

»Såmænd, Maren, der færdes netop nu så 
mange afmønstrede soldater, ildgerningsmænd 
af enhver art, så man må være i fred .. . til 
krig parat. Dog dem, jeg helst gad vaske ørene 
på, er de storagtige »nådigherrer«, hvoraf 
mange nægtede vor konge penge til at føre 
krig for og selv bragte sig i salveten, da det 
kneb. Den salig herr H erluf Trolle':·) - et 
lysende eksempel for sin samtid og efterver
den - fik skam i sin grav af nogle af sine 
standsfællers usselige efterkommere«. 

»Men så borgere og bønder? « 
>>Kongelig Majestæt og borgerne får nok 

engang deres t id. Men v i, de ufri. Ak, det v il 
vare længe, før den usselige træl kan hæves 
fra undertrykkelse og uvidenhed til frimands
kår; men til den tid får danerkongen en hær 
af gæve folk, som forstår, det kan ny tte, også 
for dem at slås for konge og land . Det kom
mer ad åre«. 

»Men sig mig engang, min ven, hvorfor du 

så længe slog hånden helt af m ig ?«, spurgte 
Maren. 

,, Jo, se . .. jeg har gjort det hele op. Både, 
da jeg sveg dig og rømte til udlandet .. . 
senere mine forfølgelser . . . vor oplevelse . . . 
dengang under høloftet, da Lars Pedersen 
hørte os, hvad han betroede mig i sin døds
stund. D et ramte min samvittighed som smel
tet bly, navnlig, da jeg opdagede, jeg arge 
synder, at min første tanke egentlig var, da 
gamle Lars Pedersen var vel af vejen, at nu 
var enhver hindring for os ryddet af vejen. 
Derfor ramte din modtagelse dengang - uden 
at du selv anede det- netop så hårdt og vel
fortjent, som jeg trængte til << . 

»Så, så, Niels, hold nu op«, sagde Maren 
blidt. 

"Nej, afbryd mig nu ikke. D erfor idømte 
jeg mig selv den bod ikke at måtte se dig, før 
jeg selv syntes, at jeg så nogenlunde kunne 
forsvare det overfor min samvittighed. Men 
jeg længtes stadig efter jer, fik t id efter anden 
lidt hørt om jer << . 

>> Men se, Niels, din dom mod dig selv ramte 
jo også mig hård t, og mt?«, spurgte Maren 
spændt. 

" Ja, ja«, Niels havde rejst sig, »hvis du da, 
lille Maren, endnu har lidt godhed for din 
gamle ven her, så ... ?<<, spurgte han lunt. 

" J a, hvis du da endnu vil have mig gamle 
kone, Niels?« - og Niels sluttede hende fas t i 
sine arme - »men . .. « - der lød råb og 
trampen - »det er nok børnene «. 

»Niels, Niels, Niels «, jublede de tre børn og 
fløj under gråd, smil og latter sk iftevis om 
halsen på ham - "Velkommen h jem, Niels. 
Nu skal du altid blive her ... hos mor, hos os! 
Ikke sandt?« 

»Det lover jeg, sw l på det, børn«, sagde 
Niels lunt og så på den strålende glade Maren, 
som smilede til dem alle - dog med lidt tårer 

l ØJnene. 

''') D en ædl e rigsdd og admiral (1516-·-65 ) fremhæ1·ede stedse herrestandens pligter ti l gengæld for retti?,
hederne. 
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julespøgelset Af H. NIELSEN, STRANDE 

D et kan siges, at langs hele den jydske vest
kyst kommer der hist og her inde fra op

landet dybe dale med grønne brinker til begge 
sider, og de strækker sig helt ud til klitterne 
ved havet. Gennem så godt som alle disse 
dale bugter sig en å, hvis rislende vand som en 
glinsende sølvstribe munder ud i Vesterhavet. 
For årtier siden hvilede der ofte en vis mystik 
over mange af disse dale, der p a rret med en 
overtro gjorde, at mange ikke vovede at gå 
gennem dem ved nattetide, da flere spøgelser 
havde deres domæne der. Trods det, at d isse 
spøgelser næsten altid afsløredes og mundede 
ud i naturlige årsager , holdt frygten sig dog 
gennem skiftende tider. I Præstegaardsdalen 
huserede således et spøgelse, der spredt e frygt 
og rædsel om sig. D et gik under navnet Jule
spøgelse t, det havde sin grund i, at det særligt 
var i de mø rke efterårsnætter helt ,ind til jul, 
det satte skræk i de få, der vovede at passere 
gennem dalen. 

Ha v kvinden Kjesten, der sammen med 
Volle boede i et hus ude i det yderste vest , 
fortalte vidt og bredt om dette spøgelse, der 
gang efter gang havde været efter hende, når 
hun om natten gik gennem Præstegaardsdalen. 
Hun strøg gennem sognet nat som dag, me
dens Volle sad h jemme og pimpede og stak 
diverse stærke dramme under vesten. Den ene 
dag tra f man Kjesten i en gård, hvor hun stod 
og »illede•< ovnen til julebagning. D ette var 
hun ekspert i; thi hun kunne se, nå r »æ svot 
mand« gik af ovnen, og så skulle brødet sæt
tes ind t il bagning. Dagen efter traf man 
hende på farten rund t omkring i sognene og 
solgte små fisk fra havet. En mørk december
nat lige ind under jul var hun nær druknet i 
Præstegaardsdalen , da spøgelset, som hun for-

sikrede, var efter hende. D et var lige i hælene 
p å mig, fo rtalte hun, så jeg måtte til at rende 
for a t tage åen i et spring og komme over p å 
den anden side. D et endte med, at hun sprang 
midt i åen. Ved plasket det gav og med skrig, 
da vandet slog op om hende, forsvandt spø
gelset. Men drivvåd kom hun den nat hjem til 
Voile, der sad og var meget fugtig indvendig 
af stærke dramme, han havde skyllet gennem 
halsen i dagens løb. Volle skottede til hende. 

" J a , det går sådan, Kjesten, at næste gang 
spøgelset kommer efter dig, så drukner du i 
dalen «. 

,, Jeg skal nok klare mig << , snerrede hun, 
»men med dig, V ol! e, går det således, a t al 
den tyllen brændevin i d ig lægger dig i en tid
lig grav«. Men dette bed ikke p å Voile, han 
var sådan oppe i højderne, at han ikke tænkte 
på at forlade denne verden langt mindre at gå 
over i den anden. 

Præstegårdens jorder gik ned i dalen, og 
som den habile og nøjeregnende landmand 
præsten var, lod han sine få r gå løse dernede 
hele efterå ret t il jul og endnu længere for at 
bjerge fød en. En mørk nat vovede en tømrer
svend sig t il at gå gennem dalen. Med sin økse 
over skulderen mærkede han snart, at noget 
listede sig bag efter ham. Spøgelset tænkte han 
og gik rask til, men det fulgte lige så rask 
efter. I sin rædsel huggede han øksen bagud. 
Et klask og spøgelset forsvandt. Morgenen 
efter fandt man nede i dalen præstens vædder 
liggende i en blodpøl med kløvet nakke. Jule
spøgelset havde gennem flere år fredelig listet 
sig efter dem, der ved nattetide gik gennem 
dalen. Nu måtte det bøde med livet. D aVolle 
hørte dette, sagde han: »D et var da ærgerligt, 
Kjesten, at du ikke trak spøgelset med dig 
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hjem. Sikken julesul vi havde fået, ikke 
mindst når det blev spæget med en stor dram ,, . 

Julespøgelsets død tag præsten som et tab, 
og desuden var sognets beboere sendrægtige 
med at betale ham tiende. Dette fik en bonde 
at høre en dag, han korn til præstegården. >>Æ 
kommer å vil betåel mi tien (tiende), hr. 
pastor«. »J a, det er pinedød heller ikke for 
tidligt «, svarede præsten. 

I menigheden var der ikke mange tro kirke
gængere, men det tog præsterne sig ikke så 
nøje, og de var lige gode venner. Dog en gård
mand og en fisker gik næsten til kirke hver 
søndag, og pligttro prædikede præsten for 
dem. En søndag de fulgtes med hinanden hjem 
efter, siger gårdmanden: >>Nå, Jens Kristian, 
hva tøt du så om æ præjken i då ?«. »Hva æ 
tøt? Æ tøt, at dem, der et rejner å hør en sådan 
præjken, de rejner et å kom i æ himmel «. 

Der var langt mellem de tO kirker , der 
høne til kaldet. En efterårssøndag med et 
uhyggeligt vejr var degnen kommet først til 
kirken, lidt efter kom et par kirkegængere. 

»Tror De præsten kommer i dag?« spurgte 
degnen. »Jeg tror det ikke i dette vejr«. Så 
gik kirkegængerne hjem. Kort efter kom præ
sten og spurgte degnen: »T ror De, der kom
mer kirkegængere i dag? « "Jeg tænker det 
ikke«, og så gik præsten, og bagefter gik 
degnen. Vejrguderne spolerede søndagen. Men 
der kunne også være søndage, hvor præstens 
ord faldt hå rdt på menigheden. En strålende 
forårssøndag lagde han menigheden på sinde 
at takke for grøden, der fik alt til a t pi pie 
frem, så at alt stod op af jorden. Da kirke
gængerne kom ud af kirken , sagde smeden: 
»Det huer jeg ikke, at alt står op af jorden, 
thi jeg har fire koner liggende i jorden, og 
skulle de stå op og stille udenfor min dør , så 
er jeg ilde fa ren «. 

Der er nu gået menneskealdre, og genera
tioner er lagt i graven, men endnu holder my
ten sig om julespøgelset i Præstegaardsdalen 
med den bugtende å, hvis sølvklare vande 
fremdeles rinder ud som en d råbe i Vester
havets evigt rullende bølger. 
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Ved århundredskiftet 
ERINDRINGSBILLEDER FRA THY 

Af Chr. Smerup. 

Nyc~rsaften 1899 afsluttede et ~rhundrede, 
der begyndte i napoleonskrigenes tegn 

med et engelsk fl~deangreb på København og en 

efterfølgende dansk 
statsbankerot. Ved 
århundredets midte 
fik Danmark den 
første grundlov med 
en fri forfatning og 
førte samtidig en 
tre~rskrig mod de 
holstenske oprørere. 
I 1864 var der igen 
krig mod Preussen 
og Østrig, hvilken 
krig medførte tab 
af de sønderjydske 
landsdele. Tiden ef
ter 1864 var helli 
get en indre genop 
bygning efter neder
laget, hvifken gen
opbygning over 
økonomiske kriser 
førte til en indu
striel udvikling og 
en omlægning af 
landbruget, efter
fulgt a f en nogen-
lunde stabil økono-
misk fremgang indtil ~rhundredskiftec, selv
om de sidste decenier var præget af en indre
politisk kamp, der udløstes ved det politiske 
systemskifte i 1901. 

Selvom befolkningen i en s~ afsides lands
del som Thy nok levede med i brydningstiden 

mellem det gamle og det nye, var det dog kun 
svage dønninger af de store begivenheder, der 
n~ede op til landsdelen, og de var kun i ringe 

grad i stand til at 
kruse overfladen p~ 
de daglige vande. 
Bønder og h~ndvær

kere passede deres 
virksomheder i en 
12-14 timers ar
bejdsdag og derover, 
og den egendige ar
bejderklasse ha v de 
endnu ikke tilegnet 
sig nogen "klassebe
vidsthed «, der ad
skilte den fra ar
bejdsgiverne, man 
spiste ved disses 
borde og delte det 
daglige livs vilk~r 

med dem. Meddelel
ser ude f r a n~ede 
sparsom t og sen
drægtigt f rem gen
nem de lokale av i
ser, der ikke var i 
hvermands eje. Jeg 
husker s~ledes fra 
mit barndomshjem, 

at min fader og tre naboer hvert å r til oktober 
bestilte Thisted Amts Tidende og formedelst 
2 kr. kvartalet (50 øre hver) abonnerede p~ 
denne Avis indtil april. S~ blev abonnemen
tet sagt op; for i sommerhalv~ret havde in
gen af dem tid til at læse avis. Min faders 
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første - og måske eneste - par briller 
købte han af en ældre nabomand, der for be
standigt havde sagt avisen af og derfor ikke 
mere havde brug for briller. De kostede min 
fader 50 øre. 

Nytårsaften 1899 formede sig i mit barn
domshjem i Lyngs som tidligere og efterføl
gende nyrårsaftener, dog med den ændring, at 
både mine forældre og vi hjemmeværende 
børn blev oppe til efter midnat for ikke at gå 
sovende ind i et nyt århundrede. Fader havde, 
så godt det lod sig gøre, stillet det gamle ame
rikanske stueur, der endnu er i mit eje, og som 
en urmager har anslået til en alder af ca. 350 
å r, efter rogenes kørsel, og da midnatstiden 
nærmede sig, gik vi alle ud for i vinternatten 
at høre kirkeklokken ringe et nyt å rhundrede 
ind. Derefter gik vi til ro og sov den gode 
samvittigheds sunde søvn, uden nogen anelse 
om det kommende århundredes srore og 
tunge tilskikkelser. 

Mine første erindringer går tilbage til tiden 
omkring 1900-tallet, og når jeg sammenholder 

forholdene dengang, som jeg husker dem, med 
riden nu, kan jeg overse en udvikling både p å 
godt og ondt, som vel næppe noget andet 
halvt århundrede kan sammenlignes med. 

Boligforholdene, selv p å større og velha
vende gårde, var yderst primitive. Så god t 
som alle steder var sovekammeret samtidig 
dagligstue og spisestue, mange steder endog 
den eneste egendige stue, og sovestederne var 
enten lukkede alkover eller fas ttømrede senge
steder med forhæng og halm i bunden, hvor 
mus og andet utøj, efter sigende endog snoge 
og hugorme, havde gode kår. Vinduerne var 
som regel ikke til at åbne, og opvarmningen 
besørgedes i vintertiden af en bilæggerovn, i 
hvilken der fyredes med lyngtørv eller med 
skotretørv, d .v.s. almindelige mosetørv. Disse 
sidste blev der dog sparet på, da de skulle 
købes, hvorimod lyngtørvene kun kostede 
skærearbejde og kørsel. De sanitære forhold 
var, set med nutidens øjne, nærmest ry
stende. Selv det, der i vore dage med et vul
gært udtryk kaldes et gammeldags loknm, 

husker jeg ikke at have set som barn på no
gen landejendom. Enhver naturlig aftræd
ning foregik i stalden bag køerne, ofte i be
hageligt selskab med andre af ejendommens 
beboere og samtidig med malkningen. P å 
gårdspladsen, ofre kun få skridt fra stalddø
ren og rendestenen fra bryggerset, fandtes den 
oftest utildækkede brønd, der fo ruden at være 
ejendommens vandforsyning også tjente som 
yngleplads for frøer og andet kryb. 

Når man tænker tilbage p å disse forhold og 
sammenligner dem med de nutidige, forstår 
man bedre, ar den gennemsn itlige levealder er 
steget så meget, som tilfældet er. 

Ernæringen var sikken kra ft ig, omend ens
formi g. Mælk og hjemmebagt r ugbrød, kar
rafler, sild og saltet flæsk var de almindelig
ste daglige retter; men allerede da klagedes 
der over, at man på gårdene ikke fik sød
mælk, men centrifugemælk fra mejeriet, og 
ikke hjemmekærnet smør, men margarine på 
brødet. H erom vidner et vers, som jeg husker 
fra min barndom : 

Det var skik i de gu'e gammel ti'er, 
te vi fek wos nøj mjælk å nøj brød. 
Da 'i.var der osse nø j su'el på wor si'er, 
å wor kind den war rand å den war rød. 
For w or brød det war båget a' w or mu.'er 
!i wor mjælk den war fed å den w ar gu' er, 
det war ett' dette her centrifugeslat, 
der knap nok er wærd å gi' en kat. 

Det var vel nok mest på de noget større 
g3.rde, der klagedes over kosten. Hvor der var 
er større folkehold, kun ne sparsommelighed 
bedre føre t il virkelig vinding, og herom taler 
et andet vers : 

Gud ske tak for davre i då', 
o'en får vi ingen å', 
mel'mad h!ir vi af/å', 
nætter det er lig'så. 

Egendig fatt igdom i den forstand , at nogen 
led nød, husker jeg ikke at have været vidne 
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til, selvom jeg mindes, at koner og børn ved 
malkerid kom med en lille spand for ar få den 
fyldt med mælk. Jeg husker af omtale "den 
frie fattigkasse <<, som min fader vismok en 
overgang var i bestyrelsen for; men jeg har 
ikke modrager eller bevaret noget indtryk af 
denne offentligefor-
sorgs virksomhed, 
der antagelig har 
indskrænker sig til 
lidt kontant hjælp i 
sygdoms- eller le
d i ghedsperioder. 
Den fattigdom , jeg 
kan erindre at have 
været vidne til, hav
de i hvert fald i 
flere tilfælde til
knytning til drik

keri, og jeg kan hu
ske flere eksem p ler 
på ar have ser folk, 
som jeg kend te, 
ligge drukne i vej
grøfter eller ved 
markdiger med en 
tømt brændev ins
flaske ved siden; men 
jeg husker også, 
hvorledes egnen -
ved Afholdsforenin
gens og Indre Mis-
sions arbejde 
kom dette drikkeri således 
miles omkreds ikke kunne 
eller andre stærke drikke. 

til livs, at der i 
købes brændevin 

D er egendige lønarbejde var stærkt sæson
betOnet, og de ugifte arbejdere måtte derfor 
sikre sig beskæftigelse ved hel- eller halvårs
fæstemåL Når en karl havde været på session 
c:~1 efreråret og skulle møde som soldat det 
efterfølgende forår, kunne han ikke forvente 
ar få nogen fast plads i vintertiden. Han 
måtte da tjene til livets ophold ved tilfældigt 
arbejde, navnlig ved plejltærskning på går
d ~ ne , og for dette arbejde aflønnedes han 

vismok ofre kun med kosten; men den, der 
havde haft fast tjeneste og skulle være soldat, 
havde som regel også lagt så meget af lønnen 
til side, ar han i pekuniær henseende kunne 
klare både vinteren og militærtjenesten. 

Der daglige livs fornødenheder blev på 

mange områder 
fremskaffer ved en 
slags hjemmeindu
Str l. Rugbrødsbag
ning fandt som re
gel sted 12 gange 
om året, altså for en 
måned ad gangen, 
og der sige r sig selv, 
ar det sidste brød af 
en sådan bagning 
havde tilbøjelighed 
til at blive rørt; 
men der spiste man 

sig 1gennem. Øl
brygning og slagt
nin g var også hjem
mearbejder, og lys
støbning - af fåre
talg foregik 
hvert å r efter efrer
årsslagrninge n. 
Karming og spin
ding var kvindernes 
aften sysler , og gar
net blev bragt til 
vævekonen for at 

forvandles til kjolesroffer, vadmelstøj og 
dynevår. Undertøj og Strømper var hjemme
strikket, og ældre kvinder strikkede endog, 
når de gik på vejene i et eller andet ærinde. 
Sclvom riden ikke synres kosbar, sammenlig
ner med vore fonra viede dage, skulle den dog 
udnyttes. 

Forlystelseslive t v ar ikke særlig udvikler, 
der er i det hele rager vanskeligt at komme i 
tanker om, hvilke forlystelser der var. De 
unge mænd kørte dog cyklevæddeløb på lan
devejen e (der skulle polititilladelse ril), og 
forboldspillet kom også lidt efter lidt i gang. 
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Cykleløbene blev averteret af herredsfogeden, 
for at folk med hestekøretøjer kunne holde 
sig borte fra vejene, mens løbene stod på. 
Dengang var hestene nemlig bange for cykler, 
og politivedtægterne havde en bestemmelse 
om, at en cyklist, som mødte et hestekøretøj, 
skulle stå af og hjælpe kusken forbi, hvis 
denne ved tegn med pisken gav til kende, at 
hestene var bange. 

En særlig form for forlystelsesliv var dog 
de politiske møder forud for valgene og i sær
lig grad selve valget. Af de voksnes samtaler 
forsrod jeg, at bølgerne gik højt på vælger
møderne, og kandidaterne skulle vist være 
særlig hårdhudede for at kunne modtage væl
gernes (modstandernes) tilråb og afbrydelser, 
der ofte var af en meget personlig og sladder
agtig karakter. Selve valgdagen var en fest, 
der blev fejret på valgstedets beværtninger, 
idet enhver vælger, der ville afgive sin stem
me, måtte rejse til den by i valgkredsen, hvor 
valget foregik, i dette tilfælde Hurup. Der var 
som regel kun w partier, Højre og Venstre, 
der bejlede til vælgernes gunst, og derfor 
hændte det også, at et par besindige og spar
sommelige naboer, der havde hver sin politi
ske kulør, enedes om at blive hjemme. Så gik 
det jo nemlig lige op; men hele dagen gik de 
og vogtede på hinanden, at en af dem ikke 
skulle snyde og i hemmelighed rejse til valg. 
K vinderne havde ikke stemmeret. 

Den private selskabelighed blev ikke over
drevet. Dog var der altid foruden bryllup og 
begravelse en del julegilder med spisning, og 
en stående forret var da sødsuppe med mange 
og store svedsker i. Efter stegen gik asietter 
med syltetøj rundt, og man spiste direkte af 
asietten med den samme teske, der stod i 
syltetøjet. Senere blev man dog så forfinet, at 
skeen stod i et glas vand, der fulgte med sylte
tøjet, således at den i hvert fald blev skyllet 
lidt, før den skulle bruges af den næste. Det 
var et hygiejnisk fremskridt, som mange æl
dre ikke fandt påkrævet, på samme måde 
som mange modsatte sig, at hver til daglig 
skulle have sin egen tallerken at spise af. Hid-

til havde man jo klaret sig godt ved at række 
til samme fad. 

En fast institution i sognet ver fattiggården, 
der ejedes af kommunen. Her boede »lem
merne«, d. v .s. alle dem, der var forsørgelses 
berettiget i kommunen uden at have evne til 
at klare sig selv, det være sig på grund af 
svigtende helbred, drikkeri, for store forsør
gerforpligtelser eller alderdom; men også 
åndssvage og sindssyge kom på fattiggården 
for ophold og forplejning. Det var i det hele 
taget en broget forsamling, der fandtes et 
sådant sted, og vor tid kunne næppe have 
godkendt, at børn fik lov at vokse op der; 
men det tænkte vist ingen på dengang. Og 
sandt er det vel også, hvad en socialdemokra
tisk politiker for ikke mange år siden har 
hævdet, at fattiggårdene trods alt var et be
tydeligt socialt fremskridt i forhold ti! endnu 
tidligere tider, da de, der ikke kunne klare sig 
selv, måtte gå på skift i kommunen for at 
spise eller blev borrlici te ret til den la vestkræ
ven de. Det må ikke have været nogen mis
undelsesværdig tilv ærelse. 

Min første skolegang fandt sted i en gam
mel vinkelbygget ejendom i Lyngs. I den ene 
ende af >> hovedbygningen « havde læreren bo
lig, i den anden ende var der stald og lade, og 
vinkelret herpå var skolestuen bygget. Den 
havde stenpikket brolægning langs ydervæg
gene, medens gulvet, hvor de lange skoleborde 
stod, var af mursten. Engang imellem blev de 
største af skolebørnene beordret til at hente 
riskost, skovl og trillebør i stalden, og så 
fandt der en ordendig rengøring sted, hvor
efter en større procentdel af snavset var flyt
tet fra gulvet op på borde og bænke. I selve 
1900-tallet blev der imidlertid opført en ny 
og dengang særdeles moderne skole med 2 

klasseværelser, den hidtidige enelærer blev er
stattet med en førstelærer, og der blev ansat 
en andenlærer. Undervisnjngen var god og 
blev ikke spredt over for mange fag. De vig
tigste var religion, dansk, skrivning, regning, 
danmarkshistorie og geografi, og lektielæsnin
gen var intensiv. De »store << klasser havde om 
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sommeren 3 halve dages undervisning og de 
»små« 3 hele og 3 halve, om vinteren blev 
forholdet bare vendt om. De store børn skulle 
nemlig gøre nytte i landbruget om sommeren. 

Omkring århundredskiftet vandt Indre 
Mission fremgang i landsdelen, og der blev i 
mange sogne opført missionshuse ved indsam
lede midler. Missionsarbejdet intensiverede 

THISTED 

den kirkelige interesse og fik hurtigt indfly
delse på den almindelige udvikling, bl. a. ved 
et samarbejde med afholdsbevægelsen, der 
førte til næsten fuldstændig tørlægning af 
landsdelen og forbud mod kortspil på offent
lige steder. Senere tiders kritik heraf kan 
næppe afsvække vurderingen af de goder, 
tørlægningen i første omgang førte med sig. 

'B læksprøjte 
Een læser Blæksprøjten -finder sig selv
og bli'r lidt stødt på ærmet. 
En anden læser den, finder ej sig selv -
og harz bli'r også fornærmet. 

l ndril for Hl. h siden levede der her i Thy en tidligere 
ret højtståe nde officer, der imidlertid var udtrådt af 
hæren . 

Denne officer var en herlig frisk fyr, e n >>Gøsta Ber
!ing«-type, temmelig sror ynder af stærke drikke, men 

en udpræget • ka va ler «. 
Som ung løjtnant var han ude på manøvre og mødre 

en morgen ikke helt ædru. Han blev da af sin kaptajn 
kommanderet op i en telefonmast for ar konstatere om 
"fjenden nærmede sig«. Dette nægtede vor ven løjt

nanten . 
»Hvad behager•, udbrød kaptajnen, »nægter De at 

adlyde min ordre?« 
»Herr kaptajn, jeg har lovet at tjene min konge rro 

ri l lands og ril vands, men .... ikke i luften! « 

* Den samme officer var en sen nat, efter en bedre mid-
dag i Thisted, på vej hjem, da han kommer forbi arre
sten, drager han sin sabel og slår med denne på arresrens 
dør, idet han råber: 

»Slip fangerne los, vi er dem nådig stemt!<< 

* I scmmer aflagde kong Frederik IX som bekendt et 
besøg på Jegindø, der for første gang fik kongebesøg. 

En lille dreng beklagede sig ril sin far, at han ikke 
fik kongen ar sc. Da kong Frederik dagen efter ville 
.1flægge Thisted er besøg, lykkedes der med møje og 
be~ vær drengen ar overeale faderen ri! ar. køre til Thi
sted , for at drengen endelig kunne få kon gen at se. 

Da kongen g~ r i land i Thisted ha Y n (i sin skinnende 
hvide uniform) er faderen sro lr over ar vise drengen 
bndets hersker. Men drengen udbryder : »Ham så æ da 
i goer 1 æ rrowed han var n1urcr «. 

Er af byens blade gik nu for vidt, da der omtalte, ar et 
af skakklubbens kvindelige medlemmer havde et hænge
parti. 

* 
En af Thys mesr kendte skribenter er for riden ved ar 

skrive en krigsroman , han skriver med en kugle pen. 

* Isenkræmmer Agerholm mødte forleden hos roldvæ
sener med en koppea rtest i sredet for en indførselsartest. 

* Den overair i Thy kendte musiker Svane går efter si -
gende aldrig på akkord med sig selv . 

·W. 
l den musikglade by: Thisted, på rænker de lokale 

banker ar indføre vexelsang morgen og·afren. 

{:;'-

Kommunaldirektør Nilsson vil af hensyn ri! besparel
ser indenfor administrationen nedsætte den daglige 
strikketid for det k vindelige personale på kommune

kontorer til 'h rime. 

* Mon der ikke går ud over stadions pæne grønsvær, at 
idrær.sklubbens bedste hold så rir må bide i græsser. 

* 2 bilister stødte forleden sammen p:l Møllevcj . Da de 

begge havde lader bilen blive hjemme, skete der kun 
ringe skade. 

* 
Marius Jørgense n v il ril næste år holde sommerferie 

i Arroganrisran . 
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Bare der var p3. andre områder, H Verner Simonsen 

var målbevidst' 

Vort eneste kvindelige byrådsmedlem er som choko-

lade.. ler biner. 

Skræder Pedersen bliver glad, hver gang han kan se 

Si t Slllt. 

En limfjordsfisker påsr~r med bestemthed, ar rejerne 
lever af rejemad r 

Der er tale om ar lave strejke blandt damefrisørerne i 

Thisted; bl ive r det t il virkelighed, v il papilottekorpset 

blive mobiliseret, disse v il dog i første omgang lade 
salonriflerne bl i ve hjemme. 

* 
»D et var i sa ndhed en rystende oplevelse«, udbrød en 

af de mange turister, der i sommer benyttede Thybanen. 

Vestergaard, Kjærgaardsholm, er sandelig runder af 

den danske muld, han srår så at sige med begge ben i 

spm aren. 

E nhver fod kan gø r·e et fe jl trin, selv havnefo'den. 

Sporene skræn<mer , siger man . Så jeg betragter sta

tionsforsrander Sønder for en helt, han har nu i adskil

lige år v irket på Thisred jernbanes,tation , uden ar man 

har kunnet mærke på ham, h<10 var skræmt. 

En af byens kendte fruer var fornylig oppe hos a rnr

manden med sine skilsmissepapirer og blev spurg t ved

rørende disse: 

)) J amen, hvor er originalen? « 
»Ha n ligger de rhjemme på divanen 1« 

"· .. Borggaard er åbenbart en ma nd med krudt i1« 
»ja, men alligevel ikke så meget , at han gik af !« 

Kan man forøvrigt ikke godt sige, ar Borggaard h:u 

organisationerne bag sig, når de dog er efter ham? 

Det må være anstrengende for Mogens Funk . 
? ? 

j o, han er JO SAV-fører. 

* Mon amtslægen kører FOLKE-vogn? 

Når MØRCH går ind, går lyset ud . 

·tl-

De rr·e Thisted-borgere, der nylig va r i Rusland, lærte 

en helt ny vuggesang: >>Sov J ette sov jene«. 

Siden deres hjemkomst anvender de til bordpym ude

lukkende laty -russer . 

Kai Abildgaard kom i Thisted byråd, 

men der behøver ikke ar betyde no'ed. 

Oskar Andersen er måleraflæser 

men kan også s tyve næser. 

Nylig hørte vi, ar Peter Jensen 
vil gå over i defensen. 

Vestergaard, den motorsagkyndige, 
hører til de mere fyndige. 

Thisted har en solid borgmester, 

hvem rør med ham ve l prøve kræfter. 

I vinter, da vi fik af sneen rigelig t og god t , 
borgmester Mikkelsen var glad for sit kul-depot. 

Mælkeordningen er e j ude af folkesinde, 
borgmesteren her har sat sig er værdigt minde. 

l T histed bør udryddes hver tone fa lsk, 

der manglede bare, i en by så musika lsk. 

Ved selv der mindste taffel 

bli'r svunget mangt en stemmegaffel. 

I Thisted mange har knallert, 
v i a nd re har kun rabalderet. 

Amtslægen søbader betegnede 

som i høj grad uhygiejnede. 

sUNDT OG VELSMAGENDE 

K BRØD'FABRIKKE ) 
~ 
(/ ~LEFON 190 



GULVBEL~GNING 
T al med os, fagmæssig råd og betjening. Største udvalg. 

THY FARVELAGER • Telefon Koldby 77 

Tæn ker De på køb af vogn, så køb, hvor De 
får mest for Deres ,bil-kroner«, gå til mig og 
se stjerneskudet fra R E N A U l T, den smarte 

DAUPHINE 
og den smidige 

4 cv 
Dragsbæk automobUhandel 

B. P. tanken . E. Overgård. Thisted. T el efo n 700 . .Aut. Renault forh. 

De rigtige møbler - de rigtige priser 

SÅVEL TIL JUL, SOM RESTEN AF ÅRET 
er vi altid til tjeneste med ah i moderne enkelte møbler og hele stuer til fornuftige priser 

KOM IND OG SE HVAD VI HAR 

j uleøn she t i år 

et KAMERA 
5? Vi har kameraer i alle prislag fra kr. 27,- og opefra 

2:} Eik· r måske et gav~kon? 

XI· Et års garanti på kameraer - en selvfølge 

:>s:~ Fuld _·godtgørel se ved ombytning indenfor ecn måned 
Specialforretning for FOTO OG KINO 

Selskabsfoto - Børnefoto - Pasfoto - Reklamefoto - Tekniske optagelser o. s. ·v. 
k o n: sagt : Fotografering OYeralt, under alle fo rhold! ! 



Søger De noget særpra"get i 

Gardiff1et 
så henvend Dem til os 

Vi kan levere disse klippet, syet og hængt op, 

a lt i smagfulde faconer og ideer 

· MICHAEL ZOLL . STOREGADE 

Alt i rammer - raderinger 
malerier og kunsttryk 
Kvalitetsarbejde i mere end 60 Jr 

Glarmester Svend Odgaard 
J. Chr. Johansens efrf. 
Storegade 18 - Tlf. 34 S 

RADIOER 

Hilsen 

SVEND JØRGENSEN TELF. 970 

ROSENBERG 

Tapet- og farvehand~:l 
Nyrorv . Teli. 211 

Le-verandør til v are- og landbrugsloueriu 

Støvsugere 

~ OG RADIOGRAMMOFONER 
Stort ud valg i 

grammofon
plader 

~ 

Radioservice 

i a ll e førende mærker 

RAD l O H U S ET Ve,te,gade 6 1. Tlf. 459 

Vognen med den største fremgan g i salget i 1956 

Omgående levering . Billig pris . Lempe lige vilkår 

lste kl.s værksted og service . Aut. forhandler . Telefon 325 



Marius Sørensen 
Juvdl'r og guldsm ed 
Tckio n 23 

har der største ud valg 
i guld- og sølvvarer til 

JULEGAVER 

CIGARFORRETNING EN 
Pd Nytarv 

finder De det største udvalg i 
tobaksvarer og shagpiber 
C. W. OLESEN 

Nytorv - Thisted - Tlf. 482 

LYS SKABER HYGGE 

Køb julegoven hos _giwed & ...!}(o~~6e~l 

Srort udva lg i lysekroner, hordlomper, 
læselamper, Iompetter og skærme samt 
e lektr iske varme- og kogeapparater -

G U L VE med garanti ... 

TH ISTED 

Tal med os, når det gælder gulvbelægning; så får De ga
r.mri for såvel materiale som for korrekt nedlægntng. 

Vi fører Linoleum - Villadium - Expanko 
Gummigulve - Holmsund vinylgulve. 

P. M. MØLGAARD 
Thisted - Telefon 462 - 1062 

Skænk 

HELSTRUPS VINE 
Wilh. H elstJ·ups vinforretning 

v/ S. W. Vøhtz 
Cnmdlagt 1868 

Glædelig j ul 
Godt nytår 
- med rak for d ~r svundne 

Thzs ted 

KJOLER 
BLUSER og 
N ED ERD ELE ,, 

Vestergade 2 3 
Telefo n 843 

julegaver 
OSCAR LUND Guldsmed 

Vestergade 25 . Thisted. Tlf. 540 

A N T O N L A R S E N S efterfølger 

TRÆK OG SLI P . VAND OG GAS 
INSTALLATION AF OLIEFY R 
N. B. CENTRA LVARMEAN LÆG 
~ 

Indhent tilbud. 

KVALITET EN DEN SÆD VANLIGE 

'"tkis~e~ an.~e~sme~eti 
a nbe faler sig med sine anerkendte mejeriprodukte r. 

- Vi kan til enhver l id levere vo re isanretninger. 

Start udvalg i C IGARE R - C I GARETTER 

CERUTTER - TOBAK og VIN E 

TOBAKSCENTRALEN - LJ•dia Madsen 

Over for rutebilstationen - T elefon 130 



Den kærkomne gave fra 

C. V. HENNINGSEN qua~ & 5øav 
Storetorv . Thisted . Telefon 29 - 290 

21} DET STORE UDVALG 

Søger De UR som gave 
Gå da til 
ERNST JESPERSENS EFTF. 

Urmager og optiker 

Hans Hansen Vestergade 7 Thisted. Tlf. 437 

3 gode teg11 for 

sikker kørset ~ 

V i har et meget s tort 

og smukt udvalg i de 

anerkendte mærker. 

SHELL SERVICE-STATION 
v/ Emil Lauritsen, Havnen . Tlf. 634 . Thisted 

Ved køb af bil, vælg et af vore 
anerkendte mærker: 

Gælder købet TRAKTOR - da 
»FORDSON MAJOR« 

Customline - Mainline - Vedette - Zephyr Six l 
Corwt! - Taunus - Pre/ect - Anglia - Popu/ar 

Diesel - Benzin - Petroleum 

THISTED MOTOR COMPAGNI Afs 

Telefon 1212 ~, Autoriseret ~ Forhandler THISTED 



Angår det BRÆNDSEL da: 

KUL 
KOKS- BRIKETTER 

OG OLIE 

Is P. O. Poulsen 
Havnen . Thisted . Tlf. 950 (3 lin . ) 

GØR DU MIG GLAD, GØR DU MIG GOD! 

- Et musikinstrument bringer på en særlig måde glæde til hjemmet - såvel 
i hverdagene som til fest. 
- Derfor skulle De i år til jul gøre alvor af at skænke Deres børn den skøn
neste af alle gav er, det instrument, de så længe har ønsket sig. 

~ Alt kan De få hos EJNAR CHRISTENSEN 

24· "'thigle~ /fGu.gikhu.~ 

Sparekassen for Thisted Amt 
OPRETTET 30. NOVEMBER 1829 

Amtets ældste og største pengeinstitut 

Ekspeditionstid: 10-12 og 13,30- 16, lørdag l 0- J 2,30 

Telefoner: 2 og 502 



Køb kjoler og frakker hos P e le<: Gengen 

Den Danske Landmandsbank 
Thisted afdeling 

* 
Kontortid: 10- 12 og 13,30 - 16, lørdag 10- 12,30 

Telefone r: 88 (2 lin .) 

* 

Enhver art af hank forretning udfø r es ! 



VASKERI & KE~RENSNING 
DRAGSBÆKVEJ 45 · TELEFON !Y~ 

Alt i 

BRÆNDSELSOLIER 

KJELD HØY Al 
Is 

A u t . Bur-W ain for h. 

T HISTED . TLF. 81 3 - 8 3 3 

Prima OKSEKØD -KALVEKØD- SLAGTERIAFFALD 

. .. samt alt i fersk, saltet e ller røget flæsk, pålæg m . m. an
befales fra vort udsalg på Strandvejen - Varerne bringes over
alt. - Udsalget : Te le fon 140. 

THISTED ANDELS-SVINESLAGTERI 
Altid l . klasses varer tilvi rket unde r statskontrol 



Thorstensens Konditori 
Telefon 202 

c::::,tassaniseret 

~ØDMÆLK 
holdbar 

vitaminrig 

velsmagende 

MEJERIET THI STED TLF. 780 

Største lager af alle 

bygningsartikle r 

Enelerhandling a f 

INSULITE 
CHR. SØRENSENS Tømmet11aHdet 

Aktieselskab - Thisted - Telefoner 57 - 657 

KUL Prima veltørret og pulveriseret 

KOKS J ordbrugskalk 
CINDERS samt brændt kalk 

Afs KUlKOMPAGNIET Aktieselskabet 

De forenede Kalkværker 
TELEFON 25 . 35 . THISTED Telefon 25 . 35 . Thisted 
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SYV OG TYVEN DE ÅRGANG 

UDGNET OG REDIGERET AF GEORG PORS, THISTED 

Udleveringslager til boghandlere udenfor Thisted amt : 
Ballebys Boghandel . T histed 

Alvor og gammen 

vø.ndre tilsammen 
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27. ÅRGANG 
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Forfatteren Bertel Budtz Muller: Lykken lå i laksen .......... . 

Anders C. Svalgaard: Sand, en virkelighedsskildring . .... .. . . .. . . .. . 

Fhv. førstelærer Chr. LMsen: Wolle Kræn, Thyboskildring . 

August F. Schmidt: Fra Vejlerne . .. . . .. . . . ... .. . . ... . 

3 
10 

13 

16 

]. P. Petersen, Helligkilde, Arets gang, digt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 

Gerda Hegnet Bach: En genbohilsen fra Agerø ..... .. ... .. .. ............. . 

Hans Petersen, Nykøbing: En lussing .. . ..... . ............ . . . . ... . . .. .. . ... . 

August F. Schmidt: Den polske buk på Vestervig Kloster . . . . . . .. . ... . ...... .... . 

Jacob Pilerus: I krig og kærlighed .... ... .. . . .. .... . . . . . . .... . . . . ... . .. . . . . 

Forfatteren Erling Kristensen: Limfjordsfiskeren, hans fælle og fjende ... . . .. . ... . . 

Georg Morsland: Pigens vadested . ..... . .. . . ... ... .. . .. . 

Carl Raaschou: Hund i keglespil . . . . 

Fhv. kontorchef L. Ludvigsen: Fra svenskekrigens dage ...... . 

Smedens kone fra Flade: Da »Lunti-Pærs« gik i bakkerne . .. . . ...... .. ... .. . 

Thisted Blæksprøjte . . . . . .. .. . ... . .... .. ..... .. .. . . .. .... . . . . . .. . . . 

Omslaget udført i 3-farverryk efter akvarel af tegneren CARL LUNDBLAD 

er en gengivelse af J. P. Jacobsens meget omstridte fødehjem. 

løvrigt er heftet illustreret af tegneren AXEL FRISCHE og andre. 

Bidrag og evt. illustrationer til næste års 

»Jul i Thy« bedes snarest tilsendt udg i

veren: GEORG PORS, Royal Teatret, 

Thisted. 
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LYKKEN ~å i ~aksr2n ... 
Thybo-novelle af forfatteren 

Bertel Budtz Midler. 

Hvad er lykke - og dette særlige til-
fælde, hvad er julelykke? 

Fribytteren, som han kaldtes langs hele 
stranden, stod og funderede over dette spørgs
mål nede ved sin ruse i klitsØen. Han rystede 
på sit tunge hoved. Hans ellers så lattermilde 
øjne var helt alvorlige. Det var virkelig et 
problem, og et problem, der hvert år vendte 
tilbage med uomgængelig sikkerhed og lige 
så uomgængelige krav på at blive løst. Det var 
Fribytterens solhverv. Året vendte først for 
ham med den endelige løsning af problemet. 
Skam også at de to fødselsdage er byltet lige 
op ad hinanden i samme måned. Hvem har 
dog hittet på, at det onde skulle holde fødsels
dag den 11. og det gode den 24. december. 
Der bredte sig et grin i Fribytterens ansigt 
ved tanken om den forbløffelse, der havde 
stået malet i degnens ansigt, da han var blevet 
stillet over for det spØrgsmål. Degnen pat
tede nervøst på sin pibe og flød ud i teologien 
og lærebogen, men blev revet op på den dag
ligdags kyst igen af det bedske spørgsmål: 
vel var han skriftklog og hjemmevant i det 
hinsides, men det var nu herneden til, både 
at renterne skulle betales, og julen holdes? 

Om degnen måske troede, at Jens Kræn 
Hansen på Truden, der var ejeren af klit
stedet, som . Fribytteren havde ~købt« og 
~ejede«, vil stille sig tilfreds med en henvis
ning til apostelen Paulus og markens liljer og 
alt det dær, der ikke så, ej heller høstede? 
Nej - Jens Truden ville sanke i lade. Han 
ville have renter. -Og Fribytterens kone og 
børn kunne ikke juleaften nøjes med et par 

stegte salmevers, selv om der var nok så god 
en karrydippels til - og det var der ikke en
gang. Det blev kun til magre sovser for fol
kene i klitstederne. Degnen opgav, som så 
ofte før, denne grinende hedning, der levede 
så heftigt i det jordiske slid og under et så
dant pres for at skaffe til det nØdtørftige 
dagligdags, at enhver åndelig og såkaldt høj
ere følelse var svedet ud af ham. Der var 
kun et skændigt grin tilbage. Og nogle end
nu skændigere spØrgsmål fra hans skamløse 
mund med kardusskråen. 

Han var i de bedre kredse i hele kommunen 
særdeles ilde lidt, om end man respekterede 
ham. Det takkede han i dag ikke nogen for. 
Det var man køn nødt til. »Fribytteren « var 
ikke noget kælenavn, men et skændenavn, 
som han havde fået på sig allerede det første 
år, han havde bidt sig fast der i sognet. Sogne
rådet sØgte at fordrive ham med alle utrolige 
fiffigheder, kæltringstreger og lovlige myn
dighedsmidler, hvormed disse overfor ube
midlede særdeles ugæstmilde bondesogne kan 
gøre livet hedt for fattigmand, der kan se ud 
til hverken at ville bøje nakken under de 
lokale socialøkonomiske og religiøse herskere, 
eller som synes at være så sunde, at de sikkert 
får mange børn, der til sin tid muligvis kan 
komme til at ligge kommunerne til byrde. 
Herut af sognet med dem - disse besværlige 
uønskede. Men Fribytteren stod sig. Han blev 
drevet fra hummer til hummer rundt om i 
fiskerbyen. Næppe havde han fået lejet, før 
han en skønne dag atter blev sagt op. Og med 
de mærkeligste motiveringer. Arbejde blev 
nægtet ham - jorden frosset til under ham, 
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- Een har ikke stunder længer til det her. 
- Per lettede fra greben og vendte sig til roe-
raderne igen. 

Så måtte bonden jo til det. Per satte sig 
også i bevægelse. De mødtes på halvvejen. 

- Du er mig en kontrær starut, bette Per 
Hilenius. Een vil dig endda kun godt, og een 
er jo garnmel og førladen - -

- Du kunne godt æde noget mindre og 
bestille noget mere, så gik det over - mente 
Per tØrt. 

Det var jo sikkert nok, så det blev ikke 
drøftet mere. 

- Du har en beskidt kæft, bette mand, 
men du er jo flink med din krop, så een 
ville lige sige - -

- Du er ligefrem venlig - Fribytteren 
hævede øjenbrynene - hvilke slubbertstre
ger har I nu regnet ud? - For du vil vel 
ikke låne penge af mig til din skat? 

- Kan een da ikke få en rele snak med dig. 
Hold nu kæft med det pjadren. Vil du ha mit 
vestre hus sønder i klitten? 

-Det, der står tomt? 
- J a - een skal gøre det i stand, sætte 

besætning på, et par køer og et par små heste 
og en snes får. Pattegrise og foder for det 
første år bliver der vel også råd for. Har du 
penge? 

- Ikke en klink. Hvor skulde een have 
dem fra? 

- Det ordner sig vel - det ordner sig vel 
- for du kunne jo ikke tænke dig at stedes 
hen til Truden for et par år? Der er et par 
kamre i den nordre ende - -

- Bag ved bryggerset - uden sol og dri
vende af fugt og med stenpikning på gulvet? 

- Jow -ja - ja -
- Det kunne du lide, men jeg har fået 

nok af at stede mig ud til jer - og til nogen 
i det hele taget. Jeg er en fri mand nu og 
ikke skal nogen få mig i kløerne mere -
hverken i by eller på land. Det er jo kun 
slavekår altsammen og udbytning - nej -
det er sult for mig, jeg har trællet fra lille 
dreng-- Fribytteren var så hidsig, at bon-

den veg tilbage for ham - - jeg vil nu 
være min egen mand! Jeg er nØdt til at sælge 
mit arbejde, min krop - javel - men jeg 
vil selv råde over den og over prisen. 

-Så -så- bette mand - du behøver 
da ikke at spytte een i ansigtet - skæld ud 
mod nord - med vinden. Og der er vel 
ingen af os to, der kan bestemme priser og 
den slags - sådan set. 

Det har Trudemanden jo ret i. Det indså 
Per og blev rolig igen. 

- Der er jo ingen, der kan leve ude på 
det hus? 

- Der er ingen, der vil tage kårene der
ude. Det er ikke til biograf og silkestrømper 
herude i klitten. Men der er jord nok, der er 
sø og mose, og der er havet til at bruge for 
en rask mand, og det er du jo. Du kan sag
tens klare dig. Og så kan du i de første år 
gå mig til hånde med dit folk, når det træn
ges på Truden. Og det trænges. Det er ikke 
til at få folk skabt herude til arbejdet. 

Så blev Fribytteren vred igen, men skældte 
dog ud imod nord, for ikke at fugte bonden 
i ansigtet af hans vredes og tunges strintende 
skåler. 
-Ja- det kunne du også lide. Sådan er I. 

Samle sognets arbejdere sammen i skumle 
huler på sultevilkår ude ved grænserne. 

Trudemanden blev virkelig forskrækket 
over dette hidsige angreb. 

Ser I virkelig sådan på os? -Tror I virke
lig, at vi er sådan? Det er slemt, bette Per, 
det er meget slemt for dig at gå og være så 
ond. Vi skal have vor jord odlet og vore dyr 
passet - skal vi ikke? 

- Javel - men I skulle tænke på at give 
jeres arbejdere bedre kår eller i hvert fald 
lige så gode kår, som I giver jert kreatur -
og der er langt igen - der er meget langt 
igen. Arbejdslønnen er vigtigere end både 
renter og skatter. - Vil du sælge det hus 
derude- eller leje mig det? 

- Det har jeg jo sagt dig, din bolschevik. 
Det er lige noget for dig. Men så må du også 
tænke lidt på, hvad jeg kan trænge. - Huset 
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er dit! Tag Mathilde under armen i aften -
hun er nok rimeligere at handle med end du 
- og kom så ned på T ruden, så kommer vi 
nok til rette. Det er syndigt, at jorden der
ude ligger øde hen. Men kom med bedre sind, 
bette Per -far med lempe! 

Og bredbenet drog Jens Kræn Hansen til 
Truden af med tunge trin ind over den mul
dede ager. Per stod tilbage. 

Mathilde - hans kone - smågræd lidt af 
lykke, da han hin dag kom hjem og fortalte 
det, der var sket. Så var de dog i havn -
mente hun - og blev fri for at flytte rundt 
og bødle med det ringeste og ringest betalte 
arbejde i sognet blot for at få det tørre brød 
og tag over hovedet. Og knap nok det til 
tider. 

Det viste sig, at Trudemanden virkelig var 
rimelig, hvad grunden nu var. Han forærede 
ikke klitstedet bort, unaturlig var han ikke 
-nej- og det ville Per Hilenius aldrig have 
taget imod. Han var godt tilfreds med at 
slide umenneskeligt hårdt for det i de to 
gange syv år, som en anden Jacob. Bag årenes 
slid ventede ham den Rachel, han higede hid
sigst imod: den frihed, manden har på sin 
egen jord med sig selv som arbejdsherre og 
med familien som ene nyder af slidet. Men 
det kneb - det kneb meget. Han var blevet 
kroget og Mathilde grå og grimet og grim af 
årenes nådeløse slid. Men hans blik var åbent, 
hans tunge skarp - han var frimand og ar
bejder. Han bøjede ikke nakken for nogen 
og behøvede det ikke. Trods armod og slid 
var Peter Hilenius, fribytteren ude på klit
stedet, en lykkelig mand. Han kunne le så 
godt endnu, selv om han atter i år stod på det 
vanskeligste sted i hele året: dagene mellem 
den 11. og 24. december var jo også gået de 
andre år. Det gik også nok i år. Juni-terminen 
gled altid lettere, for den klarede lammene 
nu, da den tid var forbi, at han m åtte levere 
arbejde på Truden for afdragene på købe
summen og kun havde renterne tilbage og de 
små afdrag på førsteprioritets-lånet. 

-Hvorfor skal vi altid blive usams om de 
skillinger - sagde den gamle, men lige fyl
dige og kraftige Trudemand til ham hver 
gang, han beklagede sig - du kan da arbejde 
dem af? Her er arbejde nok ugjort med de 
tider og de folk, vi kan få. 

- Du har de tider og de folk, som I bønder 
selv har skabt jer - mente Per Hilenius. 

- Ja - een er kæltring og udbytter og 
ringe karl - ok - ja - een kan hele lek
tien, bette Per. Og du har fået mange til at 
synge med på den remse om vi bønder. Lad 
være, om vor jord og vort kreatur og vore 
skillinger har ligget vort hjerte for nær, så er 
vi bønder dog dem, der skal føde land og folk 
og rige. Ussel bonde giver usselt brød tilland
sens folk. Og vi kan snart ikke klemmes mere, 
men hvad er det så, du vil i år? Som gæst får 
een jo aldrig lov til at se ens nabomand fra 
klitten? 

Jo - Per ville da kun sige, at det kneb 
gevaldigt med kontanterne i år - og lidt til 
julen skulde der da helst blive. De kvindfolk 
og de unger blev jo altid rent tåbelige ved de 
her tider. Der skulle brases og købes og syn
ges og steges - som om de dage var ander
ledes end andre dage i året? Og spektakel 
havde een hvert år med de her gaver og den 
her godgørenhed, hvor de rige skal have pla
ster for årets kæltringestreger ved at være 
gode mod de fattige - føj! 

- Du er en sær snegl, bette Per. Jeg vil 
ikke have mine terminspenge af dig, hvis det 
kniber med julemaden. Det siger jeg jo hvert 
år. Du kan jo give mig en håndsrækning. 
Pløjningen er ikke forbi, hegnene falder ned 
og skal bødes - og hvor får een det gjort? 
Og sådan har een så meget her på Truden 
for en rask mand. 

- Let du din fede bag fra stolen og tag 
selv fat. Men hør nu her: Jeg vil ikke arbejde 
for dig mere. Hvor tit skal du have det at 
vide? Jeg er en fri mand nu. Men jeg har en 
tØnde gode salte ål, et dusin ænder, de er ikke 
fedede, et par læs skodtørv og seks lispund tØr 
fisk . Det kan nok give til renterne, og jeg 
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kan da lige så godt levere det direkte til dig 
som at fare landet rundt og prange det hen. 

- Ja - ja - Per - men I kan jo ikke 
undvære det ude hos jer. Nej- kom så med 
det da. Det er godt nok. Det ved du jo -
men det her hegn - det her hegn? 

Per Hilenius var blevet høj i stunthoserne 
og stiv i nakken. 

- Een skal se at få stunder til at gå det 
efter først i det nye år. Og lad du mig om 
vor jul. 

-Tak- tak -Per- så stoler man på 
det. 

Trudemanden grinede til ham. De to havde 
det sådan set ganske gemytligt med hinanden, 
hvor rygende end de skændtes. 

- Du er jo en hel herremand derude på 
dit og en brav nabo. Men så skal vi vel have 
os en skænk på den handel. Her har du kvit
teringen, så kan du komme med sagerne, når 
du farer forbi en dag med dit køretøj. 

- Tørvene må du selv hente - fastslog 
Per. 
-Ja- ja- er det dem i den Østre fenne? 

Det er ellers ikke i handelen, at jeg skal lægge 
heste og vogn til. 

- Dine fede bæster har godt af at røre sig. 
Jens Kræn Hansen rejste sig fra skrivebor

det og gik hen til køkkendøren, åbnede den 
på klem, og han mumlede noget ud i spræk
ken. Så tilbage i stuen, hvor han satte sig på 
kortbænken ved bordenden og bød Per plads 
på langbænken under vinduet. Han skub
bede tobaksdåsen hen til ham. 

- Sæt dig nu ind ved skiven, nabo, og stop 
din pibe og lad os snakke lidt om det daglig
dags, til vor mor kommer med kaffen. Hvor
dan har Mathilde det og ungerne? 

Det var altså den første af årets dyre fød
selsdage, og så var den klaret. Men det ko
stede. Der var en tom salttØnde, en tØmt stejle 
for den gode tØrre torsk tilbage. Der hang 
kun et par rækker issinger. Og det var i høj 
grad tØr kost - og lidet festligt. Men Per 
Hilenius havde atter med egen hjælp og i god 

tid klaret sit, og end ikke Mathildes bekym
rede blikke og børnenes længselsfulde Øjne og 
småhvisken kunne kue ham. Han smilte til 
dem. 

- Selv om det ikke fylder meget i skrut
ten, så er det dog et adelsmærke, et hæders
tegn - det må I vide - folkens - forkla
rede han ud i stuen, da han var kommet hjem 
og fæstede rentekvitteringen med en knappe
nål til avismappen - det er lige så fint som 
redningsmedaljen. Det er det fineste pålæg 
til det tørre brød. 

Mathilde sukkede. 
- Præstdruen har været her. 
-Hvad render hun her for nu igen- Per 

var meget vred -dem omgås vi jo ikke! Og 
stor selskabelighed er ikke at vente her! -
Hvad ville hun? Tog du mod noget? - Jeg 
vil ikke have al den godgørenhed. Som om vi 
fattige kun var skabt for at fylde deres hjer
ter med en yndig medlidenhed. Som om vi og 
vor nød kun er indstiftet for at give dem lov 
til at være »gode << og sikre sig en fornem og 
fed plads i paradiset. Mathilde - har du ta
get mod noget? 

- Nej - nej - men kunne du da ikke 
fare med lempelighed. Vi kan nok trænge til 
både det ene og det andet. Og nu har Peter 
også fået kirtler - opdagede hun. Og alle vil 
så gerne hjælpe os. 

Per Hilenius knyttede hænderne. Løste 
dem ud igen. Famlede ved bordkanten, han 
stod ved. Hans stemme faldt fra hidsig, dis
kuterende højde til lav farlighed. 

-Vi trænger ikke til noget! Vi holder den 
jul, vi har råd til - og jeg - jeg - -

- Per - råbte konen - jeg har jo sagt 
nej - jeg har jo sagt nej - vær nu så god, 
som du er. Men julen ... 

- Julen, vrængede han - ja - hvad 
med den? H vorfor skal vi æde mere i de 
dage end ellers? 

Konen gik hen og holdt ham for munden. 
- Per - Per da - tænk dog på børnene. 
Han løste hendes hånd ned, vendte sig og 

gik ud af stuen. Som om han nogen gang 
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tænkte på andet end børnene - og Mathilde 
-og børnene igen? Det kogte i ham. Kunne 
han dog ikke skubbe »dem« af sig? I ly af 
hans armod listede »de« lænkerne om ham -
så ved godgørenhed, så ved arbejde! Han ville 
være fri. Han ville ikke skylde nogen noget. 
End ikke den ringeste tak. Hvordan var dog 

Hans hænder rystede, idet han 
varsomt og hurtigt ry kkede til. 

Mathilde indrettet? Det var hver jul, så blev 
han dobbelt ene. Den lille fest, som hans hu
stru og børn skaffede sig, stod han udenfor. 
Han forstod dem ikke. De sang, og de smyk
kede sig og de takkede. Hvem havde de at 
takke for noget? Hvem andre end ham? 

Han var faldet til ro på vej ned til rusen, 
som han ville efterse og sætte ud. Den havde 
før reddet en pinlig stund for hjemmet. Per 
huskede store dyre gedder og fede sudder, der 
var gået i den. Hvorfor skulle det ikke kunne 
ske endnu en gang? 

Selvfølgelig havde Mathilde ret - sådan 

- i det med børnene. Når de nu glædede 
sig - så var det synd imod dem, som han 
var og sagde. Men han kunne jo ikke være 
anderledes. Han forstod det ikke - alt dette 
med jul og sang og lys. Hans hjerte var jo 
lige hedt for de kære på alle årets tider. Hvor
for vidste Mathilde og børnene da ikke det? 

-Hvorfor ville de ikke forstå ham, når han 
kæmpede for sin frihed, forstå hans angst for 
lænkerne, der stadig lå rede til at smyge sig 
om ham? 

- Og kirtler - fik de da ikke mad nok? 
Han blev smal om tindingerne, sådan trak 

det i hans kæber for ikke at briste i gråd. 
Han kunne jo ikke mere - havde han ikke 
slidt, som ingen anden havde slidt, fra han 
som ganske lille dreng blev stedt hen til bøn
derne? - Hvad kunne han gøre mere? Var 
redeligt arbejde da ikke en sølle jul værd uden 
andres hjælp? 
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Han gik, efter at have sat rusen på plads, 
hjem til huset. Ind i stuen. Han strØg Mathil
de om den rynkede kind, klappede de kirtel
svage drenge på hovedet med sin hårde næve, 
sagde så stille, at han gik til havet for at 
sætte torskegarnene til natten. 

Mathilde smilede gennem de våde vipper 
op til ham, idet han gik. I døren vendte han 
sig og sagde kun: 

- Lad os nu se - der er jo nogle dage 
endnu. Så måske du kan tage mod det -
men lad os nu se - lad os nu se - farvel. 

Mathilde foldede sine hænder. Hun bad 
stille i tak for sin gode mand og i bøn om en 
lidt mild jul for hjemmet og helse for de 
syge børn. 

Per Hilenius trak morgenen efter sine garn 
op i båden. Han havde sat dem på stenene 
lige på det sted, hvor åen sivede gennem san
det ud i havet. Det første kom op og det 
andet og det tredie. Der var ikke engang fisk 
til en kogning hjemme. Rusen var også tom 
inde i søen. Han er ved at hive det fjerde garn 
op. Han gØr det hurtigt. Det er altså spildt. 
Han er opløst i tvivl og vrede og stum rasen 
mod skæbnen - og det her julehalløj! Og 
Mathilde og børnene - og hele tilværelsen -
hvad er det til altsammen? -Ingenting nyt
ter noget. 

Da mærker han et voldsomt ryk. Nettet 
er meget tungt og levende. Det er nok et par 
ordentlige torsk - eller det er måske kun en 
stor havkat. Den er ikke noget værd. Nej -
det er større - det skal selvfølgelig nok være 
en lille springer. Hvorfor ikke også det? -
tænker han skummelt. Så ryger altså garnet. 
Han ser lidt ned i vandet, idet han holder 
igen og bøjer sig ud over rælingen af den 
lille robåd. 

Det blinker dernede - lange sølvskinnede 

fisk hænger i maskerne. Så - der slog en sig 
fri. 

Hans hænder ryster, idet han varsomt og 
hastigt trækker til. Der kom den første, en 
til og en til. Og så det næste garn. Det er 
også fuldt. Da han har alle sine garn oppe, 
sætter han sig tilbage på toften, tØrrer sveden 
af panden og sukker ud. Det var da også det 
mærkværdigste held. Hvorfor skulle der nu 
gå hele ni store laks i hans garn denne mor
gen? Han har altid vidst, at de stod her uden 
for det ferske vand. Tit har han set dem 
springe. Men aldrig kunnet fange dem. Der 
er mindst halvandet hundrede pund - og 
mindst to hundrede kroner er de værd. 

Per ror langsomt ind til land. Hans hjerte 
banker endnu af spændingen, hans øjne er 
alvorlige. Han ruger over problemet lykke -
og i særlig grad julelykken. Thi dette var 
julelykke og julegave til fattig mand, så det 
forslog noget - og hvem kunne han takke 
for den? - Nej - han skyldte ikke nogen 
tak - han havde jo altid vidst, at der stod 
laks på det sted. Det var et tilfælde, at de gik 
i hans garn netop i dag. Han samlede sine 
garn op af båden og lagde dem til tØrre på 
land. Og endelig lagde han sin fangst i en 
lang række på sandet. Der lå havets rige gave 
til fiskeren, og Per Hilenius tog luen i hånd 
og bøjede hovedet lidt. Så hævede han det 
atter stejlt, og hans Øjne sØgte solen, der netop 
nu steg op over klitterne nede på stranden, 
som strakte sig milevidt foran ham. Han så 
naturens røde morgenøje lige i blikket og tak
kede for den frihed, som han atter havde 
bjerget - for den jul, den skænkede hans 
hustru og små børn. I det kolde, gyldne mor
genlys følte han, hvordan de lænker, der alle
rede var ved at blive lagt på ham, gled bort 
og forsvandt. 
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Anders C. Svalgaard: SAND 
En virkelighedsskildring 

Det var ikke sært, at der på denne hellig
dag kun holdt tre kareter udenfor Tvorups 
kirkedige, da der til tider kunne ses indtil 
syv. 

Det havde jo sin årsag, at der den dag var 
så få, der vovede sig fra de store, indeluk
kede gårde i den stride, bitre kolde blæst med 
de jagende, piskende sandskyer fra havet, der 
vesterude. 

Ind over diget og de forblæste og forkrøb
lede buske strØg de fine, hvide sandkorn og 
lagde sig i læ, hvor dette fandtes, og tilhyl
lede, hvad der endnu var bart og skånet af 
den begyndende ødelæggelse. 

K vinderne skyndte sig fra de lukkede kare
ter, ind ad kirkedøren, hvorunder sandet føg 
og dannede fine riller over stengulvet, me
dens mændene, efter at have tilset hestene og 
givet kuskene besked, fulgte efter. 

En og anden af de nærmest boende listede 
ind og satte sig nederst i det lille kirkerum, 
men enkelte, således møllerens, som i det lille 
samfund følte sig som en slags standsperso
ner, omend i mindre format end herregårds
folkene, satte sig i nærheden af disse. 

Peder Møller og hans kone, Inger, boede 
langt vesterude og havde, trods den stride 
blæst og de fygende sandskyer, begivet sig 
på den ikke ufarlige færd Øster på over vej
løse sletter, forbi den store, dybe Tvorup sø 
hvis rande, overløbende af sandflugten, frem
bød fare, med dens mange voldhuller og 
kviksandssteder, men Peder og Inger kendte, 
hvor der var fast og sikker bund, omend san
det halvvejs blindede dem, men nu kunne de 
sidde og hvile en stund og høre præstens præ-

diken, inden de igen måtte stride sig vestover 
mod møllen og hjemmet. 

Sandet hvislede hen over de smårudede vin
duer, og præstens tale formede sig naturlig 
om den truende ødelæggelse, som de frem
stormende sandmasser frembød, og bad om, 
at altets herre ville dæmpe himlens og havets 
magt og skåne deres fattige sogn, hvis frugt
bare marker og enge ødedes under det kvæ
lende sand. 

Havets fjerne drøn og det fygende sand 
mødte møllerens, da de efter kirkegangen 
vandrede mod hjemmet. Det var næsten som 
om alt havde sammensvoret sig for at øde
lægge de i forvejen karrige jorder. Grøfter og 
plovfurer var forlængst udslettet, ødt var 
korn og græs under det golde tæppe. Toppede 
og forrevne dannedes de første små klitter 
i læ af en sten eller græstot, og som snart ville 
blive bakker, dækkende alt dyrket og møj
sommelig bearbejdet jord, til et goldt ørken
landskab. 

Peder og Inger havde ikke mange ord sam
men, inden de mellem sandskyerne skimtede 
møllevingerne, der næsten stod for dem som 
et vartegn, noget hjemligt og godt, som de 
efter den lange vandring higede mod med 
en egen stille glæde. »Jeg mener, sagde Peter, 
da de var nået hjem, »at det herefter bliver 
herregårdsfolkene, som kan tage til kirken i 
deres lukkede kareter, for dette her er næsten 
for hårdt, hvis da ikke Gud, som præsten så 
inderligt bad til, afvender denne himlens vre
de mod vor egn!<< »J a, det må vi inderligt 
håbe og tro«, sagde Inger, mens de gik ind i 
det lille hjem, Hi kan vel kun bie og se, og 
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må vel endda sige tak for det, som til nu har 
givet os føden, om den end til tider har væ
ret kneben og karrig nok«. 

Stormen piskede sandet mod møllevinger
nes sejl, føg ind i revner og huller og blandede 
sig i de små mål korn, Peder ville have malet 
nu, blæsten var der. Det kunne hænde, at det 
ville knase slemt mellem tænderne på de na
boer, som skulle tygge det grove brød, men 

Møllerens kunne snart tælle årene, for ikke 
at sige månederne til, at de måtte vige for 
overmagten, forlade hjem og alt, skønt de 
stred og virkede for at holde ud længst mu
ligt. Det var vel ikke værst for dem, da de 
var ved at blive gamle og alligevel ikke or
kede at strides dermed, men vemodigt var 
det at forlade, hvad de havde ørket og bødlet 
med, siden de i de unge år drog dertil. 

---
--~-----·-------

---~-
-------~--=-=--=====-~- ------~ 

en måtte trØste sig ved, at de, som skulle have 
melet, ikke var ukendt med sand. Gud bedre 
det! 

De lave sandbakker i vest ved havet, blev 
dag for dag højere og nærmede sig møllen 
mere og mere. Endnu kunne Peder tilså de 
agre, som ikke var helt overløbne, men den 
dag kunne ikke være langt borte, da sandet, 
dette grumme gråhvide lag, helt ville kvæle, 
hvad han lagde i jorden. Søen tog i dens ud
strækning meget, og sparede derved i nogen 
tid hvad der på dens østlige side endnu var 
dyrkelig, for det fremstormende sand, men 
som årene gik, jævnedes den næsten helt, og 
nu var der åbent land for dets flugt Østerud. 

... -.:. .. )-•-. 

Forrevne og vilde, tårnede bjergene sig bag 
og om hus og mølle, og hvor der fandtes en 
smule læ, lagde sandet sig østfor og dannede 
miler, lange, eller blødt afrundede, men kvæ
lende alt under deres tunge vægt. 

Dagen kom, da Peter og Inger måtte give 
op. Med de få og fattige stumper drog de en 
sen eftermiddag bort fra det sted, de gen
nem årene havde opbrugt næsten de sidste 
kræfter for at bjerge føden; nu duede de 
ikke til mere. N a turens vældige magter, 
som drev den hårde, nådeløse ørken fra det 
buldrende hav hen over deres hjem og jord, 
fik de bøje sig for og søge mod mildere, øst
lige egne. Alt var tabt, dog ikke modet, selv 
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om det ville blive svært for dem at fæste rod 
andetsteds; det vidste de, og derom drejede 
tankerne sig, da de sneglede sig ud og ind 
mellem de vældige sanddyner, sØgte mod 
øst, mod kirken, som de nu endelig så langt 
henne. 

Peder, som måtte se at lede hesten gennem 
det uvejsomme landskab, havde næsten ikke 
tanke for, hvor nær de var ved kirken, og 
var ved at køre over det tilføgne dige om
kring denne, da Inger tog ham i armen, så 
han fik hold på hesten, inden det var for 
sent. Alt var forandret i de år, de havde 
forsØmt deres kirkegang. Mange af gravene 

var tilføgne, og kirken besøgtes vist ikke 
mere, så sølle og forsØmt, den så ud. Øde og 
tyst var der allevegne, og de forstod nu, at 
det såvist ikke alene var dem, som var for
drevet af sandets vælde, men selve Guds hus 
og de henfarne slægters grave var viet til 
glemsel, så ingen kunne frede om deres min
de. De mange trælsomme år, deres hjem, møl
len, og nu kirken og kirkegård, kunne de dra
ge fra, omend tankerne derom ikke kunne 
dulmes, og det var med disse knugende i sin
det, de i skumringen forlod de gamle kendte, 
men nu så sørgelige steder for at sØge en bli
dere skæbne end den, de havde måttet friste 
i den gamle mølle. 
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Førstelærer Chr. Larsen: 

WOLLE KRÆN 
Thybo-•kildriot: 

N u er W o Ile Kræn forlængst død og borte. op, men det tog jeg ingen hensyn til. Så 
Han blev en gammel mand, der var værd at nåede vi Y d by kro. Her gjorde vi holdt, 
gæste. Han kunne fortælle om sine mange og tyskerne skulle ind og have en hjertesty rk-
eventyrlige opleve!- ning, der blev til 
ser gennem et langt -- ---- -c--; --;::;:= - .Z- flere. Så listede jeg 
liv som hestetræk- --~ <=------ ~ ud til hestene og 

ker, kreaturdriver 
med mere ned til 
Tyskland. Han var 
en stor, kraftig 
mand, der havde 
kunnet holde til 
meget, og jeg lader 
ham få ordet: 

I 1864, da ty
skerne var her, stjal 
de blandt andet 
vore gode heste, og 
derfor gemte man
ge hestene ude i 
klitterne, for at ty
skerne ikke skulle 
se dem. Så var det, 
at tyskerne havde 
fået fat på et par 
gode heste, hvor jeg 
dengang tjente. Jeg 
blev beordret af ty
skerne til a t køre 

a-·· 

hestene og de tyske befalingsmænd til Odde
sund. Her ville hestene blive taget videre, og 
så fik det gå med vognen, som det kunne. Det 
var en bitterlig kold vinterdag. Jeg sad og 
var gal på de tyske tyveknægte, og jeg 
kørte kun ganske langsomt. Tyskerne prik
kede mig af og til med sabelskederne i ryg
gen og forlangte, at jeg skulle sætte farten 

kørte vest på ud i 
klitterne, hvor jeg 
slap hestene løs. Her 
gik de, til tyskerne 
var væk, og mm 
husbond var glad 
for, at hans gode 
heste var reddet. 
Tyskerne havde jo 
bandet over »tyve
riet «, men mig fik 
de ikke fat på. 

Jeg har t aget ad
skillige ture ned i 
det tyske med he
stene - ofte helt 
ned til H annover. 
Her fik jeg i sin tid 
min skade, da jeg i 
hård kulde red den 
lange vej og derved 
pådrog mig en gigt, 
der satte sig til sti v

hed i benene. - Driften med kreaturer var 
ofte fuld af oplevelser. 

Når vi kom til Oddesund, måtte vi drive 
kreaturerne ud i vandet og lade dem svømme 
over, medens vi i både sørgede for, at de holdt 
retningen. I storm og høj sø kunne overfarten 
tage lang tid. 

På kroerne, hvor vi overnattede, kunne det 
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sommetider gå livligt til. Et sted var der en 
ældre kras kone. Hun havde haft en mand 
før, som hun havde gjort livet så surt for, at 
han havde druknet sig. Senere havde hun 
giftet sig med en Østriger. Det var et par 
hårde negle. Krokonen holdt stramt om pen
gepungen, og vi hørte af og til en skarp holm
gang mellem dem. 
Så var det en aften, 
hvor det stod særlig 
hårdt på, at man
den greb om konens 
pengepose, som hun 
havde som indsyet 
lomme i sin kjole 
med mange dages 
fortjeneste. Ha:n tog 
så en kniv og skar 
lommen med ind
hold af og sagde, at 
hun ikke skulle 
vente, at også han 
druknede sig. Den 
nat forsvandt han 
og kom aldrig til
bage. 

sådan rasende ko kan være lige så farlig som 
en tyr. Vi holdt den aften til i en kro. Kro
manden kom ud og skældte ud på kreatur
driverne, der var flygtet til alle sider; så gik 
koen løs på kromanden, der i ilsom flugt løb 
over gården med koen efter sig. Han løb ind 
i forstuen. Koen masede døren ind og væltede 

bord og stole i næ
ste stue. Kroman
den kom dog i sik
kerhed og skældte 
derfra driverne ud. 
Så blev jeg hentet. 
Jeg havde en solid 
egestok og gik løs 
på koen. Da den 
havde fået et par 
drøje slag på mulen 
og midt i panden, 
kom den så meget 
til ro, at vi fik den 
gennet ind i et rum. 
Her blev den slag
tet, da det var 
umuligt at have så
dan et rasende dyr i 
flokken. Det skete også, at 

vi kom i klammeri 
med tyskere syd for 
grænsen, og det 
kunne gå hårdt til. 

Jeg var gået til 
ro, men så kom der 

W ol/e tog et par tyskere ad gangen, klaskede dem sammen 

og smed dem udenfor. 

Engang da vi 
kom til Hamborg 
med kvæg, rasede 
koleraen dernede. 
Jeg lå i en stald i 
noget halm, og lidt 

bud til mig, at danskerne var ved at blive 
slået helt fordærvet, så måtte jeg jo ud, og 
5 minutter efter var der ro i lejren. 

(Fra anden side hørte jeg, at Wolle Kræn 
var kommet ind i krostuen, hvor alt var ka
stet omkuld og slået i kvas. W olie tog så et 
par tyskere ad gangen, klaskede dem hårdt 
sammen og smed dem ud af vinduer og døre. 
Og de, der een gang havde fået den behand
ling, kom ikke igen. W olie Kræn var en me
get håndfast mand.) 

En gang var en stor ko blevet ganske vid
løs. Den for i raseri løs på alt og alle. Og en 

f ra mig lå en anden - det var en tysker. Jeg 
hørte nok, at han gav sig noget om natten, 
men jeg blev alligevel forbavset næste mor
gen, da jeg kaldte på ham, for da opdagede 
jeg, at han var død. 

Det var en slem historie, for nu risikerede 
jeg at blive interneret ved grænsen. Og gan
ske rigtigt. Da de danske gendarmer hørte om 
sagen, sagde de, at jeg i nogen tid skulle spær
res ind ved grænsen for at se, om jeg var 
blevet smittet. Det var jeg ked af, for jeg 
skulle jo hjem og tjene føden til kone og 
børn. D et var ved aftenstide, og jeg bad om 
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at måtte gå et nødvendigt ærinde i gården. 
Der klatrede jeg over nogen udhuse og stak 
af nordpå. Og jeg fejlede da heldigvis ingen
ting. Men jeg forstår nu nok bagefter, at det 
var en slem historie, jeg der nemt kunne have 
lavet. 

Jeg har også været med til at køre indkaldte 
soldater til Oddesund. Det skete på store 
høstvogne. Vejene var ofte hullede og slette, 
så det bumpede temmelig meget i de store 
vogne, men de unge mennesker tog det med 
godt humør, og tiden gik med sang og lystig 
tale. 

Endskønt mange mente, at det var et 
strengt liv med de kreaturdrifter, så var det 
alligevel sådan, at jeg følte længselen drage 
i mig, så længe jeg kunne, måtte jeg med. Det 
var det frie liv og de raske oplevelser, der 
trak. 

Jeg fik nu også noget at gøre på mine 
gamle dage, men det var dog minderne, jeg 
mest levede på. -

Personligt husker forfatteren til denne 
artikel, at sognerådet ville anlægge en vej, 
hvorved W olie Kræns have ville blive ødelagt. 
W o Ile protesterede, han ville ikke af med sin 
have; men sognerådet betydede ham, at det 
blev han nødt til, for så eksproprierede man 
simpelthen haven. Wolle svarede besindigt: 
Så kommer jeg til at få revideret min bibels
historie, for min gamle lærer forklarede altid, 
at Akab var en stor skurk, fordi han ville 
tvangskøbe N abobs vingård. Men nu er det 
altså lovligt og rigtigt, at man tvinger en 
mand af med hans have og ejendom! 

H an var en gammel type på meget godt i 
thybonaturen, og han fortjener at mindes. 
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F R A V E J L E R N E l Af August F. Schmidt l 

Enhver, der er fortrolig med Johan Skjold
borgs digtning, vil have modtaget et ufor
glemmeligt indtryk af Vejlerne ved Limfjor
den, ikke mindst af Bygholm Vejle, hvor den 
lille Per Hyver vogtede kreaturerne i løsdrift 
de lange sommerdage. Om Vejlernes historie 
har lærer N. Sodborg meddelt nyttige oplys
ninger i Thisted amts historiske årbog 1909, 
men der kan naturligvis fortælles meget 
mere om dem rent stedshistorisk betragtet, 
hvis der engang bliver skrevet nogle dybt
gående sognehistorier fra Han herrederne. Til 
det, man gennem læsning ved om Vejlerne, 
kommer det indtryk, man har modtaget af 
dem ved selvsyn, og dette er uforglemmeligt. 
Ved at færdes på Bygholm Vejle, på Hannæs, 
Selbjerg Vejle, ved Lund fjord og så frem
deles, får man at se nogle af de ejendomme
ligste landstrækninger i Danmark, og den 
stemning, der er over Johan Skjoldborgs digt
ning, bliver en mere kær og nærværende, når 
man har berejst hans hjemstavn, end hvis 
man ikke havde set det lille særegne stykke 
af vort fædreland, som han har adlet med 
sin pen. Ikke mindst hans digt: »A howe godt 
mi bette Ti« kan varme en om hjertet. Så tit 
man læser eller synger det, efter at man har 
set Limfjorden fra Hannæs og gjort sig for
trolig med det himmelstrØg, den lille Johan 
voksede op under. 

»Dæ gjik i Fyrvesih wi Knæjt 
aa waajed laand aa læng, 
Jens Skrædders Jenns aa Sørens Nihls 
aa oll di ajer Drænng. 

Wi waajet møj, wi fesked Ræ, 
o Kræbs dem fæk wi nøij, 
den Ti Mads Towdal gjik mæ Glijb 
aa Pier han browt æ Krøij. 

W e Fywren uwnt wi, aa Wt sow 
we Sjøngen aa we Suws. 
A howe godt nu bette Ti, 
mi Faaes aa Mues Huws<<. 

Ja, vi andre husker også hans bette tid -
gennem hans digtning. Og vi forstår gennem 
den, at Limfjorden med dens Vejler altid 
måtte præge hans mindekære sind. 

Jeppe Aakjær har i sit storladne digt »Lim
fjorden« hjertegribende givet udtryk for sin 
længsel mod den prægtige fjord: ... 

»Se Maagernes Hvirvlen, hør Sporvernes 
Træk,

et StrØg mod dit Hjerte, og Lyden er 
væk! 

Hvi skjælver du, Hjerte, hvi drypper 
min Graad? 

Jo, Barndommens Sporer de krydser 
min Baad. 

Men blev du end fattig paa Skov 
og paa Land, 

du vandt dig Erstatning i syngende Vand, 
og Fjorden med Vader og Vejler og Vig 
den gjør dig for Øjet saa kjær og saa rig. 

Thi den, der ved Fjorden som Mand 
eller Barn 

har jublet og tumlet med Baad eller Garn, 
han glemmer ret aldrig paa Jorderigs Rund 
hint Maaneskinsspejl paa dit 

ensomme Sund «. 

Foruden viden gennem historiske undersØ
gelser og stemning gennem herlig digtekunst 
kan man om Limfjorden og Vejlernes natur 
erhverve sig kundskaber gennem de oplys
ninger, som naturforskere, jægere, ornitolo
ger m. fl. har meddelt offentligheden i skrift-
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lige arbejder. I så henseende kan man uden 
forbehold henvise til Arthur Christiansens 
smukke og værdifulde bog: »Sommer i Vej
lerne«, der udkom i 1938. I dette arbejde, 
der indeholder en række iagttagelser vedrø
rende sumpfuglenes forjættede land: Lim
fjords-Vejlerne, får man meget at vide om 
naturforhold og fugleliv ved de vejler, som 
man kender gennem digtning og lokalhisto
rie. I de fleste lokalhistoriske værker er der 

forholdsvis lidt naturhistorie, idet det hører 
til sjældenhederne, at en lokalhistoriker også 
er naturforsker, men er han så heldig at have 
en sådan til nabo, kan han jo let få naturhi
storiske oplysninger med i sit arbejde. Vi er 
nu så heldige fra Vester Hanherred at have 
en skildring af vejlernes fugleliv, hvorfor 
denne egn i historisk henseende er blevet be
handlet på et område, som før Arthur Chri
stiansens bog udkom var ukendt for de ikke 
særlig kyndige. Dette må man skønne på, da 
man igennem værket »Sommer i Vejlerne « 
modtager oplysninger og indtryk om et ejen
dommeligt stykke Danmark, som man -en 
gang set - aldrig glemmer. 

Således er det også gået Arthur Christian
sen, der er blevet indfanget af Vejlernes mær
kelige natur, ikke mindst deres fugleliv, om 
hvilket hans bog bringer en række fængslen
de oplysninger. Hertil kommer så dens man
ge prægtige fotografier af fugle og natur. 
Med grænseløs tålmodighed og glimrende tek
nisk kunnen lykkedes det Christiansen at få 
fotograferet en del af Vejlernes mest sky 
fugle. Med ligefrem spænding læser man hans 

redegørelser for, hvorledes man fandt frem 
til særlige fugles reder. Her kan man især 
henlede opmærksomheden på afsnittet om 
rørdrummen, de danske rørskoves mærkelig
ste fugl. Læg navnlig mærke til billedet side 
61, hvor rørdrummens Øje ser spøgelsesagtigt 
ud mellem rørene. Trods al dens forsigtighed 
undgik den ikke at blive fotograferet. Ejen
dommeligt er det at høre rørdrummen, når 
den i parringstiden lader høre fra sig med 
sin meget kraftige, men ret vellydende to
tonede lyd. Den første gang, rørdrummen 
blev omtalt i dansk litteratur, var o. 1646, 
da digteren Anders Bording var huslærer på 
Constantinsborg ved Århus. Da hørte han 
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den mærkelige fugl pauke i de store rørskove 
ved Brabrand sø: 

»Hør rørdrummen i de Rør 
sin huule Bass udsnurrer, 
Stæren og sit bedste gØr, 
og Ringel-Duen kurrer«. 

Her var for nær til mennesker og for me
gen uro, som en fugl af den slags ikke ynder. 
Så er det helt anderledes oppe i Vejlerne ved 
Øsløs. Her kan den leve sit ensomme liv i 
vældige rørskove, hvor dens længdestribede, 
gulgrØnne dragt er en glimrende beskyttel
sesfarve. 

Af menneskenes fejlslagne storværk: ind
dæmningen og udtørringen af Vejlerne (i 
1870-SOerne) skabte naturen her med egne 
midler en samling fuglesumpe, hvis lige skal 
søges i Spanien i Guadalquivirs laguner og i 

Ungarns lavland omkring Donau. Thi ingen 
nordisk egn er rigere forsynet med ynglende 
sumpfugle end Vejlerne ved Hanherred. Her 
findes arter, som selv de største moser har 
ondt ved at skjule godt nok. Således fandt 
rørhøgens og rørdrummens sidste rest ikke 
magen til håbløs uvejsomhed at frelse slæg
ten i, mens nøden var stØrst, end lige netop 
i Vejlerne ved Limfjorden, hvor også en 
mængde andre mærkelige fugle holder til, 
hvad Arthur Christiansen fortæller kyndigt 
om i sin bog, der indeholder så nyttige 
bidrag til V ester Hanherreds naturhistorie, 
Om herredets almindelige historie, ikke 
mindst dets gamle folkeliv, ved vi slet ikke 
så lidt, idet adskillige lokalhistorikere har le
veret gode bidrag om emner herhenhørende, 
- men det er en anden historie, som Kipling 
s1ger. 
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GANG 

AF 
J. P. PETERSEN, 
HELLIGKILDE 

JUL I THY 

Med nytårs gode løfter begynder årets gang, 
og skatteskema slutter den måned kold og trang. 

I januar når dagene længes. 

Den halve avl er opbrugt omkring ved Kjørmis Knud, 
den kolde vind fra norden har frost og sne og slud 

i februar, mens vinteren strænges. 

I marts dog smelter sneen, man aner vårens magt, 
de første spirer grønnes ved solens stråler vakt, 

og bonden får travlt i sin gerning. 

Men intet er ustadigt som vejret i april, 
lunefuldt og svingende som unge pigers smil, 

og holder så sjældent hvad det lover. 

I maj er kornet oppe, og kvæget bindes ud, 
og markerne står grønne, mens bøgen den står brud 

en morgen i maj, når det løves. 

Når roerne er luget, og kornet er kørt ind, 
man længes efter regnvejr og somrens lune vind 

i juni, når solen den vender. 

Med juli kommer varmen og somrens gyldne tid, 
så tager vi til stranden og glemmer dagens slid, 

for juli er feriens måned 

Med august måned høsten begynder allesteds, 
og kornet står i traver, og vi er vel tilfreds. 

For kornet det holdt, hvad det loved. 

Og bonden smækker porten til laden med et sus, 
lad tude som det lyster, nu høsten er i hus. 

Ja høsten er endt i september. 

Nu somren er på hælden, og efterår går ind, 
en jæger griber bøssen, det gælder morfens skind, 

og vi tager afsked med somren. 

Novembervejr er regnvejr og roer tages op, 
de måger følger ploven op over bakkens top. 

Mens året det går mod sin ende. 

En grå og trist december er til at holde ud, 
for solhverv dagen vender, vi følger lysets bud 

og tænder så glade julens kærte. 

19 
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Gerda Hegnet Bach: 

EN GENBO-HILSEN 

En af vore første morgenhilsener gælder 
som regel Thy, der ligger lige ovre på den 
anden side af fjorden, og det er afgjort ikke 
nogen kedelig genbo. Landskabet er uende
lig skiftende, ikke alene gennem de forskel
lige årstider; men endogså fra morgen til af
ten, ja, undertiden fra time til time. Her er 
vandet en afgørende faktor med dets skif
ten fra skumhvidt til grønligt, blåt eller gråt. 
I diset vejr ligger blødt tågeslør over land
skabet, der udvisker alle tydelige konturer, 
og i regnvejr driver bygerne derovrefra som 
en uigennemtrængelig mur. 

Men i solskin mødes himmel og hav i Lim
fjordens dybeste blå, og da ser vi Thy som 
et højtliggende, strålende eventyrland, ternet 
ud i grØnt og gult, med solflimmer fra hvid
kalkede kirkemure. En sådan underskøn som
merdag hændte det, en af mine skolepiger 
sagde: »Bare vi dog kunne flyve over til Thy
land <<, og straks var ideen der. Intet kunne 
være mere nemt end at svæve derover på 
fantasiens lette vinger, desuden var det her
ligt billigt, vi skulle ikke betale så og så me
get for at komme til Skinnerup og se m aleri
udstillingen i Jens Kirks »stald <<. 

Lidt efter var vi der, og jeg forklarede 
børnene om moderne malerkunst, om den 
afdøde thylandske maler, h vis billeder ikke 
alene er kendt herhjemme i Danmark, men 
også i udlander:. Pludselig huskede jeg et be
stemt maleri af Jens Søndergaard (vist på 
Randers museum) . Sol e f ter storm - et stor
slået billede af et stormpisket hav med en 
frembrydende sol. 

fra Agerø 

I Y d by plantage fandt vi skygge og stil
hed, kun granerne hviskede med dæmpede 
orgeltoner om flotte rytterske og heste, om 
artister i svimlende højder og om morsom
me klovne i spraglede dragter. 

I udkanten af plantagen skimtede vi »Ræ
ven fra Boddumbæk «, den forsvandt med 
sine velkendte hurtige spring, iøvrigt viste 
det sig, at alle børnene havde set Hans Bak
gaards film. 

Vi syntes, der var en egen spænding over 
landskabet i Thy : Her et stykke hedejord 
med blomstrende lyng, hist en mark med en 
eller flere kæmpehøje og pludselig en hygge
lig gård med stokroser eller en anseelig herre
gård med imponerende hovedbygning og 
parklignende have. 
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Ved Vestervig gjorde vi holdt lidt, og op
fyldt af højtid vandrede vi rundt i den skøn
ne, gamle, navnkundige kirke. Ude på kirke
gården opfriskede vi det dystre sagn om »Li
den Kirsten<<. Dog var tiden begrænset, idet 
frikvarteret var slut. Men da vi igen sad i 
skolestuen, syntes jeg, det næsten var for 
prosaisk med en regnetime og fortalte der
for om I. P. Jakobsens hjem i Thisted. 

En solnedgang over Agerø, med fjorden 
og Thy som baggrund, er som en åbenbaring 
af B. S. Ingemanns skønne aftensang, solen 
synker underskøn ned »bag rosenskyernes 
volde << , mens himlen farves af rige, varme 
farvetoner: Guds sol går i sit guldslot ind, 
skinner i purpurklæder. 

Også er det herligt at kigge ud over van
det efter mørkets frembrud : En række funk
lende lys mod en natsort himmel fortæller 
om »Karens Minde «. Hist ses en endnu læn
gere stribe glitrende lys, det er storstaden 
Hurup. 

Ofte kan man i frostklare aftener se Thy
landstoget som en bugtende, lysende slange, 
hvem sidder nu i det tog, og hvor skal de 
hen, gætter man imellem på? Alt i alt føler 
man et vist fællesskab med kendte og ukendte 
thyboer, hvis problemer også er vore, pro
blemer der, i denne atomets tidsalder, kan 
bringe mørke i vore sind; men også blæn
dende lys, måtte bare nationernes splittede 
sjæle forenes gennem julens hellige budskab. 
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Af Hans Petersen, Nykøbing M. 

Tjenestefolkene og daglejeren sad ved fro
kosten på Højgård, da konen, Oline hed hun, 
kom stormende ind ad døren og råbte: 

- Per, Per, skynd dig og rend, skynd dig 
og rend, alt, hvad du kan. Kræn Poulsen er 
i telefonen, og han er så splintrende, lynende 
gal, fordi to af vore køer har revet sig løse 
og er kommet ind i hans roemark. - Det er 
vel nok en skandale, at vi skal have ufred 
med vore naboer, bare fordi sådan en doven 
klyne som dig ikke gider slå tØjrepælene or
dentlig i jorden. Af sted med dig! Du er den 
ringeste knejt, vi nogen sinde har haft gående 
i gården. Du kan ingenting, og du vil ingen
ting, men går og sover hele tiden, så nær som 
når du skal have noget at æde. Så skal jeg 
love for, at du vågner! Så kan du gøre dit 
arbejde! Se så at komme af sted og vær glad 
for, at Ole Madsen ikke er hjemme i dag; 
ellers kunne det nok være, at han satte fart 
i dig med et par lussinger. 

Per rejste sig fra bordet og gik drillende 
langsomt hen imod døren; men da han kom 
udenfor, gav han sig til at løbe så hurtigt, 
som hans ranglede ben, der altid syntes at 
være i vejen for hinanden, tillod det. Allige
vel kom han ikke tids nok til at afværge, at 
køerne fik gjort stor skade på roemarken, 
eller at få dem bort, inden Kræn Poulsen 
kom til stede. 

Den »skylle«, han udøste over Pers hoved, 
stod udmærket mål med den, som Oline hav
de tildelt ham nogle få minutter før hjem
me i folkestuen - den flød af galde. Per 

svarede ikke igen, prøvede ikke at forsvare 
sig. Hvad ville det nytte? Kræn ville blot 
kæde en ny række af skældsord til den før
ste, der var rigeligt lang i forvejen. 

Med hidsige slag hamrede han pælene ned, 
så de var helt dækkede af mulden, gik også 
pælene efter hos de andre køer, der stod i 
rækken, kastede til slut tØjrekøllen langt hen 
ad ageren og gik hjemad med et sind som et 
oprØrt hav. 

Da Per kom tilbage til folkestuen, var hans 
medtjenere gået fra bordet, men maden stod 
der endnu. Han fortsatte sit måltid, som han 
måtte afbryde for at stikke i rend efter køer
ne. Som han sad, kunne han se ud i gården. 
Det var den skønneste sommerdag med blå 
himmel og fuglekvidder, rigtig en dag, som 
kunne få enhver til at glæde sig over livet; 
kun ikke Per. 

Hans Øjne faldt på brændevinsflasken, der 
altid stod på bordet, når daglejeren Skrå
Johan arbejdede på gården. Per havde aldrig 
smagt brændevin. Han kom til at tænke på 
Skrå-Johans stående udtryk hver gang han 
tog en snaps: - Det slår sorgerne fra hjer
tet. Han sad og blev nysgerrig efter at prØ
ve, om han også kunne blive glad, når han 
tog en snaps. Han vidste, at der var nogle, 
der ikke blev glade, men derimod ondskabs
fulde. Det havde han set flere gange, når 
han havde været til marked inde i byen. Han 
tog flasken og holdt den op imod solen og 
betragtede nøje den klare, levende vædske. 

- Det er mærkeligt, tænkte han, den ser 



1957 JUL I THY 23 

så uskyldig ud som det vand, man vasker 
sig i, og så er der endda en engel og en d j æv el 
i den. - Hvis jeg nu drikker af den, hvad 
mon jeg så får i mig - engelen eller djæve
len? Jeg vil prøve med en ganske lille smule, 
bare et stort fingerbølfuld. 

- Føj for skam! Ja, engelen var det i al 

ham i lære til novemberdag. - Med et øvet 
snuptag tippede han læsset ud over mød
dingens kant og vendte, stadig syngende, til
bage til stalden med den tomme bør. - Et 
refleks af skygger fra bladene på de store 
elmetræer ved møddingen flimrede hen over 
hans nakke og ryg. 

fald ikke, hostede 
han og skubbede 
flasken fra sig, så 
den væltede, og 
brændevinen fosse
de hen ad bordpla
den. Han fik dog 
flasken rejst, inden 
alt indholdet gik 
tabt. Hed i hovedet 
greb han sin hue, 
der lå ved siden af 
ham på bænken, 
hvor han sad, og 
skyndte sig at tørre 
brændevinen op og 
forsvinde ud til sit 
arbejde i stalden. 
Han h å bede, at det 
blev lillepigen, der 
kom til at tage af 
bordet. Hun ville 
ikke sladre, hvis 
hun opdagede det 
store svind i fla
sken, vidste han. 

Ptr gav sig til at løbe, så hurtigt som 
~ 
,., hans ranglede ben kunne bære ham. 

Pludselig standse
de han og lyttede. 
En høne tog på at 
kagle et sted oppe 
på høloftet. - Det 
var en gammel skik 
der i gården, at når 
en af folkene fandt 
en hønserede med 
æg, fik de pande
kager til middag. 
Og pandekager var 
netop Pers livret. 

,.,- ~._,_ 

----~----------

Huen hængte han på en hegnspæl, for at 
den kunne tØrre i solen. 

Per havde næsten glemt de fortrædelighe
der, dagen var begyndt med, da han kørte 
trillebøren med fuldt læs hen over den top
pede stenbelægning, som udgjorde gulvet i 
hestestalden, for at svinge ud på møddingen 
med den stramt lugtende gødning. Han skrå
lede af fuld hals: - Vift højt på Kodans 
bølge ... Det var ikke sært, han var i strå
lende humør. Hans far havde for et øjeblik 
siden været hos ham og fortalt, at mekani
keren inde i stationsbyen havde lovet at tage 

.~ )~· 
- r 

Han kravlede op 
ad stigen og gen
nemsØgte høet og 
var virkelig så hel
dig at finde en rede. 
Den lå helt inde un
der taget, og der var 
hele to og tyve æg 
i den. Per tænkte, 
at dem ville Oline 
blive glad for, og 
de kunne måske 
stemme hendes sind 

lidt blidere over for ham den dag til ende. 
Han undersØgte dem et efter et ved at ryste 
dem - jo, de var gode nok. Der var ikke 
et råddent æg iblandt dem. Så hentede han 
sin hue, de kunne knap være i den, og bar 
forsigtigt æggene ned ad den stejle stige. Det 
gik godt, til han nåede køkkenet, her glemte 
han i sin iver for at vise sit fund frem at 
tage sig i agt for det høje dørtrin, snublede, 
og klask! - der lå alle to og tyve æg forenet 
i een stor æggekage. 

Olien blev så chokeret over den overra
skende måde, Per entrerede på, at hun for et 
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øjeblik fuldstændig mistede mælet. Hendes 
læber bevægede sig uden at være i stand til 
at forme de ord, hun ville have frem. Da for
nam hun pludselig den stærke lugt fra bræn
devinen i Pers hue, og det løste hendes tunge
bånd. Hendes Øjne blev store og fremstående 
som tudseøjne, da hun rettede dem mod Per 
og råbte: 

- Har du druk
ket! Dit forbistrede 
høvedel Dit svin! 

Per var kommet 
på benene og stod 
slukøret og brøde
betynget med strit
tende arme og fing
re, der var blevet 
gule af æggemas
sen - da en velpla
ceret lussing traf 
ham på den ene side 
af hovedet, så det 
sang i hjernevindin
gerne, som var de 
madrasfjedre. Så løb 
Per. Han kunne 
høre konen skælde 
og smælde og råbe 
på pigerne, lige til 
han nåede stalden 

Tændstikkerne på bordet 
havde flere gange været i 
hans tanker ... 

og smækkede døren ~~ ___ _ 

i efter sig. 
- Den aften gik 

Per i seng med noget ondt i sindet. Han var 
ene i karlekammeret. Forkarlen og andenkar
len, som han delte det med, var gået i byen 
og endnu ikke kommet hjem. 

Der var så stille i det hvidkalkede rum med 
de nØgne vægge. Op mod den ene endevæg 
stod to klædeskabe, skrammede af mange 
flytninger fra tjenesteplads til tjenesteplads. 
På et bord under vinduet stod en staldlygte, 
og ved siden af den lå en æske tændstikker. 
Der stod en knugende tristhed ud fra de 
nØgne vægge, fra det alt sammen. - Men 
der ude - højt oppe over træer og huse og 

dughvide marker gik månen og skyerne på 
deres lange rejse til fjerne og skønne egne. 
Per kunne ligge og se det gennem de øverste 
ruder i vinduet, og han Ønskede, at han kun
ne gØre rejsen med. Men den drøm glemte 
han snart for det nærværende 

Der var had i hans hjerte mod Oline. Hun 
havde slået ham ... 
Et kvindemenneske 
havde slået ham! 
Det var en ydmy
gelse, han ikke kun
ne lade sidde på sig. 
Han var snart fem
ten år og ikke noget 
barn. Havde det 
endda været hans 
husbond, der havde 
givet ham lussin
gen, kunne han må
ske glemme eller til
give, men hende -
kællingen ... N å, 
han skulle vide at 
hævne sig på en el
ler anden måde. 

Tændstikkerne på 
bordet havde flere 
gange været i hans 
tanker, forsvundet 
og været der igen. 
Straks var han ikke 
klar over, hvad det 

betød, men da han blev klar over det, gØs 
han og blev bange for sig selv . -Nej! nej! 
Sådan noget kunne han aldrig gøre, det ville 
være forfærdeligt! Han vendte sig mod væg
gen, lukkede Øjnene og prøvede på at tænke 
på noget andet. 

N attevinden lød ind til ham som en lang 
susen, der løb bort og kom igen, løb bort og 
kom igen i det uendelige - en svag uhygges
svanger lyd som fra et grådigt flammehav .. . 
Så sansede han intet mere - før han kastede 
en brændende tændstik i høet, der hvor han 
fandt æggene. Han stod et øjeblik og så på 
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den lille flamme, der åd sig stØrre og større 
for pludselig at gribe om sig med voksende 
hidsighed og styrke. - Så var det, som våg
nede han af en døs, og han forstod, at han 
havde lavet en forbrydelse, en frygtelig. Han 
prøvede på at kvæle ilden ved at kaste en 
favnfuld hø på det brændende sted, han tram
pede i det, kastede mere hø på, trampede igen, 
men alt forgæves. Til sidst måtte han flygte 
for ikke at kvæles af røgen fra bålet og inde
brænde. 

Han løb ud over markerne; den samme 
vej, han havde løbet om formiddagen for at 
hente køerne ud af Kræn Poulsens roer, blev 
ved uden at se sig tilbage, indtil han nåede 
helt ud til de yderste agre ved engen. Først 
da standsede han og så tilbage mod gården. 
Fra alle sider kom folk løbende over markerne 
mod brandstedet. Langt borte hørtes lyden 
fra brandbilens horn komme nærmere og nær
mere. 

Nede på engene stod et læskur, her skjulte 
Per sig. Inde i det allermørkeste hjørne. Han 

lå og lyttede til råbene og larmen fra den 
brændende gård, og så himmelen blive farvet 
rød af brandskæret. 

Da - pludselig stod en halsende schæfer
hund lige foran ham. Hvert glam kastede en 
bølge af hed luft ind i ansigtet på ham. Per 
rystede over hele legemet og ville skrige, men 
kunne ikke. 

- Nå, her har vi nok synderen. Disse ord 
kom fra en ru stemme udenfor, og i næste 
øjeblik stod en skulderbred betjent i ind
gangen. 

- Jeg har ikke gjor t det! Jeg har ikke 
gjort det! skreg nu Per angst og fortvivlet. 

- Det vil vi snakke om, kom det roligt 
f ra betjenten. Nu må du hellere følge med. 
Han tog et f ast greb i Pers arm. 

. . . Men hvad var dog det? Per så forvirret 
op. Politibetjenten var væk- og i stedet stod 
Niels forkarl og kneb ham i armen. 

- Hvordan er det dog du ligger og skriger, 
sagde han. Det er vist bedst, jeg får rusket 
dig rigtig vågen. 
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~ 

DEN POLSKE BUK ~å V(2!Jl(2witt Mosl(2<: 

I hoveriets dage kunne hovbønderne blive 
udsat for hård medfart, idet de uden sag el
ler dom kunne straffes, som oftest ved kort 
proces med prygl af en stok eller slag af en 
pisk. Bønderne var altså underkastet herre
mandens hustugt, han kunne lade dem blive 
tildelt legemlig revselse. Jorddrotten udøvede 
vel sjældnere selv denne sin myndighed, men 
overgav den til ridefogden, ladefogden eller 
udrideren. Derved forøgedes straffene snarere 
end de mildnedes; thi det gik så efter ordet: 
J> hvo, som en bonde plage vil, en bonde tage 
skal dertil! « 

Den nemme adgang til at slå hovbønderne 
eller til at straffe dem endnu hårdere (træ
hest, spansk kappe, hundehul) avlede kun 
fjendskab og alt, hvad hermed følger fra bøn
dernes side mod herremanden og hans hånd
langere. 

Et af strafferedskaberne til at plage hov
bønderne med var en polsk buk. Delikven
ten blottedes til bæltestedet, arme og ben 
spændtes sammen, dertil lagdes 2 Yz alen lang 
jernkæde om halsen, hvorved hovedet bøjedes 
ned mod knæene, en stok blev stukket under 
synderens arme, og to stokkeknægte greb 
hver i sin ende af stokken og rullede hans 
blottede ryg på små ituslagne flintesten . . . 
til han bekendte. Ifølge overleveringen har 
man haft sådant et marterredskab på herre
gården Estrup (Malt sogn) ved Kongeåen, 
hvor den blev udnyttet af en af de gamle 
herremænd mod en hovbonde. 

Den kendte bondeplager, Peder Nielsen 
Mollerup, der levede i tiden 1651- 1737, og 

Af August F. Schmidt 

som i perioden 1698-1731 var ejer af herre
gården V estervig Kloster (Refs herred), før
tes der 1722-24 proces imod. Ifølge overle
veringen i Sydthy, optegnet i 1880-90erne, 
ejede Peder Mollerup en polsk buk. Under 
processen svarede Mollerup på et direkte 
spørgsmål, om han ikke havde en træhest i 
sin gård, at sine egne jern havde han lånt 
ud for øjeblikket, men kaptajn Grevencop 
havde rådet ham til »at buckbinde sådan en«, 
det vil sige en vanskelig og farlig bonde. Af 
denne autentiske udtalelse, nedskrevet med 
det samme i retsprotokollen, kan man drage 
den slutning, at hr. Peder til Vestervig Klo
ster har haft en polsk buk. 

Oplysningerne om torturredskabet findes 
i de mange arkivalier, der er bevaret om den 
ovennævnte mollerupske retssag 1723- 24, 
hvori der findes udførlige meddelelser om 
Mollerups voldelige adfærd mod aggerbon
den Niels Povlsen, der døde under ret mysti
ske forhold 13 . april 1722 i et værelse på 
Vestervig Kloster. Hele processen har Jeppe 
Aakjær skrevet en stor afhandling om i sin 
bog: »Af min Hjemstavns Saga« ( 1919). 
Hvorledes sagnene har tumlet med fortællin
gen om Peder Nielsen Mollerup og Niels Povl
sen kan ses i Evald T an g Kristensens »Jydsk 
Almueliv « Il, nr. 286- 89. I folkeoverleve
ringen omtales idelig, at Niels Povlsen var 
blevet spændt i en polsk buk, et pineredskab, 
der af lærer Johan Nielsen i Rand ru p skildres 
som en pæl, der var drevet i jorden. Til den 
blev den ulykkelige bundet med et stykke 
reb om smalbenene i stående stilling. Der-
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næst måtte han bøje sig, og håndleddene blev 
nu bundne sammen med smalben og pæl og 
ved samme stykke reb. Mindet husker under
tiden langt, og i Vestervigegnen har man ikke 
i hen ved 18 O år glem t, a t Peder N i el sen Mol
lerup havde en polsk buk; thi man tØr gå ud 
fra, at det var en sådan, der var tænkt på i 
ordene om bukbinde den vanskelige agger
bonde, og hvorledes skulle vel folketraditio
nen så rigelig have husket redskabet, hvis den 
ikke havde været til stede som strafferedskab 
på herregården i V estervig sogn i 172 Oerne. 
Den er et dystert minde fra hin tid, da vore 
bønder også kunne komme til at ride på træ
hesten. 

Det er ganske lærerigt at læse de sagn og 
beretninger fra folkemunde om Niels Povl
sens død, som E. Tang Kristensen optegnede 
i Randrup, Vandborg og Thyborøn i 1890 
erne, og sammenligne dem med den udfør
lige redegørelse for den gamle uhyggelige sag, 
som Jeppe Aakjær på grundlag af arkivstudier 
har fremlagt for den interesserede læsever
den. Aakjær har med sit arbejde leveret et 
nyttigt og værdifuldt bidrag til Sydthys hi
storie. Peder Nielsen Mollerup var fra lands
byen Mollerup (Linå sogn) ved Silkeborg, 
født 1651 af »ærlige bønderfolk«. I sin ung
dom lagde han sig efter pennen«. Han var 
vist skriverkarl, blev senere kontrollør ved 
toldstedet i Århus. En broder til ham, af 
samme navn (Peder Nielsen Mollerup) næv
nes som sognepræst i Hillerlev og Kåstrup 
sogne. Han levede i tiden 1670-1728. 1703 
kaldedes han af sin ældre og formående bro
der til nævnte pastorat. 

Processen, der førtes mod herren til V e
stervig Kloster, gik ham ganske imod, han 
kom af med så store pengebøder, at man 

skulle have ventet at se ham vandre ud af 
V estervig klosterport som en betler, men det
te skete imidlertid ikke. Han forblev på går
den, hvordan dette nu end er gået til, og det 
lykkedes endog den gamle tyran i 1731 at få 
V estervig Klosters gods, 59 6 tØnder hartkorn, 
ophøjet til et stamhus for sig og sine efter
kommere. 

De sidste år af sit liv henlevede Mollerup 
i stor til bagetrukkethed på Vestervig. Han 
døde sammesteds 173 7, 8 6 år gammel, og jor
dedes i Vestervig kirke, hvor der oprejstes en 
gravsten over ham med følgende snurrige 
verslinier: 

»Her hviler en udmattet krop, 
assessor Peder Mollerup, 
til 14 børn fader. 
På V estervig den første var 
som stammefaders navn bar. 
Til tiende efterlader 
seks børn, som er levende, 
og børnebørn 8 gange 3. 
Her ender sine dage, 
da han var firsindstyve år 
og seks dertil af verden går 
at himlens sødhed smage«. 

De gamle gravvers er tit af betydelig per
sonalhistorisk værdi. Dette erfarer man og
så ved at læse mindelinierne over Peder Mol
lerup, hvis anvendelse af en polsk buk er 
med til at bevare interessen for denne mand, 
selv om denne interesse ikke er dikteret af 
varme følelser. I historieforskningen er det 
imidlertid meget tit sådan, at man bliver nødt 
til at beskæftige sig med personer, hvis ad
færd ikke opfordrer til efterfølgelse, men 
maner til ad varsel. 
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JACOB PILEHUS 

I krig og kærlighed • • • 

NOVELLE l 

Købmand Willers drejede nøglen om i bu
tiksdøren, bar pengekassen ud i bagbutikken 
og gjorde dens indhold op med bekymret 
mine. Det var en trist og uomstødelig kends
gerning, at forretningen gik tilbage med 
kæmpeskridt. Blev det ved på denne måde, 
ville han i løbet af få år være en ruineret 
mand. 

Og hvem kunne han takke for det? Ingen 
anden end den unge vindbøjtel, der havde 
været så fræk at etablere sig lige overfor på 
den anden side gaden, og som han for nogle 
år siden havde jaget af sin butik, fordi han 
havde et godt Øje til datteren Irene - fattig
lus som han var! 

Willers tanker gik tilbage til hans livs lyk
kelige dage, da hans kone endnu levede, og 
han havde sin datter hos sig, og forretningen 
gav så meget, at han kunne leve uden øko
nomiske bekymringer. - Hans blik gled ud 
over den store, tomme gårdsplads. Et øjeblik 
var det som om et ekko fra svundne dages 
vognrumlen, træskotramp og hestevrinsken 
slog ud fra de gamle mure, så blev alt igen 
tungt og trykkende stille. Kun de to store, 
bredkronede elmetræer på hver side af ind
kørslen havde mæle. De suste langt og høst
ligt - en vemodig tale om noget, der rev alt 
med sig til undergang og forlis. 

Willers lod træt sit hoved synke ned på 
pulten. Den matte aftensol glitrede dovent 
i den nØgne isses stramme hud. 

Irene var enebarn og faderens øjesten. Tid-

ligt havde hun vist anlæg for musik, og køb
mand Willers havde intet sparet, når det 
gjaldt hendes uddannelse. Hun var nu et 
kendt navn både herhjemme og i udlandet. 

Det var ikke efter sin far, hun havde arvet 
talentet; han kunne knap høre forskel på et 
kobrøl og et vibeskrig, og den eneste lyd, der 
kunne hensætte ham i salige drømme, var 
den lyd en mØnt frembringer, når den fal
der ned i en fyldt pengekasse. 

På den tid Irene gik på musikkonserva
toriet og boede hjemme, blev den unge Poul 
Sthyr ansat som kommis i hendes fars for
retning. Willers så straks, at den nye mand 
var dygtig, og alt var fryd og idel glæde -
indtil han en aften fandt ham og Irene i Øm 
omfavnelse i havehuset. Da blev han som et 
uvejr, hans vrede kendte ingen grænser. Da
gen efter re j s te Poul, og Irene lukkede sig 
inde på sit værelse og ville ikke se sin far, 
langt mindre tale med ham. Nogle få dage 
senere pakkede hun sine få ejendele og for
lod sit barndomshjem i vrede. 

Der var lys til langt ud på natten i kæl
deren under Poul Sthyrs butik. - H vad fore
gik mon der? Ingen vidste det. Dyrkede han 
alkymi, var han guldmager? Folk talte om 
det mærkelige i, at ingen fik adgang til et 
bestemt rum, og at der altid var hængt for 
vinduerne både dag og nat. Dristede nogen 
sig til at spØrge Sthyr selv, lo han blot og 
sagde: »Et sted skal man jo have sine penge, 
og i vore dage, hvor der sker det ene bank-
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røveri efter det andet, tØr man jo ikke betro 
bankerne sine penge« - og så var man lige 
klog. 

Poul Sthyr ejede så godt som intet, da han 
etablerede sig. En nær slægtning, som troede 
på hans fremtid som forretningsmand, havde 
lånt ham den nødvendige kapital. 

Starten havde 
været hård, fordi 
hans tidligere chef, 
nu konkurrent, for
søgte at holde på 
sine kunder ved at 
sætte priserne på 
varerne så langt 
ned, at der kun blev 
en meget lille for
tjeneste at stikke i 
lommen, for enkel
te varers vedkom
mende endog slet 
m gen. 

Selvfølgelig måt
te Sthyr følge efter 
og håbe på, at Wil
lers ville komme til 
fornuft; i modsat 
fald ville de begge 
blive ruineret. Men 
nu kæmpede de 
priskrigen for tre
die år, og den var 
lige hård. 

Vil Du sælge ejendommen, 
far, spm·gte Irene. 

»Der må kunne tjenes penge på en anden 
måde << , sagde Sthyr for sig selv, og han gav 
sig til at grunde. Der gik nogle uger, så blev 
der ryddet op i et stort rum i kælderen, en 
dirkefri lås blev sat i døren til rummet -
og fra nu af var Sthyr ikke let at træffe 
efter lukketid. 

Den hvide kittel blev ombyttet med en 
blå, når han gik ind i det hemmelighedsfulde 
rum. - Her stod dunke og spande, indehol
dende seresin, karnaubavoks, kaliumkarbonat 
og mange andre mystiske ingredienser, som, 
blandet og kogt på rette måde, skulle blive 

til en skocreme, der langt overgik alle andre 
skocremer, om lykken var med ham. 

Det kostede sved og skuffelser og søvn
løse nætter- men en dag lykkedes det! Nu 
gjaldt det blot om at finde et passende navn 
til varen. N u skulle det ikke længere være 
en hemmelighed, hvad der foregik i kælde-

ren i de sene natte-
timer; tværtimod, 
der skulle sættes ind 
med reklame. Han 
indrykkede en an
nonce i de lokale 
blade, hvori han lo
vede kolonialvarer 
for halvtreds kro
ner til den, der ind
sendte det bedste 
forslag til et navn 
på den nye creme 
inden otte dage. 

Det strØmmede 
ind med gode, min
dre gode og fjollede 
navne imellem hin
anden, og det blev 
ikke noget lille ar
bejde at gå dem 
igennem. Kort før 
fristens udløb kom 
der et brev uden 
navn på afsenderen. 
Poul Sthyr læste: 

»Jeg foreslår, at De kalder sværten Sko
skidt. Det er et navn, som falder let i mun
den og let huskes - og jeg er sikker på, at 
dets sidste halvdel på udmærket måde frem
hæver produktets egenskaber«. 

Sthyr slog en latter op, mens han krøllede 
papiret sammen og kastede det i papirkurven. 
En pludselig indskydelse fik ham dog til at 
samle det op igen. Brevet var håndskrevet, og 
det sås tydeligt, at skriften var fordrejet; men 
til trods herfor forekom den ham alligevel 
bekendt. Hvorfra var det han kendte disse 
t'er, der mindede om de fugleskræmsler, man 
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stiller op i kornmarkerne? Jo, nu huskede han 
det. Det var købmand Willers fabrikat, rent 
og uforfalsket, skønt en forfalskning var til
sigtet. J>Lad ham bare more sig«, tænkte han. 
»Den ler bedst, som ler sidst«. 
-- »Den blanke Sko« blev det helt sto

re sus. Snart slog pladsen i kælderen ikke til; 
det blev nødvendigt 
at bygge til smelteri 
og lager og antage 
medhjælpere. Dag 
for dag steg salget, 
og en eksport til det 
nære udland kom i 
gang. 

Sthyr vågnede. 
U ret inde i daglig
stuen slog det 
samme to. Han 
drejede sig en gang 
i sengen og forsøg
te at falde i søvn 
igen, men det ville 
ikke lykkes for 
ham; tværtimod 
blev han mere og 
mere vågen. Han 
følte sig tØrstig og 
stod derfor op og 
gik ud i køkkenet 
for at drikke et glas 
vand. Før han igen 
lagde sig, slukkede han lyset og lod et rulle
gardin gå op. En tid lang stod han og så ud 
i den st ille nat. Månen var i sidste kvarter. 
Kun nu og da tillod de hastigt drivende skyer, 
at byens tage fik et strejf af den lys, eller at 
den lyste lidt i en ellers nattesort rude. 

Pludselig hørtes en lyd som af glas, der 
splintres og f alder til jorden. Hastigt luk
kede han et vindue op, og da han lænede 
sig ud for at se ned i gården, så han en 
mørk skikkelse snuble over et eller andet, 
rejse sig og ilsomt forsvinde i retning mod 
gaden. I næste øjeblik slog høje flammer 

op bag et vindue i smelteriet. Det tog 
ikke Sthyr mange sekunder at komme 
derned. I en tønde med voks, der stod 
lige inden for vinduet, brændte det livligt. 
Heldigvis var der vand i nærheden, og det 
lykkedes ret hurtigt at slukke ilden, inden 
den for alvor havde fået fat i det yderst 

--

brandfarlige mate
riale, som rummet 
indeholdt. 

Da Sthyr omsider 
var sikker på, at der 
ikke mere fandtes 
ild eller gløder no
get sted i lokalet, 
gik han ud i går
den, hen imod det 
sted, hvor han hav
de set forbryderen 
falde. Her, midt i 
den cementerede 
gård, stod en sæk
kevogn. Ved hjælp 
af lyset fra en stav
lygte undersøgte 
han stedet. Der 
fandtes et par blod
pletter på cementen 
i nærheden af vog
nen - og der, hvad 
var det? Han tog 
noget op og så læn
ge på det, mens han 

drejede det i lyset fra lygten, hvorpå han 
puttede det i lommen og gik ind. 

Det stod snart Poul Sthyr klart, at yder
ligere udvidelse af fabrikken ville blive nød
vendig i løbet af få år. Det kunne imidlertid 
ikke lade sig gØre, da han ikke havde mere 
grund at bygge på. Derfor kastede han lan
ge og misundelige blikke over til Willers ejen
dom, som lå og bredte sig med en halv tØnde 
land bag sig. 

Han vidste, at Willers økonomi var vak
lende; men han kunne måske holde ud man-
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ge år endnu, og han, Sthyr, havde ikke tid 
til at vente. Han besad ungdommens utålmo
dighed og styrke. Lykken havde rakt ham en 
finger, og han havde i sinde at tage hele 
hånden. 

En skønne dag pakkede han sine kufferter 
og tog på en tre ugers forretningsrejse til 
England. Et halvt år senere kom Irene pludse
lig og uventet på besØg hos sin far. 

Mødet mellem far og datter udtrykte ikke 
just kærlighed, men dog venlighed. Noget 
blødt rØrte sig i den gamles hjerte. Nu, da 
han så Irene og talte med hende, stod det ham 
pludseligt klart, hvor frygtelig ensomt, han 
levede, og han ønskede i sit stille sind, at hun 
ville blive hjemme for bestandig. 

»Vil du sælge ejendommen, far? « spurgte 
Irene, da de havde talt sammen en tid. Hen
des far så forbavset op på hende. Han sad i 
en dyb lænestol, mens hun gik rastløs frem 
og tilbage i stuen. 

»Hvem skulle du spørge fra?« kom det 
med et smil fra den gamle. Irene standsede 
sm gang: 

»Jo, ser du, far, jeg er medlem af et kon
sortium, som har i sinde at starte en fabriks
virksomhed, og stedet her ville være ideelt til 
formålet. « 

»Jeg har ikke tænkt at ville sælge. Gjorde 
jeg det, ville det blive opfattet som en kapi
tulation og give spradebassen her lige over
for en fjer i hatten. Bestemt nej! Jeg sælger 
ikke. « 

»Vil du ikke hellere selv sælge nu end se
nere lade dine kreditorer gøre det? Jeg er 
ikke så uvidende om dine økonomiske van
skeligheder, som du måske tror. Følg mit råd 
og sælg nu. Jeg har fuldmagt til at afslutte 
handelen på konsortiets vegne og - hør nu 
efter, far, til at tilbyde dig en betroet og godt 
lønnet stilling som funktionær i virksomhe
den, en stilling, som du kan beholde, så læn
ge, som du kan røre en hånd. « 

- Dagen efter blev papirerne skrevet, og 
om aftenen siger Irene til sin far: »Har du 

noget imod, at min mand kommer her i af
ten? « 

»Din mand!<< Willers ansigt blev en halv 
gang længere. »Er du da blevet gift? « 

»Å, har jeg glemt at fortælle dig det? Ja, 
det er jeg da rigtignok. Må jeg låne telefonen, 
så vil jeg med din tilladelse ringe efter ham 
med det samme. « 

Den gamle forsØgte at sige et eller andet, 
men ordene stak fast i halsen. Et øjeblik ef
ter ringede det i entreen, og Irene skyndte sig 
ud. 

»Her ser du konsortiet, som du har solgt 
til, kære far «, sagde hun, da hun hånd i hånd 
med Poul Sthyr vendte tilbage til stuen. 

Da fik Willers mælet igen: »Dette her er 
bedrageri! « skreg han ude af sig selv. »Papi
rerne er ugyldige, jeg går til politiet! « Han 
pegede med en dirrende finger på Sthyr: 
»Forsvind ud af mit hus, De ... De ... Or
dene kvaltes i struben. 

»Jeg skal gerne gå, når De ikke ønsker 
min nærværelse «, sagde Sthyr roligt. »Men 
før jeg går, må jeg måske have lov til at af
levere noget til Dem - noget, som jeg i sin 
tid fandt i min gård en nat, da jeg var så 
heldig at komme tidsnok til at slukke en ilde
brand, som på en mystisk måde var opstået 
i smelteriet. « 

Han tog en lille pakke frem af jakkens 
inderlomme, fjernede papiret om den og rakte 
indholdet - en protese med to guldtænder 
- til Willers. 

Da gjorde den gamle en bevægelse, som 
strøg han noget bort fra øjnene; han sank 
dybere i stolen, og en stærk sitren gik igen
nem hans legeme. Han græd. 

Desorienteret så Irene til. Men da det gik 
op for hende, hvad der lå til grund for denne 
scene, kom det bebrejdende: »Det var ondt 
gjort af dig, Poul! H an er dog min far «. 

»Det er ikke mere, end jeg har fortjent« , 
sagde Willers med grådkvalt stemme. »Jeg 
har selv været ond, og jeg var det først. Kan 
I tilgive mig, børn? « 

»Det kan vi, far! « Irene lagde en arm om 
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sin fars hals og kyssede ham på kinden, så
dan som hun havde gjort så mange gange, da 
hun var en lille pige. - Og da smeltede den 
sidste rest af kulde og nag i gamle Willers 
sind. Han rejste sig og gav Poul Sthyr hån
den, idet han med et svagt smil sagde: »Så 
lad os da ryge fredspiben sammen. Og lad 
det ske i havehuset, der hvor jeg i uforstand 
og hidsighed startede krigen «. 

I havehuset blev der drukket chokolade 
og vin og røget gode cigarer og lagt planer 
for fremtiden. Og Irene fortalte, hvordan 
hun og Poul havde truffet hinanden i Eng
land. Den gamle kærlighed var blusset op 
påny under dette møde, og de havde beslut-

tet at gifte sig, inden Poul rejste hjem. Når 
hun blev færdig med sine koncerter, skulle 
hun følge efter. Det var så heldigt, at hun 
skulle give nogle koncerter i Skotland, og der
ved blev det muligt at blive viet i den be
rømte smedie i Gretna Green og få kastet et 
romantisk skær over vielsen. 

En lang tid sad de tavse. Der var stille i det 
lille havehus, stille ude i haven omkring det. 
Solen gik bort for at belyse en anden side 
af vor klode. I toppen af et æbletræ sang en 
ensom solsort sin aftensang, en anden svarede 
i en nabohave. - Fred i naturen, fred - og 
lykke - i tre menneskers sind. 
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Forfatteren Erling Kristensen: 

LIMFJORDSFISKEREN ... 
han~ 6æ~~f2 Otj 6~r2n~r2 

En dag er jeg på vej ud til min ven Lim
fjordsfiskeren. Den frostskarpe nordvest
storm, der nu har pisket i flere måneder, har 
sammen med alt det andet, den har ødelagt, 
på det nærmeste udtørret min tro på nogen 
sinde at se vinden blæse fra en mildere kant. 

Men da han kommer trillende fra fjorden 
med en børfuld nybarkede ruser, ser jeg mig 
om efter det gode vejr, men kan trods tind
rende eftermiddagssol og lovende vind ikke 
få øje på det. Men sådan er fiskeren. Man må 
sige ja. Hans vejrgarvede ansigt lyser solrødt 
om kap med de røde ruser. De stærke, levende 
øjne skinner varmt i medfødt tro på, at det 
hele nok skal gå ... Vejret har jo været hans 
fjende og fælle gennem et langt fjordlivs 
skuffelser og glæder. Vejret hører han nødig 
noget ondt sagt om ... I dag som altid, end
skønt det er vitterligt, at dette forårs vejr har 
været ondt, ikke mindst ved ham og hans 
fæller. 

Da jeg sidst besØgte ham, var han og de 
andre fiskere ved at tilså deres marker. Det 
vil sige sætte åleruser og sildegarn ud. Masser 
af store, tunge åleruser med kilometerlange 
radgarn. Pæle og det hele blev plantet, der 
hvor forårsålene erfaringsmæssigt skulle kom
me, når våren satte dem i skred ... De skred 
ikke ... Det gjorde derimod sandstormen fra 
nordvest. Pæle blev revet op og drev væk, 
andre brækkede, garn flængedes i laser .. . det 
dyre garn, hvoraf man let kan rumme for ti 
kroner i sin hat. De ruser, der holdt stand 
mod nordvestpiberen, fyldtes håbløst med 

skidt, mens nattefrosten holdt ålene tilbage i 
dyndets ly. 

Min vens tilfælde er lig så mange andre 
stræbsomme fiskeres. Han har over firsinds
tyve ruser i fjorden, der hver koster omkring 
et par hundrede stærke, og til dato har de 
fanget for små fem hundrede kroner. Store 
kilometerlange sildegarn har givet fra nul til 
to sild pr. rØgt ... På fiskernes marker er 
misvæksten ikke formodning møntet på en 
høst ude ~ fremtiden ... den er en kendsger
ning i dag. 

Men trods alt det: Med ryggen til nord
vesten står min ven og lyser af tillid til frem
tiden. I de over tredive år vejret har holdt 
ham i sin lunefulde hånd, har det ikke fået 
bugt med ham. Billedlig er han indrettet som 
de bedste af de redningsbåde, menneskene 
sender ud i orkanerne . .. Han er synkefri ... 
Jo, for han er fisker, fanger. Han er menne
sket i dets oprindelige syssel ... og så tilhører 
han en befolkningsdel, der ikke er bleven til 
springbræt for politisk ærgerrighed ... Han 
er ikke politisk forkælet ... Netop derfor hø
rer det øvrige samfund så lidt til fiskeren, 
også når det som nu er gået økonomisk rav
galt. Fiskeren er i al sit væsen inde med og et 
med naturens love. Uden at kny kan han 
blive den lille i kampens økonomiske finale! 

Fiskeren tager en rejeruse fra trillebøren og 
breder den ud på grønsværen. Hans hænder 
tager så varsomt som en vordende moders på 
nysyet barnetØj, og så kommer det: -De er 
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lige barket, du skal se, hvor pæne de er. -
De er pæne. Som et fint formet spind står 
rusen der på vejen og bliver klappet på »ryg
gen « af fiskerens vejrsprukne hånd. Mens han 
samler den sammen, betror han mig, at de, 
der er ude, skal vi ud og rØgte i morgen tidlig. 
Når vi er færdig med dem tager vi fat på 
åleruserne. Det vil 
tage dagen med, 
men hvad så 1 

Nej, hvad så. For 
mig er det en god 
besked at sove på, 
og inden lyset helt 
er gået af dagen, 
ligger jeg bag et 
halvåbent vindue 
og hører fjordbøl
gernes natlige kon
kyljekogen. 

Her i fiskerhuset 
er det sent sengetid, 
når klokken nær-
mer sig en og tyve, 
til gengæld snurrer 
kaffevandet, inden 
den er tre morgen. 

rejer. Rejerne bliver omhyggeligt pillet fra 
og anbragt i et net i kågens dam. - Se, hvor 
de er glade, de bitte edderkopper ved at blive 
befriet for det hundestejleselskab. Hundestej
lerne vil bide dem i skægget, og det kan de 
ikke li'. 

Fem fine rejeruser 

.- /:__; ~-~ 
--~~___... 

til tredive-fyrre kro
ner stykket har vi 
været ved, inden fi
skeren erklærer, at 
nu har vi et helt 
pund. Jeg lytter ef
ter bitterhed eller 
skuffelse i stemmen, 
men ingen af de
lene er der. Heller 
ikke da han siger 
helt ... 

Nej, fra ruse til 
ruse snakker mm 
ven hyggeligt med 
og om sine rejer. 
Rejer har det som 
den nye opfindelse, 
det kollektive men
neske. Er de stille, 
så er de alle stille 
på en gang, og 
spræller de gule 
børsteben med en 
lydelig fanatisk 

Da jeg i det klin
gre kryptkølige gry 
ryster et godmor
gen ud til fiskeren, 
står han i hønsegår
den med et finger

Han kom trillende fra fjorden med en børfuld nybarkede ruser. hvislen, så spræller 
de alle. Tager de så

tykt isstykke mellem hænderne. Det har 
nattefrosten støbt over hønsenes drikketrug. 
Og fiskeren holder det op mod lyset. -
Hvordan er det? siger han. -Er det ikke et 
stykke inde i maj, vi er. - Han vrisser ikke, 
er ikke knotten og vranten. Isstykket læg
ger han op på et kyllingehus, der ligger det 
som en vejrets selvanklage. En anklage, der 
snart smelter ... 

Med stævnen mod det klingre »arktiske « 
gry ror vi ud til ruserne. I den første er der 
kun hundestejler og krabber. I næste hunde
stejler, krabber og en halv snes forskrækkede 

dan fat, så fortæller fiskeren rejerne og mig, 
at de er så glade de bitte spøgelser. Akkurat 
som om de vidste, de skulde ende deres dage 
på fine folks mellemmader. 

Med særlig varme i bassen betror han dem, 
at de helt heldige vil blive skubbet ind mel
lem duftende kvindelæber så flintrende lak
røde som solen, der nu hænger og dingler over 
bjerget. Sikken mundtØj, sikken hørm af par
fyme og stads. Kanske vil de blive tygget i 
takt til skjØnt mjavende musik ... Er det 
sært, de er glade, skidtet. Nej, nej! Nej, nej! 
Fiskerens rolige stemme er så overbevisende, 
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at jeg føler det som et fint, fint embede at 
sidde her på den ozonduftende fjord og pille 
spjættende rejer op af dynger af stikkende 
hundestejler, småkvabber og arrige krabber. 

Min ven betror mig, at i dag med den sol 
kan det sagtens gå. Det er værre, når det er 
så koldt, at de våde fingre går i knæ; så kan 
det komme til at 
knibe med tålmo-
digheden, for det 
rejevæsen er nu li
gegodt noget klein
smederi. 

Det blev til ca. 
fire pund rejer i alle 
ruserne. J a, ja, nik
ker fiskeren og 
vejer fangsten med 
villige hænder. -
Det er nu alligevel 
noget. Der er flere 
mellem hundestej
lerne, men det er 
unger, dem skal de 
fine folk ikke ha', 
de er for bitte ... 
Æ har i det hele ta
get ondt af de men
nesker, der skal æde 
rejer, selv gad æ 
ikke gabe efter dem 
... Nej, fine folk 
har nu noget at døje 
med . . . - Let har fiskeren set med mine 
øjne også. Han piller og piller mellem de tu
sinder af laverestående småvæsener, ruserne i 
nattens løb har samlet sammen til ham. 

Han ordner og sorterer med en fiskeøko
nomisk finfølelse, der fortæller, a t trods de 
svigtende fangstmuligheder er fiskeren ikke 
blevet afstumpet og plump. Det er ikke alene 
dagen i dag, han tænker på, de små ørreder, 
der har forvildet sig ind i ruserne, sættes først 
i frihed. De er så sarte, så sarte, og må ende
lig ikke dø en for tidlig død. Nej, store skal 
de blive og røde i kødet som en blodappelsin, 

så også de egner sig for fine folks bord. Fiske
rens skyld er det ikke, hvis de ikke klarer sig. 
Han tager på dem mindst lige så Ømt som en 
lille pige på en nedfalden fugleunge, og for
nøjet grynter han, når de vimser tilbage til 
bundens lysegrØnne tanghaver. 

Iltre småål, gule under bugen som kabbe
lejer bliver smidt 
ud og borer sig som 
afskudte pile i bun-

l 

t 

dens bløde skive. 
Små-kvabber og alt 
hvad der kan bru
ges til agn for åle
kroge bliver stykke 
for stykke pillet 
fra, og så er der de 
værdiløse og pigge
de hundestejler til
bage. Som de rogn
ædere, de er, skulle 
de smides i land til 
ynkelig omkommel
se og til glæde for 
mågerne, men der 
er bitte små reje
unger imellem, så 
små, at de ikke kan 
pilles fra. De må 
ikke gå til, og de 
redder hundestejler
nes liv. Kasse efter 
kasse tØmmes ud i 

fjorden, og art efter art piler tilbage mod sit 
særlige sted i vandenes grumme verden. 

Med måbende interesse har jeg fulgt med i 
fiskerens omhyggelige finsorteringsproces. De 
værdier, der er arbejdet med nu snart et par 
timer, er, målt med det mangecifrede beløb, 
der er bundet i grejer, så mikroskopiske, at 
nutidsøjne lettest ville overse dem helt. 

Jeg mærker på alting, at min ven har gået 
den skole igennem, der lærer øjet at se små
ting og sindet at finde værdier selv i lidt. Der 
var jo også mange år, hvor det for ham var 
en økonomisk nødvendighed at arbejde hele 



36 JUL I THY 1957 

døgnet rundt uden hvile og søvn. Han havde 
to hold makkere. Et om dagen og et om nat
ten. Til trods for at afstanden fra fjorden til 
hjemmet ikke var stor, var der i den travleste 
fisketid ikke tid til at gå vejen. Når mak
kerne skiftede, kom hans kone til fjorden med 
mad. Den blev slugt i ly under et bådvrag på 
stranden ... Og så på den igen. Men, grynter 
han med et stænk af skamfuldhed i bassen. 
Det kunne kalorius alligevel ikke holde til. 
Skroget er kaput ... 

Med en eftertænksom bevægelse lader han 
rejen dratte ned til de andre, og med udstød
ningen kækt smældende over styrehuset stea
mer vi ned ad en fjord så forårslyseblå, at 
lyset trækker os tårer ud af øjnene. 

Foran os letter hvinænder og knortegæs i 
skønne levende formationer. Fjordbølgerne 
kommer trimlende mod os fra nordvest, som 
de har trimlet mere end to måneder. Altid fra 
nordvest. 

Inde i land lyser sammenføgne flyvesands
revler som miler over vissenblege lyngskræn
ter, strækker sig i stædige stræk over marker, 
der nu skulle have været dunkle af grøde og 
grøn saft. 

Herude på vandet hænger åleruserne og 
slasker slimtungt og dødt omkring rokkende, 
stormhældende pæle. Over det hele . . . land 
og vand ... spruder en sol så ildhvid og tØr
rende, og blæser en vind så sylspidst og koldt, 
at årstiden uden almanakkens hjælp ville 
være ubestemmelig. Vi sejler ned ad Limfjor
den med hedende solbrand på den ene kind 
og frostsvirp på den anden. 

Gang på gang går kågen fra motorbåden 
ind til ruserne for at rØgte. Så hurtigt som 
trænede arme kan ro, kommer de tilbage med 
ingen eller fire-fem små ål. Det sker under 
skæmt og harmløs munterhed. 

Da vi efter mange timers næsten nytteløst 

arbejde får kaffekanden på bordet i den 
snævre kahyt, mener de, at vi har det bedre 
end folk egentlig fortjener at have det. Mens 
der snakkes, tygges og drikkes, har hver mand 
mindst et øje rettet opad gennem kahytstrap
pen mod den højloftede himmel. Det kunne 
jo være, at vinden kunne vende og give den 
varme, der skal sætte ålene i skred. Hver sej
lende lille skylot bliver fikseret og sagkyndigt 
vurderet. 

Da fiskeren et par dage senere følger mig 
til rutebilen, står nordveststormen igen lan
det ind. Banker sig frem over dødt vand og 
marker med lysende flyvesandssår. Og da jeg 
en morgen senere ligger og roder med åle
kroge på min egen sø, da pisker sandfoget mig 
i nakken midt ude på vandet. Inde over de 
græssvedne marker kryber lammene i ly bag 
skrænterne, og inde i foget bræger moder
fårene forskrækket og støder i de alt for stær
ke tØjr. Blæsten er stØjende ujævn og luften 
er gråbrun i solskinnet som af tusinder af tons 
vildfløjen cacao. 

Jeg kan ikke ro båden tilbage mod vejret, 
det bliver et ufrivilligt ophold på en holm. 
Men hvad så, et sted skal jeg jo være, mens 
jeg reder de bjærgede åleliner op. 

Nu vælter fiskerens sidste ruser, og håbet 
om at få forårsål må gemmes væk til næste 
år. Men i morgen starter jeg ad fjorden til, 
for at møde fiskerens sunde ligevægt, for at 
høre ham gentage sin velkomst.- Nå, så kan 
du være her ... og du kommer med det gode 
vejr ... - Og så for sammen med ham at se 
de grejer og ting, han har at vise mig. Altid 
har han noget at vise frem, noget nyt og 
kært. 

Fiskeren har fantasi nok til på ærlig primi
tiv vis at kunne holde af ting. Mon ikke det 
er det, der selv i denne tid giver ham råd til 
smil? 
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~igens uabefteb 
Lidt om den dybe 

moral, der ligger 

gemt i det 

landskendte 

Morsø-sagn. 
Af Georg Morsland 

Som bekendt var der i en gammel læsebog 
for folkeskolen i Danmark gengivet et lands
kendt folkesagn fra limfjordsøen Mors om 
pigens vadested, og H. C. Andersen har byg
get et eventyr op over den samme fortælling. 
Digteren skriver: 

»- tidligt hørte jeg Historien om Pigen, 
som traadte paa Brødet, der blev til en Steen 
og forsvandt med hende i Dyndet «. 

Det var sikkert ikke tilfældigt, at en så
dan legende blev knyttet til en vestjydsk 
egn, der stadigvæk går under navnet »Æ 
Hied «. - En nordbo, specielt en dansker og 
i særlig grad en hedeopdyrker, har - eller i 
det mindste havde - en egen indstilling 
overfor maden. Han vidste af bitter erfaring, 
hvad det vilde sige at slide for udkommet, 
og derfor omfattede han det daglige brød 
med en oprigtig ærefrygt. - Lad os takke 
Gud for mælken «, skrev Jeppe Aakjær i sit 
smukke digt »Min Hjemmen « (Jeg er født 
på Jyllands sletter). Også dette er udtryk for 
bondemandens ærbødighed overfor livsfornø
denhederne. 

En sydlænding har en helt anden mentali
tet, fordi han kan skaffe sig føden ved at ud
nytte moder jords naturlige rigdomme eller 
ved at plukke frugt af træerne. Han aner 
slet ikke, hvor mange »bitte nØk « der skal 
til, før »han Ole der bor på heden « kan 
sætte brødet på bordskiven. - »Hamlets 
grav « bliver påvist flere steder (Helsingør, 
Randers og Mors); men »Pigens vadested « er 
kun knyttet til eet eneste sted i hele verden, 
nemlig til en øde plet i Blichers brune land , 

hvor den korthalede lærkefugl sang sin fløj
tende kendingsmelodi over hedelyngens rød
violette blomstertæppe. 

I mindehallen ved eventyrdigterens hus i 
Odense findes et udvalg af forfatterens fan
tasiprodukter, der er oversat til et halvt hun
drede sprog; men beretningen om >> Pigen, som 
traadte paa Brødet « mangler i de fleste til
fælde, og for de andre landes vedkommende 
er fortællingen placeret i den sidste halvdel. 
De pågældende redaktører har overhovedet 
ikke fanget den dybe moral, der ligger gemt 
i eventyret. 

En undtagelse herfra danner dog den hol
landske udgave, hvor myten om pigen, der 
hånede et sigtebrød, figurerer i den første 
fjerdedel af bogen, og denne mærkværdighed 
er ganske naturlig. - Det var den almæg
tige Vorherre, der skabte verdenshavene; men 
det var de ukuelige hollændere, der gjorde 
N ederlandene til kanalernes, digernes og 
Zuidersøens rige. 

Det hollandske folk har fremfor andre na
tioner ekstraordinære forudsætninger for at 
kunne forstå, at pigen handlede ilde. En 
marskbeboer fra Delta-landet er ligesom en 
»stridsmand « fra den sandede del af Jylland 
straks klar over, at sagnet rummer en sym
bolsk lære. De fatter med det samme, at pi
gens endeligt var straffen for ikke at vise 
ærbødighed overfor brødet, der mere end no
get andet regnes for at være Guds gave. At 
vor spise, og i særdeleshed selve brødet, er 
skænket os af himmelsk nåde, og at ringe
agte sigtebrød er dobbelt brøde. 
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HUN~ I KEGLESPIL ) 

Fra mine skoleår i drengealderen husker jeg 
så tydeligt indprentet i min erindring en 
lumrende hed, tordensvanger høstdag i min 
hjemby, en vestjydskstationsby på en almin
delig dansk landsbys stØrrelse. En alt andet 
ganske overskyggende hændelse fandt denne 
søgnedags formiddag sted midt iblandt os 
alle. Vi børn havde sommerferie og havde 
derfor ikke andet at fordrive tiden med end 
med at gå om og kigge de voksne lidt efter 
i sømmene. Det var egentlig først efter mid
dag, vi børn fra byen kunne samles flere et 
eller andet sted i byens udkant eller omegn 
for her at kunne drive større leg under en 
form, vi nu var blevet enige om. Men om 
formiddagene drev vi den altså af på bedste 
måde, og det, som hin omtalte formiddag 
vakte vor nysgerrighed og allerstØrste in ter
esse, var et besøg af rettens folk fra den nogle 
få mil borte liggende herredsby. 

Rettens folk i vor stationsby, Rimmerslev, 
havde denne dag sat lovens segl på alle 
døre og luger til byens store købmands
forretning, der ejedes af ingen mindre end 
byens matador, købmand Kåbersen. Køb
mand Kåbersen havde, så utroligt det end 
lød, pådraget sig en regulær fallit, havde 
standset sine betalinger og helt og ganske 
meldt pas overfor sine kreditorer, af hvilke 
vi børn ikke i vor vildeste fantasi kunne 
ane, denne storborger havde nogen. Ordet 
kreditor lød i vore øren som noget skummelt 
og uhyggeligt, uden at vi jo vidste, hvad det 
betød. Men her betød det altså, at byens store 

Fortælling 

efter en sandfærdig begivenhed. 

Af Carl Raaschou. 

og altbetjenende købmandsforretning nu var 
en lukket og død bygning, ja, bygningskom
pleks. Men rettens segl, som vi jo måtte un
derkaste den nøjeste undersøgelse, var næsten 
det allermest ærefrygtindgydende, noget 
uendelig mystisk, næsten uhyggeligt, som vi 
slet ikke turde røre. 

I de timer, rettens besØg stod på, for ryg
terne byen rundt så ukontrolleret og forry
gende, så man næppe ville tro det halve af, 
hvad der blev fortalt. Men vi børn hørte alt, 
var overalt med spidsede øren og åbne munde 
parat til at sluge så meget som muligt på den 
mindste tid . Og hvad hørte vi så ikke! Køb
mand Kåbersen havde gjort noget, som man 
kaldte kriminel fallit med forfalskede regn
skaber og strafbare pengetransaktioner, som 
slet ingen mors sjæl nogensinde havde drømt 
om, at denne byens hædersmand ville kunne 
gøre sig skyldig i. Mens diskussionen højlydt 
bølgede omkring en flok af byens borgere 
samlet på den lille holdeplads udenfor statio
nen, stod stationsforstanderen selv og hørte 
til, og jeg husker den dag i dag den eneste 
ytring, der kom fra hans læber, nemlig 
denne: 

-Tja ... folkens -! Hvad gØr en mand 
ikke, når han sidder i den vante knibe! 

Der gik vist ikke engang to år efter denne 
bemærkning af stationsforstanderen, før han 
selv blev sat fra bestillingen grundet på mis
ligheder i sin forvaltning. Men hin høstdag 
stod imidlertid forstanderen uplettet blandt 
alle de øvrige gode borgere, der fra en side 
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af korsede sig over denne oprørende og for
bryderiske købmandsfallit. Og midt under og 
i hele røret blev der af en eller anden næsten 
som i forbigående spurgt, hvor købmand 
Kåbersen selv mon var? Ja, hvor var køb
manden selv? Ingen havde set ham siden 
aftenen før. Og sikkert som noget måtte og 
skulle rettens folk da efter dette se at sikre 
sig mandens person og sætte ham bag lås og 
lukke. Det hed sig imidlertid snart, at køb
mand Kåbersen slet ikke var hjemme. Han 
var tidlig morgen - eller måske var det afte
nen før, som han så ofte plejede, efter at 
andejagten var begyndt, gået eller cyklet på 
jagt i Holmemosen, hvor han havde et væl
digt stort jagtområde. Dette var der således 
intet foruroligende i heller denne dag. Køb
manden kunne tilmed nok trænge til »at 
komme væk fra det hele «. 

At sende mandskab ud for at eftersøge de 
store mosestrækninger ville på forhånd være 
et håbløst foretagende, og ingen drømte da 
heller herom. Man måtte vente og se, om ikke 
købmand Kåbersen selv ville vende tilbage til 
det opgØr, ingen i længden kunne løbe fra. 
Rettens folk kørte derfor fra byen hen over 
middag, efterladende sig købmandens frue og 
hendes to halvvoksne drenge samt hele hus
standen. Alle rum til butik og lagre var luk
ket med lovens segl, her var der ingen for
syning at hente. I eftermiddagens løb tog da 
også alle købmandsgårdens folk bort, mens 
naboer sørgede for den tilbageblevne køb
mandsfamilie. 

Men købmand Kåbersen vendte ikke til
bage. Andendags morgen vendte hans jagt
hund, en langhåret plettet sætter, tilbage 
temmelig forpjusket og synlig forrendt med 
en stump reb fastgjort i halsbåndet. Denne 
hundens tilbagekomst var signalet til at sætte 
en større eftersøgning i gang ude i den ud
strakte mose. Under denne eftersøgning fandt 
man ved en dyb vandfyldt tØrvegrav køb
mandens jagtdoubler liggende afskudt med 
de tomme patroner i løbene, men intet spor 
af jægeren selv. Tørvegraven blev ~ennern-

søgt med stænger og til sidst våd, men uden 
resultat. Det samme var tilfældet med alle de 
øvrige tØrvegrave, hvor der kunne være tale 
om drukning af et voksent menneske. Alt var 
forgæves. Politiet tilkaldte militær hjælp, og 
der gik en hel uge med eftersøgning, uden at 
man fandt det mindste spor af den for
svundne købmand. Men den tilbagevendende 
hund og den efterladte jagtbøsse måtte man 
tage for et uomtvisteligt vidnesbyrd om, at 
købmand Kåbersen var forulykket på en eller 
anden facon og vel rimeligst med vilje. Efter
søgningen blev indstillet. Købmanden vendte 
aldrig tilbage, og uhyggen ved hans gåde
fulde forsvinden vedblev at hvile over Rim
roerslev by og omegn i lange, lange tider, ind
til man så småt atter faldt hen i de vante fol
der med en ny indehaver af den store køb
mandsforretning. 

Dette dystre barndomsminde blev mange 
år efter så at sige ved en tilfældighed og en 
hunds mellemkomst igen levende for mig, og 
det netop på en varmetung og trykkende 
lummerhed høstdag som dengang hjemme i 
Rimmerslev. Det ville unægteligt forlene hele 
denne fuldt sandfærdige historie med et ken
deligt tilskud af mystik, om datoen skulle 
have vist sig at være akkurat den samme de 
pågældende to høstdage, men jeg kunne ikke 
erindre noget som helst om datoen for be
søget af rettens folk i min barndomsby den
gang ud over, at det havde været i høstens 
tid. Og det var det altså også den dag, det 
nu gælder, tilmed en søndag. 

Jeg havde efteråret før fulgt min bror, der 
var uddannet isenkræmmer, til en ny virke
plads, en nyoprettet forretning i en tidligere 
herredsby en god mils vej fra vestkysten 
længere nord på i landet. V ed retsreformen 
efter første verdenskrig blev, som velkendt 
er, den gamle herredsfogedordning med poli
timester og dommer i samme embede ophævet 
og delt. Ved denne lejlighed flyttede i nævnte 
by politimesteren til nærmeste købstad, mens 
dommerembedet blev opretholdt sammen 
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med arrest og en enlig politibetjent. Herreds
fogedboligen blev således stillet til salg, og 
min bror købte den og startede her sin nye 
forretning. Jeg havde et års læretid igen og 
skulle nu have denne hos min bror. Det blev 
en ikke overhånds travl vinter for os to 
brødre, men vi havde det dejligt, kom straks 
ind i byens selskabsliv og ungdomssammen
komster af forskellig slags. Små romantiske 
eventyr fulgte vel også med af og til. 

Det var cyklernes tid dengang. Kun en
kelte biler sås på landevejene. Vi, min bror og 
jeg, brugte, såsnart foråret og sommeren 
satte ind, at cykle den omtalte mil til vester
havsstranden. Især min bror var lidenskabe
lig fodboldspiller, og vi havde altid fodbolden 
med til stranden, hvor den faste, hvide for
strand gav os en herlig bane til leg med bol
den. Og min bror havde en hund, Bamba, en 
ruhåret terrier. Den var altid med på disse 
strandture. Af og til brugte vi at sende bol
den med et kraftigt spark ud i bølgerne for 
så at sende Bamba tilhavs efter bolden. Denne 
leg blev drevet så tit, at hunden var meget 
misfornøjet, om den ikke også kom til at 
tage del i legen. 

Men tilbage til sidst omtalte høstdag, til
med en søndag godt over middag. Jeg ville 
have en cykeltur nord på ad amtsvejen for 
så her et eller andet sted at køre ad en side
vej til stranden og ad denne tilbage syd på til 
badestedet Hvarreklit og drikke eftermid
dagskaffe der hos en hotelvært, vi havde set 
inde i byen hos os adskillige gange i vinterens 
løb. D ette med »hotelejer << var nok nærmest 
pro forma, men han gjaldt da for indehaver 
af virksomheden, der ihvertfald ikke var før
steklasses. Nåh, således var da planen for 
denne søndag eftermiddag. Jeg kunne ende 
min tur med igen at være hjemme til solned
gang og inden lygtetænding. Men eet er at 
lægge en plan, et andet at få den gennemført 
som tænkt, især da hvis man har en hund 
med som Bamba. Og dette havde jeg netop. 

Jeg havde reb på hunden og måtte afpasse 
farten, så dyret kunne være tjent med at 

følge cyklen. Jeg kørte reglementeret i højre 
side med plads til Bamba ud til grØftekanten. 
Som hunde almindeligvis havde min brors 
hund det også med små standsninger og letten 
ben. Men det aparte hos Bamba var, at den 
ved disse opbremsninger altid udsøgte sig en 
solid faststående stander af en eller anden 
slags. Vejtræer var der ingen af her så nær 
ved vestkysten, men til gengæld de normale 
vejsten, af hvilke Bamba udsØgte sig selve 
kilometerstenene. Blev det den for langt mel
lem disse, kunne en af de lave tohundred
meter-sten tilmed gØre fyldest. Så kort reb 
fandt jeg det imidlertid nødvendigt at have 
på min følgesvend, at denne et par gange be
redte mig uforvarende standsninger ved vej
stenene, så jeg brat måtte bremse op. Tilmed 
ville Bamba ikke have været Bamba, om den 
ikke ind imellem skulle have småbataljer med 
en anden hund, høne eller kat på vejen, og alt 
dette gjorde, at jeg inden længe længtes bort 
fra hovedvej til en mindre befærdet, hvor der 
ikke var så meget til at distrahere Bamba, og 
hvor jeg tilmed turde give den længere tØjr, 
måske endda løse den af rebet. 

En lille mils vej havde vi således tilbage
lagt, da amtsvejen i et dobbeltsving slynger 
sig omkring en kirke, et sving som et Z, i 
hvilket længdestyk k et fortsatte lige ud med 
en smallere ret velgruset kommunevej. Et 
dårligt malet vejskilt fortalte, at der her kun 
var fire kilometer til stranden, netop den 
sidevej, jeg havde beregnet i min plan for 
turen. Altså var der her intet at betænke sig 
på, men bare fortsætte lige ud mod de fjerne 
klitter. Efter at vi havde passeret et par min
dre husmandssteder, syntes vejen forude helt 
uden bebyggelse, og jeg løsnede Bamba for 
rebet, så både den og jeg ret kunne nyde 
turen udad. Vejen blev ganske vist inden 
længe dårligt gruset, men der var en stor
artet fast cykelsti langs den ene side, og det 
gik nu herligt op og ned ad bakke. Bamba 
lod jeg more sig med lange opdagelsesrejser. 
Jeg kendte, hvor aldeles fåfængt det ville 
være at prøve på at kalde eller fløjte den til 
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sig, før det passede den selv at komme til
bage. 

Vejen var gået op og ned ad et par små
bakker og gik nu atter opad og lige lukt ind 
i en tæt og smuk granplantage. Med den 
overtrukne himmel blev det helt dunkelt 
herinde, men alligevel ingen svaling at mær
ke. Nogle få hundrede meter inde midt i 
granerne lå opad vejen med en pyntelig for
have en lang ældre, teglhængt bygning. Rib
berne eller klatrestativerne ved enden af byg
ningen røbede, at det drejede sig om en ældre 
skole, og det måtte være et ganske idyllisk 
sted for en enelærer at leve og virke. Ved 
indkørslen til skolen stod just en ældre mand 
i skjorteærmer og rØg af en halvlang gård
rnandspibe, sikkert skolelæreren selv. Jeg 
havde god lejlighed til at komme i snak med 
manden, da jeg gerne ville vide, om det lod 
sig gØre at cykle helt ud til stranden. Men 
dette var ikke tilfældet. Den sidste kilorneter 
ihvertfald havde sandflugten næsten altid 
lukket strandvejen, så der hverken kunne kø
res eller cykles, næppe nok gås. Men man 
kunne trække lidt til siden gennem de sidste 
klitbakker, så var det ikke så svært at komme 
igennem. 

Som alle afsides boende mennesker var også 
denne skolelærer ret interesseret i fremmed
folk og meddelsom. Han havde nu boet og 
virket her ude nær klitterne i en hel menne
skealder. Da han korn herud, lå hele egnen 
heromkring øde hen i ufrugtbare bakker. 
Læreren havde begyndt at virke for plante
sagen og efter selv at have begyndt tid efter 
anden fået grundejerne interesseret også. Nu 
stod et par hundrede tØnder land som smuk 
nåletræstil plantning. Læreren selv havde 
nogle tØnder land til eget brug og med 
en pænt anlagt have, hvor han nu snart 
ville bygge sin private pensionsresidens. Jeg 
blev vist rundt på enernærkerne og måtte 
beundre både det ene og det andet i den 
overraskende smukke idyl her inde midt i 
en hedeplantage. Barnba benyttede opholdet 
herinde til hvile og formindske iltforbrug. 

Men snart gik det videre ud mod stranden 
igen. Den gamle skolelærer havde sagt sand
heden skånsomt. Den sidste kilorneter var ikke 
alene vanskelig at forcere, den var rentud 
ufremkommelig. Jeg sØgte ind til venstre side, 
ind imellem klitbakkerne, hvor det med 
møje lod sig gØre at trække cyklen og sig 
selv igennem græs og risvækst. Og endelig 
stod jeg næsten mig selv uafvidende på top
pen af sidste, eller yderste klitrække med vid 
udsigt over strand og hav. Cyklen lod jeg 
blive nede i slugten, mens Barnba havde fulgt 
mig helt op. 

Og så var det, Barnba lavede sin første 
genistreg denne skæbnesvangre søndag efter
middag i høst. Ude mellem første og anden 
revle observerede jeg et par badende, eller 
rettere et par svømmende mennesker. Bræn
dingen over revlerne var forholdsvis rolig, og 
af svømmerne kunne jeg kun se hovederne 
stikke op af vandet af og t il. Til tider var de 
helt væk, mens til andre tider skuldre og arme 
korn frem til svømmetag. Og da er det Barnba 
bjæffer højlydt et par gange og så som en 
besat, der lod hånt om enhver kalden tilbage, 
satte ned ad klittens side, over strandbredden 
og ud i bølgerne. Jeg var øjeblikkelig klar 
over, hvad der stak hunden. Hovederne der
ude med de sorte badehætter h avde den an
taget for fodbolde, der var ekspederet derud 
af et velrettet spark, og som nu skulle hentes 
iland. Jeg anede katastrofen ligeså hurtigt, 
som den var inde. Barnba røg i hovedet på 
den ene svømmer, så vand- og skumsprØjt 
stod vidt omkring de kæmpende. H øje og 
vrede råb nåede mit øre, men hunden har 
opdaget sin fejltagelse og havde indledt til
bagetoget forfulgt af den vrede angrebne. 
Imidlertid nåede Barnba strandbredden og var 
dermed reddet fra forfølgelsen. På fast land 
var den langt den hurtigste. J eg anede ikke, 
hvorledes denne historie kunne udvikle sig 
videre og fandt det klogest at gØre mig usyn
lig fra stranden ved at glide ned i slugten 
under mig. Her traf jeg påny folk. 

Det var en midaldrende bondernand og to 
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yngre kvinder, enten hans yngre søstre eller 
også døtre. Med manden kom jeg i snak, mens 
damerne lidt borte på den grønne dalbund var 
ifærd med at rette eftermiddagskaffe i termo
flaske an. Og så arriverede Bamba lykkelig og 
vel undsluppet sin forfølger. Anstrengelsen 
og vandgangen i forening må have Øget hun
dens trang til vand
ladning, og da den 
ikke kunne finde 
nogen solid stander 
at lette ben op ad, 
valgte den uden vi
dere bondemandens 
ene cheviotklæd te 

bukseben og gjorde '_:-~~ ... ~~ 
her så grundig be
sked, før jeg anede 
noget om det, at 

min samtalefælle 
pludselig udstØdte 
et råb, og skandalen 
kom for en d.1g. 
Bamba havde ment 
det alvorligt. Man
dens bukseben var 
drivende vådt fra 
knæet og ned, og 
skoen halvfyldt af 
væde. 

videre syd på ad den faste strandbred med 
Bamba uden reb ifølge. Efter en halv times 
kørsel nåede vi opkørslen til badestedet, hvor 
jeg efter planen ville drikke eftermiddags
kaffe. Og jeg fandt det rådeligst da at tage 
Bamba med mig ind. To gange havde den 
nær bragt mig i forlegenhed. Det var ikke 

. ... 

dens skyld, jeg ikke 
var blevet draget til 
ansvar, ulykkesdyr 
som det var. 

Men een og vel 
heller ikke to ulyk
ker kommer alene. 
Bamba lavede nu 
inde i restauranten 
den tredje. Jeg hav
de just drukket og 
betalt min kaffe og 
sad og sludrede lidt 

Det blev til en 
hel fos af vrede ord. 
Bamba havde for-

Og så var det, at Bamba lavede sin første virkelige genistreg 
denne søndag eftermiddag. 

med hotelværten, 
som jeg altså kendte 
lidt til fr a dennes 
vinterbesøg inde hos 
os. Så ser jeg Bamba 
stå på bagbenene og 
rykke i et hvidt 
klæde, der ligger på 
skænken. Inden jeg 
får mig besindet på 
at få hunden til 
mig, har denne re
vet klædet med ikke 

skrækket fundet det rådeligst at fortrække, 
men manden spurgte mig vredt: 

- Er det Deres hund? 
Dette kunne jeg med modificeret sandhed 

benægte, da det jo var min brors, hvad jeg 
dog ikke oplyste. Derimod gav jeg den uhel
dige mand anvisning på at gå ned til stran
den og >>skylle af« i strandkanten, hvad han 
indigneret afslog. Freden mellem os var dog 
ødelagt af Bamba, og jeg sagde kort farvel og 
fik fat i cyklen og forcerede så med megen 
møje nedgangen gennem klitten til stranden. 
Her var der igen cyklebane, og turen gik nu 

mindre end tre indsvøbte koteletter ned på 
gulvet og - haps - var forsvundet gennem 
den åbentstående dør med sit lækre bytte. Og 
så var det hotelværtens tur til at give hals. 
Koteletterne var bestilt aftensmad til tre her
rer, der ville komme nu inden længe, og var 
netop hentet hjem fra slagterens køleboks. 

Denne gang kunne jeg ikke slippe skades
løs fra Barnbas meriter. Det blev tre gange 
halvtredje krone, og dette var der ikke noget 
at sige til. Jeg betalte med en tikroneseddeL 
Den opbragte vært mente, at med betjening 
kunne dette lige passe. Men nu var jeg også 
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blevet knotten over Barnbas ulykker denne 
eftermiddag, så jeg protesterede og sagde, at 
fik jeg ikke penge tilbage, ødelagde jeg et 
eller andet for resten af tikronen. Jeg fik 
mine halvtredje krone, men denne udgift på 
syv og en halv krone var jeg slet ikke ind
stillet på og bandede indædt Bamba, da jeg 
udenfor igen fik 
hold i dyret. N u _ -=-- __ _ 
undgik den ikke re-~ • 
bet resten af vejen 
hjem. Bamba fandt 
sig da også skikke
ligt i tØjringen -
foreløbig. 

,._ 

bagfra tØrvevognen venstre om lige så betids, 
at den ene skærm og forhjul nappede Bamba, 
og denne gang indhentede Nemesis ulykkes
dyret - Bamba lå på vejbanen i sine sidste 
dødstrækninger. 

Nå, der blev ingen længere forhandling. 
Barn b a var heldigvis blevet det eneste offer 

for sammenstødet. 
Hverken den åbne 
bil ellers dens tre 
herrer var kommet 
noge1. til og havde 
ikke her noget an
svar. Ansvaret var 
helt og holdent mit. 
Jeg var jo ansvarlig 
for min hund. Da 
de tre herrer igen 
kørte videre, slog 
den tanke ned 
mig, at Bamba dog 
havde nået at snyde 
sine banemænd for 
den forventede ko
telet til aften. Imens 

var tørvelmsken 
stået af vognen og 
havde slængt min 
aflivede hund op i 

Landevejen hjem 
denne milsvej ind i 
landet var langtfra 
førsteklasses med 
altfor megen grus 
på selve kørebanen. 
I venstre side var 
der dog en smal, 
men god og fast 
cyklesti, så der var 
intet andet for end 
at se lidt stort på 
færdselsreglerne for 
en gangs skyld. I 
øjeblikket var der 
forøvrigt slet ingen 
færdsel herud ad, så 
Bamba og jeg havde 

sin tomme vogn. 
Vi kunne ·v el være sJdan noget som 
halvvejs hjemme - da der kom os i 
møde en tørvevognskusk. 

- De kan jo ikke 
cykle med en død 
hund, sagde han -

og jeg skal nok begrave hunden pænt, når jeg 
kommer hjem! 

det ret roligt for os selv, og hunden fik læn
gere og længere reb. Vi kunne vel være nået 
sådan noget som halvvejs hjem, da der kom 
os imøde en kørende tØrvekusk med tom 
vogn. Der var god plads for cykling venstre 
om vognen, og jeg valgte denne passage og 
begyndte at hale ind på Barnbas reb. jeg nåede 
ikke at afværge katastrofen. Såsnan hunden 
mærkede rebet begyndte at strammes, satte 
den sporenstregs tværs over vejbanen og fik 
derved rebet foran hestenes ben. Kusken så 
det og standsede brat hestene op, men just i 
samme øjeblik overhalede en lille åben bil 

Dette var meget elskværdigt, og jeg tak
kede for venligheden. Uvilkårligt havde jeg 
sat mig ved siden af min cykel på grøftekan
ten. Nu kom også manden med tørvevognen 
og satte sig hos mig. Hestene var faldet i 
hvilestilling og stod og hang med hovederne 
dorske af varmen. Manden og jeg kom i snak. 
Jeg sagde, hvem jeg var og kom også til at 
nævne, at min bror og jeg var fra Rimmers
lev. Denne ytring vakte lisom mandens inter-
esse: 
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- Nå, så De er fra Rimmerslev! Men ... 
nåh, ja ... De kan vel døje med at huske så
dan femten år tilbage? 

Jo, det kunne jeg nemt. Dengang gik jeg 
i skole. 

- Husker De da, at der i Rirornerslev den
gang var en købmand Kåbersen? 

Spørgsmålet kom så mærkeligt til mig, at 
jeg næsten studsede. Lå det i luften denne 
høstdag, at en anden høstdag nu skulle ledes 
op i ens erindring fra barneårene? Næsten lidt 
forfjamsket kom jeg til at sige, at jeg så stor
artet huskede købmand Kåbersen. I min barn
dom var denne mand en mand, vi uvilkårligt 
måtte se op til som en af den lille stationsbys 
stormænd. 

- Kan De også huske, hvorledes det gik 
købmanden? 

Ikke alene huskede jeg det, jeg glemmer 
det aldrig. 

Så fortsatte min sidemand her på grØfte
kanten: 

- Jeg har ikke sagt Dem, hvad jeg hed
der. Det er også ligemeget med navnet. Alle 
kender mig nemlig som Jørgen Rødhud . Se 
bare på mit ansigt, og De forstår hvorfor! 
Jeg havde dengang, vi snakker om, haft min 
ejendom der vester ude en lille halv snes år. 
Landbruget har vi aldrig, min kone og jeg, 
kunnet leve af. Det er tØrvemosen, der giver 
os føden. Jeg har over en halv times gang 
ud til tØrvene, lisådan dengang. Derfor hav
de jeg lavet mig en slags tØrve- eller jord
hytte derude og dækket den med lyng. 
Her kunne jeg hvile mig og tage min mid
dagssøvn og t y ind, hvis vejret slog om til 
byger. Om natten var jeg der aldrig. Hvad 
mente og mener man i Rimroerslev om deres 
købmands forsvinden dengang? 

Ja, jeg mente da, at man fast og sikkert 
holdt på, at købmand Kåbersen var forulyk
ket ude i mosen på sin jagttur. Nogle holdt 
på, at det var gjort med vilje. Derfor lå der 
så megen uhygge over denne tildragelse. 

- Købmanden blev aldrig fundet! 
Nej, det gjorde han jo ikke. 

- Og man kan ikke sige, der ikke blev 
sØgt efter ham. Hele mosen i en mils om
kreds blev gennemrodet, alle tØrvegravene 
gennemtrukket med våd. Selv soldater havde 
man derude. 

J a, jeg huskede nok. 
Jørgen Rødhud tav nu en tid lang og sad 

der ved min side med bøjet hoved. Endelig 
sagde han: 

- Ser De ... der er nu gået så mange år 
siden dengang, at der ikke sker noget ved at 
fortælle sandheden om denne sag. Jeg tror, 
det vil lette en lidt at dele hemmeligheden 
med en anden, selv om det er med en frem
med. Ikke engang min kone ved noget. Og -
skulle De sludre til nogen, så man kræver for
klaring af mig, kan jeg jo bare sige, at jeg 
har stukket en fremmed mand en parabel. Vi 
har ingen vidner her. Men nogen parabel er 
det ikke, det er den skinbarlige sandhed ord 
til andet. 

Og så fortalte denne tØrvebonde, Jørgen 
Rødhud, her på grØftekanten en søndag efter
middag henimod aften i høst, mig sandheden 
og den rette sammenhæng med købmand Kå
bersens forsvinden for godt femten år siden. 
Hin morgen, da rettens folk kom til Rim
roerslev hen på formiddagen, var Jørgen Rød
hud som sædvanlig gået til mosen og gik først 
hen til sin jordhytte med sin mellemmads
pakke, jakke og andet og efter sine arbejds
redskaber. Da han nåede hytten, hørte han 
en hund knurre derinde. I næste øjeblik krøb 
en herre i lange støvler, med bøsse og fulgt 
af en hund frem fra hulen. Jeg var klar over, 
at det ikke var hverken nogen bisse eller 
ugerningsmand, jeg havde for mig og hilste 
pænt på manden. 

Den fremmede gjorde undskyldning, fordi 
han havde taget min hule i brug. Han hav
de været på andejagt fra i aftes, havde så 
fundet hulen og havde ikke kunnet modstå 
fristelsen til at hvile og sove lidt. Alt dette 
var da så ligetil. Men så fulgte det mærke
lige. Den fremmede, som jeg altså ikke kend
te, spurgte, om jeg ville tage mig af hans 
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hund et døgn, altså til næste morgen, holde 
den bundet inde i hulen og sørge for den 
med føde og drikke? Næste morgen, når jeg 
kom herud, måtte jeg så løse hunden og lade 
den løbe, som den ville. Jeg skulle få fem 
kroner for ulejligheden. Jeg sagde selvfølge
lig ja, og spurgte ikke om noget ellers. Men 
så spurgte den fremmede videre, om jeg kun
ne tænke mig at køre ind til statsbanebyen 
med et læs tørv for ham? 

Stationsbyen? Det var det meste af en 
halv dags kørsel. Ja, jeg kunne tjene halv
treds kroner ved køreturen. Halvtreds kro
ner var mange penge for mig, så den køretur 
gjorde jeg gerne. Men hvordan med tØrvene? 

Ja, tØrvene drejede det sig slet ikke om. Jeg 
skulle lægge en ekstra bund i min tØrvevogn 
over kanten af sidefjælene og så fylde hæk
kerne nogenlunde op med tØrv. I vognens 
tomme bund ville der på denne måde blive 
så megen plads, at en mand kunne ligge der 
godt skjult under køreturen, og dette var 
netop hensigten. Jeg skulle først køre fra mo
sen, så jeg nåede ind til stationsbyen efter 
mørkets frembud. 

Mandens forlangende var jo mærkeligt. Jeg 
var ikke dummere, end at jeg forstod, det 
drejede sig om for denne fremmede at blive 
hjulpet uset ind til toget. Hvorfor iøvrigt 
kom vel ikke mig ved. Jeg havde intet ude
stående med rettens folk og kunne vel heller 
ikke få det, bare jeg holdt min mund. Og det 
gjorde jeg. Min kone blev forundret, da jeg 
før middag vendte hjem fra moseturen igen 
for at hente køretøjet. Jeg fortalte, at jeg 
havde solgt et læs tØrv til en fremmed, jeg 
havde truffet på vejen og skulle levere tØr
vene ved statsbanen. Turen ville vare til hen 
over midnat, og der var ingen grund til æng
stelse. Forretningen var god nok. Jeg ville 
kunne have en halvtredskrone i behold til mig 
selv. Ikke mindst dette overbeviste min kone 
om leverancens nødvendighed. Jeg fik rige
lig mad med til den lange rejse og kørte så 
ud til mosen efter min mærkelige tørvefragt. 
Det hele blev ordnet som planlagt, og før den 

mystiske fremmede krøb ind i vognens bund 
klarerede han for de fem kroner for hunden 
og de halvtreds for sig selv. Tørvene måtte 
jeg så selv se at få afsat. Da manden havde 
sin tegnebog fremme, kunne jeg ikke und
gå at se, hvor spækket den var med store 
pengesedler. Femkronen havde han fundet i 
pungen, mens det kneb med at finde en halv
tredser blandt de mange store sedler. 

Nåh, denne mærkelige køretur gik efter 
planen. Den var lang og sejg, og jeg ovenpå 
og han under tØrvene havde ikke andet at 
gøre time efter time end at lade tiden gå af 
sig selv. Høstens mørke havde sænket sig 
over stationsbyen, da vi først på aftenen 
nåede frem. Jeg kørte ind på en mørk side
vej og fik her min passager ud af klemmen. 
Mens han så ville passe på hestene, der straks 
havde fået muleposerne, fik jeg i opdrag at 
gå til stationen og købe billet til Hamburg. 
Min passager vidste god besked med billet
prisen og gav mig aftalte penge med. Da jeg 
kom tilbage med billetten, gav manden mig 
hånden til farvel og tak og forsvandt hen 
mellem de mørke huse og ind i byen. 

Jeg hørte aldrig mere til denne fremmede, 
som jeg havde fragtet til stationen i min 
tØrvevogn, sluttede Jørgen Rødhud sin for
tælling. Men da så beretningen om købmand 
Kåbersens kriminelle fallit kom mig for Øre, 
vidste jeg besked med Rimmerslev storkøb
mands mystiske forsvinden. Mest troligt er 
det, at købmand Kåbersen nu i dag lever i 
bedste velgående i en eller anden fjern ver
densdel under et fremmed navn. Fra Ham
burg førte jo dengang som nu ruter ud over 
den hele jordklode, og penge havde købmand 
Kåbersen forsynet sig rigeligt med på sine 
kreditorers bekostning. Den forsvundne køb
mands lig blev derfor af gode grunde aldrig 
fundet, og selv vende tilbage vil han nok 
heller aldrig. 

Såvidt denne tØrvebondes betroelser denne 
søndag eftermiddag på en grØftekant. Det 
gamle ord om hund i et spil kegler, kom-
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mer også her på en vis måde til gyldighed. 
Det var købmandens hund i sin tid, som op
retholdt mystikken om sin herres forsvinden. 
Den hindrede enhver fornuftig forklaring. 
Den kom tilbage med reb om halsen og hav
de altså været bundet et døgn eller mere. 
Hvem havde bundet den? Dens herre? I så 
fald hvem havde da løst den igen? Rebet om 
dens hals havde ikke været bidt over, det 
havde tilmed en enkelt knude i yderenden, 
var altså ganske simpelt løst. Købmand Kå
bersen ville ikke kunne været forduftet uden 
at blive fulgt af sin hund. Hunden stod til
med hans hjerte for nær til, at han ville bin
de den og overlade den til sult og tilfældig
hed. Så havde han hellere skudt dyret. Og 
havde en anden mand fundet den bundne 
hund i den ensomme mose, ville samme mand 

sikkert som noget havde henvendt sig til po
litiet, når ban var blevet bekendt med de 
nærmere omstændigheder ved hundens bund
ne tilstedeværelse i mosen. Men intet sådant 
skete. Aldrig ville denne hårdknude kunne 
løses, thi det kunne ikke være andet, end at 
hunden og dens herre havde været alene ude 
.t mosen. 

Mystikken vedblev således at h vile over 
købmand Kåbersens forsvinden, enten han 
så var druknet eller var rømt. Det blev ved 
en hunds mellemkomst, at mystikken efter 
de mange års forløb blev hævet, og hemme
ligheden kom for dagen. Der kom et uventet 
resultat ud af hele denne mystik derved, at 
Bamba også kom som en hund i et spil keg
ler. Eller var den bare et redskab i skæbnens 
hånd? 
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FRA SVENSKEKRIGENS DAGE 
Af fhv. kontorchef L. Ludvigsen 

Hårdt havde svenskekongen, Carl den tien
de Gustav, og hans tØjlesløse krigsfolk hand
let med Danmark og dets folk. Men nu skulle 
det bære mod bedre tider, når vennerne, be
frierne, sydfra kom os til hjælp. Dog, ak, det 
blev en stor skuffelse for de mange branden
borgsk-Østrigsk-polske tropper, som væltede 
ind over den ulykkelige jyske halvø og gan
ske vist efterhånden jog svenskekongens folk 
bort, var ofte værre end fjenderne havde væ
ret. 

Det var nu sent på året 16 58, befriernes 
bedrifter var rygtesvis nået nordpå, og det 
var ikke med stØrre glæde og forventning, at 
man på Thy-kanten hos Herren til Sjørring
borg og hans omgivelser afventede en større 
rytterstyrke af polakker. Hvad mon den ville 
bringe? I første omgang blev det nu ikke så 
slemt. Ganske vist var det nogle forvovne, 
vilde karle at se til, men slidte, lurvede mun
deringer, kapper af en mægtig længde med 
lodne kraver, og de havde lodne huer på ho
vedet, var væbnet til tænderne, sad som støbt 
i sadlen ... kort sagt frygtindgyende. Men 
chefen, som med fuldendt ridekunst tum
lede en prægtig, fyrig, sort hingst, holdt med 
en vældig kommandostemroe en kort fyndig 
tale, hvori han anbefalede alle at opføre sig 
det kongelige, polske rytteri værdig, og han 
tilføjede, at hvis nogle skulle forglemme det
te, skulle han, så sandt han hed oberst Jean 
Le Chene, lære dem det rette. Efter at have 
givet nogle ordrer red han med sin skare op 
mod slottet, hvor han hos slotsherren - på 
fransk - i de høfligste vendinger udbad sig 
kvarter for sig selv, løjtnant hr. von Dorf-

zaun, vagtmester Rudbol samt tredive mand 
af det kongelige polske rytteri. Og slotsher
ren bød - på fuldendt fransk - »alle vel
kommen og stillede hele sit hus til disposition 
for gæsterne!« 

Efter at have givet vagtmesteren nogle or
drer, steg Le Chene og løjtnanten af hestene, 
som de afgav til en lang, lyshåret rytter, som 
stak noget af mod de mange sortsmuskede 
karle. Senere modtoges de to officerer, nu om
klædte, af slotsherren i slottets smukke rum. 
Von Dorfzaun var en almindelig sold a ter
type ... anderledes med Le Chene. Han var 
lidt over middelhøjde, bredskuldret, med et 
par stærke, men velformede hænder. Der 
skulle sikkert også særdeles gode kræfter til 
at svinge det vældige ryttersværd, som han 
bar ved siden. Hans åbne, tiltalende ansigt, 
der kun skæmmedes noget af et ar over ven
stre Øje, var brun af vind og vejr og dannede 
en stærk modsætning til det næsten helt lyse 
hår og skæg. 

Som enkemand lod slotsherren sin datter 
jomfru Karen, præsidere ved bordet. Samta
len førtes på fransk, som alle forstod, og Le 
Chene var særlig høflig og opmærksom mod 
nådigjomfruen, medens han kun viste fade
ren almindelig, kold høflighed. Efter målti
det måtte de to officerer atter til hest - for 
at inspicere det vidt fordelte mandskabs kvar
terer rundt omkring, medens vagtmesteren 
kaldtes til nådigjomfruen, og den før omtalte 
lange, lyshårede rytter, under sin opdagelses
rejse på slottet, løb på en af pigerne, som han 
fornemt bukkede for. »Du skal ikke gøre grin 
med Dorte Mads Peders her, dit lange, polske 
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gespændt! << - sagde hun med et lille smil og 
ville gå videre. Men han standsede hende med 
en håndbevægelse. »Tak for velkomsten, 
navnlig at høre modersmålet fra så søde læ
ber! « - atter bukkede han dybt. 

» Ja, du så netop så bøvet ud, at du godt 
kunne ligne en af vore her« - sagde hun 

med endnu et smil. »Men velkommen skal du 
ellers være, både som landsmand og . .. « 

>> J a, se det her er altså den højvelbårne for 
tiden ... polske rytter Mogens Svendsen, til 
tjeneste og beskyttelse for små, jydske pi
ger .. mod alt ondt!« sagde han med et rigtigt 
dybt buk. 

»Tak, lille Mogens! På nærmere bekendt
skab!« - og borte var hun. 

»Jeg forstår, vagtmester Rudboll! « - det 

var jomfru Karen - »at alle er vel og til
fredsstillende indkvarteret, at oberst Le Ch<!
ne har givet mandskabet strenge ordrer, I er 
da også hos venner og våbenfæller, det 
var jo ellers ikke det bedste, man fortalte os 
om . . . vore venner . .. og befriere! En 
stolt mand at tjene!« Karens øjne strålede. 

»Til visse, nådigjomfru l Han er vor dyre
ste helt, streng i tjenesten, ellers jævn og lige
til. Aldrig skal jeg glemme, da han huggede 
mig ud, såret, omringet . . . hjælpeløs ... 
han fik ved den lejlighed den vunde over 
venstre Øje. Dengang tjente vi under den sto
re kurfyrste, vor overfeltherre ... ved det 
brandenborgske rytteri. Vi har begge tjent 
mange steder. Han er første m and, n år det 
går fremad, sidste mand, når det går tilbage. 
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Le Chene betyder jo egen, og obersten er fast 
som den stærke eg, og han kan alt. Hans 
stærke sværd skærer gennem alt, stødkården 
fører han som en mester, og med pistolkuglen 
slukker han et lys på mange skridts afstand! 
Hvis han foran fronten siger os et godt ord 
eller trykker vor hånd efter god opførsel, be
tragter vi det som en stor ære! V agtmester 
Rudbol har nogle gange haft den ære og 
glemmer det aldrig i sine levedage!<< - han 
rettede sig stolt, så sporerne klirrede. V agt
mesteren var holstener og talte forskellige 
sprog, blandt andet - troede han da -
dansk ... men med en skrækkelig akcent, så 
jomfru Karen, hvem han havde beæret med 
at tale hendes modersmål, var helt fortumlet 
af anstrengelsen ved at søge at forstå ham. 

Slotsherrens tidligere kæmpehelbred var 
under mange års krigerfærd, til dels i udlan
det, blevet undergravet, så han, skønt kun 
halvtredsårig, nu lignede en gammel mand, 
der måtte stØtte sig til en tyk stok. Le Chene 
var derfor, når tjenesten ikke lagde beslag 
på ham, henvist til Karens selskab, til stedse 
stØrre glæde for begge. U oderholdningen fo
regik afvekslende på tysk og fransk ... så
ledes denne aften. Le Chene berettede . . . i 
pausen sagde Karen: 

»l forstår vel at berette om Eders mange 
oplevelser ... trods al udlængsel falder det 
jo aldrig i en kvindes lod at komme så langt 
omkring!<< 

»Ak, nådigjomfru l« Måtte himlen bevare 
Eders skønne øjne for at se, hvad en krigs
mands øje nødes at se, når han færdes i fjen
deland og ofte må deltage i de skrækkeligste 
ting, når krigsherren byder ... hans kampe 
i regulære slag og mod den ulykkelige, for 
pinte befolkning, som der så ofte må gØres 
frygtelig gengæld mod! Men se- i det bran
denborgske ejer jeg gods og borg ... Dog 
ingensteds befandt jeg mig så vel som her i 
Eders gæstfri hus!« -han havde grebet hen
des hånd - »det må være Eders skyld, ædle 
jomfru Karen! << -Hastige skridt udenfor . . . 

en stærk banken på døren ... afbrød brat 
samtalen ... »Kom « - bød Karen. 

Det var vagtmesteren ... Forlad ... hr. 
oberst » nådigjomfru . . . t j enesten! << - han 
var stær k t forpustet. »I tillader, nådige j om
fru? << - Le Chene bukkede for Karen, som 
bøjede hovedet let. 

»T al, vagtmester! << - bød han, og i en ri
vende strØm berettede Rudbøl hviskende: 

»De tre æsler, Bravo, Pauto, Basta, har at
ter drukket sig fulde ... og! « 

»Vi må straks afsted, inden der sker ulyk
ker! « - Le Chene var blegnet af vrede. 

»Jeg anbefaler mig, nådigjomfru l« -bor
te var de to, efterladende Karen med blus
sende kinder, bankende hjerte ... Atter ud 
i faren, min dyre helt! Hvad ville han mon 
have sagt?« - hun blinkede en tåre bort. 

* 
Nu må du slippe mig, Mogens! det var 

Dorte- »den ækle, grimme gedebuk, er sta
dig efter os .. . åh, der er han, Mogens!<< -
hun sØgte at slide sig fra ham, men han holdt 
hende fast. 

»Ha, ha-h! << - det var fogden, Jes Jessen. 
- Gå til dit arbejde, Dorte, han der kan 

pakke sig!« sluttede fogden stærkt. 
»J a, tag han sig kun i agt, ellers skal han 

her tampe ham der, så det bliver vanskeligt 
for ham at blive rigtigt sat sammen igen!« -
frådede Mogens, »hvis I, forbandede hund, 
vover at skade lille Dorte! « 

»Hvor i alverden gemmer du dig, dreng? << 
- det var vagtmesteren, der kom farende 
- »straks afsted til obersten! « 

»Tøv engang, vagtmester, jeg fører klage! << 
»Såh, klage over det kongelige polske ryt

teri, af sted med sig, hund! << - skummede 
Rud bol. 

* 
Nede i hulvejen lå Jes Jessen sammen med 

fem udkommanderede bønder, bevæbnet med 
forskellige, gammeldags våben. »Så nu frem
ad, godt bytte! « - Men de kommende var 
ikke de ventede polske rømningsmænd, men 
Le Chene, Dortzaun og Mogens, som på et 
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øjeblik havde afvæbnet de forfærdede angri
bere. Mogens var sprunget af hesten, og nu 
samlede han de erobrede våben op. 

»Rudbol « - bød Le Chene, da vagtme
steren kom travende med sine fem mand -
»et par mand tager de våben der og så ... 
fremad! << 

Fangerne måtte løbe ved siden af hestene. 
Udenfor hr. Sørens, lidt tilbage fra vejen be
liggende hus, lød et pistolskud ... og et til, og 
så hørtes en voldsom råben og trampen. 

»Formodentlig de tre gavtyve! Løjtnant 
... bliv her med fangerne! Vagtmester og to 
mand med mig! « - bød Le Chene. Lige 
udenfor huset stod tre sværtbepakkede polske 
rytterheste samt en smuk skimmel. 

»To mand ved hesten! Rudbol efter mig!« 
Le Chene skød selv døren op med sværdet i 
den ene hånd og pistolen i den anden fo'r de 
ind i stuen ... og var nær faldet over to ube
vægelige skikkelser. De to henslængte pistoler 
havde gjort deres arbejde godt. I stuen var en 
kæmpemæssig karl i vildt slagsmål med en 
ung officer, der med mageløs forsigtighed 
benyttede sig af sin lange stødkårde mod 
kæmpens svære rytterværge. »Åh« - suk
kede rytteren, efter et af officerens mester
udfald . . . så sprang kården med en kling
rende lyd, den unge mand fik et hug over 
venstre arm, og omtrent samtidigt gik begge 
de kæmpende i gulvet. De tre ryttere slæbtes 
over i et af udhusene ... for deres sår behø
vedes ingen bartskær. Banditterne - fortalte 
den dødeligt forskrækkede hr. Søren og hans 
ligeså ængstelige husholderske, gamle Sidsel -
ville have fat i kirkesølvet (ak, dette var for
længst røvet af andre!) og andet ville de også 
have - havde de forklaret på gebrokken 
tysk. Heldigvis var den unge officer kom
met til hjælp i rette tid. N u fik hr. Søren 
sine lette sår forbundet, og de to gamle gik 
til ro, så ingen af de to havde fået set rig
tigt på deres redningsmand, som - såret både 
i. hoved og arm- åndede endnu. 

»Et par mand bliver her i nat som vagt, 
du bliver den ene Mogens . . . indret jer 

bedst muligt ... bliver afløst i morgen tid
lig! Træd af! « -sluttede Le Chene og vend
te sig til Rudbol og nu så de nærmere på 
den sårede officer. Men hvad i alverden! « -
udbrød vagtmesteren. »Tys << - formanede 
Le Chene - »Vi laver en båre ... læg ham 
på en rytterkappe ... forsigtigt ... dæk 
ansigtet til! << 

»V agtmester << - sagde Le Chene oppe på 
slottet - »forbind ham omhyggeligt, en god 
seng, god mad, bedste vin, ingen sludder med 
nogen, bønderne i borgtårnet, forbind dem, 
lidt at spise, halm og varme dækkener, foge
den - hovedmanden - i hundehullet, et par 
knipper halm . .. forstået? « 

N æste morgen red Le Chene ganske tidligt 
bort, og Dorfzaun og Rudbol holdt sig mest 
muligt borte fra huets beboere, Mogens og de 
andre ryttere var strengt taget i ed. 

* 
I et af borgens største værelser forsamledes 

senere slotsherren og jomfru Karen ... med 
Le Chene, som kom fra en sidedør, ledsaget 
af hr. Søren, der bar bind om panden, og som 
bragtes til sæde i en magelig armstol. I for
værelset befandt sig de fangede bønder og Jes 
Jessen sig under bevogtning af løj tnanten, 
vagtmesteren og et par ryttere. 

Le Chene, der havde sat sig ved et bord i 
et hjørne, der kun var svagt oplyst ved hjælp 
af et par armstager, rejste sig nu, og stØttende 
sig til bordet begyndte han på t ysk: 

»Nådigherre! Jeg ved, jeg har gjort mit 
til at beskytte Eder og Eders hjem og arne, 
kunne vel så forlange god behandling til gen
gæld, men« - han ligesom smagte på det -
>> jeg selv faldt i går aftes i et baghold, arran
geret af Eders foged « -han gjorde en pause 
- »og det har behaget Eders hr. søn, junker 
Kaj, at nedlægge tre af mine folk ... I ken
der ... de strenge krigslove! « 

»N åde for min søn, jeg vil betale enhver 
forlangt bod for ham ... nåde! << - Slotsher
ren, som var knælet ned med besvær, rakte 
fortvivlet armene frem. 
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Men Le Chene var nu trådt ud af skyg
gen, smilende hjalp han nådigherren op, 
bragte ham omhyggeligt til sæde og fortsatte 
derpå: 

>> Der lå I for mine fødder, stolte herre til 
Sjørringborg, det skal være ... hævnen .. . 
boden! « - alle stirrede målløse på Le Chene, 
det var det brede jydske mål, han havde talt, 
og han fortsatte: 

»Ja, jeg er Hans Andersen Eg, søn af An
ders Jensen Eg, »ved kæret<< derude, og hu
stru Ane, de boede der for år tilbage. De blev 
begge slettere og slettere behandlet af Eders 
slyngel til foged Jes Jessen, fordi min salig 
mor ikke ville være slynglen til vilje. Da far 
omsider blev bragt dødssyg af overanstren
gelse hjem og udåndede der, og Jes Jessen 
glædestrålende kom til, slyngede mor denne 
sin forbandelse og foragt i ansigtet. Før jeg 
kunne hindre det, havde han med sit svære 
piskeskaft slået hovedet i stykker på hende. 
Hun var død, da jeg lagde hende på sengen 
og fo'r efter uslingen, som jeg troede, jeg 
havde dræbt. Jeg havde jo ingen forståelse og 
ret at vente, slap vel ud af landet, hadede Jes 
og alle, som var skyld i vor ulykke. Men al
drig glemte jeg fars sidste ord: »Og den lille 
jomfru Karen, som bad for mig! « Han sendte 
Karen et varmt blik - »heller ikke, hvad hr. 
Søren havde lært mig. Nu har jeg fået mine 
foresattes tilladelse til at ordne sagerne efter 
mit tykke. Men jeg må kræve æresord for, 
at betingelserne nøje efterleves! « - Nådig
herren og Karen nikkede samstemmende. 

»Bønderne skal slippe med skrækken, Jes 
skal jages af tjenesten som foged og på den 
usleste lod søge at bjerge føden, skal selvføl
gelig tilbagegive sit herskab alt, hvad han 
i sin fogedtjeneste uretmæssig har tilvendt 
sig. Måske n ådigherren vil forklare ham alt 
nødvendigt, jeg ønsker ikke at se den ækle 
karl for mine øjne! << 

- N ådigherren nikkede, og Le Chene for
lod værelset. 

»Og så har jeg hermed den ære! « - sagde 
han ved tilbagekomsten - »at præsentere 

min gode ven og medkæmper, den ædle Jun
ker Kaj! << - men man måtte holde inde, idet 
nådigherren med besvær havde rejst sig for 
at komme til sin sØn, medens Karen med et 
skrig var styrtet frem og havde kastet sig om 
halsen på sin broder, som havde en forbin
ding om panden og bar venstre arm i bind. 
Han var meget bleg, men førte sig med rank 
og stolt anstand. 

»Tillad mig, min ædle junker Kaj, at tryk
ke Eders hånd i beundring for Eders mod og 
mageløse våbenfærdighed, da I i aftes beskyt
tede min gamle ven, hr. Søren. Men I fik 
ved samme lejlighed Eders gode klinge splin
tret! << - og Le Chene tog fra bordet en lang, 
prægtig kårde i et smukt gehæng - >> denne 
gave fra Kurfyrsten måtte jeg kun skille mig 
ved, når jeg engang traf en tapper mand, ef
ter min mening værdig til at føre den, den 
er til Eder, til minde om i dag og tidligere 
dage ... og ... om mig, hvis I vil modtage 
den! << - og Kaj modtog dybt bevæget det 
prægtige våben af Le Chenes hånd - »for 
her har jeg med glæde genfundet vor kære, 
tapre fanejunker ved lette brandenborgske 
rytteriregiment, erindrer I mon? 

»J a, hr. oberst Le Chene, aldrig glemmer 
jeg Warszawa, hvor I huggede mig og vor 
fane ud og reddede mit liv ... heller ikke 
Eders senere velgerninger! << 

Der var glæde overalt, hos vagtmesteren, 
fordi Le Chene havde trykket hans hånd, 
slået ham på skulderen og kaldt ham »lands
mand «, stor ære. Hos Mogens Svendsen og 
lille Dorte, som Le Chene havde anbefalet til 
Karens beskyttelse, hvis der skulle ske hurtig 
udrykning, og de unge for en tid skulle skil
les. En sum penge havde Le Chene ligeledes 
givet Karen - til udstyr for de unge, n år 
tidens fylde kom. 

Det er godt at være forudseende .. . alle
rede få timer senere blæstes til hurtig udryk 
ning, nu skulle det gå syd på i Jylland, over
alt skulle fjenden nu angribes og forjages. 
Omsider fik Le Chene lejlighed til at sige de 
to unge, Kaj og Karen, rigtigt farvel. Nådig-
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herren var blevet upasselig ... det var jo og
så nogle svære oplevelser, han havde været 
udsat for ... i den senere tid. 

»Farvel, min herre oberst<< -Kaj var me
get bevæget - »tak for alt godt mod mig 
og mine. Måtte Gud holde sin hånd over Eder, 
til vi ses igen! Måske forstår I, hvad jeg me
ner, når jeg tilsiger Eder min stØtte i enhver 
henseende<< - og han trak sig tilbage, da 
Karen og Le Chene mødtes til afsked . . . 
alene. 

>> l ved nu alt om mig, ædle jomfru Karen, 
lad være, jeg ved mit hjerte bærer mit adels
patent fra den store kurfyrste, brandenbor
geren! Men hvis jeg ikke nogensinde skulle 

gense Eder, vil I da mindes, som jeg, den 
skønne tid her hos Eder!<< 

>> Godt med Eders adelspatent for min stol
te families skyld, men 1nit hjerte vandt I for
længst ved Eders ædle færden og ridderlig
hed! Farvel, min dyre ven, Gud velsigne og 
bevare Eder, pas godt på Eder selv, hvor I 
end færdes, også for min skyld! Vi skal gen
ses engang, når denne ufredstid får en ende! 
Hvis ikke, vil det knuse mit hjerte ... aldrig 
at se Eder mere! Vi er alene her, lad os be
segle pagten! << - og han trykkede hende 
jublende til sit hjerte, og de vekslede de før
ste dyrebare kys. 
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Do »Lunti-Pærs« gik i bakkerne 
og Ann Kold spåede ligskarer ... 

Hun gik fra hus til hus ved nytårstide og fortalte om sine oplevelser derude 
i slugten, hvor hendes faldefærdige hytte lå mellem mørke bakker. - Det 
groveste arbejde i sognet tog hun sig på, og imens fortalte hun: 

- Jeg mindes nytårsmorgen derhjemme. 
Far kom ind fra sin morgengerning i stalden, 
med den blandede aroma hængende ved sig, 
vaskede sine hænder, tændte sin nytårscigar 
og redte omhyggeligt sine tre hår til den 
ene side. 

Mor havde kaffebordet parat inde i den 
varme stue. Hvid dug på bordet, og de pæne 
kopper med den brede, forgyldte kant stod 
selvbevidste og bød sig til. Lidt efter kom 
karlen, også vasket og redt, og så satte vi os 
alle til bords. 

Det var ellers skik, at vi om morgenen kun 
fik hver een »fin melmad «, som vi kaldte 
sigtebrødet; men om julen og i nyt årsdagene 
m åtte vi spise alt det, vi ville, af hvad vi øn
skede; der var både boller, franskbrød, 
sigtebrød og rugbrød, og smørret var halvt 
mejerismør og halvt margarine, æltet sam
men. Det fik vi hele julen. Vi syntes, det 
smagte festligt, og far sagde hver gang: »Det 
smager akkurat lige så godt som rigtig smør, 
ja, næsten bedre, hvorfor skal vi så sidde og 
spise det dyre smør? « - Smørret kostede 
dengang omkring ved en krone pundet. 

En herlig gammel kvindeskikkelse 

Hen på formiddagen kunne det hænde, at 
Ann Kold kom, ja, kom hun ikke l. nytårs
dag, indfandt hun sig helt bestemt dagen 
efter. 

En herlig, gammel kvindeskikkelse var 
hun, og hvad hun ikke vidste om spøgelser, 

ligskarer og varsler, var ikke værd at vide, 
og desuden vidste hun alt om alle, og var 
ikke hemmelig med sin viden. 

Hun gik fra dør til dør, og hver og en var 
vel vidende om, at hun fortalte, hvad hun 
vidste, og alt hvad hun kunne få opspurgt, 
men hun havde en tiltalende måde at frem
bringe sin viden på, ikke ondskabsfuld eller 
spydig, og når hun havde fortalt noget rig
tigt sjovt, lo hun, så det gnaldrede. 

Da Ann Kold så varslet 
om lillepigens død 

Vi børn syntes, der var fest, når Ann Kold 
kom. Så kan det nok være, vi samledes i 
køkkenet. En sad på tørvekassen, en på den 
lille stol, og en vred enden op på den lune 
murstenskant ved komfuret. Der va\r lige 
en siddeplads mellem de to køkkenborde, og 
der satte Ann Kold sig, med en arm på hvert 
bord, og med ryggen mod væggen, og så fik 
vi nyhederne i det nye år. 

Det sorte hovedklæde blev skubbet bagom, 
så man kunne se en lille miniature-knold af 
gråt hår, holdt oppe med et par sorte hår
nåle, som helt spiddede knolden. D et tre
kantede sjal, der var knyttet bagtil, beholdt 
hun på. 

Og mens mor tragtede kaffen ved det var
me komfur og dækkede bord, fik vi at vide, 
hvem der havde fulgt hvem hjem fra det 
sidste bal, og hvor mange slags brød de havde 
bagt nede ved Kaaren, sidst hun var der, 
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og om den gang for mange år siden, da lille
pigen i »Skarregård « døde, og Ann Kold 
selv hørte varsel om det. Om fru Mansa på 
»SØ« , der gik igen, og om Jørgen Huus' lys 
nede i Sejerslev kær, som professor Kortsen 
var den eneste, der vidste, hvad var, men 
ikke ville fortælle det. 

Hvis do eet er or'li kommer «Lunti Pærs« 
Ann Kold boede sammen med sin datter 

og svigersøn .i et gammelt hus dybt nede i en 
slugt, der kaldtes >> Dybhave«. Huset lå mel
lem to stejle, langstrakte bakker. Datteren 
havde en lille dreng, som var Ann Kolds 
Øjesten, og når han ikke ville lyde, sagde hun 
til ham: »Hvis do' ett er or'li', kommer Lun
ti-Pærs og taaer dæ', han bouer i æ' bak', aa 
han kommer en gaang imell' aa sikr' ætter, 
hvordan mennesker opfør' sæ' - « 

»A er li' glaar, « sagde drengen. »Der er 
ingen Lunti-Pærs. « 

»]o, hør bare. « Og så råbte Ann Kold: 
»Lunti-Pærs! « - Og ekkoet fra bakken sva
rede »Pærs! « Så blev drengen lydig og gjorde, 
som gammelmuer ville have det. 

Om der var en sagnfigur ved det navn, 
ved jeg ikke, men det kunne godt ligne Ann 
Kold selv at hitte på navnet - hør blot -
»Lunti-Pærs« - kunne der findes mere ram
mende navn til en bakketrold? 

Kold var ikke Anes rigtige efternavn, og 
jeg ved ikke, hvor hun havde fået det fra, 
men en gang blev hun meget vred, hvad der 
sjældent skete, og gik op i brugsforeningen 
og skældte uddeleren ud med de ord : »No 
haar a' fojn mæ ik' aa blyw kaldt Ann Kold 
i manne o'er, no ska' do, bette faaer, ett be
gynd aa' kald' mæ Ann Varm «. 

Og så pegede hun i kontrabogen, hvor der 
med apotekerskrift stod - An Varer. 

En lang dags arbejde for en lille løn 

Ann Kold var en af disse gamle skikkelser, 
som gjorde en lang dags arbejde for en lille 

løn. Alt skrub og slæb tog hun på sig. Skulle 
fårene vaskes og klippes, eller ænder og gæs 
slagtes og plukkes, var hun selvskreven til 
at komme. Alle gårdene havde bud efter hen
de, og hun kom, villigt og gerne, og altid i 
godt humør; utroligt, det humør hun havde. 
Hele efteråret var hun den, der bar avnerne 
fra det store tærskeværk, som blev transpor
teret rundt fra gård til gård, det var mands 
bestilling, men Ann Kold kunne ordne det. 

Når grisen skulle slagtes til jul, eller der 
skulle bages i den store ovn, så var det igen 
Ann Kold, der tog den store tØrn, fyrede 
under ovnen, gjorde tarmene rene, syede 
blodpølser og skrubbede fedtet af det store 
bryggersgulv bagefter, og selvfølgelig fik 
hun lidt godt med i kurven hjem. 

julen varede til 7. januar 
Om sommeren, når såtiden var forbi, og 

der skulle graves tørv i kæret, var Ann Kold 
en hel ekspert til at jævne den æltede tørve
masse, der blev kørt til hende på en trille
bør og hældt i en dynge. 

Det så så let og interessant ud, når hun 
med øvede hænder glattede pløret ud med 
en » jawnskowl << , og tilsidst huggede riller 
med kanten af skovlen i den sorte, glinsende 
firkant, først på den ene led og så på den 
anden, så tørvene stod tydeligt afmærkede. 

Ann Kold var een af barndommens m ange 
skikkelser, en fattig, arbejdsom kvinde, som 
lagde øre til øre og havde sin andel i, at det 
gamle, faldefærdige hus nede i slugten blev 
bygget op. Hun er forlængst bor te. Lunti
Pærs bor ikke i bakkerne mere, og ingen for 
tæller om ligskarer og varsler. 

Hun var til på en tid, da det var jul helt 
til den 7. januar. - Julens sidste dag var 7. 
juledag, efter den kom nytårsaften og -dag 
og 2., 3 ., 4. og 5. nytårsdag. Alle de dage 
var lige juleagtige for os børn . Vi fik hellig
trekongersaftens næ'tter; det er der vist in
gen, der gØr mere. De gamle skikke dør efter
hånden ud. Nye mennesker, ny tid. 
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Een læser Blæksprøjten - finder sig selv -
og bli'r lid t stød t på ærmet. 
En anden læser den, finder ej sig selv -
og han bli'r også fornærmet. 

SPORTALT: Tornadoen fra Dragsbæk kom på ud

salgsholdet. 

Efter ud tagelsesrunderne har man nu omsider fået 

udtaget landsholdet i udsalgskamp. 

Som ventet blev tornadoen fra Dragsbæk centre

forward, et v~lg man ikke med rette kan indvende 

noget i mod. Hendes glidende tacklinger, den effektive 

måde hvorpå hun ved hjælp af sine enorme, spidse al

buer formår at bane sig vej gennem et nok så stort 

opløb, samt ikke mindst hendes rige ordforråd og kraf

tige stemmeføring, gør hende selvskreven til pladsen. 

Derimod synes vi nok, at man kan betegne udtagelsen 

af fru Petersen fra N ørregade som lidt af en misfor

ståelse. Hendes spil er ensidigt, og hun lader sig alt for 

let skræmme, men slipper hun først igennem til disken, 

er hun givetvis i stand til at rydde flere hylder på 

rekordtid. At placere »grevinden fra Vesrergade<< som 

højre wing er derimod yderst fornuftigt, hendes hur

tige »rush in << mod midten, og hendes særdeles alsidige 

smag, der gør, at hun kan bruge så at sige hvad som 

helst, gØr hende yderst farlig. Endelig er der madam

men fra Hurup. Her har man en kvinde, der intet 

mangler i saft og kraft. Den, der har set hende rydde 

en velassorteret rrikotageforretning, vil altid mindes 

det med glæde. Hun kender kun een vej: Fremad -

og ve den, der sriiler sig i vejen for hende. Hendes 

sammenspil med udsalgskanonen fra Møllevej er for

billedligt, og man sætter sin lid til disse to kanonpiger. 

D a vi sidst spillede mod N ykøbing, vandt vi som 

bekendt med to brækkede ribben, en forvreden skul

der og et blåt øje. Efter at vi har set landsholders 

enkelte medlemmer ved udsalgskampene, er vi ikke 

i tvivl om, at sejren denne gang bliver endnu større. 

Og så er det bare med at få løs t biller. D er er endnu 

enkelte tilbage til l ,9 8 og 9,8 5. 

I byens vise råd høres der meget vrøvl - men hvad, 
det går såmænd nok - eller også går hun! 

En kendt Thisted-borger var engang ude i æresboli
gen hos prof. Niels Bohr. Von bysbarn bemærkede 
bl. a.: »Professor, der er noget ved atombomben, jeg 
ikke rigtig forstår?<< 

»Også jeg,<< svarede N iels Bohr. 

Det hensygnende parris valgsprog bliver efter si
gende: »Har man een gang været til grin, har man 
ikke levet forgæves<<. 

Amtmand Egedorff har igen været ude efter Sal
lingsundfærgn, men desværre f ik han ikke fat i den. 

Klokker Kilsgaard går efter sigende med udringede 
sko. 

Man siger om bygmester Sreffensen, at han har la
ver er fa rlig t hus. 

Postmester N eubauer rystede voldsomt på hovedet 
foreleden, da det rygtedes, at man havde fundet nogle 
af Henrik Ibsens breve. 

Efter Jens Kirks sidste radioforedrag om besparende 
svinefodring er man nu gået i gang med sparegrise. 

»Nu ved jeg endelig, hvad der menes med udtryk
ket »Klarer han pynten«, brølede fisker Dragsbæk og 
tumlede med persillen på et stykke godt belagt smørre
brød. 
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»Det gamle bliver som nyt igen << , men ikke så hur
tigt, som de fleste byrådsmedlemmer tror. 

Marius Jørgensen beklager, at han ikke har så megen 
personlighed, at den lader sig spalte. 

Thys førende blad har nu antaget så mange manu
skripter, at man atter er i stand til at afstive de efter
hånden noget vaklevorne borde i redaktionslokalerne. 

Fra vandværket: Hvem siger, at Davids det hele 
taget har købt noget øl? 

En gårdejer i Nordthy har fornylig fået tildelt den 
mellemstore husbondsorden. 

Skræder Petersen er altid parat til at gøre sine kun
der en vendetjeneste. 

Selv om De kunne tænke Dem at slå Dem ned i 
Nykøbing M, behøver De ikke først at lære Morse
alfabetet. 

Malermester Hyllested meddeler, at malerarbejde ud
føres under mottoet : Først stakitterne - så stakaterne. 

Inspireret af det forestående valg er Marius Jørgen
sen begyndt at indstudere: »Sig nærmer tiden, da jeg 
må bort«. 

Byens mest talende barber udtalte forleden: »Jeg 
mener nu, at det nære Østen må være Aalborg <<. 

Det vakte forleden pinlig opmærksomhed, da et 

socialdemokratisk medlem under et byrådsmøde troede 

sig ubemærket og uden videre havde taget et initiativ. 

D a det var et meget lille initiativ, og da han tilmed 

lovede aldrig at gøre det mere, besluttede man ikke at 

gøre noget ved sagen .. . 

- »Jeg tvivler ikke om, at denne ret efterhånden er 

ved at blive en folkeret, bemærkede landsretssagfører 

Rasmussn til sin frue, da han fik serveret sild anden 

dag i træk - og jeg har specielt ikke noget mod en 

søret nu og da; men det skulle nødigt blive permanent. 

Det er ikke, fordi jeg agter at stå på min ret, men jeg 

må forlange en skifteret med passende mellemrum. Jeg 

må derhos kræve retten sat kl. 18,3 O præcis hver dag. 

Den kendte skipper Konge blev fornylig udsa t for, 

at een af mandskabet rømte med den motivering, at 

skibet blev ramt af en forkert sø, der flåede vanterne. 

Dette var i og for sig slemt nok, men da det senere 

fortaltes, at lønningerne var revet over bord, erklærede 

sømanden, at han under ingen omstændigheder ønskede 

at sejle videre. 

Vi aflagde forleden visit hos brandmajor Olsen i an

ledning af den ansete ildgerningsmands fød selsdag. 

- Til lykke, man kan vist uden at overdrive sige, 

at De har gjort en strålende karriere! 

- Tak . .. ja, man er jo efterhånden kravlet lidt 

op . . . ad brandstigen. 

- Hvad nu, når De går af? 

- Tja ... så kan man vel søge om optagelse en 

brandstiftelse! 

Det var i en af Thisteds få, men større industrifore

tagender, der fik besøg af nogle interesserede. Da man 

stod ude i gården og betragtede det ret score kompleks, 

spurgte en af de besøgende: 

Hvor mange mennesker arbejder egendig her? 

- Cirka halvdelen! 

Procentregning: I Thisted amt blev ja-procenten gen
nemsn itl ig godt 36, og det svarer så nogenlunde til -
alt taget i betragtning - hvad der kunne ventes her; 
vælgertallet er jo ikke så stort i Th iseed amt ... 

(Thisted Amts Tidende). 

For 2 5 år siden 

var der en energisk ung mand i Thisted, der garante

rede at udrydde alle rotter i byen, i hvilken anledning 

han fik lov til at demonstrere opfindelsen (afbrænding 



af bomber) Simons gård. Resultatet blev en større 

ildebrand. 

(For den yngre generation kan det oplyses, at træ

handler Rosin i sit vindue havde udstillet flere store 

rottefælder, som Rosin lejede ud). 

På det omtalte tidspunkt havde Thisted netop besøg 

a f den kend te digter Karl Gustav Kristoffersen Fug

holm, der »begik<< nedenstående »degt«: 

Ej rotten glad fly'r over Simons bakke, 

derfor kan vi kammerjægeren takke. 

I hvert et hul han anbragte en bombe, 

hvortil den vævre rotte satte sin rumbe. 

I dag da Simons jo blussed', 

hele Thisted byråd studsed', 

ej de gæve mænd sig tænkte slig rensning radikal, 

og alle syntes, kammerjæg'ren var en vældig karl. 

Thisted by ud trykker sine sorger 

ved at udnævne ham til æresborger. 

Men kammerjægeren snapped' chancen fin 

og sluttede kontrakt med Rosin. 

Bli'r Thylands olie mon denne gang sporet? 

Sidst blev det kun til lidt salt på bordet. 

Man burde dog Jens Kirk ret takke, 

han har moret os flere dage. 

En gylden tid for bridge vi aner, 

når vi spiller efter bridgeklub maner. 

Hestehandler Christensen har solgt en krikke, 

der hverken har kolik eller hikke! 

sUJIDT OG VELSMAGENDE. 

~ BRØDFABRIKKE ) 
~ 
(/ 7eLEFON 190 

Søger De noget særpræget i 

ga~dinu 
så henvend Dem til os 

Vi kan levere disse klippet, syet og hængt op, 

Kirkegaard. Viktualiehandel 

Ost og Paalæg 

alt l smagfulde faconer og ideer Frederiksgade 2 Telf: 539 

MICHAEL ZOLL . STOREGADE 

Tænker De på at køb af vogn, så køb, hvor De 
får mest for Deres >bil-kroner«, gå til mig og 
se stjerneskudet fra R E N A U L T, den smarte 

DAUPHINE 
og den smidige 

4CV 

Dragsbæk automobilhandel 
B. P. tanken . E. Overg!ird . Thisted . Telefon 700 . Aut. Renault forh. 



GULVBELÆGNING 
Tal med os, fagmæssig råd og betjening. Største udvalg. 

THY FARVELAGER 

Juleønsket i !ir 

Motor-Centralen 
N. Visby Jensen 

Strandgade 3 - Tlf. 693 

• Telefon Koldby 77 

har god plads, 
4 cyl. topv. motor, 
stor tophastighed 
og acceleration, 

* sporty styring, 
behageligt udsyn 
og luksusudstyr, 

* god økonomi og 
strålende køre
egenskaber 

·kort sagt: 
De lomemmer 
køreglæden i en 
HIL!.MAN! 

•Motor•s prøvekørsel viser : 

15,2 km på literen 

et KAMERA FOTO maqasind 
~ Vi har kameraer i alle prislag fra kr. 27,- og opefter Vestergode 23 . Thisted . Tlf. 911 
~ Eller m~ske et gavekort? 

'ir} Et ~rs garanti på kameraer - en selvfølge 

~ Fuld godtgørelse ved ombytning indenfor en måned Specialforretning for FOTO OG KINO 
Selskabsfoto - Børnefoto - Pasfoto -Reklamefoto - Teknisk e optagelser o. s. v. 

kort sagt: Fotografering overalt under alle forhold! 

De rigtige møbler - de rigtige priser 

SÅ VEL TIL JUL SOM RESTEN AF ÅRET 
er vi altid til tjeneste med alt i moderne enkelte møbler og hele stuer til fornuftige priser 

KOM IND OG SE HVAD VI~HAR 

~r.oi;fylrr. '1/h~iit 
1 MØBELHANDEL 

• , - THISTED • TELEFON. 467 



Marius Sørensen 
Juveler og guldsmed 
T elefon 23 

har det største udvalg 
i guld- og sølvvarer til 
JULEGAVER 

Tapet- og farvehandel 
Nytorv . Telf. 211 

ROSENBERG 
Leverandør til vare- og landbrugslotteriet 

LYS SKABER H YGG E 

Køb julegaven hos .,J;i w e tf fJs f<.o't~tefi 
THISTED 

Stort udvalg i lysek ron er, bordlamp er, 
læselamper, lam petter og skærme samt 
elektriske varme- og kogeapparater --

GUL VE med garanti ... 
Tal med os, når det gælder gulvbelægning; så får De ga
ranti for såvel materiale som for korrekt nedlægning. 

Vi fører Linoleum - Villadium - Expanko 
Gummigulve - Holmsund vinylgz1lve. 

P. M. MØLGAARD 
Thisted- Telefon 462- 1062 

Skænk vin- skænk glæde 
Skænk 

HELSTRUPS VINE 
Wilh. Helstrups vinforretning 

v/ S. W. Vøhtz 
Grundlagt 1868 

Alt i rammer - raderinger 

malerier og kunsttryk 

Kvalitetsarbejde i mere end 60 år 

Glarmester Svend Odgaard 
J. Chr. Johansens eftf. 
Storegade 18 - Tlf. 3 45 

Thisted 

julegaver 
OSCAR LUND Guldsmed 

Vestergade 2 5 . Thisted . Tlf. 5 40 

A N T O N L A R S E N S efterfølger 

TRÆK OG SLIP . VAND OG GAS 
INSTALLATION AF OLI EFYR 
N. B. CENTRALVARMEANLÆG 
)} 

Indhent tilbud . 

KVALITETEN DEN SÆDVANLIGE 

Jftislel cr/.,tle /Mneje<ti 

anbefa ler sig med sine anerkendte mejeriprodukter. 

- Vi kan til enhver tid levere vore isa nretninger. 

Hilsen 

SVEND JØRGENSEN . TELF. 970 



Den kærkomne gave fra 

C. V. HENNINGSEN CjufJ /Js ~øfv 
Storetorv. Thisted . Telefon 29 - 290 

)4 DET STORE UDVALG 

Søger De UR som gave 
Gå da til 
ERNST JESPERSENS EFTF. 

Urmager og optiker 

H a n s H a n s e n Vestergade 7 Thisted . Tlf. 437 

3 gode tegn for 

sikker kørsel - ?o~m 
SHELL 
>:§uttx 
'40TOR OlL 

Vi har et meget stort 

og smukt udvalg i de 

anerkendte mærker. 

SHELL SERVICE-STATION 
v/ Emil Lauritsen, Havnen . Tlf. 634 . Thisted 

Ved køb af bil, vælg et af vore 
anerkendte mærker: 
Customline - Mainline - Vedette - Zephyr Six 
Comul - Tazmus - Prefect - Anglia - Popu/ar 

Gælder købet T R A K T O R - da 
»FORDSON MAJOR« 

Diesel - Benzin - Petroleum 

THISTED MOTOR COMPAGNI A/s 

Telefon 1212 Autoriseret ep Forhandler THISTED 



KUL, 

KOKS, 

BRIKETTER 

OG OLIE 

Angårdet BRÆNDSEL da: 

GØR DU MIG GLAD, GØR DU MIG GOD? 
- Et musikinstrument bringer på en særlig måde glæde til hjemmet - saavel 
i hverdagene som til fest. 
- Derfor skulle De i år til jul gøre alvor af at skænke Deres børn den skøn
neste af alle gaver, det instrument, de så længe har ønsket sig. 

~ Alt kan De få hos EJNAR CHRISTENSEN 

;q '0~<ste'b (!1;1._.sd~~us 

Sparekassen for Thisted Amt 
OPRETTET 30. NOVEMBER 1829 

Amtets ældste og største pengeinstitut 

Ekspeditionstid: 10-12 og 13,30-16, lørdag 10-12,30 

Telefoner: 1616 fl. linier. 



Køb kjoler og hos ~elet ~ensen 

Den Danske Landmandsbank 
afdeling 

* 
Kontortid: 10-12 og 13,30-16, lørdag 10-12,30 

Telefoner: 88 (2 lin.) 

* 

bankforretning udføres! 

http:10-12.30


\.\.~JERS l' 

Tørre Vask - Rulle Vask - .. j -;;, Man<hettøjova•k - Våd Va•k- ~~ 
Kemisk Rensning - Presning - ~ = 

' F · cny -arvnmg. ~ ~ 

~ ~ ...... 
VASKERI & KE~~RENSNING ·6'uon\\~\" 

DRAGSBÆKVEJ 45 ·TElEFON~~ IKKE DYRERE men BEDRE 

Alt i 

BRÆNDSELSOLIER 

Prima OKSEKØD - KALVEKØD - SLAGTERIAFFALD 

. . samt alt i fersk, saltet eller røget flæsk, pålæg m. m. an
befales fra vort udsalg på Strandvejen. - Varerne bringes 
overalt. - Udsalget: Telefon 140. 

THISTED ANDELS-SVINESLAGTERI 
Altid l. klasses varer tilvirket under statskontrol 



Thorstensens 
Telefon 202 

onditori 

C::::, tassaniseret 

~ØDM LK 

CHR. SØREN ENS 1,;mmethaøedd 

Aktieselskab · Thisted · Telefoner 57 · 657 

KUL 

KOKS 

CINDERS 

BRÆN DSELSOUER 

Af s KULKOMPAGNIET 
TELEFON . THISTED 

holdbar 

vitaminrig 

velsmagende 

Største lager af alle 

bygningsartikler 

Eneforhandling af 

INSULITE 

Prima veltørret og pulveriseret 

J ordbrugskalk 
samt brændt kalk 

Aktieselskabet 

Telefon 25 . 35 . Thisted 
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som nyt igen 

TØJ TAALER RENSNING 
.. IKKE SNAVS 

et godt raad 

brug aldrig rensemidler, hvis 

stoffet er snavset - det eneste 

De opnaar er skjolder-

Det er ikke nogen rar tanke, men det er en 

kendsgerning, at er pænt sæt tøj hurtigt kan 

komme til at se mindre pænt ud. Det suger jo 

ligefrem snavs og smuds ind -og derfor skal 

det vedligeholdes med rensning. 

Send Deres garderobe til kemisk rensning paa 

vort moderne renseri - og tøjet faar det ele

gante udseende igen. 

\...---------- AMTETS STØRSTE ~ l J~ llllll l!l,l,l!liJLI! 
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OTTE OG TYVENDE ARGANG 

ALVOR OG GAMMEN 

VANDRE TILSAMMEN 

UDGIVET OG REDIGERET AF GEORG PORS, THISTED 
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FÆDRESARV 
Af J. P. Pedersen, Helligkilde 

Hvor Vesterhavet mod kysten bruser, 
hvor Limfjords bølger mod stranden slår, 
der har jeg hjemme, hvor blæsten suser, 
som den har suset i tusind år. 
Hvor kæmpehøj over brede sletter 
sit åsyn løfter mod dagens gry, 
og havren ringler i sommernætter, 
- der er min hjemstavn - mit kære Thy . 

Jeg elsker sproget, jeg ej kan glemme, 
med rod i slægten fra hedenold; 
lidt hårdt og bredt, men min moders stemme 
er hjertesproget så mange fold. 
I sorg og smerte det tolker savnet 
og udve=længsel i unge sind. 
I lyst og lykke det hvisker navnet, 
når blidt jeg stryger en elsket kind. 

Den fædrearv er vort fælles eje, 
hvor sprog og landskab er dit og mit; 
og godt at vandre på fædres veje 
og følge sporet, som de har slidt. 
- Men deres træsko vi ej skal slide, 
vor tid er ung hvad jo alle ved. 
Dog eet er fælles: Vi her skal stride 
om mål skal nås inden sol går ned. 

Men det vi arved fra vore fædre 
er vore børns i den næste tid. 
Vi håber arven forvaltes bedre, 
end vi har evnet trods al vor flid. 
Må gæstfrihed og må retsind gives 
på vores egn, medens sekler går. 
Må fred og lykke i Thyland trives 
så længe solen på himlen står. 

3 
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Når man i Hund-

"Ny 
strup" til 

, kommer 
man på højre si
de forbi en stor 

er der spøge-
når mørket 

falder Pludse
ligt kan der kom
me efter en 
i skarp trav -

det er en hest -
og det er men det er en helhest, 
d. v. s. en hest uden hovede. Til andre ti-
der kan den at græsse. 
dan det går til, kan man ikke fatte, da den 
intet hovede har, men man ser som 
andre når det er mørkt-

"Det spøger i man den 
i i Hundborg, - og der er folk, 

der må se om mange gange, når de 
den vej, og de kan hvordan 

huden trækker sammen. 
spøger det i Eronsig? - Det 

gør det, fordi fortæller, at den 

r • 

Af Pastor Enrico Bjerre 
(Jorhen 

rømmelige Ebbe 
Skammelsøn, der 
tjente i kongens 

- havde 
onde drøm

me. Han får 
orlov og vender 
hjem til sin fæ

"Nor
dentoft" ved 
sted sin raske 
ganger. Han 
ser mange folk 
og vogne i 

den ; thi der
hjemme holder 

P e-

der havde sagt. 
hende, at Ebbe 
da hun ikke 

men 
tro det, at Ebbe var død. 

Nu folkevisen, at 
dræbte Adelus og derefter sin broder. 

"Det var Ebbe Skammelson 

hans sit sværd uddrog 

det var 

han 

Hans 

hans broder 

v og. 

han ilde svar 

hans moder misted' en hånd 

træder Ebbe Skammelsøn 

så mangen sti vild om land« 
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Ebbe Skammelsøn var nu fredløs, og 
sagnet siger, at hans søster, der var gift 
med herremanden på "Gl. Raastrup", skjul
te sin broder. 

Fra "Gl. Raastrup" ud i dalen Eronsig 
var der en hemmelig gang. - I de lyse 
sommernætter, når tågen lå over Hund
borg mose og Sjørring sø, vandrede Ebbe 
Skammelsøn alene rundt på de høje ban-

ker omkring 
Hundborg (Nav-

net Hundborg 
har jo ikke noget 
med Hundborg at 
gøre, men bety
der: de hundrede 
bjærge) og tænk
te på, "at lykken 
hun skifted' så 
hastig om". I de 
stjerneklare næt-

ter, når norcl
stjernen stod 

over Hanstholm 
og mælkevej ens 

milliarder af 
stjerner oplyste 
de mange hvide 
kirketårne i Thy 
og på Mors, holdt 
Peder Skammel-

søn sig inde, 
men i mørke og 
stormfulde næt
ter var han på 
færde. Når 
stormen brølede ind over Thylands banker 
og dale, da løb Ebbe Skammelsøn over 
klitterne til havet. Her ved havets drøn 
og storladenhed fandt han fred, sålænge 
stormen varede, og mere end en sømand 
reddede han, når han fra brændingen hør
te råb om hjælp. 

Peder Skammelsøn vidste, at enhver fri 
mand måtte dræbe ham, og han sås på 
som det han var: en morder, men i de 

mørke stormfulde jævndøgns- og efter
årsnætter følte han sig fri, fri som be
duinen i ørkenen. - Det hændte ofte, at 
man fandt en hest, enten på marken eller 
i stalden, drivvåd af sved, så vidste man, 
at det var Ebbe Skammelsøn, der havde 
taget et ridt ud over Thyland. 

Når han stod på "Bavnehøj" (Thylands 
højeste punkt mod nord) før solopgang og 

så ned på de 
mange huse og 

gårde, der lå 
spredt ud over 
egnen, kom han 
til at foragte dis
se folk, der boede 
der, "retfærdige" 
som de var, men 

uden vilje og 
uden kraft og 

mod til at leve 
livet efter dets 

storhed og rette 
linier.- Dog 
fredløs var han i 
sin hjemstavn og 
sit fædreland -
han skulle aldrig 

opleve jordens 
største lykke, den 
at sidde ved sit 

barns vugge, 
mens hjemmets 

fred og Guds fred 
var ud over alle 

grænser og mål 
- han havde ikke freden i sit bryst; så 
snart solen kom med sin lysning, måtte 
han hjem at sove. - Nej, kun på sit vilde 
ridt eller på sin vandring over milevide 
hedestrækninger eller ved havet i storm 
fandt han freden en kort stund. 

"- - - - fordi træder Ebbe Skam
melsøn .mangen sti vild" - "Det spøger i 
Bronsig". 
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i q i gamlr bagr 
Af redaktør CHR.LARSEN 

Overtroen har vel holdt 
Thy de fleste andre steder. Endnu er 
der flere, der kan læse smerten bort ved 

og der 
er mange, der 

tror det. Kun-
sten kan kun læ

vendt. 

mand 
eller om-

Der er en 
del endnu, der 

nyder ry at 
kunne kurere he
ste og køer for 

og roe
en løfter 

det syge 
drejer den "klo

ge" 
rundt. 

husker, at 
overværede 

en sådan proces 
for mange år 

og alle 
troede kuren. 

Om aftenen var jeg sammen med 
lægen, som jeg berettede og et 

par efter kom til 
den med den syge der slet ikke var 
blevet bedre. Nu havde de hentet den 

tig e 
Han sendte mig 
et og 
takket være den 

mere moderne 
kur, kom hesten 
sig snart. 

En ko var ble
vet jndleveret i 

ved en af sta
tionerne. Om af
tenen kom hotel
karlen og beret-

at koen var 
syg. Den kunne 
slet ikke stå på 
det ene af 
n e. 

Værten var og
så en klog mand. 

fik en rask 
ung mand til at 
følge med ned 

som 
per, men 

skulle absolut holde sin mund. Hotelkar-
len havde bestemt 

var dog så 
kravlede op på staldloftet, hvor han vid-
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ste, at der var et løst bræt; det lettede 
han, så han havde fuld oversigt over koen 
og dens omgivelser. 

V ærten skred højtideligt hen til det syge 
dyr og tog sin hueaf-en hue skulle kun
ne gøre samme gavn som en skæppe -
og så begyndte 
han at dreje huen 
rundt. Så lettede 
koen imidlertid 

på halen og en 
klat faldt ned i 
h u en. Den unge 
mand slog en lat
ter op og kom 
med nogle upar
lamentariske ud
tryk. Værten af
brød ceremonien 
og sagde vredt: 
"Nu har du øde
lagt det hele!" 
løvrigt kom ko

en sig! 
I Stagstrup lig

ger der en høj, 
der kaldes Ravn
høj. Her boede 
for mange år si
den et ungt æg
tepar i højen. De 
tog om til markeder og spillede og sang 
og tjente til livets ophold. 

Manden var iøvrigt en filur. Han var 
en ren mestersvømmer. Da han var soldat, 
blev han beordret til at springe i vandet 
med svømmeseler på. Han skulle lære at 
svømme, men Ravnshøj-manden var fryg
telig angst, sagde han. Han troede bestemt 
at han druknede. Han havde vandskræk. 
Sergenten skældte ham ud, Han s k u Il e 
ud i vandet, om han så skulle smides ud. 
Ja, så har de ansvaret, sergent, sagde sol
daten, og saa blev han skubbet ud. 

I et nu havde Ravnshøjmanden krænget 
selerne af og svømmede under vandet un-

der bræddeindhegningen og kom først op 
et stykke ude, så sergenten ikke inde fra 
badehuset kunne se ham. 

Denne blev for alvor bange, da svømme
selen kom op. Han sprang ud med tøj et 
på, men ledte forgæves efter den formo

dede druknede 
soldat. 

Lidt senere så 
de denne stå på 

et ben på en 
bundgarnspæl et 
langt stykke ude 
i vandet og gale
de som en hane. 

På vejen fra 
Hundborg til 

Aarup var der 
tidligere et sving 
rundt om en bak-

ke syd for Ul
strup. Vejen gik 
over en bæk, og 
her var en bro, 
som blev kaldt 
røde Annes bro. 
Hun havde været 

et vidtløftigt 
kvindfolk og hav
de bl. a. druknet 
sit barn, sagde 

man, der i bækken. Og derfor kunne man 
om natten risikere at se hende danse på 
broen. Ældre folk fortæller endnu, at de 
som børn nødig gik den vej om aftenen. 
Nu er vejen lagt om og broen med, så nu 
ser man hende ikke mere! 

I V estervig var der for mange år siden 
en slagter, der sammen med en del kam
merater drak til den store guldmedalje. Og 
en dag endte sådant et drikkegilde med, 
at slagteren sank død under bordet. Nu 
skulle han begraves, og seks af hans svire
brødre skulle bære kisten. De to drak sig 
imidlertid så fulde, at de knapt kunne stå 
på deres ben, men de fire andre skred af-
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sted med kisten og imedens sang de til 
præstens forargelse følgende sang: 

At vi selv i vor moderne tid ikke helt har 
rystet overtroen af os ses af denne lille 
tildragelse: 

En slagter drog af verden ud, 
faldt om og døde som en stud, 
da han holdt op at drikke. 
Hans /egern kom i graven ned. 
Hvor sjælen kom, man ikke ved 

- til himlen kom den ikke. 

I en af Thys landsbyer boede en lun 
jyde. Han kunne som ingen anden spinde 
en ende, så hele selskabet, hvor han var 
med, sad spændt og lyttede. 

Jeg tror afgjort ikke, at han selv var 
overtroisk, men han kunne fortælle 
snart muntert, så alle tilhørerne lo, og 
snart dystert, så det kriblede een ned ad 
ryggen. 

En aften sad han og berettede om en 
kæmpehøj i byen. Der var så meget spø
geri og ondt ved den høj, at man skulle 

vare s ig ved at komme den for nær ved 
nattetid. 

I selskabet var der en københavner -
kvindelig cand. mag. 

Hun havde siddet og hørt lidt på histo
rien, så sagde hun arrigt: 

- Jeg forstår ikke, at De vil sidde og 
fortælle voksne mennesker det vås. De må 
dog vide, at der hverken er spøgelser eller 
trolderi til! 

Fortælleren så alvorligt på hende, selv 
om jeg tror, at der inderst hos ham spil
lede et smil. Han sagde til hende: J eg vil 
give Dem 10 kr., hvis De i nat kl. 12 vil 
gå op på højen her og sige: Jeg vil ønske, 
at alt det onde, der er i denne høj, må 
komme over mig. Kun vil j eg tage det for
behold, at De må ikke bag efter ·løbe ned 
til vor gård, for vi vil ikke tage følgerne 
af det! 

Den unge kvindelige cand. mag. turde 
ikke, og så sagde fortælleren: Når De selv 
er bange for spøgelser, skal De ikke være 
så stor på det en anden gang. 
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Havboerne 
Thyboskildring af Bertel Budtz Muller 

Den gamle husmandsdigter Ole Bang, 
hvis ejendommelige bog "Det sidste men
neske" endnu mindes, har givet en del hi
storiske skildringer af Thylands menne
sker op gennem tiderne. Han boede selv 
i det rene havland, i et af de sandflugts
ødelagte sogne, hvor endnu en kirkeruin 
minder om den tidligere store bebyggelse. 
Her drev han i en menneskealder sit hede
brug, til han flyttede til Thisted, hvor han 
sine s idste år lever beskæftiget udelukken
de med literært og historisk arbejde. En 
af hans mest værdifulde skildringer om
handler netop havboens liv, som det for
mede sig for en del år siden og i de fore
gående generationer. Han begynder den 
således: Skønt afsondret fra det øvrige 
samfunde har vestkystfiskeren dog ikke 
levet ubemærket. H v em har ikke hørt om 
eller læst om vestkystens hel te? - men 
føjer så Ole Bang til: og hvem har ikke 
moret sig over fortællinger om Vestky
stens molboer? - Se det lyder, som no
get ganske andet, og dog er det j o de sam
me mennesker, det drejer sig om - thi 
- fortsætter den gamle havbo og digter 
- som Østjylland havde sine molboer at 
læsse alle umulige dumheder og pudsig
heder på, således har Vestkysten haft sine 
havboer. 

Læg først mærke til, at han siger "har 
haft". Jeg vil, inden jeg går over til mit 
egentlige emne, endnu citere af min gamle 
l;:ollega Ole Bang, han var en klog og fin 

gammel herre, man godt kan være tjent 
med at høre en smule på: 

"Sandt er det" - siger han - "at hav
boens kampe i fredens tjeneste for at bjer
ge noget til livets ophold, og for at redde 
skibb1·udne fra det overmægtige vester
hav fuldt så godt fortjener navn af helte
dåd som i krigernes menneskealder rå og 
ødelæggende bedrifter. Men det er også 
sandt, at indtil for en altså nu et par men
neskealdre siden stod havboerne på et så 
lavt kulturtrin, at man skulle tro, at det 
var 100 og ikke 1000 år siden, kristelig op
lysning fik indgang i disse egne." 

Denne betragtning af forholdene må 
man gøre sig helt lclar, så hårdt det end 
kan lyde i den gamle havbos mund, hvis 
man vil få det rette indtryk af havboen 
og det liv, han levede, og det, han lever i 
dag. Ellers forstår man heller ikke, hvor
dan det kan gå til, at Vestjyllands molboer 
er blevet til Vestkys tens hel te. J eg skal 
her kort fortælle nogle af de mange, man
ge muntre historier, der endnu den dag i 
dag er i omløb om havboerne. Af dem vil 
man for det første lære, at der trods Ole 
Bang er en meget stor forskel på havbo
historierne og molbohistorierne. Molboer
ne var åbenbart dumme, af historierne at 
dømme, mener Bang, dem kender sikkert 
alle i Danmark, selv om jeg meget vil fra
råde at tro, at de nulevende udmærkede 
molboer lider af denne triste svaghed -
jeg er selv halvvejs molbo, så jeg må da 

http:mo.lbo.er
http:havbo.en
http:molbo.er
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vide det! Havboerne stillede sig derimod 
dumme an for at klare sig i en snæver 
vending - og deres liv var altid i en snæ
ver vending. Nogle får i klitten, en for
sulten ko, når det gik højt, og så ellers 
hvad havet kunne give. De brugte havet, 
som det hed og hedder den dag i dag. Men 
bådene var jo små og skrøbelige - de 
roedes eller førte højst et par små sejl. 
Havet frister ikke til svær sejlføring -
størstedelen af året kunne de ikke komme 
ud for strøm og storm - de "øde dage'' 
kunne vare de to tre-
diedele af året. Fiske
redskaberne var de 
slettest mulige - så 
alene det at leve livet 
derude var en stadig 
kamp med sult, nød, 
sygdom og kulde lu
rende lige ved dør
træet udenfor hvert 
af de smårudede huse 
med de lave døre og 
det lave tagskæg. Og
så på anden måde 
"brugte" de havet. 
Der flød j o altid ga
ver op, træ, tømmer, 
gods af forskellig art, 

og selvom dette 
strandingsgods var 
kronens ej end om, tilhørte kongen eller se
nere staten, hvis rettigheder vogtedes af 
strandfogderne, så skal det ærligt siges, 
at havboen alle dage nærmest har betrag
tet dette som et indgreb i medfødte ret
tigheder. 

Endnu den dag i dag ser man de små 
havbobørn med en kurv på ryggen, den 
typiske vestj yd ske rygkurv af tynde træ
stativer, om sommeren i bare ben eller 
fodløse strømper, stunthoser, og om vin
teren i træsko eller gummistøvler på van
dring langs stranden for at sanke det, som 
strandfogederne ikke har taget med ; der 

findes mangen god pind til moer at lægge 
under komfuret, der er glaskugler, de bru
ges som flod af storfiskerne derude på 
verdenshavet, korkstykker og meget an
det, som en flittig havbo kan bruge i sit 
virke som fisker - for ikke at tale om 
ravet - den smukke, gule rav, der med 
vestenstormen og med særlig sø stadig 
skyller i land derovre, og som kan give så
dan en lille havbogut en køn lille skilling 
til sparebøssen. Og her kan jeg ikke lade 
være med at fortælle min første havbo-

historie, der netop er 
om sådan et par små 
durkdrevne knægte, 
som med den troskyl
digste mine af verden 
reddede sig en god 
kop kaffe og fine kø
bekager inde hos rav
opkøberen i Thisted. 
De kommer jnd i 
hans butik og siger: 
hvad vil do give for 
et stykke rav, så stor 
som mi hue og så 
klar som g l ar? -
havbobørn siger du 
til alle mennesker, 
det gør deres foræl
dre også, når det ikke 
er en købstadklædt 

mand de har for sig. -Ja- det ved jeg 
skam ikke - hvis bette børn er I - det 
får han så at vide. - Nå, det er L I har 
skam et par kønne forældre - kønne be
tyder heroppe gode og brave - ordets 
moderne ironiske betydning kendes slet 
ikke. Når byboerne siger til hinanden, du 
er mig "en køn fyr", så er det ikke sådan 
noget helt venliigt. 

- Men så skal sådan et par bette flin
ke dreng sandelig ha djer kaffe - siger 
ravopkøberen, der også er thybo og for
retningsmand, som vil stemme de små sæl
gere venligt, inden de alvorlige forhandlin-
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ger om købet afgøres. De får kaffe og fine 
købekager , og da den er vel fordøjet, og 
de ikke kan putte mere i de små maver, 
og de har fået lov til at pakke resten ind 
til bette søster derhjemme, så nærmer 
købmanden sig forsigtigt det egentlige: 
rav købet. 

- Nå - bette børn - hvor har I så 
det stykke rav? 

-Nå - ja, jow, si - dræver den stør
ste så fjoget, som han kan - si - det 
har vi jo et, men vi tykkes jo, te det var 
skønt å vide, hvad een ku få for'et, hvis 
vi fik haj! til - (lejlighed til) at finde 
sådan en stump! 

Så var den kaffe reddet, købmanden var 
en klog mand, der indså, at han var ble
vet taget ved næsen - endnu en gang -
af havboens snu dumhed - og han gemte 
historien i flere år, da han syntes, det al
ligevel var skammeligt, at sådan et par 
knægte skulle tage ham ved næsen. - -

Den måde at bruge havet på kaldes for 
at stråne, at strande - det er jo en me
get nem og klar glose, og den gav i gamle 
dage en ikke uvæsentlig del af havboens 
brød, og det er j o også om at stråne og 
kampene mod den øvrighed, som her lov
ligt satte en stopper for havboens altfor 
store bjergsomhed, der har skabt de fle
ste historier. Der er den om manden, der 
bjergede sig et par sække korender (se 
"De Kotinthier"), om ham, der kom ind 
til herredsfogden og spyttede ved siden af 
spyttebakken, og da den store mand skæld
te ud, så svarede æ sølle havbo lunt, te 
han var sandelig ikke fin nok til at spytte 
i sådan en skjøn tallerken! 

- En havbo kom ind til sin præst og 
lod være at t ørre fødderne af på måtten, til 
han gik ud igen - te han ville da ikke 
tage noget af vor faers med - selv ikke 
æ skidt på gulvet ! - Præstens legenda
riske gnieragtighed kunne jo ikke skarpe
l'e understreges end gennem denne replik 
- og sagt med dumt og lukket ansigt bli-

vex den jo et typisk eksempel på den spe
cielle havbo_.Junhed og skarphed i en al
deles uangribelig tåbes form. 

- En ung havbo, der åbenbart har væ
ret forud for sin tid, ordnede sig med vær
nepligten på følgende måde : Da han, som 
alle de andre, nøgen og renvasket, sand
skuret af m o er hjemme i bryggerset, stil
lede for de høje sessionsherrer, som skulle 
udskrive årets rekrutter, havde han iført 
sig en ældgammel høj eller "lang" hat, 
som det kaldes i Thy. 

. .. Da den rystede udskrivningschef i 
grove vendinger bad ham fjerne monstru
met, rystede han fjoget og bedrøvet på ho
vedet. - Tag den af ham - brølede den 
rystede kriger. Sergenten slog den af ham 
og ud trillede et læs pebernødder, som den 
unge havbo højt grædende gav sig til at 
kravle rundt efter, idet han jamrede over 
sådan nogle skammelige mennesker, der 
spildte Guds gaver, som vor moer havde 
bagt til ham, for at han ku bring dem til 
wo gue kung, nu han sku i hans klæjr! 
Han fik omgående sit udygtighedspas som 
åndssvag. -Men man kan tro, at der var 
en vældig ræv bag øret på denne "ånds
svage", da han atter satte kursen ud mod 
kysten og hjem til vor moer. 

De var også vældige jægere og gik på 
jagt, så langt himlen var blå, uden at tage 
hensyn til kedelige ting som markskel og 
jagtret - og det er for resten tilfældet 
den dag i dag. En havbo var en dag kom
met "tilfældigvis" ind på fremmed land i 
een af statens lditplantager, og da plan
tøren kommer imod ham, skynder han sig 
at skrue låsen af sin bøsse, og idet han 
lægger ansigtet i de rette mildt idiotiske 
folder, som havboer nu ynder, går han trø
stigt den ophidsede embedsmand i møde. 
- Hvor i alverden det kan falde ham ind 
at gå her - om han ikke ved, at det er 
forbudt? tordner plantøren imod ham. -

- Jow - det ku såmænd gjar wær, te 
han ikke måt' gå her - griner han sagt-



12 JULITHY 1958 

modigt - skønt det havde han da et hørt 
nøj om, mæn - æ - måt' han et, så måt' 
han et, å så sku han nok Ja wær en ajn 
gang--

- Men han gik jo på jagt- afbryder 
plantøren den sagtmodige og urokkeligt 
imødekommende. 

- På jagt? - på jagt - det stod tyde
ligt at læse i havboens ansigt, at han knap 
nok anede, hvad det var for noget. -
-Ja- på jagt - hvad rendte han el

lers her med den 
bøsse for? 
-Nå-æ gam
mel bøs- jamen 
- den kan et 
skyd - der er 
ingen lås ·på' en -
den har et skudt 
i manne år -
han skul lige -
- uden at præci
sere - hvad han 
lige skulle, viste 

han geværet 
frem. 

Plantøren glo
ede - han ban
dede vist også, 
det gjorde plan-

tører desværre 
dengang - han 
truede ad ham, 
arrig over at bli
ve overlistet, og spruttede, at han nok 
brugte den bøsse alligevel, men nu ku han 
jo-

-Jamen- svarede krybskytten- så 
må det da være lysten, der driver værket 
- for een ka jo et sie sig fri for og ha 
lysten - af og til - sådan lige af og til 
- mellem tider - ja - men - æ mand 
blev vist riw gal - mumlede han officielt 
højst forbavset, mod plantørens opbragte 
ryg, idet denne fjernede sig fra nederlaget. 
Det tør formodes, at lysten kom over hav-

boen, for han skruede i hvert fald låsen 
på igen og fortsatte jagten. Om man da 
skal tro historien, som den fortælles den 
dag i dag. 

Som man vil se af dette altfor lille udtog 
af disse festlige havbohistorier, hvoraf 
desværre kun få er opsamlede og trykte, 
så bærer de vidne om en sejg og Jun evne, 
en durkdrevenhed, der blev udviklet af de 
uhyre vanskelige kår, hvorunder havboen 
i åarhundreder levede sit liv. Gav det ikke 

noget ved at bru
ge havet, enten 
som fisker eller 
ved at stråne, så 
bandt han nogle 
limer , store r is
koste eller mare
halmskoste, han 

samlede nogle 
tørre fisk, flyn
der eller torsk, 
og, var tiden til 
det, bær (tran
bær eller bøller) 

sammen i sin 
rygkurv, og så 

drog familien ad 
forskellige veje 

gennem klitterne 
ind i Jandet for at 
sælge dem eller 
tigge noget sam
men til livets op

hold - det skulle nemlig gå meget hårdt 
til, før havboen nedlod sig til at tage arbej
de hos bønderne inde i landet, Han var ha
vets og klittens frie mand, der hellere tig
gede og sultede og led fare og havsnød end 
gik fremmed bonde til hånde som tyende. 
Havboen havde hele lange remser, som han 
afleverede, når han kom for bondens dør 
eller bord. Ole Bang har opskrevet en af 
disse Remser, Madsen Leerskov fra F ær
gegam·d andre. Jeg skal her søge at give et 
indtryk af hans sprog og talent for at kla-
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re sig med lune og humør. Ole Bang siger 
i denne sammenhæng, at de var "mestre i 
forestillingskunsten, de kunne velsigne og 
forbande, råbe og hviske, græde og le næ
sten i samme åndedræt med så forbløffen
de overgange, at en skuespiller måtte tabe 
mod og mæle ved at høre på disse natur
kunstnere". 

Man må forestille sig situationen: bon
den sidder med sine folk omkring skiven, 
langbordet i stuen, og havboen kommer 
duknakket, usselt klædt med bare ben i 
stunthoserne og rygkurven over armen ind 
ad døren, og han tager fat med det samme: 

- Gomorn og Gud velsigne jer, I sidder 
dær midt i jer gue dawr. Æ hår int smagt 
brød i mit lyv sin i janteguejas (forgårs 
aftes), det ved søde gui wi had en bettje 
bij røget ho næj æ hå ent, tak, wo mue, 
æ mo nok fo en bette tor øl a jer påt- -
Og så drikker han ud alt, hvad der er i øl
kovsen på bordet. - Tak tak - æ gik ud 
a wo hus ø klok wa lissebestemt jæn i nat, 
jøsses den lång gång de æ, æ hå så unt i 
den bien - h å do et en bet te tor bræ j vin? 
- æ fik skåd i høst, gu welsign dæ, bette 
mand - a-ah - så fik han snapsen -
tusind snes tak ska do endda ha, det wa 
en grow gue dram den, så mo æ ha en bet
te tor øl te æ jer påt, nu den æ fuld igjen, 
do ka gi mæ en bette klat katøfler for den 
her lim, æ hå endda tow Iimer teae dæ, æ 
kun ent toel æ sæt æ bien teae æ jovr far 
æ wå lønt øster i æ klit, å æ ska ind te 
Sjøring møl, hvissom wu mue her et kan 
un' mæ en bette støk brø å en skifuld mælk 
- å brø - æ ka så godt ta det I hår levnt 
fra jer dawr- æ tør ent kom hjem te wo 
mue og æ bette bar der wejster, hvissom 
æ et ha nøj mæ, æ kuen støwter a gal -
æ hå en stjernegal kuen, hun såh akkurat 
te mæ, da æ gik uj gjemmel æ stolper (dø
ren) - gid æ så dæ olle mie - dit sølle 
pjok - ja-a - hun så - do hå et å en 
tj te mi muel (en skrå kardus til min 
mund) bette guuue mand - å det hå et 

væt hajl til fisken - no ska i ha tak for 
den søe gui i himlen på jordens klode -
ja I ska endda så - nu goer æ - æ hå 
lånt te hjemmen - no ka mi kuen da et 
stødmitærmer gjemmel mi øwnsstien, tak 
for det, I bette gue mennesker-fåval
ok næj - derfor ingen - derfor ingen tak 
- den lim' æ dæ så wal unt - -

Og under remsen får han så ikke blot 
til sit eget forbrug af mad, drikke og skrå
tobak - en kardus som et gåseæg, der 
bulner ud på kæben af ham, - men han 
får lagt en god bund i rygkurven, og som 
oftest glemte han at sætte limerne eller 
hvad det nu var han tingede med, idet han 
dækkede sig bag et uvejr af vrøvlet og 
fjoget snak, så bonden også rent glemte 
at få det udleveret for at høre efter og 
grine. 

Se - det var havboen som han var -
vestkystens molbo! - Og så i dag. 

Ja - den sunde stærke sejglivethed og 
levedygtighed og bjergsomhed i ordets 
bedste forstand er fuldt bevaret. Men de 
usle rønner er forsvundet, små smukke 
huse samler sig om fiskelejerne, hvorfra 
der drives et stort og meget dygtigt fi
skeri, der forsyner ikke så meget de in
denlandske som det udenlandske marked: 
særligt kulleren til England og den store, 
fine, slagtede torsk til Tyskland udgør 
sammen med hummeren hovedindtægten, 
dog må ikke glemmes rødspætten, pigvar, 
skader, langer, sej, ho eller pighaj, blister 
(kulmule) og lidt helleflynder. De fineste 
redskaber bruges - der står mange tu
sinde kroner i det materiel, foruden båden, 
hvormed den moderne havbo tjener sit 
brød, stadig under elendige og livsfarlige 
kår, som dog vil bedres betydeligt den dag, 
de store vestkysthavne bliver færdige. 

Spørger man om grunden til dette op
sving og denne forandring, der væsentlig 
er foregået indenfor levende mands min
de, så må man foruden den almindelige 
kulturelle og økonomiske rejsning af fol-
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ket herhjemme i det sidste halve sekel 
først og fremmest nævne motoren! Det 
er motoren, der har skabt det moderne fi
skeri fra vestkysten og den moderne hav
bo. Der er et ejendommeligt stærkt og for
troligt forhold mellem havboen og moto
Ten, spørger man selv små drenge derude, 
hvad de vil være, så svarer langt de fleste, 
at de vil være fiskere og have egen motor
båd - eller også vil de køre bil! 

Og nu vi er ved havbobørnene, lad os 
da høre lidt om deres liv og deres udvik
ling til voksne, 
djærve fiskere og 

redningsmænd, 
som deres fædre 
er det. Ude i klit
byerne går som 
regel stillingerne 

som rednings
mænd og strand
fogeder i arv i de 
samme slægter, 
er der ikke en søn 

til at arve, så 
plej er en fætter 
eller en sviger
søn at overtage 
strandfogedboli

gen eller pladsen 
i redningsbåden. 
Den tid, drengen 
kan afse fra sin 
skoletid, tilbringer han ved havet eller ved 
1andingspladsen, hvor han er faderen be
hjælpelig på mange forskellige måder, ved 
at rense båden, bringe redskaberne hjem, 
sætte kroge på liner, eller når der skal re
des ud og "biddes" igen, så er de lige til 
at sætte i havet. De er oprullede med 500 
kroge på hvert trug, og en øvet havbo
dreng kan godt sammen med sine små sø
skende æse: æjne, agne flere trug på een 
dag, og det får han sin betaling for. lVIen 
så skal han også åbne alle de muslinger, 
der skal bruges som bid, og det er et stort 

og vanskeligt arbejde, som kræver megen 
øvelse. Eller også hænger han garnene på 
stejler, renser dem for tang, og hvad der 
nu kan være i dem, hjælper med at bøde 
dem og lægge dem til rette på loftet eller 
i skuret, til de igen skal bruges. Vi har 
allerede hørt hvordan han gerne efter 
vestenstorm og strøm går langs stranden 
for at finde rav, og hvad der ellers kan 
være brug for. Om sommeren er han med 
faer ude for at røgte hummertejnerne el
ler dåre makrellen, fange den på lange 

liner, der med et 
blinkende stykke 
skind som bid på 
krogen trækkes 

gennem stimerne. 
Gammel er han 
ikke, før han fi
sker pA moler, 
der nu er flere 
steder på kysten, 
småtorsk, som 

han tager i sin 
kurv og sælger W 
omegnens bebo

ere. Han kan og
så, når vejret er 
til det, få lov at 
tage med ud og 
pilke torsk, når 

den om efter-
året står tæt ved 

land. Hele festdage for lejets drenge -
og piger med - er de dage i eftersom
meren, hvor der fra land trækkes våd ef
ter sild og makrel - da møder han med 
sin lille rygkurv, som han får lov at fylde 
med småsild og småmakrel, en eller anden 
stor listes j o også ned, som han da tager 
med hjem til sin mor, og det, hun ikke 
kan bruge, sælger han til naboer og gen
boer. Når han er blevet konfirmeret, så 
søger han optagelse i et eller andet både
lag, og viser han sig brugbar, varer det ik
]{e længe før han kommer til at fiske på li-
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g-e part med de andre, efterhånden som han 
får sparet penge sammen til at betale sin 
part af det nødvendige materiel. Thi fi
skeren arbejder ikke på fast løn, men "på 
part"! Af fangstens overskud lægges en 
eller to parter til side "til båden" til for
rentning af denne og til sammensparing 
af et fond til anskaffelse af en større og 
bedre båd med finere og kostbarere red
skaber. Det, der bliver tilovers, deles så 
i lige parter til bådelaget - fire eller 
fem mand er det almindelige ved efterårs
og vinterfiskeriet, som jo er det, der giver 
hovedindtægten. Fn-. mange fiskerlejer 
er det skik og brug, at de unge mænd ef
ter at have fisket i hJemligt bådelag et 
år eller to, da tager på langfart - enten 
hyre på Esbjerg-, Thyborøn- eller Skagen
kuttere eller helt til England, hvor de da 
er meget søgt af trawlerkaptajnerne -
fødte fi skere og søfolk som de er. Der sej
ler jo mangen gæv vestkystgut som traw
lerskipper under engelsk flag, men reg
len er, at de efter nogle års forløb vender 
hjem til fødelejet igen, eller til det af na
bolejerne, hvor hun sidder og venter. Han 
har så oom regel sparet så meget op, at 
han enten selv kan købe båd og søge part
nere til et lag, eller han med fuld part af 
materiel og stor erfaring kan søge optagel
se i et af de gamle lag, som regel et af 
slægtens bådelag. Man hører derfor om 
bådelag, der kaldes æ "spillemands kåle", 
det er P. Spillemands drenge, "briksens 
kåle", det er Brixes karle eller drenge, søn
ner og søskendebørn. Er han da af en af 
redningsmandsslægterne, så vil han i ti
dens løb blive optaget i dette og er da 
groet fast i lejet - i slægten! 

Sådan former livet sig i meget store 
træk for havbodrengen. Vestkystens mol
boer er blevet til vestkystens helte - og 
at der er en gennem århundrede opsparet 
ekspansiv kraft i disse havboer, måske de 
eneste rette efterkommere af vikingerne, 
ses af, at mange hundrede unge fiskere 

har meldt sig som direkte interesserede i 
de kommende danske storfiskerier på N ord
havet og ved Grønland. Det fiskeri kan 
ikke lægges i bedre hænder - og det er 
min overbevisning, at kun disse fiskere 
kan gennemføre det i måske overlegen 
konkurrence med vore fætre deroppe, en
ten så disse er nordmænd, færinger eller 
islændinge. Bag havboens stille og nu lune 
ydre skjuler sig nogle af vort folks rige
ste reserver. Han er en mager, senet skik
kelse med skarpe glatragede træk eller 
højest et lille kort stridt overskæg, til dag
lig iført overalls og gummistøvler, men 
ellers i svære mørkeblaa benklæder, blå 
ulden trøje eller en blå klædesskjorte, der 
er åben i halsen og meget klædelig - med 
et rødt halstørklæde og et par fine små 
guldørenringe til ligesom at pynte op og 
understrege sømanden. 

Han er, selv, hvor han ikke hører til en 
af de religiøse sekter deroppe der har 
været så talrige, men som nu er ved at 
svinde, en from mand, der gør sin pligt 
mod sin Gud og sit eget liv. At der selv
følgelig også er andet i ham, viser den li
denskabelighed, hvormed han enten er tro
ende eller hedning - slår en havbo sig løs, 
så gør han det for alvor og med tyngde. 
Det spørges! 

Men han står redeligt og klarøjet på 
sin post, når det kræves, enten til fiske
ri i bådelaget eller til alvorsfuld og livs
farlig redningsdåd. Ole Bangs ord om hans 
manglende kristelige overbevisning gælder 
ikke mere og kan kun spores på et enkelt 
punkt - og det skal frem her, selv med 
fare for at lægge mig ud med mange gode 
venner. Havboerne er utrolig-t overtroiske 
- det er der nu så mange, der er. Men 
ingen steder i landet er der så mange luoge 
mænd og kvinder som på kysten, eller bor 
de inde i landet, så lad dem have ret til 
at kalde sig læger eller ej: havboen af
giver et stort og sikkert klientel for dem. 
Mange af dem kan trylle vorter bort, læse 
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over brandsår, ringorme og anden dårlig
dom! Fornylig stod en mand fra thykysten 
inde hos en sagfører i Thisted og ville 
have hele sit leje anklaget, fordi hverken 
han eller hans børn kunne få fred, ingen 
ville omgås dem, selv familien havde luk
ket dørene for dem, han blev beskyldt for 
at have onde øjne! Havboen går først til 
en klog madamme med sin ko og sit barn, 
før han søger lægen - selvfølgelig er der 

mange undtagelser, endnu står han dog 
langt tilbage på dette punkt - men det 
er jo kun ringe ting, som sikkert er blæst 
ud af den nye generation, den, der nu går 
oppe langs kysten med s in lille rygkurv 
på, lange røjsere og udtaler sig sagkyn
digt og sejgt om vejrudsigterne og fiske
priserne- og hvad det var for en bil, der 
kom igennem byens veje i middags. 
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ra bt gamlt nagorr 
C Af forfatteren August F. Schmidt ) 

LIMFJORDEN er enkelte gange blevet 
omtalt i den norrøne sagalitteratur. Så
ledes nævner S n o r r e S t u r l a s o n 
(død 1241) i sit værk: "Heimskringla" i 
Harald Haarde-

Taades saga de 
rigtige ord om 

den prægtige 
fjord : "Lim fjor
den er således be
skaffen, at ind
sejlingen er kun 
et ganske smalt 
ågab, men når 

man kommer 
længere ind i 

fjorden, er den 
som et stort 

hav." 
Det hav, Snor

re her tænker på, 
er Livø bredning, 

hvortil Harald 
Hårderåde kom 

1061. Han hær
gede på begge fjordens kyster. Da så kong 
Svend Estridsen drog efter ham med sin 
flåde, var det ikke nemt for den norske 
søhanekonge at redde sig ud af klemmen. 
Han lod så om natten i mørke sine skibe 
rydde, "og drog dem over Eidet" ; før dag 
havde de udført det hele og gjort skibene 
rede for anden gang. De styrede da nord 

forbi Jylland. Da kvad de: "Af Danernes 
hænder - Harald gled." 

Således fortæller Snorre om Haralds 
undsJipning fra Limfjorden. 

Det E i d, han 
lod skibene slæbe 
over, menes at 
være landtangen 
mellem Bygholm 

Vejle og Bul
bjerg. Særlig sto
re har hin .tids 
krigsskibe nu ik-

ke været, når 
dette kunne lade 
sig gøre. 
Denne beretning 

går igen i K n y t
l i n g a s a g a, 

skrevet omkring 
1270. I dette 

værk findes for
skellige geografi
ske oplysninger 
vedrørende Dan

mark, bl. a. også om Lim f j orden, så der
af kan det ses, at KnytJingasagas skriver 
har kendt Snorres berømmelige værk om 
de gamle norske konger. I KnytJinga om
tales, at vesterpå i Limfjorden findes et 
eid, der hedder H a r a l d s e i d. Dette 
stednavn synes ikke at være kendt fra an
dre kilder, og man ved ikke, hvor denne 
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lokalitet bestemt har ligget, men det må 
vel have været et sted, hvor man kunne 
slæbe skibene over et smalt landstykke. 

E i d betyder landhals, en forbindende 
landtange, som giver let vej mellem to 
bygder, eller overgang fra et vand til et 
andet. Det er den sidste betydning, eid 
har haft ved Limfjorden, på Iandstykket 
mellem Bygholm 

Vejle og Bul
bjerg. Eid er et 

indoeuropæisk 
ord og er beslæg
tet med det græ
ske I s t h m o s, 

kendt fra den 
græske landtan
ge Istmen. 

I Olav Trygve
søns saga fortæl
ler Snorre om 
Harald Blaatand, 
der måtte flygte 
til Mors. Her for-

kynder Poppo 
ved at bære glo
ende jern troen 
for Harald, som 

lader sig døbe 
med hele daner-
nes hær. Også om denne for Mors så be
rømmelige begivenhed fortæller KnytJin
gasaga med Snorre som forudsætning. Det 
er naturligvis interessant at læse de tidlig
middelalderlige på Island skrevne beret
ninger om store begivenheder i Limfjords
området. 

Snorre for tæller videre i s it værk (i Olav 
Trygvesøns Saga), at Kong Harald der
efter pånødte jarlen klerke og skriftkyn
dige, som han skulle tage med sig for at 
få Norge omvendt. 

Harald havde inden sin dåb sendt bud 
efter Hakon Jarl, som han nødte til at 
lade sig døbe. Dette har næppe passet den 
gamle hedning og blotmand helt godt, men 

ifølge sagaens beretning kunne han ikke 
slippe fri. Efter at kong Harald Blaatand 
var taget af sted til Norge, lå Hakon Jarl 
og ventede på gunstig vind. Da han fik 
det, sendte han alle klerkene i land på 
Mors og sejlede så sin vej ad Norge til. 
Han tog ingen gejstlige mænd med hjem 
til sit fædreland, hvor han levede endnu 

nogle år, personi-
ficerende den 

gamle hedenske 
nordiske ånd og
heltekraft. Han 

blev dræbt af sin 
træl Kar ker år 
995. Det blev 

Olav Trygvesøn, 
~ der ydede den 

store indsats ved
rørende Norges 
kristning. Hvor
dan det gik de 
hellige og lærde 
mænd, som Ha
kon skød i land 
på Mors, ved vi 

ikke. J o h a n
n e s V. J e n

s e n anfører i sin 
Bog: "K vinden i 

Sagahden" (1942): "Morsingboerne er nok 
blevet glade for dem. Men mon klerkene 
nogensinde glemte ham det? Det var dem, 
der havde historiens tavle og griffel der-
til." 

* 
Hvorvidt den sidstnævnte begivenhed 

er sand eller korrekt overleveret i enkelt
heder, kan ikke nu afgøres. Uden humor 
er den ikke. Man kan levende se det hele 
for sig : Den norske hedningejarl, der uden 
videre kommanderer alle de lærde mænd i 
land ; så var han af med dem, og de kunne 
på eget eventyr friste tilværelsen på den 
store ø i Limfjorden. Morsomt nok er der 
i den norske nationaludgave af Snorre 
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Sturlasons Kongesagaer (Oslo 1900), side 
155 en fortrinlig illustration til begiven
heden af en af værkets berømte illustra
torer. Man ser her Hakon Jarl stå byden
de på sit skib, medens alle klerkene vader 
i land med bøger og anden oppakning. Den 
morslandske strandbred er i den norske 
kunstners fantasi en høj, stejl skrænt 
med lidt strandbred foran. Billedet pas
ser naturligvis ikke til de virkelige for
hold, selv om der er stejle skrænter på 
Morsøs kyst ved Ejerslev Klint, Fegge
klit, Hanklit og flere steder; sådanne lo
kaliteter har den norske kunstmaler selv
sagt ikke kendt. 

Limfjorden har i virkeligheden været 
udmærket at søge ind i for hin tids krigs
flåder, og vi har da også flere eksempler 
på, at fjorden blev brugt som skjulested 
eller som kampplads i hine fjerne tider. 

Hvor usikre og sagnagtige disse beretnin
ger end kommer os i møde fra gamle bar
ske århundreder, lyser de i alle fald op 
som blink af livets ubendige uro langs 
Limfjordens kyster. Blånende som dette 
farvand toner frem bag odder og næs med 
vige og bugter, strømme og dyb, brednin
ger og trange smutveje mellem landene, 
måtte det blive en yndet tumleplads for 
vikingernes sværme. Gennem fjordens tal
rige forgreninger kunne disse stormfugle 
plyndrende trænge dybt ind, - og når 
gabet mod vest stod åbent, drage videre 
ud på langfart. 

Om et par af disse vikingetidstildragel
ser i Limfjorden, overleveret gennem et 
par middelalderårhundreder i Norge og Is
land, og derpå nedskrevet for alle tider af 
Snorre, er det, vi har hørt i det oven
stående. 
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~- Sidsel på heden -, 
Af Henny Petersen, Ydby 

Det stod skralt til med Sidsel på heden. 
Hun havde skrantet længe, men nu havde 
lægen besøgt hende og beordret hende 
indlagt på sygehuset, hvilket hun dog på 
det bestemteste 

satte sig imod. 
Hun havde uden 

omsvøb sagt 
ham : "Her i min 

hytte har j eg 
haft mine mange 
sorger, men også 
mine få glæder 
- og her vil jeg 
dø." Lægen hav
de givet efter for 
den gamle kvin
des ønske, og i 
stedet sørget for, 

at hun fik et 
menneske i huset 
til at pleje sig. 
Smedens J ane op
pe fra byen var 
blevet sendt ud 
til hende. Hun 
føjede hende i al
le ting, gav hende 
god mad og 11mslede om hende tidligt og 
sildigt. Men det bedste af det hele var 
alligevel, syntes Sidsel, når J ane sang for 
hende, så glemte hun alt det forbigangne 
ondt og tænkte kun på de få skønne stun
der hun trods alt havde oplevet. 

Egentlig mærkeligt, at det netop var 
J ane, lægen havde sendt ud til hende, for 
hun og Jane havde før i tiden haft et mel
lemværende, og mon han vidste noget om 

dette. - Nå
nej - det hele 
var jo så længe 
siden; nu - nej, 
det var nok bare 
en tilfældighed, 
at JanP. skulle 

plej e hende. 
J ane yndede at 

fritte Sidsel ud 
om hendes søn 

Johannes, når 
hun lå og læste 

hans falmede 
breve. For nok 

var han død for 
længe siden, men 
hun havde i sin 
ungdom holdt så 
inderlig meget af 
ham. Men hele 
tiden havde Sid
sel afværget det
te venskab, og 

hvorfor? - ja, det var forresten aldrig 
kommet for dagen. Sidsel havde aldrig væ
ret gift, og alligevel havde hun Johannes. 
Men ham havde hun sendt hjemmefra, da 
hun opdagede, at det var alvor med de to 
unge. Hun havde givet ham en forklaring 
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for, at det aldrig kunne blive ham og Jane, 
og han havde derpå taget en rørende af
sked med sin kære mor og draget ud i ver
den. 

Mange, mange dejlige breve havde han 
sendt sin mor, som hun aldrig kunne blive 
træt af at læse. For hvor havde hun sav
net sin dreng. Det sidste brev fra ham 
havde været så 

gribende. Det 
havde lydt såre 
dejligt: 

Min gamle og 
opofrende mor ! 
Hvor må du ha
ve gået meget 

igennem af sorg 
og græmmelse 

over at have mig 
hængende om 

dig, da du i sin 
tid tjente til dit 
og mit ophold ved 
at gå omkring og 
vaske for folk. 
Hvor må du have 

frosset mange 
gange i disse kol
de vaskekældre. 

Jeg husker endnu 
så tydeligt fra da 
jeg var en lille purk, at du ofte var våd 
til knæene, når vi sent om aftenen nåede 
ud på heden til vor lille hytte, hvor en 
kold stue ventede os. Jeg husker også, at 
mens ilden i kakkelovnen brændte for at 
vi kunne blive nogenlunde varme, inden 
vi skulle i seng, så legede du tagfat med 
mig rundt om bordet, for at jeg ikke skul
le fryse, sagde du. Men jeg har senere 
tænkt på at det måske var mere for at 
jeg ikke skulle opdage, at du frøs i .dit 
våde tøj, som du hængte til tørre på den 
gamle vakkelvorne stol ved Kakkelovnen 
om natten, så det kunne være tørt at tage 

på til turen den næste morgen til en ny 
kold vaslcekælder. Intet under, mor, at du 
er opslidt og plaget af gigt- å- om jeg 
kunne tage disse skavanker på mig, så 
du kunne leve et smertefrit levned den 
tid, du har tilbage på denne jord. Men så 
stor en magt har vi mennesker jo ikke. 
J eg forunder dig al mulig lykke i tiden, 

der må komme. 
J eg selv har det 
godt. 

Kærlig hilsen, 
mor! 

Din dreng. 

To dage efter, 
at hun havde 
modtaget dette 

brev, fik hun 
igen et brev. Men 
det var med den-· 
ne sørgelige ny
hed, .der lød så
dan: 

Sidsel Krag! 

V i beklager me
get her fra skibs
værftet at måtte 
meddele Dem, at 
Deres søn Johan
nes er død efter 

et for højt fald fra værftet. 
Med hilsen 

Direktør Berg. 

Flere gange tænkte hun på, når hun læ
ste disse breve, om hun alligevel ikke skul
le fortælle Jane om det der havde gjort 
det umuligt for hende at tage hende som 
svigerdatter. Men endnu var det ikke ble
vet til noget, og det blev sikkert aldrig. 
For hun skulle nok selv snart puttes i jor
den, da hendes kræfter tog af for hver 
dag. Men hun havde jo heller ikke mere 
at leve for. Og hvad - med det gamle 
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mellemværende, der jo forlængst var glat
tet ud. 

- Jane! kaldte hun pludselig en aften 
i skumringen. Vil du ikke nok sætte dig 
her ved min seng og synge min yndlings
salme: "Dejlig er jorden", for mig-. Jane 
adlød straks, rettede den gamles puder og 
stemte i med salmen. Sidsel lå og stirrede 
op mod loftet med et tilfreds smil på læ
ben, så optaget var hun af Janes klare 
sang, at hun end ikke hørte, at døren gik 
op og smeden trådte ind. J ane sang sal
men tilende, og bød sin far en stol. "Men 
hvorfor, far, kommer du her. Du plejer 
da aldrig at besøge Sidsel." 

"Nej, min pige, det plejer jeg ikke, men 
der var noget, der drog mig hertil i aften, 
jeg ved ikke hvad. Jeg fik en underlig 
længsel efter at høre, hvordan det stod til 
med Sidsels sygdom, og så tog jeg mod 
til mig og gik herover. For du, min pige, 
der er noget, jeg må sige til dig, og helst 
mens Sidsel er i live." - Sidsel hørte ikke 

de to hviskendes samtale, hun sov allerede 
trygt og godt. - "Jo ser du, Jane," be
gyndte han. "En gang for svundne år til
bage var Sidsel og jeg de bedste venner; 
men mine forældre satte sig imod at vi 
giftede os; hvorfor - spørg mig ikke. 
Vi håbede begge, at de med tiden ville give 
efter for vort venskab; men nej - der 
var ingen nåde. Jeg måtte opgive Sidsel 
og lade hende ene om at sørge for sig selv 
og vor lille dreng Johannes. Jeg har hver 
eneste dag siden tænkt på de to, om også 
jeg har haft en god hustru i din mor, og 
en kærlig datter i dig. Og jeg har lært, at 
skæbnens krogveje kan være underlige." 

Jane tørrede stille de tårer bort, der un
der hendes fars vemodige forklaring hav
de banet sig vej ned over hendes kinder. 
Så strøg hun kærligt Sidsels af slid mær
kede hænder, der lå foldede på dynen. Men 
Sidsel rørte sig ikke. Hun var, mens hen
des ungdomsbrøde var blevet åbenbaret, 
s tille gledet ind i døden. 
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I FÆSTE Af 

Anders C. Svalgaard 

* Skildring fra Kjølbygaard 

Gamle Niels lå og famlede så sært med 
sine rystende hænder hen over den tunge, 
slidte hvergarnsdyne. Det var, som ville 
han søge noget, som hans inderste tanker 
kredsede om, men som han alligevel ikke 
kunne nå at gribe eller se i det svindende 
dagslys. Nu holdt han inde med sin for
gæves søgen, mens hænderne, og vel tan
kerne for en kort stund faldt til ro som 
for at hvile efter det, som han ikke så 
eller ikke fandt, det, hvorom hans lange, 
trælsomme liv havde drej et sig: Gården, 
sliddet, fæstebrevet, alt, for at efterkom
me, hvad det dengang så fordringsfulde 
og højtidelige dokument forlangte af ham. 
N ej ! Det var ikke til at tænke igennem, 
denne ørkesløse strid med den karrige, 
sandede j ord, han for de mange år siden 
overtog efter den da halvgamle enke, men 
han var j o ung og kræfterne mange. En
ken måtte han tage med gården, og de 
sled sammen til hun gik bort, og nu kunne 
han ikke mere, fornam han, men engang 
endnu ville han se det gamle, trevlede pa
pir, som han havde gemt i de lange år, og 
nu kunne han ikke nå det, men det fik jo 
så være, han havde de hundrede gange sta
vet sig igennem dets snørklede skrift og 
mindedes såmænd alt for vel dets ordlyd 
og de bestemmelser, han havde at rette 
sig efter, og som han i de mange år havde 
søgt at efterkomme: 

"Haver jeg, Enevold Benegaard til Kiøl
bygaard herved stæd og fæst til Niels Niel
sen den G a ard i Klitten, som Anne J ens-

datter hidtil i Fæste haft haver og som 
hendes lVIand fradøde, og nu Niels Niel
sen i sin Livstid skal nyde, bruge og be
holde og dyrke og forbedre jorden, samt 
være hans Husbonde hørig og lydig udi al 
Ting som en retskaffen Fæstebonde sig i 
alle lVIaader haver sig at forholde, under 
sit Fæstes Fortabelse. 

Enken, som boe paa Stedet, tager han 
til ægte, men er, for Stedets Ringheds 
Skyld, fritaget for Skatter og øvrige, til 
Husbonden flydende Skatter og Afgifter." 

A a j a, han mindedes det altsammen: 
Enken, han måtte ægte, om end han slet 

ikke kendte hende. Datteren, hun havde 
med sin første mand, var nu hans eneste 
trøst og støtte i hans høje alder og skrøbe
lighed. Anne var jo død forlængst, opslidt 
som hun var det; godt, at han dog havde 
Bodil, som nu trofast sad ved hans seng 
og søgte at mildne gigten og pinen, som 
værkede og sled i ham. 

Han fornam hun puslede om ham og 
rettede ved hans pude; han vendte sig om 
mod hende og klagede stille. 

"Hvad er det, gammelfar?" Hun strøg 
ham over det tynde, hvide hår. "Har I det 
ondt, så får vi vel prøve det gamle råd, 
vi fik mod gigten. Vi kan da forsøge det 
igen; sidste gang hjalp det jo en stund, 
og det skader j o ikke." 

Niels virrede med hovedet og hviskede: 
"Nej, bitte Bodil, hvad nytter det altsam
men, intet medikament kan gøre mig hver
ken godt eller ondt, det får vi slå os til 
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tåls med, og hvad hjalp det altsammen. 
Annes, dit og mit slid i den pjaltede gård, 
"dyrker og forbedrer jorden", jo, jeg skal 
love for, vi dyrkede og sled, men "forbe
dringer", det skulle den grå klit nok sørge 
for, der ikke blev stunder til, som det hvi
de skarpe sand overløb vore agre med de 
hvislende sandstriber og kvalte, hvad vi 
såede. 

Velbyrdige og 
velædle herre

mand til Kølby
gård mente jo så 

sikkert, at han 
kunne tage sin 

gode indtægt af 
sin næsten øde 
gård, og vi var, 
da især jeg, ung 
og mente vel, vi 
kunne svare land
gilden og hove
riet til ham, men 
h vad kunne vi ; 
øde os se! v i den 
bitre kamp for 
udkommet, mens 
gård og jord for
faldt og vi øde
des med!" 
"J a, sølle er det, 

gammelfar," sagde Bodil og rørte ved 
hans hånd. "Thorum, ladefogden dernede 
på gården, var her den anden dag og 
ville snakke med dig, men jeg fik ham 
til at bie med det, til du kunne blive be
dre og selv høre, hvad han ville, velsag
tens ikke noget glædeligt, hvad vi vel hel
ler ikke skal vente fra herremanden eller 
ham, det var ikke så vel." - Bodil rejste 
sig og gik stille ud. Gammelfar var slum
ret ind, da han havde lagt de famlende 
hænder til ro under dynen ; han kunne nok 
sove en stund, mens hun så lidt til det 
derude. - Den hvide klit, den som stor
men ikke gav tid eller ro til at noget kun-

ne slå rod deri, rykkede dag for dag nær
mere mod øst og syd. 

De hvide, golde sandskorn strimede over 
agrene og kvalte, hvad der lagdes deri af 
de, som af tvang og trang måtte slæbe 
sig gennem et langt, slidsomt liv i det 
hvide øde. 

Den grå klit, den, som sparsomme 
vækster af lyng og andre klitpanter gen

nem år havde 
kunnet slå rod i 
og bide sig fast 

ved, gav kun 
sparsom føde til 

nogle ranglede 
får og knap det, 
og de få kreatu
rer, som kunne 
holdes, halvsul

tede. 
Nu, da gammel

far lå, som det så 
ud til, på det sid
ste, kunne Bodil 
kun afvente her
skabets og fog
dens bestemmel
ser, da de jo der
nede på gården 

havde både 
hånds- og halsret 

over deres fæstere; kunne skalte og valte 
med dem, som disse fandt for godt, og de, 
som alle de øvrige, måtte finde sig i, hvad 
der bestemtes af godt eller ondt. 

Gamle Niels, den arme og forslidte fæ
ster af den ligeså arme og næsten øde 
gård, omgivet af den vilde klit, døde en 
sen aftenstund, og efter j ordefærden måt
te Bodil have skikket bud til herskabet 
derom, og så fik hun vel, som gammelfar 
for de mange år siden, sin skæbne bestemt. 
Hun kendte fæstebondens lod såvel og ven
tede sig ingen lettelse eller mildning af 
de kår, hun havde fristet og levet under, 
selv i gammelfars yngre år, da han over-
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tog fæstet, for herremanden inddrev med 
standens selvtagne rettigheder de byrder 
og indfæstninger, som det i fæstebrevet 
hed, "han fritages for de til husbonden 
flydende skatter og afgifter", men allige
vel var der kongelige skatter at svare -
"bygger og forbedrer gården, beholder 
en fjerdedel af 
det indavlede 

korn og holder 
ejendommen un
der lovlig dyrkel
se" - nej, hun 
holdt ikke ud at 
tænke derpå. 

Herskabet kun
ne se, om de kun
ne sætte en an
den ind i hendes 
sted. Hun ville 
bort, langt bort, 
så fik dP.t gå som 
det kunne. Hun 
havde slidt sin 
bedste ungdom 

hen, og kun for 
gammelfarts 

skyld havde hun 
biet og tiet, uden 
udsigt til en lyse
re og tåleligere 
tilværelse. Lang.t 
mindre ville hun 
finde s.ig i om 
herskabet, som ved andre fæstemåls ind
gåelse forlangte , at hun ægtede den nye 
fæster, der både kunne være grim og gam
mel, men nu fik hun bie en tid; forlade 
dyrene og alt andet, kunne hun ikke, det 
vidste hun, og så snart fogden fandt en 
ny fæster, som turde binde sig til en uvis 
fremtid i den sølle, halvøde gåed, kom han 
såmænd nok, det skete sikkert med det 
allerførste. 

Få dage efter red ladefogden, ledsaget 
af en yngre mand, ind i gården, og efter 

at de havde beset den og de halvt over
føgne agre, gik de indenfor, hvor Bodil 
havde fået ryddet pænt op i stuen. 

Hun sad og bandt, da de to mænd tråd
te indenfor, og bad dem tage sæde på 
langbænken under vinduet. Fæsteren, for 
det måtte være ham, satte sig beskeden 

på den nederste 
ende, mens fog

den satte sig 
øverst. Bodil be
tragtede stjålent 

den fremmede, 
som hun forstod 

skulle, .tvungen 
eller efter eget 

ønske, til frem-
tidig at virke i 
gammelfars sted. 

Hun indså nu, 
hvor forhastet 

hun havde taget 
beslutning om, at 
hun ville bort; 
for den kønne 

karl, som også 
havde siddet og 
betragtet hende, 
kunne det vel ik
ke, selv om hun 
aldrig havde set 
ham før, være 

den værste, hun 
kunne blive bun

det til, i stedet for en usikker fremtid 
blandt fremmede langt borte, og hvem 
vidste, om ikke livet havde en smule lyk
ke også for hende, selv om hendes bedste 
ungdomstid var svundet i armod her i går
den hos gammelfar, men nu fik skæbnen 
og herskabet råde, det stod ikke til hende 
eller den ny fæster, og nu kunne hun for
stå, at fogden ville have sit ærinde udret
tet. På sit herskabs vegne måtte han jo 
se at få gården besat og helst med et æg
tepar, og da jo herskabets vilje i et og 
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alt måtte efterkommes, begyndte han at 
oplæse fæstebrevet, hvori forbindelsen mel
lem dem var afgjort og bestemt, og uden 
at i det mindste Bodil vidste derom at 
sige, selv om hun kunne have tænkt sig 
dertil, at "såsom fæsteren Jens Pedersen 
ægter Bodil, datter af afgangne Anne 
J ens datter, så beholder han gården i sin 
livstid, og udi alt retter sig efter kongens 
lov, holder alt i god og forsvarlig stand 
og værer sin husbonde hørig og lydig; 
omgås sin hustru, som han for Gud og øv
righeden vil være bekendt -". 

Fogden foldede brevet sammen og så 
hen på de to, som vist ikke havde hørt 
stort af de højtidelige ord, og da han rej
ste sig for at ride tilbage, ønskede han 
dem held og kræfter .til at få den for
sømte gård bragt i god stand, til gavn 
for herskabet og dem selv, samt bestem
te ægteskabet til at ske inden fjorten 
dage. 

De var undergivet højere magters vilje 
og lov, og de måneder eller år, kærlig-

heden mellem to unge udvikles, var dem 
beskåret, men med tiden ville de i fælles 
slid og savn lære hinanden at kende, så 
samlivet kunne give dem .tilfredshed og 
daglig glæde i den gamle gård og i dens 
øde omgivelser. 

- Forlovelse og bryllup fandt, som be
stemt, sted i Hundstrup kirke, og den stør
ste begivenhed var, at i herskabsstolen sad 
velædle og velbyrdige Enevold Berregaard 
og frue Anne Søe, hvilket for dem var en 
usædvanlig og i tiden ærefuld tilkende
givelse af, at herskabet også i deres frem
tidige tilværelse ville følge deres færd der
ude i klitlandet, og de lovede hinanden, at 
de i fællesskab ville søge at oprette, hvad 
gammelfar i de mange svundne år ikke 
magtede: "at bygge og forbedre gården, 
dyrke jorden, som det anstod sig retskaf
ne fæstebønder, alt under fæstets forta
belse", det skulle og måtte gennemføres, 
og sammen drog de den trælsomme vej til 
gården i den tavse, hvide klit, 
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r Træk af l Af topografassistent Niels Jensen l 
..____ _____ .) 

thykortets historie 
Vi ved alle i dag, hvordan Danmark ser 

ud, vi kender Iandets konturer ud og ind. 
Det første kendskab fik vi i skolen, da 
læreren på vægkortet forsøgte at prente 
bynavnene i vores bevidsthed, - Odense, 
Bogense, Middelfart, Assens . . . jovist, vi 
husker stadigvæk, hvor de fleste ligger, 
- det er altsammen en selvfølgelighed. 
Det er vist kun de færreste, som forestil
ler sig, hvilket mægtigt arbejde, der lig
ger bag danmarkskortet i skolen og det 
lille kort i lommebogen. Det er også først 
i vor tid, at alle på en let måde kan kom
me i besiddelse af et kort, som giver op
lysninger om andre lande eller om den lo
kale egn. De første fandtes kun i original
udgaven, eftersom trykkerlwnsten ikke var 
opfundet. Selv efter Gutenbergs tid var 
kortene i lang tid forbeholdt ganske få, 
det var nemlig militære hemmeligheder. 

Thy har været offer for mange karto
grafers lune. På de første kort kan man 
overhovedet ikke konstatere Thy, idet 
vestkysten simpelthen består af en jævn 
lige streg. Senere kommer der nogle 
ujævnheder på og efterhånden har vi kon
turerne af det Thy vi kender. 

Men ind imellem har der været mange 
og store udskejelser, en overgang var Thy 
en lang smal ø, - på et senere kort var 
landsdelen vældig bred med en mægtig 
tpukkel. Ikke uden grund er gamle kort 
efterhånden blevet en hobby for mange 

mennesker. Danmark har også naturlige 
fortrin for at give et dekorativt kort, lan
det lader sig let indtegne i det gyldne snit 
og den meget lange ~ystlinie gør kortet 
levende og afvekslende. 

Det er ikke nogen dansker, som har 
æren af at være mester for det første kort 
med Danmark aftegnet, vi kender. Tvært 
imod boede han så langt borte som i 
Alexandria, og når vi får at vide, at kor
tet er fra omkring år 200 e. Kr. lyder det 
faktisk ret imponerende, at han var i 
stand til at lægge Danmark ind på et kort. 
Det er nu meget tvivlsomt, om han nogen
sinde selv har sat sine ben så langt mod 
nord. Kortet er sikkert resultatet af op
lysninger fra andre mennesker, som af 
handelsmæssige grunde har besøgt den 
nordlige halvkugle, og fra den litteratur, 
som fandtes. Manden hed Ptolemæus. Re
sultatet var, set med vore øjne, ikke sær
lig imponerende; alligevel må vi hele 1200 
år frem i tiden, før man kan konstatere 
betydelige forbedringer, hvad gengivelsen 
af Danmark angaar. Nordvest for Jylland 
har Ptolemæus placeret tre øer, som han 
har benævnt de Alokiske øer. Hvordan de 
skal fortolkes er en stor gåde. N og le eks
perter mener, det simpelthen er revler, 
som på den tid var oven vande, andre har 
udlagt dem som Vendsyssel, Thy og Mors. 
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Det blev fynboen Claudius Clavus, som 
omkring år 1400 tegnede nogle nordens
kort, der blev den første dansker, som fik 
sit navn indskrevet i kartografiens histo
rie. Af Thy er ikke meget at se, der er 
heller ingen navn på denne landsdel. Det 
er nu ikke nogen større ulykke. Clavus har 
øjensynlig været lidt af en spøgefugl. Han 
betegner floder i Sverige med talord, der 
i syden blev opfattet som navne. Beskri
velsen af Grønland klarede han på en an
den måde. Et bestemt forbjerg kalder han 

Der, en flodmunding Bor, et andet for
bjerg En, en anden flodmunding Mand 
o. s. v. Det gav historikerne en masse ho
vedbrud, men et par af dem fandt på at 
læse disse stednavne i lodret sammenhæng, 
og det gav følgende skæmtevise: 

Der bor en mand i en Grønlands å 
og Spieldebod monne han hedde, 
mer haver han af luseskind, 
end han haver flæsk hint fede. 
Nord om driver sandet på ny. 

Man kan kun gisne om, hvad Thisted og 
de øvrige stednavne i Thy var blevet til. 

Et navn fra Thy finder vi derimod på 
et tysk kort fra 1491, hvor Danmark er 
medtaget. Det er Westrevich (Vestervig) , 
som er placeret i klitter ved vestkysten. 
Her er også Hebro (Hobro) anbragt, langt 

nord for Vestervig, og Worde (Varde) lig
ger nord for Rinkoling (Ringkøbing). Ve
stervig er også på et kort, som svenskeren 
Olaus Magnus udsendte i Venedig 1539, 
herpå bliver det stavet Vesista og forøv
rigt placeret i Nordjylland midt mellem 
Vesterhavet og Kattegat. 

I 1585 kom et danmarkskort, hvor Thy 
er godt repræsenteret med navne, nemlig 
med næsten ligeså mange som på hele 
Sjælland. Mesteren er Marcus Jordan og 
kortet betegner en absolut skelsættende 

begivenhed. Alene af den grund, at det 
blev trykt, mens Jordan levede, er en be
givenhed. De fleste af datidens kartogra
fer opnåede ikke denne tilfredsstillelse. 
Hans kort dannede grundlag for den sto
re hollandske kartograf Mercators Dan
markskort i dennes første atlas. For at 
forstå denne anerkendelse, må det bemær
kes, at det gerne var yderst vanskeligt at 
få en ny opfattelse af et kort akcepteret. 
Hvis først et kort blev anerkendt, var det 
ofte svært at få forbedringer indført. Sto
re fejl er blevet gengivet flere hundrede 
år frem i tiden. Danskeren Lauremberg 
anbragte en mægtig pukkel på Thy, som 
ganske nydeligt holdt sig på alverdens 
danmarkskort de følgende hundrede år, 
og den blev bestemt ikke mindre for hver 
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gang den blev overført til et nyt kort. 
Lauremberg havde bedre forhold at ar
bejde under end mange af sine forgæn
gere. Kongen var Christian IV og han næ
rede stor jnteresse for landets kortlæg
ning. Der blev bevilget 200 rdl. årligt samt 
to vogne med forspand. Pengene skulle 

dække hans eget, sin t j eners og forspan
dets underhold. Dog lover kongen ham, 
når et kort bliver færdigt, endnu 500 rdl. 

Jens Sørensen er en anden stor mand 
inden for kartografiens historie. Han vir
kede omkring 1700 og var først og frem
mest en søens mand. Derfor var det også 
søkort han fremstillede. Han benyttede en 
milevogn, et tohjulet køretøj, som var for
synet med en anordning på hj u! et, som 
målte omdrejningerne. På den måde var 
han i stand til at måle afstande. Resulta
tet var enestående. Desværre måtte han 
se sine fremragende kort arkiverede uden 

at være benyttede. Efter hans tid fort
satte kortene at komme i den gamle, rin
gere kvalitet. 

I 1957 begyndte en systematisk gennem
ført opmåling af Danmark. Det var Viden= 
skabernes Selskab, som påtog sig denne 
opgave, som kom til at strække sig over 

80 år. »Kort over Ørum Amt samt styk: 
ker af Aalborghuus og Vestervig Amter 
og Vendsyssel« er t itlen på det kort, som 
dækker det meste af Thy, - det er teg
net af P. Harboe 1795. Men der var flere 
andre landmålere beskæftigede, bl. a. Cas
par W esse!, som var en bror til digteren 
J o han Herman W esse!, der skrev om sin 
bror: 

Han tegner landkort og læser loven 

han er så flittig som j eg er doven. 

I 1842 blev selskabets kartografiske 
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virksomhed overdraget til Generalstabens 
topografiske afdeling. I 1928 o,prettes Geo
dætisk Institut, der overtager Generalsta
bens arbejde, fortsætter og udvider an
tallet af korttyper, og så er vi faktisk 
nået frem til i dag, hvor en meget nøj
agtig og detailleret kortlægning forlængst 
er gennemført og hvor arbejdet væsent
ligt består i revision af de allerede eksi
sterende kort. Selve opmålingen har gen
nemgået en betydelig udvikling, m~m me
toderne er de samme - punkter i terræ
net bestemmes ved retning og afstand, -

det er grundreglen. En stor støtte har to
pografen fået i flyvebillederne, som ved 
rigtig brug letter arbejdet betydeligt. Tek
nikken er i dag så vidt fremskreden, at 
man ved hjælp af flyvebilleder og stereo
skopisk virkning kan indtegne højkurven 
på kortet med en nøjagtighed svarende 
til 20 cm i terrænet. Med en sådan oplys
ning kan det nok lyde morsomt at høre, 
at en stor hjælp ved revision af de nuvæ
rende kort er en cykel, monteret med en 
metertæller. Derfra og til Jens Sørensens 
milevogn er der ikke langt. 
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Den hvide FRØ 

Dette skete den 25. juni 1836; og i Thi
sted er der endnu nogle, der taler om den
ne oplevelse om den lille s kræder: Anders 
Carlsen. 

Anders Carlsens legeme og sjæl var i 
høj grad i skærende disharmoni; han hav
de så at sige en skræders legeme og en 
"atlets sjæl".Hans tanker kredsede ustand
selig om atletiske og gymnastiske bedrif
ter, aldrig var han mere stolt, end når 
han kom i selskab med en fremragende 
gymnast eller lignende. Een af hans aller
bedste venner havde vundet mange præ
mier som vægtløfter, men denne behand
lede også de store vægte med sarrune let
hed som skræderen behandlede sin nål. 

Skræderen boede i Thisteds centrum, 
hvor han havde to værelser, med hver sin 
indgang. Det ene værelse tjente til køk
ken og værelse for hans aldrende pige, i 
det andet havde skræderen sin seng og sit 
bord. 

Alt var fred og ro den 25. juni 1836 
klokken 8,37 om aftenen. Da lød der plud
selig et forfærdeligt skrig, og en kvinde 
kom styrtende ned ad trappen og farende 
ud på gaden, styrtede hen til vægteren på 
Store torv. 

Denne kvinde var skræderens husbesty
rerinde: Marie, som tilsyneladende helt 

Novelle af 

Jacob von Thyboe 

sanseløs faldt om på gaden. Langt om læn
ge lykkedes det at få Marie anbragt på 
en bænk, og ved at hælde en skålfuld vand 
over hende fik man hende til at slå øjnene 
op, men hun udstødte blot et skrig og be
svimede igen. Hun fik en ny skålfuld vand 
hældt over sit hovede, og en tredie, hvor
efter hun endelig løftede sine hænder højt 
over sit hoved og råbte: 

"Min stakkels herre!" 
Derefter besvimede hun atter, idet hun 

mumlede: "Min stakkels herre er blevet 
ædt af den hvide frø!" 

Der opstod stor forvirring i den ret an
seelige menneskemængde, der havde sam
let sig, enkelte flygtede rædselsslagne, me
dens de fleste stirrede nysgerrigt på den 
afmægtige kvinde. 

Kun den værdige vægter havde bevaret 
koldblodigheden, og ruskede Marie i ar
men. 

"Hør nu, hvad er der i vejen?" 
"Som jeg siger, den hvide frø har ædt 

min herre!" 
"Du er ikke rigtig klog, min stakkels 

pige," sagde vægteren, og gik hen imod 
skræderens indgangsdør. 

Men Marie skreg af fuld hals: "Gå en
delig ikke derop, så bliver De også ædt!" 

Vægteren var gammel soldat, og ryste-
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de blot på hovedet og gik dristigt ind ad 
døren og sprang op ad trappen. 

Blandt hele mængden, der havde sam
let sig, herskede der fuldstændig stilhed, 
som dog pludselig blev brudt af et ræd
selsvækkende skrig, nej, et brøl, hvis mage 
man aldrig havde hørt. 

Marie rejste sig op og fremstammede: 
"Hører De, den hvide frø!" 

To sekunder efter hørte man meget 
kraftige og hastige trin på trappen; det 
var vægteren, ikke gul, men grøn i ansig
tet af skræk, han lænede sig op ad dør
stolpen og råbte med halvkvalt stemme: 
"Til våben ... grib våbnene!" 

Der opstod et stærkt røre i den forsam
lede mængde. De, der stod begivenhederne 
nærmest, trådte uvilkårligt et skridt til
bage, og snart genlød hele pladsen og de 
tilstødende gader af råb om "Den hvide 
frø!" 

Det lykkedes at samle en del borgere, 
som var forsynede med skydevåben. Da 
man ikke var klar over, hvor det grusom
me uhyre, der havde ædt den stakkels 
skræder, opholdt sig, blev man enige om 
at omringe huset, og alle fik ordre til at 
skyde, lige så snart uhyret vis·te sig. 

Vægteren var efterhånden kommen til 
sig selv, og forklarede, at han var gået ud 
i køkkenet, hvor alt var ro og orden, men 
da han åbnede døren til skræderens væ
Telse, opdagede han i det ene hjørne af 
værelset et mægtigt hvidt uhyre, som hav
de fire ben og et enormt hovede. "Da dy
Tet opdagede mig, udstødte det et skræk
keligt brød og søgte at springe efter mig", 
fol'talte han. "Det lykkedes mig at komme 
ud af værelset og lukke døren. Hvad an
går skræderen, så var der ikke noget til
bage af ham, hans tøj lå under en stol, 
der var væltet, han var sandsynligvis ædt 
i det øjeblik, han ville klæde sig af for at 
gå i seng." 

Lidt efter kom Marie frygtsomt frem, 
hun havde fjernet sig længst muligt. 

"Jeg var ude i køkkenet", sagde hun, 
"og var i færd med opvasken, da jeg hør
te min herre sukke og stønne i værelset 
ved siden af; det foruroligede mig ikke 
særligt, men da jeg lidt efter hørte et or
dentligt bump som et legeme der faldt 
omkuld, og yderligere hørte skræderen rå
be om hjælp, skyndte jeg mig derind. Af 
min herre var der intet tilbage, kun hans 
tøj lå spredt rundt på gulvet, og i et hjør
ne . . . sad dyret . . . åh, det var skrække
ligt." 

Ved at sammenholde de to "vidneud
sagn", mente man at kunne fastslå: at 
skræderen ikke havde forladt sit værelse, 
eftersom ingen havde set ham; endvidere 
var man sikker på, at der var et stort 
uhyre i værelset, som to mennesker havde 
set. Dette uhyre lignede en stor hvid frø! 
Og dette uhyre havde altså ædt den stak
kels skræder. 

Efter en længere diskussion om, hvor
ledes et så stort uhyre skulle være trængt 
ind i byen uden at blive bemærket, beslut
tede vægteren sig til at gå i spidsen for et 
par modige mænd. 

Der herskede dødsstilhed i mængden, 
man kunne tydeligt høre mændene gå op 
ad trappen i skræderens hus, folk var 
grebne og holdt spændt åndedrættet til
bage. 

Hvorlænge denne spændte situation va
rede, blev man aldrig klar over, men der 
forløb dog flere minutter. 

Pludselig hørte man et frygteligt spek
takel på trappen, først kom vægteren fulgt 
af sine modige medborgere, alle tre gik 
kun et par skridt frem fra døren, hvor
efter de stod fuldstændig stille, for plud
selig at udbryde i et formidabelt grin! 

Denne homeriske latter forplantede sig 
til mængden. Uden rigtig at vide hvor
for, lo alle himmelhøjt. 

En fjerde person viste sig i døren, og 
det var selve skræder Carlsen, j a, ham 
selv, lyslevende ... og ... i underbukser! 
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Da der nu tonede ham et jubelbrøl i 
møde, bukkede han og forsvandt skynd
somst. 

Endelig opklaredes det, at da vægteren 
åbnede døren til skræderens værelse, så 
de ganske rigtigt et stort hvidt dyr, men 
-det bevægede sig tilsyneladende ikke, så 
vægteren og hans to følgesvende gav sig 
tid til at studere dyret nøjere. Dyret ud
stødte nogle hæse lyde, da opdagede væg
teren et menneskehoved omgivet af fire 
lemmer, så blev de modige mænd klar over, 
at den hvide frø ikke var andet end skræ
der Anders Carlsen! Kun var der det 

mærkværdige ved ham, at han havde lagt 
benene over kors bag sit hovede. 

Skræderen havde så forklaret, at han 
fornylig i en cirkus havde set et slange
menneske, og han havde saa forsøgt at 
efterligne denne; for at lette manøvren var 
han kun iført undertøj. Det var lykkedes 
ham at få anbragt begge benene bag skul
drene, men da han ville tage benene ned 
igen, var det ham umuligt, han var ble
vet bange og så nervøs, at han kun kunne 
udstøde nogle uartikulerede lyde, da han 
ville råbe om hjælp, og derfor var hans 
husbestyrerinde blevet rædselsslagen. 
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Ambrosius Stubs digt 
~ I KALLERUP KIRKE 
Af forfatteren August F. Schmidt 

Digteren A m b r o s i u s S t u b (1705-
1758), der opholdt sig i Ribe 1752-58, 
skrev i den gamle domkirkeby sit berømte 
digt: 

»Vel født er vel en trøst, 
men bedre vel opdragen, 
vel gift er livets lyst, 
vel død er hele sagen<<. 

Dette fortrinlige lille digt om de "fire 
store Vel" nød en overordentlig yndest 
ikke alene i samtiden, men også længe 
efter. 

Om dets senere yndest - og det fra 
tiden, inden det kom på tryk - har det 
sin ikke ringe interesse at fremdrage et 
vidnesbyrd fra 1700'erne. 

I K a Il e r u p K i r k e (Hundborg her
red) findes nu på korets nordvæg opsat 
en gTavsten i norsk marmor, hvis flade 
for størstedelen optages af et indskrift
felt i en oval glasramme. Den ordrige grav
skrift fortæller, at "Herunder hviler i et 
ærefuldt Opstandelsens Haab den forkræn
kelige Del af velædle Seigr. Niels Søren
sen, forhen Forvalter og Forpagter paa 
Thodbøll, som ved en lyksalig Fødsel af 
christelige, velfornemme og høyagtede 
Ægte Forældre paa Ostrup nød Indgang 
til Verden den 5. October 1697 og ved en 
salig Igienfødsel formedelst den høyhel
lige Daab nød Indgang til Guds Naade og 
de Helliges Samfunds Dom. 19 p: Trin: 
Sam [m] esteds. Rand nød en -lyksalig Op
dragelse først i Forældres Huus til hand 

var 11 Aar, siden hos sin Morbroder vel
ædle og vel br. Hr. Kriigs- og Land Comiss: 
og Amtsforvalter Spørring i Aarhus til 
hand var 26 Aar, fra 1723 til 1725 fore
stod han Fuldmægtig Tienesten ved Thi
stæd Amptstue og Continuered samme i 
24 Aar. Ao. 17 49 fik hand Thodbøllgaard 
og Gods under Administration, som ved
varede til 13. Mart ii 1763, da hand sam
[m] steds ved en salig Død blev som en 
troe og berømmelig Tienere baade for Gud 
og Menniskene afskediget og indgik til s in 
himmelske Herres Glæde i hans Alders 
66. Aar." 

Derefter følger et længere ære-vers. 
Foroven og forneden er der på grav

mælet to dødssymboler, et vinget time
glas og en hovedskal over to krydslagte 
knogler og herover forkynder to skrift
bånd: 

»Time•g lasset er udrunden, 
lyset det er nu udbrunden, 
døden haver overrunden 
og dog ingen sejer funden<<. 

Og endelig er der i stenens f ire hjørner 
anbragt kerubhoveder, som holder basuner 
for munden og som ved skriftbåndenes, 
indskrifter må tænkes at udblæse : 

»Vel født er vel en trøst, 
men bedre vel opdragen, 
velstand er livets lyst, 
vel død er hele sagen<<. 
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Niels Sørensen var, som det fremgår 
af indskriftens personalia, ungkarl, og der
for passede digtets "Vel gift" jo ikke så 
godt her, men ved at ændre det til "Vel
stand" har den ukendte forfatter af grav
skriften klaret sagen og endda givet en 
karakteristik af den stræbsomme forpag
ter. Hvor gravstenen er blevet udhugget, 
siges ikke, men sandsynligheden taler for, 
at den er et aTbejde fra T h i s t e d. Og 
dermed åbner sig også en mulighed for at 
tilskrive en bestemt mand forfatterskabet 
af og forandringer på gravskriften. Just 
i det samme år, som dette gravminde blev 
til, omkring 1763 til 1764, sad her som 
sognepræst fra 1761 til sin død den 12. 
marts 1765 C h r i s t i a n R i e s e B r o
d e r s e n B r o r s o n, en brodersøn til 
·salmedigteren Hans Adolph Brorson. Han 
har kendt det stub'ske vers fra Ribe 
og brugt det på en så ejendommelig måde, 
at man meget vel kan tiltro ham også at 
have været manden for omdigtningen .på 
gravstenen, der findes afbildet i det store 
værk: "Danmarks Kirker" (Thisted Amt), 
side 417, figur 3. 

Endnu et mærkeligt vidnesbyrd om 
Stubs digt knyttet til Thisted Amt skal 
nævnes. 

På det første blad i Thisted kirkes mi
nisterialbog har ovennævnte præst Chr. 
Riese Brorson skrevet en indholds-forteg
nelse sålydende: 

Register over denne (rettet til: Thi
steds) kirke bogs indhold indbefattet udj. 
følgende vers : 

l . Vel føed er vel en trøst, folio J 
2. Dog bedre vel opdragen, folio 200 
J. Vel gift er livets lyst, folio, 240 
4. Vel død er hele sagen, folio JOO 

De fire poster omfatter: l: fødte, 2: 
konfirmerede, 3: g.iftermål, 4: begravel
ser, og bogen er påbegyndt den 13. februar 
1765. Hvorledes sognepræsen har lært det
te vers at kende, ved vi ikke, men en 
utvungen forklaring synes det at være, at 
han kan have hørt eller ved brev have 
fået det fra sin farbroder, bispen i Ribe, 
og er dette tilfældet, kan det også vise, at 
der har været en forbindelse mellem Am
brosius Stub og Hans Adolph Brorson. De 
boede naboer til hinanden i Ribe, men de 
har dog næppe omgåedes hinanden i gæ
stevenskab, idet man må erindre, at Bror
son var bisp og Stub en yderst fattig sko
lemester, der ikke foragtede mosten, men 
godt ville krumme armen engang imellem. 
Og det er jo også således, af folk omgås 
hinanden efter indtægter og ikke efter 
evner. Sådan er det nu, og sådan var det 
også dengang. Et kinesisk ordsprog siger, 
at man ikke må tro, at en rig mand be
tragter en klog mand som sin lige. Det 
er så sandt, som det er sagt. 

Det er imidlertid lærerigt at erfare, at 
Stubs vers er kommet til Thisted Amt, og 
at det er udnyttet på to helt uventede ste
der. 

Det er historikeren V i c t o r H e r -
m a n s e n, der har givet oplysninger om 
Stubs digt i Kallerup kirke og i Thisted 
kirkebog i værket "Ribe Bys Historie" 
1730-1820, Bind II (1946). 

Da dette fængslende arbejde næppe 
umiddelbart bliver kendt i Thisted og om
egn, har jeg ment, det kunne være af vær
di at henlede opmærksomheden .på det 
samt give oplysninger om Stubs digt de 
ovennævnte to steder. Derfor er nærvæ
rende bidrag skrevet. 
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Vælgermødet 
Af A n ton Vestergaard, Nors 

Den begivenhed, j eg her vil skildre, hø
rer hjemme i kriseårene først i trediver
ne, og den handler om et vælgermøde på 
den anden side dammen, langt ude i Vest 
Canada, hvor jeg boede sammen med min 
kone på en hvedefarm i hvedezonen. En 
kold vinteraften i februar sad vi og hyg
gede os ved radioen, og ved den hede kak
kelovn lå vor hyrdehund Frank og strakte 
sig i velvære. Alt var lutter idyl, så med 
et løftede den hovedet og lyttede, så kom 
der et lille bjæf, og så et til, åh, det er 
nok en ulv, som hyler, den kan høre, ytre
de jeg; men nu kom den på benene og slog 
vældig alarm, så var vi klar over, at vi 
fik besøg, og det slog til. Det knirkede i 
sneen, der blev taget i døren, og ind kom 
vor ven og nabo Bell Leehs; vi var glade 
for at se Bell og få en sludder med ham. 
Har du ikke konen med, spurgte vi. Nej, 
hun blev hjemme på grund af kulden, und
skyldte han, mit ærinde er ellers (her 
henvendte han sig til min kone), om hun 
tillod, at han fik manden med til vælger
møde i morgen aften. Det havde hun ikke 
noget imod. Hvor skal det være, spurgte 
vi i munden på hinanden. J o, det var i 
Spinnihill, nabokommunen til Baljennie, 
hvor vi boede. 

J eg var ikke så varm på ideen på grund 
af det kolde vejr. Bilerne kunne ikke an
vendes på grund af den megen sne. Turen 
skulle foretages i kane, men da Bell op
lyste, at der kom to medlemmer af parla
mentet til stede som talere, så var jeg vil-

lig til at tage med. Vi drøftede de forskel
lige problemer, og det var mest landbru
get, som var under debat. Vore produkter 
var katastrofalt lave, og på hveden, som vi 
var allermest afhængige af, lå prisen fur 
nr. l hvede nede på tredive cent (60 pund ), 
så lav som aldrig før. Bell var i snavs hu
mør , han klagede over økonomien; men i 
morgen skal jeg læse de to herrer af vor 
høje regering teksten, og forlange, at de 
gør deres indflydelse gældende, så vore 
levevilkår forbedres. Hvordan, spurgte jeg 
nysgerrig. Hvordan, snerrede Bell, simpelt
hen ved at forhøje hvedeprisen til det dob
belte; det er det jeg vil forlange. Staten 
må og skal garantere os den pris. Nu var 
Bell høj i hatten. Jeg tilsluttede mig varmt 
hans forslag, og min kone gav sin aner
kendelse til kende i form af kaffe. Det næ
ste forslag, Bell havde på dagsordenen, var 
ungdommens vanskeligheder; de fik en 
ussel løn på grund af, at landbruget ar
bejdede under fattigdom og elendighed, op
sparing var nærmest en komplet umulig
hed. Du ved selv, fortsatte Bell, hvordan 
landet ligger for et par unge mennesker, 
som vil giftes; de får en kvart sektion 
træbevokset land (160 acres), de tømrer 
så et blokhus sammen, og føden afhænger 
af mandens skydefærdighed i at nedlægge 
vilde kaniner og himlens fugle, en ko bli
ver der måske råd t il, resten hvad angår 
heste og redskaber lånes hos naboerne. 
J eg gav Bell ret; det var slemt for de unge 
at komme i gang. Ja, men så tag ordet i 
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morgen aften, ivrede Bell; j eg lægger de 
unges ve og vel på dine skuldre, du skal 
tale deres ·Sag, grundet på du selv er en 
ung mand. J eg vægrede mig. Du må be
tænke, at jeg skal tale engelsk; måtte jeg 
bare tale dansk, skulde jeg let klare den 
sag, hoverede jeg. Men Bell klemte på. Du 
er stiv nok i en-
gelsk, påstod han. 
Jeg undskyldte 

stædigt, og blev 
støttet af min ko
ne; hun lo oven 
i købet. Det irri
terede mig. Hen-

des munterhed 
optog j eg som et 
mistillidsvotum 
til mir..e P.Vner 

som talP.r og po
litiker. Til sidst 
lovede jeg Bell, at 
jeg ville tænke 
over problemet. 

Så bød han god 
nat, og vi gik til 
ro. J eg lå længe 
vågen. Har du 
mod til at optræ-
de som taler på et fremmed sprog, jeg 
havde jo ikke megen tid til at forberede 
mig i, om jeg skulle opgive, kunne jeg ikke 
rigtig blive enig med mig selv. Omsider 
krævede naturen sin ret, og jeg gled ind 
i søvnens drømmerige: J eg var til vælger
møde sammen med min kollega Bell Leehs. 
Da vi trådte ind i salen, hvor mødet skulle 
holdes, var jeg nærmest imponeret over 
min selvsikkerhed; jeg følte ikke spor af 
nervøsitet, jeg skulle rigtig udfolde mig. 
Og efter at en hel masse mennesker hav
de tal t, kom turen omsider til mig. J eg be
steg talerstolen med den største ro og selv
beherskelse og begyndte straks at øse ud. 
J eg beklagede, at de to ærede medlemmer 
af regeringen ikke havde vist spor af in-

teresse for Canadas ungdom, om det hele 
skulle ende i kommunisme, om de var fuld
stændig blinde for de unges kamp for selv
stændighed, om deres hjerner var så om
tågede, at de ikke kunne indse, at unge 
dygtige mennesket~· som stod overfor at 
stifte hjem, burde hjælpes i form af et 

lån fra statskas
sen, så de kunne 
komme i gang, 
om de ikke kunne 
forstå at nogle få 
hundrede millio
ner dollars helt 
kunne vende bil-

ledet for den 
ungdom, som Ca
nadas fremtid af
hang af. J eg blev 
gang på gang af
brudt af forsam
lingens bifald, og 
jeg sluttede med 
at brøle ud over 
tilhørerne: Leve 
ungdommen, leve 
Canada, leve hele 
det britiske im-
perium. Sådan 

havde jeg nemlig hørt Canadas premiermi
nister og havde sluttet sin tale ved et stort 
vælgermøde i Saskatoon. Og under forsam
lingens bragende bifald gik jeg stolt ned 
til min plads, fulgt af manges beundrende 
blikke. Ved daggry vågnede j eg. Det tog 
lidt tid, før den sørgelige sandhed gik op 
for mig; det her er nok ligesom når en 
opiumsryger vågner op af en rus, var min 
første tanke. Jeg var langtfra tilfreds ef
ter min opvågnen, mine tanker strejfede 
også Jeppe på bjerget. Min eneste trøst 
var, at jeg lå i min egen seng; men med 
drømmen kom inspirationen. Selvfølgelig 
skal jeg tale i aften, det manglede da ba
re; ingen jordisk magt skal rokke min be
slutning, lovede jeg mig selv, ikke en gang 
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min kone; aile betænkeligheder var bort
vejret. Dagen gik med at formulere min 
tale, jeg skrev og skrev, kasserede og 
skrev igen. Tilsidst var det hele lige ved 
at gå i hårdknude. Jeg prøvede at få lidt 
assistance fra min kone. J eg fik en kold 
skulder; må jeg være fri for dine tosse
rier, og dit skriveri vil jeg anbefale der, 
- hun pegede paa papirkurven. Lidt sluk
øret fortsatte jeg mine studier, og da jeg 
ved aftenstid lagde sidste hånd på værket, 
var jeg tilfreds, den var sin ejer værdig. 
I god tid begav j eg mit; over til Bell Leehs. 
Da jeg ankom, forstod jeg straks der var 
politik i atmosfæren. J eg blev vist ind i 
opholdsstuen; Bell var beskæftiget med at 
gøre kanen klar, fruen havde .travlt med 
at ordne og numrere nogle papirer. J o, 
t ænkte jeg, du har nok været skribent for 
din mand, for hvis der er noget han er 
lidt stiv i, ·så er det at manøvrere en pen. 
Da hun var færdig, forsvandt hun ud i 
køkkenet. Lidt efter kom deres lille søn 
ind og hi·lste på mig ; vi var gamle bekend
te, og drengen var nysgerrig som børn 
vel gerne i den alder. Skal du ud at køre 
med far? Ja, det skal jeg. Skal du også 
tale. Hvad mener du med også, spurgte 
jeg. Jo, far skal tale i aften, jo, og mor 
har Iavet en lang tale, så han skal sige 
meget. Kan du fortælle mig noget om, 
hvad han vil sige, spurgte jeg nysgerrig. 
Drengen betænkte sig lidt, så tog han fat. 
De kår, som vi farmere herude i Vest Ca
nada bliver budt, er nærmest uværdig for 
den hvide race. Bravo, grinede jeg, fort
sæt. Drengen blev ivrig: J eg tillader mig 
herved på alle mine kollegers vegne at 
protestere . . . Her blev taleren afbrudt af 
et kraftigt tag i hans arm; det var hans 
mor, som var blevet alarmeret ved søn
nens tale, og temmelig ublidt fjernede 
ham fra min nærværelse. 

Bell vil nok ordentlig rulle sig· ud i af
ten; han kan sagtens, konen kan vel nær
mest ordne det hele. Jeg var lidt mis-

modig; der var ingen til at hjælpe mig, 
jeg måtte ene klare paragrafferne; den 
eneste opmuntring, jeg fik, da jeg tog af
sked med min hustr u, var, at hun ønske
de mig rigtig held og lykke med det, som 
forestod i aften. Jeg takkede høfligt, men 
den lille hovedrysten, som fulgte med i 
tilgift, huede mig ikke, den sagde mere 
end ord. Så omsider var Bell klar til af
gang; vi blev godt pakket ned i tæpper, og 
fodposen manglede heller ikke, så vi var 
så godt garderet mod kulden, som det ef
ter forholdene lod sig gøre. Bell havde alle
rede køretøjet i gang, da fru Leehs kom 
farende ud med en konvolut i hånden, som 
Bell lod forsvinde ned i 1ommen på hans 
pels. På vor vej til Spinnihill udtalte Bell 
sin anerkendelse over, at jeg ville tage 
ordet, som han ønskede. Vi vedtog også, 
at han skulle op først. J eg havde e-llers 
tænkt mig, at jeg selv ville have sagt no
get angående ungdommen; men nu siger 
jeg, når jeg slutter, at det vil jeg overlade 
til d ig. Det syntes jeg ikke så godt om, at 
han blandede sig i, men jeg protesterede 
ikke. 

Vi ankom i god behold til Spinnihill og 
fik hesten sat på stald. Da vi kom ind i 
forgangen, var der stor trængsel af de 
mange mennesker, som var strømmet til. 
Det flød med overtøj, og der var en vel
signelse af tæpper, som blev samlet ind 
for at være opvarmet til hjemturen. Bell 
og jeg nåede lige at sikre os en plads i 
salen, der var snart stuvende fuldt hus. 
Jeg begyndte at lokalisere mig. Talersto
len var pyntet med nationens farver, ved 
et lille bord sad formanden fo r vælgerfor
eningen og talte med et par herrer, som 
jeg antog for at være dem, som vi skul
le høre på. J eg betragtede den fine taler
stol med en vis ærefrygt, skulle min ring
hed betræde den i aften? Jeg begyndte at 
blive .Jidt betænkelig, jeg havde aldrig i 
mit liv forsøgt mig som taler. Hvordan 
mon jeg vil føle, når jeg kommer derop. 
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Jeg blev afbrudt i min tankegang ved, at 
formanden bød velkommen til den store 
forsamling, og især til de to ærede med
lemmer af vor høje regering, som var kom
met den lange vej trods vinter og kulde 
for at drøfte landbrugets økonomiske pro
blemer, som efter hans opfattelse langt
fra var lyse. Så blev der liv i de to gemyt
ter, de talte forsamlingen sønder og sam
men, lovede os guld og grønne skove i en 
uendelighed, og da de endelig var færdige, 
meddelte dirigenten, at ordet var frit. J eg 
blev mere og mere urolig, det blev Bell 
også, vi flyttede os uroligt i sædet. Vi for
stod begge, at nu nærmede sig den alvor
lige del af festen sig, og så begyndte de 
mest begavede at bede om ordet. Nogle 
roste, og andre skar ned over lederne, som 
styrede landet. J eg rystede hver gang di
rigentens røst lød: Er der flere, som øn
sker ordet. Jeg ventede hver gang, at nu 
blev det Bells tur, men han holdt sig sta
dig tilbage; hans pibe var forlængst for
svundet ned i hans lomme, et alvorligt 
tegn på, at det snart ville ske, for den var 
sjælden kold. Jeg spekulerede så småt på 
at opgive det hele, og hviskede til Bell, at 
jeg sprang fra, men hvad undskyldning 
skulle jeg skyde ind; det nyttede ikke, at 
jeg foregav, at alt det, som jeg ville sige, 
allerede var sagt, for det emne var ikke 
berørt med et ord. Atter lød det: Er der 
flere, som ønsker ordet? J eg håbede, Bell 
havde det som jeg og gav op. Det glippe
de, han rejste sig og begav sig op på taler
stolen, min skæbne var beseglet. J eg må 
med skam tilstå, at jeg nærmest ønskede, 
at Bell aldrig havde været til. Ligesom 
i tåge så jeg ham dero,ppe på hans op
højede plads; så oplod han sin røst: La
dies and gentlemen. Så gjorde han et lille 
ophold, og atter Ladies. Så gik han i stå 
- små latterkluk lød rundt om i salen -
så begyndte han at rode i sine lommer med 
alle tegn på forvirring. Munterheden i for
samlingen begyndte at brede s ig. Jeg hør-

te en stemme spørge: Hvad mon han le
der efter? Der blev svaret: hans lomme
tørklæde; lån ham et, lød det videre. Bells 
nervøsitet tog til i en uhyggelig grad. 
Pludselig stod det klart for mig, at det, 
som Bell savnede, var uden tvivl godt for
varet ude i gangen imellem en velsignelse 
af tøj. Atter hørte jeg ham som i det 
fjerne, men jeg opfangede ikke, hvad han 
sagde, det druknede i tilhørernes latter. Så 
begyndte han en ny undersøgelse af lom
merne, j eg selv greb ned i mine; heldigvis, 
mine dyrebare papirer var, hvor de skulle 
være. J eg forsøgte at stimulere mine ner
ver, jeg kan da læse det hele op, hvis det 
glipper med hukommelsen, opmuntrede jeg 
mig selv. Ah, jeg dåre, det hele var jo skre
vet ned på dansk. Det løb mig koldt ned 
ad ryggen. Kunde jeg stå deroppe og over
sætte det på engelsk; aldrig i livet. I min 
fantasi syntes jeg allerede jeg kunne hø
re forsamlingen j u ble. J eg kikkede op på 
Bell; det var en ynkelig figur af en taler; 
han tørrede sig i panden, pudsede næsen, 
og forsøgte det med teksten. Det var synd 
at sige, at det lykkedes. Tilhørerne morede 
sig kostelig, og Bell blev mere og mere 
konfus, vittighederne blev mere og mere 
flabede: Er der ingen, som kan give ham 
en stimulans i form af en beroligende ner
vepille, blev der råbt ; nå, det er der ikke, 
så send bud efter en nervespecialist; send 
hellere bud efter hans mor, hvis han har 
en sådan. Jubel. Jeg hørte skrækslagen til, 
jeg var mat i knæene, vil de stå mig bi, 
når jeg skal op, tænkte jeg. Så tog jeg et 
fast standpunkt, det var ikke af politisk 
art. Ingen jordisk magt skal få mig op på 
den talerstol; nu har forsamlingen efter 
min opfattelse fået underholdning nok for 
i aften; desuden håbede jeg, at Bell Leehs 
havde glemt både mig og de unges ve og 
vel. Og jeg fik ret; det næste, jeg så, var 
Bell rave ned fra talerstolen. Jeg fulgte 
ham spændt, vilde han fortsætte ud og se 
at finde frem til den store konvolut, eller 
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gav han helt op, men han drejede pænt 
ind, hvor jeg ønskede ham; jeg var red
det. Da der blev lidt ro i salen, spurgte 
dirigenten: H ve m bliver så den næste, som 
ønsker ordet, men der var ingen; så bliver 
vi nødt til at slutte af med Bell Leehs, 
føjede han ondskabsfuld tiL Forsamlingen 
kvitterede med et latterbrøl. Så sluttede 

det bevægede 
vælgermøde med, 
at alle rejst esig 

og sang: God 
save the king. 

Det var et par 
tavse gutter, som 

stævnede mod 
den hjemlige ar
ne, humøret var 

ligesom vejret 
under nulpunk
tet, Bell var 

tavs som graven. 
J eg ville gerne 

have sagt et par 
deltagende ord, 

men min hjerne 
var tom hvad del-

tagelse angik, 
d.en nægtede sim
pelthen at funge
re på de områder. 
Omsider brødBell 
tavsheden: Du 

kom ikke op. Nej, 
jeg havde nær sagt heldigvis, men jeg 
tog mig i det, jeg skulle ikke have ham 
indviet i mine kvaler, som jeg havde væ
ret igennem. Du fik måske nok, da du så, 
hvordan jeg klarede den. Det gik ikke så 
godt, indrømmede jeg, men føjede frækt 
til: Du meddel.te jo ikke, at jeg var næste 
taler. Åh nej, klagede Bell, det hele 
kørte rundt for mig, da jeg opdagede, at 
jeg havde glemt min nedskrevne tale i mit 
overtøj; jeg havde aldrig drømt om, at det 
kunne gå så galt. Nej, t ænkte jeg, det med 

at drømme skal man ingen tillid sætte til. 
Det her vil give talestof for lange tider, 
klagede Bell videre. Ah, det er da menne
skeligt, trøstede jeg. Så du noget til Vest
ley Bailey? Det måtte jeg indrømme. Bell 
sukkede. Det har du grund til at tænke; 
jeg måtte ligefrem gyse på Bells veg
ne. Vestley var kendt viden om, han 

havde mange 
hverv, han var 
farmer, smed, 

dyrlæge, og kneb 
det med at få fat 
i en doktor, ja, 

så krøb folk i 
deres nød til kor
set og sendte bud 

efter Vestley, 
dog tror jeg al
drig han har væ
r·et tilkaldt i bar
selaffærer. Han 

havde indsigt i 
mangt og meget, 
ikke fordi han 
havde nogen sær-

lig uddannelse, 
han var en self 
made mand, des

uden var han 
den stør·ste løgn

hals, vi havde 
indenfor mange 
miles omkreds, 

han var af den slags, der kunne få en fjer 
til at blive til fem høns. J eg var klar over, 
Bell Leehs ville blive hans næste offer; 
sikken et nummer han vil lave ud af den 
aften. 

Vi nærmede os Baljenni. I det fjerne 
skimtede j eg et lys. Da vi kom nærme
re, kunne jeg af retningen slutte, at den 
stammede fra Bell Leehs hus. Tak, tænk
te jeg, fruen sidder oppe og venter på ge
malens hjemkomst. Hvordan mon han vil 
klare den, vil han sige hende sandheden, 
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eller vil han dreje uden om, jeg aner det 
ikke, men jeg havde ondt af Bell. Mine 
tanker gik også hjem til min ægteviv; 
hvordan vil du selv klare den, når du nu 
om lidt skal aflægge beretning. Jeg var 
langtfra glad ved situationen, jeg syntes 
allerede jeg kunne skimte hendes mistænk
somme smil; jeg var i alle tilfælde på det 
rene med, at jeg ville få brug for al min 
talekunst for at overbevise hende om, at 
jeg selvfølgelig ikke kunne aflevere min 
tale ovenpå Bells fiasko. 

Næstet dag var vores togdag; den be
søgte kun Baljennie en dag om ugen, und
tagen hvis siloerne var overfyldte med 
korn. På den dag var der liv i den lille 
landsby, vi skulle nemlig selv afhente vore 
postsager, som vi så kun modtog en gang 
om ugen. Der var som sædvanlig en masse 
mennesker i Byen; jeg var der også. Da 
jeg havde været på postkontoret og fået 
udleveret, hvad der tilkom mig, gik jeg 
over til købmanden. Da j eg trådte ind, var 
der stuvende fuldt hus og stor munterhed 
i forsamlingen, og alles opmærksomhed 
var henvendt på en lille tyk, fed mand, 
som var i færd med at kravle op på en 
stol; uforstående så jeg til, men da man
den havde fået sig anbragt, så jeg straks, 
at det var Vestley Bailey, og så vrælede 
han: Ladies and gentlemen. Så var jeg 
med. J eg ønskede inderligt, at stolen måt-

te brase sammen under bæstet, eller at han 
kunne miste balancen og styrte ned. Disse 
fromme ønsker gik ikke i opfyldelse, men 
derimod blev Bell Leehs gengivet punkt 
for punkt. Sikken en forestilling; han ro
dede og sled i sine lommer, rev sig i hå
ret, rullede med øjnene, mimrede med 
munden, gned sig i ansigtet med et beskidt 
lommetørklæde, udstødte de særeste lyde 
og teede sig nærmest som en afsindig un
der tilskuernes ubeherskede jubel. Tavs og 
alvorlig fulgte jeg skuespillet, samtidig 
takkede og priste jeg forsynet, fordi jeg 
blev skånet for at dele Bell Leehs skæbne. 
På vejen hjem mødte jeg Bell; vi stoppede 
begge og talte en del, mest om ligegyldige 
ting, men så kom det, som jeg anede lå 
Bell på sinde. Så du noget til Vestley, 
spurgte han pludselig med et sigende blik. 
Jeg forstod, hvor han ville hen. Jo, det 
gjorde jeg, han var i byen. Jeg trak no
get på det, jeg måtte tænke hurtigt, jeg 
ville nødigt sætte Bell ind i, hvad jeg hav
de set og hørt; men han var meget mode
rat, løj jeg, han sagde næsten ingentig 
angående i aftes - jeg trækker lidt i det 
- han sagde bare, at du blev jo nervøs. 
J eg forsøgte at se troskyldig og ærlig 
ud, men jeg tvivler om, at det lykkedes, 
for jeg syntes jeg kunne se på Bell, at 
han troede mig ikke. 

http:Ff\!:}.Jo
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EN LILLE HÅND Af Anna Dahl Andersen 

Gudrun havde travlt i køkkenet. Hun 
svedte af anstrengelse og satte syltegry
den hårdt fra sig på komfuret, så ringen 
kunne falde af; pigen var i haven, og bør
nene løb omkring hende. 

Det hele var så infiltret, og alting gik 
hende imod; hun følte, at hun ikke rig
tig var situationens herre i dag. 

Det var bedstefars skyld; han havde 
i dag været så rent umulig og havde op
ført sig, som om det var ham, der var 
herre i huset. Han havde kritiseret kaf
fen, der var for tynd, hendes sigtebrød 
var for salt, og så havde han bebrejdet 
Alfred, at soen havde ligget to små grise 
ihjel; de skulle tages fra, når soen var 
ondskabsfuld, og så kun lægges til, når 
de skulle have mælk. 

Bedstefar var rigtig i s it onde lune, for 
han blev ved - plæneklipperen stod ude 
og blev rusten, selvbinderen havde ikke 
fået sit årlige eftersyn, og nu var det 
snart høst. 

Nej, det var ikke godt, når unge og 
gamle blev sat sammen - - det skulle 
aldrig finde sted. Gudrun plejede ellers 
ikke at tage til genmæle overfor sviger
faderen, men i dag blev det hende for me
get, og hun sagde ham et par alvorsord! 
Nu sad han inde på sit kamme1· - de 
havde ikke vekslet et ord siden. 

Det var også mærkeligt, når folk blev 
gamle, at de så ikke blev ydmyge, men 
nej, tværtimod syntes hun, at deres sær
heder blev endnu mere fremtrædende. 

Men nu kunne bedstefar passe sig selv 
en tid, hun skulle ikke ulejlige ham. 

Hvad mon han for resten bestilte der
nede i sit kammer? Gudrun gjorde sig et 
ærinde ned i bryggerset; døren stod på 

klem ind til bedstefar; hun stod stille og 
så derind. Han sad ved skrivebordet med 
ryggen til hende, sad med en bunke gam
le papirer og billeder foran sig. 

Gudrun vidste nok, at i den skuffe var 
billederne af hans kone, den afdøde svi
germor, samt hendes breve til ham fra 
forlovelsestiden, og breve fra børnene, 
skrevet for mange år siden til far og mor. 

En følelse af vemod listede sig over 
hende - ville hun også en dag sidde ene 
i et kammer og finde trøst i noget, som 
bare h a v d e været, blot leve i minderne 
om en svunden tid? 

Hun og Alfred havde så meget, syntes 
hun - de havde ungdommen, børnene 
og fremtiden - bedstefar havde kun for
tiden og minderne. Med eet syntes hun, 
at hun havde råd til at tilgive- men nej, 
bedstefar var ondskabsfuld, og han havde 
flere gange overfuset hende med bebrej
delser, som hun ikke havde fortjent; han 
havde ikke mere ret end andre til at sige, 
hvad han ville. Han måtte styre sit hid
sige sind. 

Da bedstefar selv havde gården, var han 
vant til at regere, men nu var det hendes 
og Alfreds - så han behøvede ikke at 
blande sig i alting. 

Bedstefar sad i sit kammer og så på. 
billederne af Karen - Karen som ung, 
da de var forlovet, Karen og de to stør
ste børn sammen - Karen og ham og alle 
børnene fra den lykkelige tid i deres ung-· 
doms bedste år. 

- Hvorfor skulle du også dø fra mig, 
Karen? mumlede han; vi skulle jo have 
været gamle sammen, og havde vi to nu 
haft et lille hus og kunne have det så dej
ligt, og jeg havde været fri for at være 
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til besvær. Nu er det helt galt, for ingen 
regner med, hvad jeg siger; de unge kan 
selv, og så kan de ikke alligevel. Ligner 
det nu noget at lade den so ligge sine 
grise ihjel? Og jeg har vel lov til at sige 
til min egen søn, at han skal se efter, det 
behøver hun vel ikke at blande s ig i? Så
dan noget sprøjt til kaffe, som vi fik i 
dag, og hvor tit har jeg ikke sagt til 
hende, at hun ikke skal komme salt i 
sigtebrødet, og at jeg iklce vil have per
sillesovs til kogt fisk; det skal være sen
nepssovs - som Karen lavede det! J eg 
er ikke så vanskelig, men de kunne da 
godt høre en smule efter, hvad jeg siger. 

Han gjorde en lille pause og tænkte sig 
om. 

- Gudrun plejer ellers aldrig at sige 
noget, når jeg kritiserer maden, og det 
kan gøre mig så rasende, for ville hun 
så endda skælde ud, så en anden een rig
tig kunne få 'luft! Men hun ser bare på 
mig med nogen tålmodige, overbærende 
øjne, og s iger hun så to ord, så er det 
meget værre, end hvis hun skældte og 
smeldte ligesom jeg selv. Men i dag sag
de hun noget, - hun sagde, at jeg var 
det mest urimelige, gamle menneske, hun 
kendte; hun kunne ingenting gøre godt 
nok, hvordan hun så vendte og drejede 
sig, og hvis jeg ikke var tilfreds, så kun
ne jeg tage et andet sted hen. Det sagde 
hun rent ud til mig. 

- J a, sådan får man det, når man er 
gammel - ja, j e g ved nok, hvordan det 
er at være ung, men h u n ved ikke, hvor
dan det er at være gammel og føle sig 
ensom! - Ak, Karen, havde du blot le
vet endnu - der er ingen, der har brug 
for mig - børnene holder nok af mig, 
men de har jo nok i deres eget .. . 

- Farfar! Lille Bente står ved siden 
af ham. - Vil du ikke samle mine bukser 
op? 

Og hun vender ugenert den lille bag
del mod ham. 

Farfar lægger billedet ned, så tager han 
med uvante hænder fat på lille Bente og 
får bukserne på plads. 

- Farfar! Bente gnubber sig op ad 
hans knæ. - Obbe sid' ved dig. 

Han løfter Bente op, og hun sætter sig 
som sædvanlig til rette og putter hove
det ind mod ham. Så løfter hun det år
vågent igen; alt er ikke helt, som det skal 
være, farfar er ikke, som han plejer. 

- Farfar, er du ked af noget? Så vil 
jeg godt putte ved dig i nat! 

Farfar tager den lille hånd. Der var 
dog een, der havde brug for ham, een, 
der vil trøste! Han får en klump i hal
sen. 

- Tak, Bente, hvis du må for mor. 
- Jeg må godt for mor, det har hun 

sagt. 
- Har hun sagt det nu? 
- Ja, hun sa', at jeg skulle gå ned og 

si' til dig. 
Farfar stryger hende over håret. Han 

var vist alligevel uretfærdig overfor Gud
run ; hun var så god mod ham, som hun 
kunne være, - lavede øllebrød for hans 
skyld om morgenen, sørgede for, at han 
var i godt, varmt undertøj, og at han fik 
rent på hver uge, og lavede tit hans liv
retter til middag. Det var synd, at han 
havde sagt alt det i morges, men hidsig
heden løb gerne af med ham, så han sag
de meget mere, end han ville, og han for
stod ikke at bede om undskyldning. -
Et mandfolk ka' da ikke sådan bede "om 
forladelse" - bare hun nu kunne mærke, 
at han fortrød. 

- - Gudrun går forbi; hun ser gen
nem sprækken de to der nede - farfar 
med den lille hånd i sin og Bente, der 
putter hovedet ind mod h am. 

Hendes træk bliver milde, - så går 
hun hen til døren og lukker den helt op. 

- Farfar, siger hun, kom I to nu ud 
i køkkenet .til mig, så laver jeg en tår 
r i g t i g s t æ r k kaffe til os! 
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'Jul em inder F RA T H Y 
Af en udvandret thybo, 

mrs. Robert Geary, Herman, Nebr. U. S. 

tidl. Karen Visby-Jensen, Hørdum, Thy 

Det er nu mange år siden jeg som syt
tenårig pige i 1920 sagde farvel til Thy 
og alt, som vedrører den egn af Danmark, 
hvor jeg levede min barndom og tidligste 
ungdom. Men ved hver eneste juletid bli
ver minderne derfra kaldt frem ved mod
tagelsen af julehæftet "Jul i Thy", som 
bliver tilsendt mig af min bror. Jeg får 
den altid læst fra første til sidste side, 
inden den har været i huset i mange ti
mer, og hvert år har jeg haft lyst til at 
nedskrive nogle af de mange erindringer 
fra min barndom og ungdom i gamle Thy
land, og hermed er det blevet til alvor, og 
det skal særlig være juleforberedelserne i 
mit hjem på landet, jeg vil fortælle lidt 
om. Vi var flere søskende, og vi var hver
ken fattige eller rige, så til daglig fik vi 
alt, hvad vi trængte til af livets fornøden
heder, men ikke meget mere. Jeg var den 
ældste, og som det var almindeligt i de 
dage, ja måske er det endnu, kom jeg ud 
at tjene, da jeg var konfirmeret. Fire år 
senere udvandrede jeg til drømmelandet 
Amerika. Det havde jeg drømt om lige fra 
jeg var gammel nok til at forestille mig, 
hvordan jordkloden med dens store have 
og verdensdele måske så ud, og jeg havde 
rejse- og eventyrlysten, og fik den stimu
leret med beretninger fra det vidunder
lige land, som hjemvendte slægtninge for
talte om og malede i stærke farver. Men 
nu juleminderne. Så langt, som jeg kan 
huske tilbage, og det er længere end jeg 

bryder mig om at erkende, glædede vi børn 
os til julen i ugevis, før højtiden omsider 
oprandt i al sin herlighed, og dog fik vi 
en meget beskeden jul i forhold til nu
tidens pragt og glans. Men juletiden kom 
langt om længe, med alle de mange for
beredelser, som var næsten lige så for
ventningsfulde som selve højtideligheden. 
Der var altid en stor fed gris at slagte, 
og det var en begivenhed. Slagteren blev 
hentet og grisen blev skaffet ind i bryg
gerset, og så tog alle fat. Vi børn var ude
lukket fra selve arenaen, men vi kunne 
dog høre al den trampen i træsko på det 
hårde stengulv og al den snakken og tum
len og grisens hvinen, som uvægerlig hør
te til. En gang imellem stak tante, som 
præsiderede i køkkenet, hovedet ind i stuen 
og formanede os til ikke at lave så meget 
støj. Endelig var slagtningen overstået, og
der hang mr. gris så lang den var ned fra 
loftet, skinnende hvid og fin som en marci
pangris, og nu vidste vi, at der kunne ven
tes mange gode og lækre sager på bordet 
i de kommende dage; der vankede altid 
blodpølser samme aften lige fra den store 
grubekedel, hvor de havde kogt i flere 
timer. Dagen efter skulle der "gøres skik" 
på grisen, laves pølser, skinker, lever
postej, flæskesylte og meget mere. Dette 
fik vi børn lov til at "hjælpe med". Og
så kom bageqagen, den korteste dag i 
året, den var uforglemmelig. Far fyrede 
i ovnen med kvas af g:ranb·æer, som var 
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hentet hjem fra skoven til dette brug. Der 
var få store bageovne selv i de dage, men 
der var et i vort bryggers, og vi børn stod 
og måbede ved synet og nød varmen, især 
når der var sne og kulde udenfor. Hvert 
bundt kvas, som far skubbede ind i ov
nens gabende dyb, brød ud i knitrende 
flammer og røgen væltede ud af fyrdøren 
og op i den åbne skorsten. Det var et hedt 
arbejde at fyre i den store ovn, og langt 
fra helt farefrit, men vi nød det storslåede 
syn, og omsider var ovnen varm nok og 
ilden døde ud og asken raget ud, hvor
efter ovnen var parat til at sætte brødet 
ind i. Først blev rugbrødet skubbet længst 
ind, da det jo skulle bage længst og der
for tages sidst ud igen. Det skal her be
mærkes, at vort barndomhjem var et af 
de ganske få steder, hvor der til stadig
hed blev bagt rugbrød. De allerfleste købte 
allerede dengang rugbrødet hos bageren, 
og vort hjemmebagte, som i smagen ad
skilte sig en del fra det købte, var meget 
eftertragtet af venner og familie, som kom 
i vort hjem. Efter rugbrødet blev sigte
brød og "hvedebrød" anbragt i ovnen og 
sidst nødderne, som jo var ret hurtig bag
te og skulle ud igen, men kom en tur 
mere i ovnen for at tørres, når alt brø
det var taget ud og ovnen afkølet lidt. 
Bagningen af nødder var ellers en begi
venhed for os børn, da det var noget vi 
måtte hjælpe med, når dejgen skulle tril
les ud, skæres og sættes på plader. Mange 
forskellige småkager skulle også bages, 
men dette foregik i komf urovnen, og når 
en hel række tømte margarinedåser var 
fyldte med kager var julebagningen fær
dig. 

Julerengøringen var også en meget vig
t ig forberedelse, alle rum og alt hvad der 
fandtes i et hjem skulle være i den fine
ste orden til julen, og erindringerne om 
dette står særlig klare for mig fra min 
tid som tjenestepige på landet, dog ikke 
på den måde, at jeg føler nogen nostalgia 

(sygelig hjemve) af den grund, da det 
altid faldt i pigens lod at tage alt det 
grove kolde skuren og skrubben, vindues
vaskning og pudsning, og s.idst skulle alt, 
hvad der fandtes i huset af sølv-, kobber
og messingting, have en meget omhygge
lig oppudsning. Det var meget vigtigt 
at få gjort rigtig fint, men i min davæ
rende mening et aldeles uromantisk og ke
deligt stykke arbejde. Men tilbage til de 
gyldne år som barn. Så kom julen om
sider. Juletræet blev hentet, pyntet og sat 
i den bedste stue til juleaften. Jeg husker 
et år, far selv lavede et juletræ, fordi 
træerne var scarce (knappe). Han hug
gede et skævt dårligt et ned og tog grene 
fra andre træer, hvor de kunne tages uden 
at mar (skæmme) disses udseende, og så 
byggede han grenene i det skæve træ ved 
at bore huller og stak grenene deri. Da 
far kom ind til middag den dag, kunne vi 
mærke den stærke granlugt og anede, hvad 
der foregik ude i haven, og selvfølgelig 
skulle vi børn straks efter middagen ud 
at se efter. Vi sneg os under vinduerne 
og om i haven, hvor vi straks opdagede 
det hele, hvad der ikke var meningen, da 
det skulle være en hemmelighed indtil jule
aften. Jeg var lederen, da jeg var den æld
ste, og omme i haven fandt vi en udsprun
get aurikel, hvad der var sjældent på den
ne årstid, hvorfor vi plukkede den og brag
te den med ind, uden at tænke på, den 
ville røbe vores ekspedition i haven og den 
hemmelige arbejdsplads. Men det gjorde 
den, i hvert fald troede jeg, det var den, 
der havde skylden for, at det blev opda
get, hvor vi havde været, og resultatet 
blev, at vi blev skammet rigtig godt ud, 
og selv om der ikke vankede straf, kunne 
jeg i årevis ikke lide aurikler. Min sam
vittighed var meget ømfindtlig på dette 
punkt, at gøre mine forældre imod. 

J eg vil her fortælle end n u en lille op
levelse, som hører juletiden til, og som 
står så tydeligt i min erindring, at den 
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må med. Appelsiner var i de dage en sjæl
den og meget eftertragtet vare, som vi 
absolut kun så ved juletid, og endda kun 
sjældent mere end en enkelt til hver. Vi 
havde det år en ugift lærervikar i skolen, 
og i stedet for den sædvanlige børnefest 
i skolen, som de gifte lærere holdt i sko
len den sidste skoledag før julen, gav vi
karen os appelsiner og andet godt, men 
det er især appelsinerne jeg husker. Den
ne sidste skoledag før jul var ellers en 
dag- vi børn så frem til som en stor ople
velse. Vi fik de i forvejen bestilte jule
hefter udleveret, og det var meget vig
tigt for os, da det hørte med til j uleglæ
derne at læse disse julehæfter. Denne dag 
var det imidlertid et forrygende vejr med 
snestorm og kulde, men vi fik da lov at 
gå i skole, selvom det faktisk ikke var 
vejr til det. Der var ikke mødt ret mange 
børn, og dette blev til stor gavn for de 
få, som havde trodset vejret. Vores rare 
lærer delte sine gaver ud til dem, der var, 
og det resulterede i, at vi fik et helt dusin 
appelsiner med hjem. Det var et vidunder
ligt bytte og som rigtig skulle smage os. 
Men korte var dagene og tusmørket be
gyndte og vi var endnu ikke nået hjem. 
Vi var kolde og trætte og vi stoppede op 
undervejs, vendte ryggen i vinden og duk
kede os ned for at varme benene lidt. Så 
kom far over bakken og mødte os, og vi 
fik en alvorlig advarsel om aldrig at sæt
te os ned for at varme os, når det var så
dant et forrygende vejr. Det kunne let 
resultere i, at vi kunne fryse ihjel, og den 
besked glemte vi aldrig. Men appelsinerne 
var strabadserne værd, og hvad skulle vi 
have fået tiden til at gå med i juledagene 
uden vore julebøger. 

Juleaftensdag var en travl dag. Mor og 
tante, som altid var hos os (hun var me
get dygtig til madlavning), fik flæskeste
gen i komfurovnen og rødkålen stod i en 
stor gryde bagest på komfuret og skrot
tede det meste af dagen; duften stod os 

i næsen, og munden løb i vand ved tan
ken om al den dejlige julemad. Sent på 
dagen kørte far til stationen med de to 
små sorte islandske heste, Claus og Peter, 
forspændt fjedervognen, for at hente en 
onkel og tante, som boede i Thisted, men 
altid var ude hos os juleaften og jule
dag. Vi børn stod med næsen på ruden, 
hvis den da ikke var overiset, og kikkede 
op til nogle store høje, som skjulte den 
direkte udsigt til landevejen, og hvor vi 
ville få det første glimt af det tilbage
vendende køretøj med gæsterne. Der kom
mer de, n u er det jul. Når juleaftens
maden var spist og bordet ryddet, blev 
lysene på juletræet tændt og de strålede 
omkap med vore øjne, og de dejlige kræm
merhuse og kulørte poser med godter hang 
der tunge og fristende på grenene. Der 
var altid små julegaver til alle, mest prak
tiske ting som klædningsstykker og lig
nende fra vore forældre og tante, men og
så altid et stykke legetøj til hver af vi 
børn fra vores nabo, en enlig mand uden 
familie, som gik alene og passede sin land
ej end om lige ved siden af vort hjem. Det 
skal lige indskydes, at den dengang far
lige sygdom, tuberkulosen, havde fældet 
hele hans familie. Vi holdt meget af ham, 
han fik kaffe hver morgen, når han hen
tede avisen, som vi altid holdt i fælles
skab med ham. Han havde været i Tysk
land i sine unge dage, og mange var de 
beretninger fra dette fjerne land, vi efter
hånden fik a t høre fortalt af ham, vist
nok en del mere hårrejsende og overdrev
ne end de i virkeligheden fra først af hav
de været. Tante gav os også enkelte gange 
andet end nyttegens tande. J eg husker så 
tydeligt en jul drengene fik nogle præg
tige grå legetøjshes te med manker og ha
ler af hår, og da den ældste først fik sin 
pakket ud, sad broderen og så helt for
tabt på den og spurgte ydmygt : "Må j eg 
så få din gamle hest!" Han blev meget 
overvældet, da han lidt senere pakkede ud 



1958 JULITHY 47 

for en hest nøjagtig magen til, og de to 
prægtige hingste stod i mange år på to
baksbordet og blev kun brugt til leg ved 
særlige lejligheder. En anden julegave var 
sparebøsser til at gemme småmønter i; de 
fleste blev puttet i i roesæsonen, da tjen
te vi altid lidt ved at luge i roerne, og 
mange 2- og 5-ører tjente vi ved at løbe 
ærinder for den tidligere omtalte nabo. 
Det var spændende, når vi fik lov at tage 
en femogtyveøre ud, når vi skulle købe 
julegaver til far, mor og tante, ofte et par 
kopper, og resultatet blev i tidens løb en 
række kopper af alle farver og former på 
kappehylden i køkkenet. Men indkøbene 
var for vi børn en hel begivenhed. Spare
bøsserne bestod i en porcelænskat til hver 
af drengene og en ditto hund .til mig. Jeg 
har endnu hunden, som fulgte mig til ud
landet, og endnu står til pynt på et lavt 
bord i mine børns soveværelse. J a, de er 
ikke børn mere, men de var det, og der 
står hunden endnu. Senere på aftenen, 
når træet var brændt ned, køerne malket 
(dengang malkedes køerne sidste gang 
sent på aftenen hver dag), og vi havde 
knaset på julegodterne og nødderne, som 
onkel og tante altid bragte med fra, hvad 
vi dengang syntes, den store by, Thisted, 
blev tantes berømte, med flødeskum dæk
kede æblekage sat frem, og hvor den smag
te. Så var juleaften til ende og vi blev, 

trætte som vi faktisk efterhånden var ble
vet, puttet i seng. Jeg glemte at bemærke, 
at vi, når juletræet var tændt, sang de 
gode gamle julesalmer, og jeg glemmer al
drig vor kære onkels dejlige sangstemme, 
som særlig gjorde det højtideligt, da vi 
selv ikke var særlig gode sangere. Jule
dag forløb mere stiile og rolig. Vi gik i 
kirke og hørte igen det store budskab om: 
Eder er i dag en Frelser født .. . , men jeg 
er bange for, at budskabet ikke holdt hæ
derspladsen i vore børnesind i de dage. 
Frelserens fødselsdag er julen. Årene er 
løbet væk i rasende fart, men minderne 
trænger sig ind på sindet ved juletid. Især 
bliver man vemodig, når man bliver al
ene, efter at børnene er blevet voksne og 
har forladt hjemmet. En anden gang får 
jeg måske inspiration til at skrive om 
juledagene her, men vi holder ikke så me
get fest, i hvert fald er der ikke så megen 
forskel fra daglig dag, og man har ikke 
nær så megen entusiasme for det hele. 

Det var dog en dejlig tid, lige midt i 
den kolde, mørke vintertid, og når den 
var forbi , sukkede vi over, at der nu var 
så længe til næste jul. Men foråret lå os 
jo i vente, og den og sommeren havde 
sine glæder og fornøjelser til os børn på 
landet, dog var der intet andet i årets 
løb vi så frem til med så store forvent
ninger som "JUL I THY". 
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Rim på thybomål af Karl Einar Thomsen, Aalborg 

' TEJSTEN Skjoldborg Møll, i en sted saa laang 
V der boed mi Faaer og Muer engaang, 
aa der er æ føj aa kommen til Verden, 
og somtier æ mindes de Folkes Færden, 
som her fandt djer Føe, aa løved aa døved, 
tog sig en Dram imell de hared og pløved . 
- Der var særlig en Par Mænd, der haj møj Plaser 
ved po en guerajted Maaed hinajen aa gener. 
Æ tenker po Jens Thuesen aa saa Poul Thamsen, 
de var akuraat lige ulden i Vamsen. -
- De boed po Vejsterager, nær ved en Skov. 
aa var fælled om baade Hejst aa Plov, 
saadan hvad Haartkuer angik var de wal lieg, 
aa begge djer Hus laa i Ly ved æ Dieg, 
sjælden de lod sig gaa paa og fomærm, 
kun den jen bind den ajen en Histaaier po æ Ærm, 
saa blev det betragtet som det fineste Spøg, 
og altid de skywtes med smaa Forsøg. 
En Awten goer Jens til Nabo Dae, 
aa Stine aa Poul blywer hiel forfaer 
da de hører, det fumler ved æ Uderdaes Klink, 
de sender hinajen en hemmelig Blink, 
fuer æ Klokk var manne, wal henad ni, 
og uden Lys er der da ingen, der kan sie, 
aa hvem kan wall saa wær ud aa straaen 
en Awten der hwerken er Stjarer eller Maaen . 
- Men ind triner Jens, hans Øwn er saa røe, 
te jen skul! troe, der var nuer, der var døe. 
- Walkommen, sejer Poul, slaa di Røv i æ Bænk, 
do sier ud som din Skud var hiel goen i Sænk, 
- varm æ Kand, bette Stine, læ vos fo vos en Pons, 
saa blywer der Lyw i æ Svend med de vons, 
aa fortæl! vos saa om do er hjamsk eller skidt, 
om en Hund eller Ræv kanske haar dæ bidt, 
er do kanske i nøj hajel bløvn snødt, 
er der nøj do haaer angred eller fortrødt -

1958 
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- Ja, Poul, der er sku sket det værst der kun, 
"Mengo" er død, min dejlige Hund, 
den haaer Iisse stel! loked si milde Øwn, 
det er hverken Sludder, Latin eller Løwn . 
- Ih! saa noe Mengo di Hund er døe. 
Ja! saa forstaaer æ da virkelig di Nøe, 
men nu sier Poul en Chance for Sjov 
aa spøer Iisse lun, om æ mo forlov, 
hvad haaer do saa tent aa gyer mæ æ Skrog, 
fuer do wed wall te do kan fo Peng for æ Slog. 
- Foe Peng, for en Hund, der er døe og begraved, 
tror do æ er tosset aa ubegavet, 
skul! æ kanske mød po Vildsund Marked, min Ven, 
med en døe Hund i en Tyer - nej, hvor vil du hen. 
~ Nej, nej, bette Jens, forstaa mæ no ret, 
men Mengo var baade tyk og forædt, 
kog do Fjet a den - bette Faaer, 
saa kan do law Peng, saa det kan forslaa, 
Brinkmann han kyber i Lispundevis, 
endda til den allerstyweste Pris, 
do ved Brinkmanns Vaaer det er Kram og Sager, 
og han bruger eet aa smør po hans Varelager. 
- J ens han tøgged jo lidt po æ Skroe; 
men Poul, tror do no osse, tee de kan goe, 
te æ møder op po Steder saa fin, 
de vil wall aa en gammel Buenmand grin, 
der er jo saa fin mæe Silke og Skidt, 
aa do ved mi Træsko er nøj forslidt. 
Aah Sludder aa Wrøwl, din Ærind er lovlig, 
men do maa da selv om, om do vil vær tovlig. 
- Den nejst Daaes Maaer, faer Sue! var po Sky, 
det røged aa bloest øver æ hile By, 
for nu skul! Mengos Fjet laves i Guld, 
og inden Mejda var der en Kruk saa fuld. 
Jens fik hverken Mejclaessøvn eller Hwill, 
han gik po hans Bien, en hiel styv Mil!, 
den laang Vej til Thisted - til Brinkmanns Butik; 
hvordan det spænd aae, aa hvordan det gik, 
det ved æ eet nøj om aa beret, 
for de føest fier Daw soe Poul ham eet, 
og det kund jo saadan set ogsaa vær det samm, 
for nu blev det jo Poul, som Jens vil ram. 
Skal Venskab holdes, skal der lieg for lieg, 
og saadan var det ogsaa her ved æ Dieg. 

49 
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Ejerslev Lyng 
Ejerslev Lyng er et kystlandskab på 

Nordøstmors, beliggende mellem Ejerslev 
Bakker og strandgården Øster Hunnerup. 
Det kuperede terræn syd for molervær
ket og den iøjnefaldende gravskrænt er 
skiftevis bevokset med nåletræer, hede
lyng og naturgræsser. Efter at beplant
ningen er groet til, har "Lyng" fået ka
rakter af hygge, og mange besøgende ny
der badestranden, de skønne omgivelser 
og den herlige udsigt over sandrevler med 
rusepæle og fiskerbåde. Det mest blikfan
gende i Livø Bredning er de lysende mo
lerkUnter på "Liv" og Fur. Himmerland 
og Salling kan skimtes i baggrunden. På 
den lille holm, Ejerslev Røn, ruger de 
skrigende måger i marehalmen. 

Mellem trægrupperne i Lyngbugten ud
munder den hundredårige kanalå fra 
Hundsø. På skråningen blomstrer hvid
og rødtjørn, guldregn og hybenbuske. 
Ved det idylliske vandløb ligger Poul Dis
sings plantage, hvor der bl. a. holdes 
grundlovsmøder. Skovbunden er dækket 
af grankogler og -nåle, rundt omkring ser 
man store myretuer, og det dufter næse
kildrende af harpiks. F asanen skogrer, 
skovduen kurrer, gøgen kukker, og små
fugle kvidrer. 

Langs "Lyngbyvej", der går mod nord 
fra den østre kanalbro ved "Storskoven" 
og drejer ud til den blå Limfjord, ligger 
en halv snes velholdte arbejderboliger med 
frodige haver, endskønt det er sandjord. 
Den stråtækte "Lyngby Rønne" med hæk
ke af syren virker beskeden, velplejet og 

Af kontrolass. Georg Morsland 

prydende. Et af selvbyggerhusene ved red
ningsposten, opstillet af Røde Kors, hed
der "Knallertro", en anden kaldes af eje
ren for "Min Kones Vilje". Denne Week
end-hytte er præget af originalitet, æste
tisk sans og kunsthåndværk, bygget af 
kampesten og tækket med rørstrå fra det 
nærliggende Utkær. 

Nybygningen "Lyngtuen" i forbindelse 
med "Sandkassen"s kiosk tænkes i frem
tiden benyttet ,som et h j em for turister 
og badegæster. Disse to strandhuse lejes 
tildels ud i ferietiden, men ~llers må en
hver sætte ·sig ind i dagligstuen uden 
købetvang, når værten er på pladsen, og 
i modsætning til visse ministre tager han 
også imod om torsdagen. Her er vestjydsk 
gæstfrihed i renkultur, her gælder ikke 
ordsproget : En gæst lugter ilde den tre
die dag. "Sandkassen" er det gulkalkede 
sommerhus med flad tagkonstruktion, 
l<ransekagesentenser på terrassemuren og 
flagstang. Gavlen bærer inskription, der 
tolker en hilsen W den fremmede og pri
ser stedets lyksaligheder med strofen: 

Velkommen hver en ærlig sjæl, 
der kommer for at nyde 
naturen her, så vennesæl, 
og hvad det hus kan byde. 
- Her vejres bort afhængighed 
af verdens kamp om magt og ære 
her finder man sig selv et sted 
i fred - naturen takket være! 

Sv. S. Sv. 
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Fortælling af ANNA DAHL ANDERSEN 

Kære Karna! 
Stakkels lille dig, - atten dejlige år, 

og så går du derhjemme i den gamle gård. 
Hvor er det synd, at du ikke kan komme 
her til København og fejre juleaften sam
men med Linda og mig. I tre uger har Kø
benhavn strålet i julens glans, et hav af 
strålende lysstofrør og neon i alle regn
buens farver. Og det store juletræ på 
Rådhuspladsen, du gør dig :intet begreb 
om, hvor flot det er, eller hvor impone
rende de store udstillingsvinduer på strø
get tager sig ud. Stakkels dig, der bare 
ser købmand Holsts lille hønsehusvindue 
med lidt legetøj og nogle falmede guirlan
der fra sidste år. 

Forestil dig 7-8 mægtige udstillings
vinduer, hver enkelt større end ladepor
ten derhjemme, - i blot eet af dem står 
der fire par voksdukker, opstillet til lan
ciers i dragter fra det attende århundrede, 
tournure og krinoline, og herrerne med 
kalvekrøs og knæbenklæder i purpur og 
fløjl. - Hver time bliver der trykket på 
en knap, og så danser de lanciers - re
klame, et mægtigt trækplaster! Og i de 
andre vinduer, nej, j eg vil slet ikke for
tælle mere, det skal ses for at virke. 

Juleaften skal vi have gås her hos di
rektør Brinkholms, tre retter mad - rød
vin, madeira og champagne, - og likør 
og cognac til kaffen. J eg trækker i min 
sorte fløjlskjole, for at være på høj de med 
situationen. 

N år vi har spist, tager j eg hen til Lin
da på Frederiksberg, så skal vi ordentlig 
have det sjovt. Vi giver hinanden gaver, 

og pakkerne h j emmefra gemmer vi og 
lægger ind under juletræet, for vi har an
skaffet os et lille separat juletræ med 
glimmer og lys. Så vil vi høre radio, synge 
julesange og tænke på jer derhjemme i 
ørkenen. Direktørens her har ikke juletræ, 
fruen synes, det er så besværligt. De er 
nemlig moderne mennesker, og jeg er da 
bare glad for det, så er j eg fri for at 
have det at flytte rundt med. 

Hvor ville jeg ønske, at jeg juleaften 
kunne sende et ,stykke København til jer, 
- i overført betydning, festlig, strålende 
og ubeskrivelig. I har j o ikke engang gade
lys i Thorsted, men må vandre i mørke. 
Nå, jeg skal nok sende jer en venlig tan
ke, og bede stjernerne lyse for jer. 

Kærlig hilsen, din søster E l s e. 

Det var juleaften. I et pigeværelse på 
Frederiksberg sad to unge piger og så op
givende på hinanden. 

- Hør, Linda, nu slår rådhusklokkerne 
9. Er du klar over, at det er juleaften? 

Else så på Linda og gjorde en træt 
håndbevægelse ud mod gaden. 

- J eg har ikke mærket meget til det 
endnu, svarede Linda. - Spiste du sam
men med direktørens i aften? 

- N ej, j eg sad alene ude i køkkenet og 
tænkte på dem derhjemme. Jeg tror nok 
der faldt et par tårer på rødkålen, jeg er 
tyve år nu, og det er første gang jeg er 
hjemmefra en juleaften. 

Et lille juletræ med halvt udbrændte 
lys stod i en urtepotte på bordet, og på 
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gulvet lå forskellige slags indpakningspa
pir, mens Else og Linda sad trætte i hver 
sin lænestol. 

- Sikke en opvask, sagde Else, efter 
seks mennesker, fire forskellige slags vin
glas til hver, krystalassietter, øl- og soda
vandglas, sølvspisebestik .i dynger og, ja, 
du kender det vel altsammen. 

- Jo, tak, jeg fik selv mere end nok. 
- Linda, København er i grunden møg-

kedelig en juleaften. Her sidder vi to og 
dødkeder os, og derhjemme synger de jule
salmer nu. "Et barn er født i Bethlehem", 
det er fars yndlingssalme, og Karna spil
ler til; jeg kan se hende sidde der med 
det lille smilehul i venstre kind. Elses 
øjne blev fjerne. - Og nu kommer køb
mand Holsts snart og får deres sædvan
lige juleaftenskaffe, rigtig stærk kaffe, 
uden likør og cognac. Ser du, ·stemningen 
derhjemme en juleaften -:- det er ikke 
cognac og whisky, noget der først skal 
ind udefra, nej, det er noget, der kommer 
ud indefra, noget, som som - -

Stemmen knækkede over, og Linda tog 
fat: 

- Nu læser min mor juleevangeliet, og 
så lægger hun Putte i seng. - Ah, jeg 
kan mærke hendes bløde arme om min 
hals, aldrig har jeg længtes efter hende 

som i aften. - Og Harald er hjemme. 
Om så himmel og hav stod i eet, skulle 
han nok komme hjem juleaften. Mor har 
lagt det skønne franske sjal på bordet, 
det var altid Haralds ønske, da han var 
dreng, så syntes han først, det var jul. 
Og nu sidder de nok og taler om mig. 

Linda rakte ud efter sin håndtaske og 
fandt lommetørklædet frem. 

Lidt efter sagde hun: 
- Skal vi ikke synge "Det kimer nu til 

julefest", for dog at få en smule stem
ning? 

- Jeg kan ikke synge nu, så kommer 
jeg til at græde, svarede Else. - Men 
du, Linda, hvor ville jeg ønske, at der 
var fjernsyn over det hele. 

- Du mener så, at de derhjemme kun
ne se København juleaften? 

-Nej, minsandten nej! Jeg mener rig
tignok, at vi kunne se dem derhjemme, 
svarede Else. - Men til næste år, Linda, 
da vil Else her ikke stå alene i et køkken 
juleaften og vaske hundrede vinglas og 
et læs taller k ener op! Da vil j eg sørge for 
at få plads, så jeg kan få fri og fejre ju
len sammen med dem derhjemme, skål, 
og glædelig jul, Linda. 

Og Else løftede sit tomme sodavands
glas og klinkede med veninden. 
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THI STED 73~æfcsptøj-te 

Een læser Blæksprøjten -finder sig selv -

og bli'r lidt stødt på ærmet. 

En anden læser den, finder ej sig selv -

og han b/i' r også fornærmet. 

Den fremragende østrigske forfatterinde Jo- Peder Møller sov stadig. 

sephine Gallmeyer var i sin tid i København på Efter endnu en lille pause henkastede bonde-

gennemrejse til Stockholm. Hun blev fejret ved manden opgivende: 

en banket, under hvi·Iken hun havde J. P. Ja- "Do ka kaske slet eet spill ?" 

cobsen til bords. Hun havde fået ham præsente- Det kunne Peder Møller ikke stå for. 

ret som en såre interessant videnskabsmand og 

digter, hvis bekendtskab det nok var værd at 

gøre, men J. P. Jacobsen gjorde intet for at be

kræfte dette og mæled:e ikke et ord. 

Da hun syntes, hans tavshed havde varet 

længe nok, sagde hun: 

.,Min kære herr Jacobsen, har De mere at 

fortie for mig?" 

* 

Violinvirt'Uosen Peder Møller havde lige af

holdt en koncert i Thisted, og kom dagen efter 

ind i jernbanekupeen (meget træt) . Efter at 

have anbragt sin violinkasse i bagagenettet 

satte han sig til rette i et hjørne af .k,upeen og 

lukkede øjnene, fast besluttet på ikke at Jade 

sig forstyrre. Ved een af de første stationer på 

Thybanen kom en bondemand ind; skønt Peder 

Møller Iod, som om han sov, var han godt klar 

over, at mandens interesse var henvendt på vio

linkassen oppe i nettet. Efter en stunds stilhed 

kom de.t da også fra bondemanden: 

"Ska do uj aa spill?" 

Intet svar. Peder Møller "sov". 

Pause. Så forsøgte manden igen: 

"Do haae kaske wæt uj aa spill ?" 

Så "vågned•e" han. 

* 
Een af T'histeds kendte barberer fik engang 

besøg af en mand, der lignede overlærer Marius 

Jørgensen, som var det en tvlillingbroder til ham. 

Under behandlingen spurgte barberen: 

"Har De gjort noget for at komme til at ligne 

Marius Jørgensen?" 

"Nej, lød svaret, ikke spor - det skyldes en 

frygtelig oplevelse, jeg havde som barn!" 

* 
Ved indtegningen paa Thisted Handelsskole 

meldte der sig en ung mand ved navn Krebs. 

Forstanderen ved Handelsskolen spurgte: 

"Er De en søn af konditor Krabbe?" 

* 
Under en konsultation hos en af byens "mo

delæger", lagde "patienten" mærke til at lægen 

bar en overordentlig kostbar diamantring og 

spurgte frimodigt: 

"Forlovet?" 

" Næh, svarede lægen, de.t er en gave fra en 

patient". 

"Mener De et arvestykke?" 
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Samme læge havde en Dag besøg i sit konsul

tationsværelse af en smuk ung dame, der kla

gede over svære smerter i maven. Efter en kort 

undersøgelse fastslog lægen, at det var blind

tanmsbetændelse. 

"De må opereres hurtigst muligt". 

"Aah, får jeg så et skæmmende ar". 

Lægen beroligede hende med ordene: 

"Med lidt gennemtænkt påklædning kan det 

vel skjules". 

* 
Ved en velgørenhedsforestiUing her i byen, 

hvor der var stuvende fuldt hus, trådte aftenens 

konfer·encier frem og rakte hænderne i vejret 

for at skaffe ro. Han var i aftenens anledning 

iført smoking. Da der bredte sig en forvent

ningsfuld tavshed, og konferencieren rettede sig 

for at tale, lød der en stemme fra baggrunden: 

"Den sidder godt, den sku' du købe!" 

* 
En kendt Thisted-bot•ger underholdt en gang 

et større selskab om sine rejseminder fra Paris, 

og blev afbrudt ved spørgsmålet: 

"Hvor længe er det siden, du har oplevet alt 

det?" 

"Ja, det ligger jo efterhånden en del år til

bage, - det var dengang cognac kostede to kro

ner i timen". 

* 
En ældre læge i Sydthy modtog engang en 

pakke fra en af sine venner, den var blevet 

sendt fra en større gårdejer, og jndeholdt re

sterne af et kranium. Vennen mente, det var et 

barnehovede og havde straks forestillet sig, at 

en gyselig forbrydelse havde fundet sted. Om 

denne formodning skrev han et langt, vidtløf

tigt brev, pakkede kranieresteme omhyggeligt 

ind i pakken med udskriften: Barnehovede? 

Nogle dage efter fik vennen sin pa-kke retur. 

Udenpå havde lægen kort og fyndigt skrevet: 

Fæhovede! 

Fotohandler Steffensen har fået en slagsang. 

Den hedder: KA.:MMERAT MED KAMERAET. 

I byens centrum bor der en meget morsom 

frisør, der forleden fik besøg af een af byens 

originaler. 

Vil De have håret tilbage? 

- Nej tak, det må De gerne selv beholde. 

- Jamen, jeg mener, hvordan vil De ha' det? 

Lige som min onkel. 

Hvordan har han det? 

- Tak, han har det udmærket. 

TIK : Selv om en sportsmand går til finalen, 

behøver han ikke at være bagstræber. 

* 
Overlærer Jørgensen har tænkt på at udgive 

sine erindringsforskydninger. 

* 
En kendt Thistedborger udtaler: Man må ha' 

været fremtrædende for at kunne træde tilbage, 

når man har trådt i det. 

* 
Svar til kræsen biografgænger: Gå De trygt 

ind og se den nævnte film , når den igen kommer 

hertil byen. Den er ikke optaget i Thisted, lige

som hverken borgmesteren eller frk. Aa,berg 

medvirker i "Desperate timer". 

* 
D a;nsk Kiropraktor-forening dementerer på 

det kraftigste, at man har anlagt sag mod Thy

banen for illoya l konkurrence. Det er helt for

kert - foreløbig ha r man kun tænkt på det. 

* 
I Thisted musikforening har formanden slået 

til LYD for, at der skulle anlægges en anden 

TONE ved deres fremtidige møder, fremkommet 

ved forskellige UNODER, en del medlemmer er 

begyndt at indføre . 

* 
En forkarl i Hillerslev har vendt bonden i vej

ret. 

* 
Fodpleje-eksperten i Th1sted, har udgivet et 

stort værk om fodpleje . Teksten er forsynet med 

mange fodvorter. 
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Nu skal lægerne på. amtssygehuset h ave gaze

pålæg. 

* 
Den gamle gartner GADE havde i sine vel

magtsdage travlt med at lave græsplæner og 

engang imellem en gang i mellem. 

* 
Fra byens vise råd: Det er med byrådets blind

tarm - som med den enkelte vælgers - natu

ren har her frembragt noget, som vi mennesker 

i·kke kender nytten ai. 

* 
Thisted byorkester har forsynet blæsernes no

depulte med blæselamper og strygernes med bue

lamper. Dirigenten har fået en almindelig stå

lampe. 

En kendt borger i Sydthy bad forleden sin 

skræder om at gøre sig en vendetjeneste. 

* 
Man må hellere smøge ærmerne op, end c iga-

retterne. (Carsten Mikkelsen). 

* 
Der brugs for os aBe sammen. 

(Den gamle købmand fra Nordthy) . 

* 
Og så var der en skræder i Thisted, som sad 

på nåle, fordi hans kreditorer havde ham i sa.k-

sen. 

Een a1' byens ret velnærede ekviperingshand

lere, har en gang under et københavnsbesøg til

budt tre damer sin plads i en sporvogn. 

* 
Under et bal i Haandværkerforeningen på. ho

tel "Aalborg ", sad et fremtrædende medlem af 

det kon servative parti og konverserede en dame, 

medens et socialdemokratisk byrådsmed•lem var 

flittig til at træde dansen. Pludselig udbrød da

men: "Hvad er det for en dans han danser? 

"Det er ikke nogen dans, frue, det er en arbej

derbevægelse". 

* 
Formanden for vandværksudvalget, renseriejer 

Stage udtaler: "Vand kan, hvis det indtages med 

måde, ikke skade nogen". 

Hørt på Vestergade: 

" Mit navn er Petersen". 

"Mit navn er Hansen". 

"Tak, jeg er orientaliseret". 

* 
Hørt i byrådssalen: 

"De anser mig å benbart for at være en fuld

stændig idiot?" 

"Vist ikke, lød svaret, og kom der lidt efter 

følgende Ulføjeise : 

"Men jeg kan selvfølgelig have taget fejl ". 

* 
Der blev fomylig fremsat det forslag (for at 

a.fhjælpe trafiksituationen i Thisted), at gaderne 

kun måtte benyttes af biler, som var betalte. 

* 
Man kan ringe til Thisted - men man kan 

selvfølgelig også ringe tll Ringsted. Alt det an

det er gammelt sludder. 

Nu kommer vestkysten frem: Med det første 

vil der finde en stor "West Coast concert" sted. 

Man vil høre "The Tybo Cod Livers" spille "The 

Red-spæt Blues" og en gruppe "Morsø Sand 

Eaters" vil hive den gamle udødelige: "Nykøbing 

my girl in Nykøbing Town tonight". Aftenens 

clou bliver uden tvivl "The Hanstholm Life sa

vers", iført sydvest og nordost, der spiller "Blue 

water" for es-alt, es-bjerg, orkan og thybophon. 

* 
Overlærer Jørgensen er så inte.l!igent, 

og så er han fin og reel. 

Det er ikke bare noget jeg siger, 

det siger han også se'!. 

Selv om en tale kommer fra hjertet, 

sker det de·n virker lidt rodet. 

Reglen bør være den, at en tale 

først skal en tur gennem ho'det. 

(Borgmester Mi.kkelsen). 

* 
Man kan glenune tid og sted 

men man glemmer aldrig THISTED. 

(J. P. Jacobsen ). 



[fj is te b .li Rmf.san is [fiiste~ Jlmtsfiogtrykkeri 

sUIIDT OG VELSMAGENDE. 

K BRØDFASRIKKE } 
~ 
(/~EFON 190 

Calles konditori 
CA RLEJNERJACO BSEN 

Storegade 8 Telefon 160 

fra 

Bing & Grøndahl 
og 

Den kgl. Porcelainsfabrik 
Vestergade 34 

Telefon 536 



Nordvestjysk Salatfabrik Et V.].=produkt 

Vor salatfabrik står parat til at levere 1. klasses varer overalt i amtet. 

Sporg efter V. ].•produktet i den hygiejniske emballage hos Deres leverandør. 

NORDVESTJYSK SALATFABRIK 
Østerbakken I - Thisted - Telefon 864 

Fylde ~ Velsmag ~ Aroma 

Spangbergs kaffe 
- en virkelig nydelse 

Forlang den hos Deres købmand! 

Søger De noget sæ rpræget i 

Kirkegaard. Viktualiehandel 

da henvend Dem til os 

Vi kan levere disse klippet, syet og hængt op , alt i 
smagfulde faconer og id ee r 

MICHAEL ZOLL 
S to regad~ 

Ost og pålæg 

Frederiksgade 2 Telf. 539 

Tænker De på køb af vogn, så køb, hvor De får 

mest for Deres »bil-kroner«, gå til mig og se stjer

neskudet fra R E N A U LT, den smarte. 

DAUPHINE 
og den smidige 

4CV 
Dragsbæk automobilhandel 

B. P. tanken . E. Overgaard . Thisted . Telefon 700 . aut. Renault forhandlez 



GULVBE LÆGNI NG 
Tal med os, fagmæssig råd og betjening. Største udvalg. 

THY FARVELAGER . Telefon Koldby 77 

H ll.l.MAl\1 
1959 

juleønsket i år 

NY STØRRE Cl Y2 1.) MOTOR -
HURTIGERE ACCELERATION 
(kompr. 8,5: 1) - LÆKRE FARVER 
- STØRRE KOMFORT - BEDRE 
ØKONOMI - SAMME PRISER. 

HILLMAN SPECIAL kr. 18.565 
HILLMAN DE LUXE kr.19.785 

Begge priser lncl. varme 
og defroster, 
exe!. lev. omkostninger. 

Aut. BRITMO forhandler 

Mofor=Cenfralen 
N. Visby Jensen 

Strandgade 3 . Tlf. 693 

et KAMERA 
~ Vi h ar kameraer i alle prislag fra kr. 27, - og o pefter 

~ Eller m.'iske et gavekort ? 

~ Et års garant i på kameraer- en se lvfølge 

~ Fuld godtgørelse ved ombytning indenfor en måned 
S peeialforretning for F O T O og K I N O 

Selskabsfoto = Børnefoto = Pasfoto = Reklamefoto = Tekniske optagelser o. s. v. 
kort sagt: Fotografering overalt under a lle forhold! 

De rigtige møbler ' de rigtige priser 

SÅVEL TIL JUL SOM RESTEN AF ÅRET 
er vi altid til tjeneste m ed alt i moderne enkelte møbler og hele stuer til fornuftige priser 

KOM IND OG SE, HVAD VI HAR 

~~~- .. ~~~;j,~ ·;gftf~nJ": 
1 MØBELHANri)e·c · 

• , _ , THISTED • TELEFON 4-6:1 . 
l f ..... 



Marius Sørensen 
juveler og guldsmed 
Telefon 2J 

har det største udvalg 
i guld, og sølvvarer til 
JULEGAVER 

Tapet= og farvehandel 
Nytorv . Telf. 221 

ROSEN B ERG 
Leverandør til vare= og Iandbrugslotterief 

LYS SKABER HYGGE 

Køb julegaven hos 3 iwe.t.t & J(ot.s~e.~t 
Thisted 

Stort udvalg i lysekroner, bordlamper 

læselamper, lampetter og skærme samt 

elektriske varme- og kogeapparater. 

GULVE med garanti ... 
Tal med os, når det gælder gulvbelægning, så får De 
garanti for såvel materiale som for korrekt nedlægning 

Vi fører Linoleum = Viiiadi u m = Expanko 
Gummigulve = Holmsund vinylgulve 

P. M. MØLGAA R D 
Thisled. Telefon 462- 1062 

Skænk vin - skænk glæde 
Skænk 

HELSTRUPS VINE 
Wilh. Helstraps vinforretning 

v/ S. W. Vøhtz 
Grundlagt 1868 Thisted 

Alt i rammer - raderinger 

malerier og kunsttryk 

Kvalitetsarbejde i mere end 60 år 

Glarmester Svend Odgaard 
J. C hr. J oh ansens eftf. 
Storegade 18 ' Tlf. 345 

B. Bjerre Christensen 
statsaut. Elektro,instal!atør 

Nytorv 3 . Telefon 248 . Thisted 

Elektroteknisk specialforretning 

Elektriske anlæg a{ enhver art 

lulegaver 
O S CA R L U N D Guldsmed 

Vestergade 25 . Thisted . Telefon 540 

Køb krydderier i løs vægt -

billigst hos Materiaiisten! 

S. KROGH NIELSEN 
Thisted Materialhandel 

KVALITETEN DEN SÆDVANLIGE 

CZ!ziste.d dnde.~~"me.je.t.i 

anbefaler sig med sine anerkendte mejeriprodukter. 

- Vi kan til enhver tid levere vore isanretninger. 

Hilsen~ 
SVEND JØRGENSEN. TELF. 970 



Den kærkomne gave fra 

C.V.HENNINGSEN 0a~d 09 .Sø~o 
Storetorv . Thisted . T eJefon 29 . 290 

~ DET STORE UDVALG 

Søger De U R som gave {l{ 

Gå da til 
ERNST JESPERSEN S EFTF. 

Vi har el meget stort 

og smukt udvalg i de 

anerkendte mærker. 

Urmager og optiker 

Hans Hansen Vestergade 7 . Thisted. Tlf. 437 

3 gode fegn for 

sikker kørsel 

SHELL 

mi 
MOTOR OlL 

SHELL SERVICE::STATION 
v/ Emil Lauritsen , Havnen . Tlf. 634: . Thisted 

Ved køb af bil, vælg ef af vore 
anerkendie mærker: 

Gælder købef TRAKTOR - da 
»FORDSON MAJOR« 

Customline ~ Mainline ' Vedette ~ Zephyr Six ' 
Consul ' Taunus , Prefect ' Anglia ' Popular Diesel ' Benzin ' Petroleu m 

THISTED ~OTOR CO~PAGNI A~ 

Telefon 1 21 2 Autoriseret ~) Forhandler THISTED 



KUL, 
KOKS, 
BRIKETTER 

OG OLIE 

Angårdet BRÆNDSEL da: 

- . 
_ -.r-o:-.. .;-..:;-~ ..... --=--~----.:z--= ~-- ::__."-~ -~,_,~---=.,... -.,.._ ~~~~---~~...:;:~~ -:..:- -~ -- --= -~=- - -=-- ·-==-

- Et musikinstrument bringer på en særlig måde glæde til hjemmet - såvel i hverdagene 

som til fest. - Derfor skulle De i år til jul gøre alvor af at skænke Deres børn den skøn• 

neste af alle gaver, det instrument, de så længe har ønsket sig. 

Q/zisted _lflusifc/zus c Alt kan De få hos EJNAR CHRISTENSEN) 

Sparekassen for Thisted Amt 
OPRETTET 30. NOVEMBER 1829 

Amtets ældste og største pengeinstitut 

* 

Ekspeditionstid: l 0-12 og 13,30-16, lørdag l 0-12,30 

Telefoner: 1616 fl. linier. 



Køb kjoler og frakker hos PeterJensen 

Den Danske Landmandsbank 
Thisted afdeling 

Ko ntortid: 10- 12 og 13,30- 16, lørdag 10- 12,30 

Telefoner: 88 (2 lin.) 

* 

Enhver art bankforretning udføres! 



Tørre Vask - Rulle Vask- ._ eP ..... 
Kemisk Rensning - Presning - """ -

\~\ERS f' 
Manchettøjsvask-Våd Vask- ~~WJ~ 

Farvning c;' ;;:; 
VASKERI & KE~RENSNING ~c o o K l~~'"~ 

DRAGSBÆKVEJ45·TELEFON5~ IKKE DYRERE men BEDRE 

Alt i 

BRÆNDSElSOliER 

Aut. B ur= W a in forh. 

THISTED. TLF. 813 ~ 833 BUR·WAIN 

Prima OKSEKØD~ KALVEKØD~ SLAGTERIAFFALD 

.. samt alt i fersk, saltet eller røget flæsk, pålæg m. m. an• 

befales fra vort udsalg på Strand vej en . - Varerne bringes 

overalt. - U d salget: T eJefon 140 

T HISTED ANDELS::SVINESLAGTERI 
Altid l. klasses varer tilvirket under statskontrol 



T orstense Konditori 
Telefon 202 

Stassaniseret 

S DMÆlK 
holdbar 

M ERIET asleur TH1STE . TLF. 780 

CH S 
Aktieselskab ihisted - T elefaner 57' 657 

KUL 
KOKS 
CINDERS 
BRÆND SE 

Afs KULKOMPAGNIET 
TELEFON 25. 35. THISTED 

ER 

Største af alle 

hyg n ingsartikler 

samt brændt kalk 

Aktieselskabet 

forenede Kalkværker 
Telefon 25 . 35 . T h is te d 
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