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DANMARK 
Danmark 

du er vor Fødejord, 
Danmark 
er Jorden, 

hvor Dansken bor, 
Danmark 

er Arv fra vor Fader. 

Danmark 

Danmark 
det Sted vor V ug g e stod, 

Danmark 
vi elsker 

med Hjertets Blod, 
Danmark 

en Arv fra vor Moder. 

med Skov og Eng og Aa, 
Danmark 
med Minder 
store - smaa -
Gud- skærm-

og hold Haand over Danmark. 

OTTO MØLLER 



4 JUL I THY 1940 

TRE HJEM -

Orclspr. 21,.,15: Lu-r ej paa 
d e n 1· e t f æ 1· d ·i g e s Bo
lig, du gudløse, ødelæg ej 
h an s H j e m! 

Hjem, Hjem, mit kære Hjem! 
Nej, ingen Plet paa Jorden 
er skøn som du, mit Hjem! 

Det er vel kun "Følelse" eUer "Stem
ning", disse Verslinier fra en kendt en
gelsk Sang udtrykker. Men trods alle gode 
Kundskaber og alle stærke Viljesyttringer 
bliver Menneskelivet alt for fattigt, om 
ikke Følelserne (Kærlighed, Glæde, Læng
sel, Sorg og meget andet) faar den Plads, 
de skal og bør have under vore vekslende 
Forhold og under Tidernes omskiftelige 
Kaar. - Og nu "ind under Jul" banker 
Hjertet stærkere, og Følelserne rører paa 
sig, naar Ordet H fem nævnes; Tankerne 
flyver længere end sædvanligt, hvad enten 
det gælder Fortid, Nutid eller Fremtid. 

Saa vil jeg da, under disse i hele Ver
den saa urolige, vanskelige, ja sørgelige 
Tider lede vore Tanker hen til 3 Hfem, 
som vi alle kunde eller burde føle os 
stærkt knyttede og bundne til. 

Det første er vort Barndomshfem, det 
om hvilket Digteren for over Hundrede 
Aar siden sang: "Thi intetsteds er Ro
serne saa røde, og intetsteds er Tornene 

Af Pasfor emer. A. M. MØLLER, Viborg, 

fhv. Sognepræst i Thisted- Tilsted. 

saa smaa, og intetsteds er Dunene saa 
bløde som de, vor Barndoms Uskyld hvilte 
paa". Vel har ikke enhver haft et fuld
komment godt Barndomshjem; thi der er 
jo enkelte, som kan kaldes Samfundets 
Stedbørn ogsaa i den Henseende. Men de 
allerfleste oplevede dog der hjemme saa 
meget godt, at det aldrig glemmes. Enten 
Hjemmet var lille eller stort, saa huskes 
alle Enkeltheder i Hus og Have lige tyde
ligt og nøjagtigt, enten der er gaaet 10 
eller 50 Aar, siden man var lille. Og 
blandt Personerne der hjemme er der een, 
som staar aller klarest for os, det er Mor. 
- Nu, ved Juletid, vil alle Voksne, ogsaa 
de, som selv forlængst har dannet Hjem, 
sende en Tanke tiibage til Barndommens 
Jul og i det stille sige Tak for den Far og 
Mor, der aldrig kan glemmes, hvad enten 
de i Verdens Øjne var rige eller fattige, 
store eller smaa. 

Det andet Hfem er det, som Digteren 
priser, naar han istemmer: "I Danrnar·k 
er jeg født, der har feg hfentme!". Vel er 
dette - paa Landkortet - et lille Land 
i Sammenligning med de fleste andre; 
men det har bestaaet i over 1000 Aar og 
altid været vort eget ; og det har fostret 
mange gode og store Mænd og Kvinder, 
ogsaa saadanne, som har Verdensformat 
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og har været med til at bane Vej for Ud
viklingen ved dybe Tanker, geniale Opfin
delser og opofrende Arbejde. - Vi kan i 
Sandhed nok være vort Fæd1·eland- vort 
andet Hjem - bekendt. Og har det end 
ofte været sat alt for langt til Side i vore 
Tanker og i vor Omtale, saa er det vel nok 
blevet anderledes efter 9. April 1940! 
Hvad man frygter for at miste, bliver 
dobbelt kært, og den Sang: "Vi elske'r 
vort Land" faar nu let Hjertet til at bæve 
og Øjnene til at dugges. - Naar Jule
aften fejres i Aar, da lad os, saaledes som 
vor Konge har sagt det, udtale et: Gud 
bevare Danmark! 

Sidst vil jeg nævne, at vi ogsaa har et 
nnndeligt, et usynligt, men alligevel lige 
saa virkeligt Hjem som de to foran 
nævnte. Det er "G~tds Rige", eller " Him
len", hvordan vi nu vil benævne det. Ved 
Daaben fik vi det i Eje, og vel blev det 
alt for ofte glemt eller overset under Li
vets haar·de Strid, men det er der alligevel 

for enhver, der længes efter noget mere 
fuldkomment og rent, end det, Jorden kan 
byde os. "Jeg gaar til Himlen, der er mit 
Hjem" sang en ung Præst i København for 
ca. 60 Aar siden. Men netop fordi Him
mel og Jord har den samme Skaber, er vi 
allerede traadt over Dørtærskelen til dette 
Hjem, naar vi - i Barndom, Ungdom eller 
Alderdom - holder fast ved T1·o og Dcutb 
og har faaet vor Plads i det Hus, som er 
bygget af levende Stene. - Og naar Jule
klokkerne ringer, og Guds Hus fyldes af 
forventningsfulde Mennesker, da staar vi 
i Tro og kigger ind i dette Hjems Aller
inderste, der, hvor Serafernes Sang lyder: 
"Hellig, hellig, hellig er Herren, Hærska
rernes Herre, al J orden er fuld af hans 
Ære!" 

Ja, maatte hvert af disse tTe Hjem faa 
den Plads i vort Liv, som dem tilkommer! 
Da faar vi ogsaa i fuldt Maal det, som vi 
nu tilønske hverandre: "En glædelig og 
velsignet Jul!" 
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SAAGAARDET 
9love!!e fra Cf.Oiiy 

LIGE OP! 
a/ '?70tfaEEet:inden 

LARS JEPSEN skubbede Bylten med 
Uldtøj bedre tilrette og skraaed€ ud 
fra Korsgaarden. 

Han skuttede sig lidt, da han gik. Ikke 
for det, Handel havde det saamænd ikke 
mankeret paa. Selv de nærige Korsgaard
folk maatte gi' sig, men Handel og Han
del er to Ting. 

I hvert Fald var en Handel, der gav 
under 50 Procent i .Fortjeneste, ikke det, 
han holdt mest af, men Korsgaardkonen 
var slem til at prutte. 

Det var ogsaa kun for Prestigens Skyld, 
at han solgte der. Andre Handelsfolk blev 
kyst af Gaarde, før de fik aabnet Mun
den, men endnu havde Lars Jepsen ikke 
sat sine Ben et Sted uden at gaa derfra 
med Bommelommer! 

Men alligevel ... at sælge Jordens bed
ste Hoser for en Daler, naar de ærlig og 
redelig stod ham selv i en Krone og fem
ogtreds, var pokkers kreperligt. 

Han havde ogsaa smilet bedsk, da han 
trykkede Korsgaardkonen de tykke Uld
hoser i Hænderne, og sukket havde han 
ogsaa og sagt : 

- Ja, en Daler er jo mindre end æ selv 

har gi'et, men det kniber vel for dig, bette 
Kone! 

Korsgaardkonen var blevet sprutrød af 
Arrigskab. Hendes smalle Mund, der lig
nede Sprækken i en Sparebøsse, havde 
truttet sig faretruende sammen, men den 
salige Fryd over at kunne købe under Ind
købspris havde gydt et forsonende Skær 
over Fornærmelsen, saa hun slugte den 
uden at kny. 

Lars Jepsen gryntede fornøjet. Det var 
aabenbart dette "æ" og det lille "bette", 
som han havde bibeholdt i sit ellers saa 
udvaskede Stationsbysprog, der gjorde, at 
han virkede saa tilforladelig. Folk havde 
svært ved at tro, at han kunde stikke en 
Løgn, men det kunde han da heldigvis ... 
saadan til Maade ! 

Kulden bed ham i Ørene og sendte prø
vende N aalestik gennem de tykke Træ
bunder i hans langskaftede Støvler. 

Han missede lidt mod den glasgraa N o
vembersol og gik hurtigere til. Han vilde 
hen, hvor han kunde varme baade Krop 
og Sind. Han vilde besøge Sine! Lars 
Jepsens smaa vandblaa Øjne fik et mildt 
og afventende Skær. 

Der var saa dejligt hos Sine! 
Kvit og frit sad hun i Huset, som hun 

købte, da Manden faldt fra. Der var lunt 
i hendes lille, hvidskurede Køkken med de 
rødternede Bomuldsgardiner. Katten og 
Hunden laa velnærede og bovne paa hver 
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sin Maatte ved Komfuret. Paa deres 
vennesæle Tryghed og indbyrdes For
dragelighed kendte man tydeligt, at hos 
Sine var der godt. 

Alt hyggede sig i hendes Nærhed. Alt 
trivedes under hendes Hænder fra Pip
hansen i Buret paa Loftsbjælken til Rosen
træet i Vinduet, Grisen i Udhuset og de 
otte hvide Høns. 

Og saa fint hun 
havde det! 

Tæppe paa Gul
vet, poleret Skænk, 
skinnende Messing
tøj, buet Sofa med 
Hestellaars -Betræk 
og over den brede 
Ægteseng i Kamme
ret et fjong Broderi 
med hvide Duer og 
"Hvad er et Hjem 
uden Fader" med 
Fladsyning i Guld 
paa karmasinrød 
Bund. 

Og i Stuen over 
det gamle Chatol 
hang ForstørTelsen! 

Lars Jepsen gryntede paany fornøjet 
og glemte Kulden, der ikke mere sendte 
Prøvestik gennem de langskaftede Støv
lers solide Træbunde, men forlængst havde 
ædt sig fast i hans Fødder med skarpe, 
uvenlige Bid. 

Det med For·stø1Telsen var et af hans 
mest geniale Paafund. 

Aften efter Aften havde han siddet 
hjemme i sit Værelse hos Marskandiseren 
paa Lægevejen og gennempløjet Avisens 
Beretninger om levende og døde. 

Og særlig de døde havde han fæstnet 
sig ved. 

Og efter passende Tids Forløb, naar de 
efterlevendes Sorg var gledet i stilfærdig 
Leje, havde han kigget ind til en dødsramt 

Familie og ligesom tilfældig bemærket: 
- Fotografen hjemme i Byen er en 

Knag til at forstørre, og det er vel nok 
yndigt med et flot Portræt som Erindring 
om een, man holder af! 

Var det Koner, han talte med, duggedes 
deres Øjne ved Ordet "Erindring", og 
Mændene mimrede bevæget. 

• 
F 

Og saa kom det 
jo, at de netop -
nu ... lige fornylig 
- havde mistet en 
Mand, Datter, Søn 
eller Mor osv. 

Lars Jepsens Øjne 
blev spørgende for
bavset og hans knor
tede Haand lagde sig 
trøsterigt paa den 
sørgendes Arm : 

- Aa, nej da, 
sagde han bevæget. 
- Saa æ Mand er 

· død! Var han grum
me syg? Led han 
meget?? 

Og under Hulk og 
Taarer fik han saa 

Historien om afdødes sidste Dage, som han 
paahørte med ærbødig Deltagelse og mange 
vemodige: 

- Næ, se da! og: Har man hørt Magen! 
Bagefter drak han Kaffe med Rester af 

Begravelsesbagværket og drog kort efter 
fra Sørgehuset med et udvisket Amatør
billede af den haardt savnede, som Foto
grafen hjemme i Byen forstørrede til et 
flot Portræt. 

Lars Jepsens Vært, Marskandiseren, le
verede Rammen, og Lars Jepsen selv 
sendte Portrættet til Sørgehuset pr. Efter
hav med klækkelig Provision til egen 
Bankbog. 

Provisionen kunde endda være blevet 
endnu mere klækkelig, hvis Marskandise-
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ren ikke havde antydet, at Fiffet var 
gennemskuet, da Lars Jensen forsøgte at 
trykke Rammemes Pris. 

Han, Marskandiseren, var nemlig om
trent lige saa røget som Lars Jepsen var 
speget, og altsaa ikke synderlig nem at 
komme udenom. 

Men Lars Jepsen trøstede sig med, at 
den Dag vilde komme, hvor han slog en 
Handel af med Marskandiseren, der kunde 
udjævne Rammeaffæren og faa det til at 
gaa lige op. 

Sine ha v de Lars J ep sen stiftet Bekendt
skab med, da hun var tre Maaneders Enke, 
men Sine var saadan, at hun ikke fik For
støTrelsen tilsendt pr. Post. Næ, Lars J ep
sen afleverede den personlig og fik Kaffe 
og Venlighed i Tilgift til Provisionen. 

Og nu sad Sine Enke paa andet Aar, og 
cler gik kortere og kortere Tid mellem IAtrs 
Jepsens Besøg, for ... der va1· nu noget 
vecl Sine, som der ikke var ved de andre! 

Det begyndte at sne, da han naaede Sines 
Hus. Østvinden kom susende oppe fra Bak
ken med kølig Hilsen fra Limfjorden. 

Lars Jepsen lagde Uldbylten fra sig ude 
i Bryggerset og· bankede forventningsfuldt 
paa. 

Og kort efter var alt det mere mismodige 
glemt. N u tænkte han ikke paa , at der 
var langt til Rutebilen, der skulde bringe 
ham tilbage til Stationsbyen og Lægevejen. 
Tænkte ikke paa Sneen, der maaske vilde 
fyge og gøre Turen ufremkommelig paa 
de snørklede Veje i det kuperede Lim
fjordsterræn. Han havde det godt nu, 
Lars J epsen, i Sines gamle Halmstol ved 
det lune Komfur og med Sine selv som 
gemytlig og gæstfri Værtinde. 

Hun var en dejlig Kone, Sine! Hverken 
for høj eller lille, hverken for tynd eller 
tyk, med klare Øjne og store, flittige Hæn
der, der nu paa andet Aar ikke tilhørte en 
foltravlet Gaardmandskone med 14 Malke-

køer, men en forholdsvis velstillet Enke 
uden Børn og andre Smaakreaturer. 

For Piphansen, Grisen og de 8 hvide lta
lienel·e, hvad Bøvl var der ved dem? Og 
Haven passede jo sig selv, til det blev 
Sommer! 

Lars Jepsen saa mildt paa Sine! de1· saa 
tydeligt ventede Raad og Daad af hans 
maskuline Bedreviden og Oversigt. 

- J a, se, bette Sine, sagde han vægtigt, 
- hva' si'er du til at købe en Strikke-
maskine? Den er nem at haandtere, og den 
ka' der tjenes go' e Penge ved! 

Sine slog Hænderne sammen og raabte 
begejstret og rørende oprigtigt: 

- Æ stuer Fjante! Saa møj' Forstand 
sku' æ sjæl ha' hat. Men do ka' hitte paaed, 
Lars, det ... do ska' mareme ha' en Puns! 

Og Sine skænkede med gavmild Haand 
en svulmende Dram fra en bredbuget Fla
ske og stirrede andægtigt paa Lars J epsen, 
der drak den med rolig og nydende Glæde. 

Sine satte Klukflasken ind i Vægskabet 
igen, og Lars Jepsen nikkede anerken
dende. 

Jiun v.a1· vel nok en Kone! Hun undte 
en Mand hans Dram, men notabene ogsaa 
kun een! 

Det blev sent, før Lars Jepsen brød op, 
men det med Strikkemaskinen var i Orden. 

Han skulde skaffe den. 100 Kroner gav 
hun ham som Udbetaling, og Restsummen 
vilde hun afbetale, som han syntes. 

- Det ordner sig nok, mente Lars Jep
sen. - La' mig nu spørge paa den først! 
Lars Jepsen var meget optaget af den 
Strikkemaskine, da han stred sig frem mod 
Storm og Sne, men endnu mere optaget 
var han af, at Sine havde inviteret ham til 
Juleaften. 

- Do ka' lig' i æ Kammer o' æ N at! 
havde hun sagt og set paa ham med sine 
klare, venlige Øjne. 

Og roligt og værdigt havde hun tilføjet: 
- Vi er jo voksne Folk, saa va' ondt ka' 
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der vær' i det? 
Næ, hva' ondt ku' der vær' i det? tænkte 

han og traadte ud paa Vejen for at standse 
den mørklagte Rutebil. 

Ja, hun var en dejlig Kone, Sine! Saa 
dejlig, at han næsten følte sig fristet til at 
skaffe hende Strikkemaskinen uden Pro
vision! 

Dagen efter 
hørte Lars J ep
sen paa Strikke
maskiner. Sine 
kunde baade faa 
brugte og ny, 
men hvad enten 
hun valgte det 
ene eller det an
det, var 100 
Kr. tilstrækkelig 
Udbetaling. 

Lars Jepsen 
kløede sig i Ho
vedet. Han var 
ikke Ven med at 
gi' Penge ud, 
ikke engang 

naar det var andres, og i hvert Fald vilde 
han forhøre sig et Par andre Steder først. 

Nogen Ko var der jo absolut ikke paa 
Isen. En Strikkemaskine gav Pengene igen, 
og Sine skulde ha' den, men foreløbig laa 
hendes Hundredlap godt, hvor den laa i 
Lars Jepsens bugnende Tegnebog mellem 
diverse Brødre og Søstre. 

Forretningsføreren fulgte ham ud, og i 
Gaarden fik Lars Jepsen Øje paa en Ma
skine af temmelig derangeret Ydre. 

- Hva' er det for en Fyr? spurgte han 
interesseret. 

- Aa den . .. Det er en forældet Model. 
Den skal sælges som gammelt Jern. 

Lars Jepsen undersøgte den grundigt. 
Rusten var den unægtelig, men det kunde 
der vel bødes paa. 

- D. R. M. G. Pat. Nr. 109106! stavede 
han besværligt. 

- Ja, sagde Forretningsføreren utaal-
modigt. - Som sagt en udgaaet Model. 

- Hva' ska' den koste? 
- Aa, 10 Kr. kan vel gøre det. 
Der kom Liv i Lars Jepsens vandblaa 

Øjne. 
- A ta'r den! erklærede han. - A sen

kan jeg jo forsøge. 

der Bud efter 
den i Aften. 

Et Par Timer 
senere sagde han 
til sin Ven og 
V ært, Marskan
diseren: 

Ka' du 
skaffe mig en 
brugt Strikke
maskine. En D. 
R. M. G. Pat Nr. 
109106? 

-Det var da 
Pokker til Lek
tie. Det maa du 
skrive op, saa 

Lars Jepsen skrev samvittighedsfuldt op. 
- Men det ska' altsaa være en D. R. 

M. G. Pat. Nr. 109106! erklærede han. -
Ellers vil min Kunde ikke ha' den. 

Hvad maa den koste? brummede Mar
skandiseren. 

- Tja, min Kunde vil ikke gi' over 170, 
for det er jo en gammel Svend, og du ska' 
tjene paa den og æ ska' ogsaa, saa ... 

- J ave!, javel! sagde Marskadiseren, -
saa er jeg med. Love noget kan jeg ikke, 
men jeg kan da prøve! 

Og Dagene gik. Julen nærmede sig. 
Lars Jepsen havde anbragt Maskinen 

hos en Mekaniker, der havde pudset den 
efter alle Kunstens Regler. 
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Og Marskandiseren spurgte i Øst og i 
Vest efter en D. R. M. G. Pat. Nr. 109106. 

Og en Dag sagde Lars Jepsen til Meka
nikeren: 

- Æ tror, du kan sælge Maskinen til den 
bette Marskandiser for 100 Kr., men du 
maa ikke sige, at det er mig, der har sendt 
dig. Faar du det i Orden, gi'r æ dig 40 Kr. 
for din Ulejlighed. 

Mekanikeren kneb Øjnene sammen. 
- Javel, sagde han, - skal der laves 

N u m re med den lille Marskandisel, er j eg 
parat! 

- Numre? protesterede Lars Jepsen.
Hvem taler om Numre? Manden ønsker en 
D. R. M. G. Pat. Nr. 109106 og æ er altsaa 
i Stand til at skaffe den. 

- Pr. Mellemmand! lo Mekanikeren, -
men dig om det. J eg siger ikke N ej til 
fyrre stærke. ' 

- Mød mig paa Y d by Kro i Overmorgen 
Middag, hvis Sagen er i Orden! sagde Lars 
J ep sen og gik. 

Og den blev i Orden. 
Mekanikeren afleverede seks slidte Ti

kronesedler ti1 Lars Jepsen og fortalte gri
nende, at den "bette Marskandiser" blev 
saa glad for D. R. M. G. Pat. Nr. 109106, 
at han betalte de 100 Kr. uden Vrøvl. 

En halv Time senere gik de hver til sit. 
Mekanikeren med fornyet Løfte om ikke 
at røbe, hvem der stod bag Affæren D. R. 
M. G. Pat. Nr. 109106, og med et hjerte
ligt: 

- Nu skal du ha' Tak! som Lars Jep
sen besvarede med et ivrigt : 

- Næ, nu ska' du selv ha' Tak! 

Lars Jepsen gryntede fornøjet, da han 
havde købt en brugt, men god Strikke
maskine til Sine, franco leveret. 

100 Kr. havde han givet i Udbetaling, 

men han vilde sige til Sine, at de 50 af dem 
skulde være en Julegave fra ham. At han 
havde tjent disse 50 paa D. R. M. G. Pat. 
Nr. 109106, vilde han derimod ikke for
tælle. Kvinder har ikke godt af at vide 
for meget. 

Det var en sælsom kriblende Fornem
melse for ham at skulle give en saa fyrste
lig Gave. 50 Kr .... det var jo nærmest 
syndigt! Længere end til for 10 Øre blan
dede Bolcher til et Barn havde hans Gav
mildhed aldrig ført ham, men Sine var jo 
nu engang Sine! 

- Hun blev ogsaa saa benovet, at hun 
rødmede, og Lars Jepsen tilføjede - be
ruset af egen Storhed -: 

- Og saa vil æ endda give Kongebrev 
ved Siden af, hvis du t ykkes! 

- Aa, Lars!! Næ, men Lars!! var alt, 
hvad. hun sagde, men det var ogsaa nok. 

De blev viet Juleaftensdag. Lars Jepsen 
havde klogelig holdt sig fra sin Ungkarle
hybel i den forløbne Tid, og nu var han 
Mand i Sines Hus og skulde aldrig tilbage 
til Lægevejen. 

Men et Julekort havde han dog sendt sin 
forhenværende Ven og Vært med "god og 
velsignet Fest og lykkebringende Nytaar 
fra mig og min Hustru", og nedenunder 
havde han tilføjet: 

"D. R. M. G. Pat. Nr. 109106 kan saa 
gaa lige op med de dyre Rammer? ... men 
den Tilføjelse glemte han at vise Sine. 

Hun saa med tindrende Øjne paa sin 
Mand og sin Strikkemaskine og blev ikke 
træt af at betro ham, at 50 Kr. og et 
Kongebrev havde ingen ofret paa hende i 
Julegave før. 

Og Lars Jepsen f andt stadig inderst 
inde, at det faktisk var utilgiveligt flot, 
men da Sine bød ham til Bords til Grød og 
Steg, faldt hans Blik paa det flot te Broderi 
over den brede Ægteseng i Kammeret, som 
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Sine havde aabnet Døren til for at skaffe 
Plads og Luft. 

De hvide Duer svævede yndefuldt over 
"Hvad er et Hjem uden Fader" med gyldne 
Fladsting paa karmosinrød Bund, og Lars 
Jepsen nikkede bevæget, for ... hvad er et 
Hjem uden Fader? 

Han drak andægtigt sin Kones Skaal og 
skævede til den bredbugede Flaske. 

Men i Aften blev den ikke flyttet ind i 

Vægskabet igen efter første Halvleg, for 
det var jo Bryllupsdag og Jul! 

Og Lars Jepsen knugede Sines store, 
flittige Haand og tænkte: 

"Har æ givet 50 Kr. i Julegave, har æ 
saa sandelig ogsaa faaet J ordens bedste 
Kone, og saa ka' det jo paa en Maade gaa 
lige op!" 

Lis Elkjæ?'. 
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Skildring fra Thylands Vestf?ysl 

af ]ØRN HEE )ute
Stranbingen 

S
ELV gamle, hærdede Fiskere, der i et 

langt Liv havde samlet paa Erfarin
ger og Gigt, paastod, at de aldrig 

havde kendt Mage til en Vinter som denne. 
Det var lige saa umuligt at tjene Føden 
ved at fiske som at kravle op til Maanen. 
En streng Vinter havde det været ... 

I tre Maaneder havde Vestenstormen 
hujet ind over Havet, der i et ustandseligt 
larmende Kog væltede sig over Revlerne 
mod den forrevne Kyst. 

Fiskerfartøjerne laa Side om Side truk
ket op i Sikkerhed bag den yderste Klit -
og det var som om ogsaa disse laa og 
græmmede sig over denne langvarige 
Uvirksomhed-og intet Under; thi netop 
December Maaned plejede at være deres 
bedste Tid, hvor de sædvanligvis, saa 
langt nogen kunde huske tilbage, havde 
hentet Laster hjem af dejlige, runde Kuller 
derude fra Fiskebankerne. 

Nu laa de her Side om Side og samlede 
paa Flyvesand - og Gæld. Gik man et 
Trin op i Fiskehusene, mødte man den 
samme vemodige Stemning - Dørene 
skreg paa de rustne Hængsler for Blæsten, 
der uhindret jog ind af det gabende 
Affaldshul i Gavlen mod Vest. 

Herinde plejede de hurtige Hænder at 

tumle Fisken i de forskellige Stadier, lige 
fra Fiskeren slængte den ud af sin Ryg
kurv og til de slagtede, vaskede og embal
lerede blev fragtet bort ad Vejen til nær
meste Station. 

Men i dette Aar var der ingen Udsigt 
til en glædelig Jul for den Skare af Men
nesker, der herude fristede Livet. Gamle 
J ens Vester, der ellers altid havde taget 
Livets Foreteelser som de kom i Række
følge, uden at se skævt til Siderne - havde 
hidtil holdt fast paa, at alting vel fik en 
Ende - ogsaa Vestenstorm ... Men denne 
Gang trak det ud, og han var ikke fri for 
at sysle med de Tanker - om Ham der
oppe skulde have lukket sin Haand. 

En Eftermiddag kom Jens Vester vaad 
og kold hjem fra Stranden og traf sin 
Kone i Køkkenet i Færd med at trække 
Skindet af den sidste Høstsild. Han gav 
da Luft for sit længe indeklemte Mismod 
i Bitterhed og ham·de Ord ... 

Ikke, at han, Jens Vester, saadan lige ud 
satte Gud Stolen for Døren. Nej! - Vor
herre havde for ofte med fast Haand haft 
et Tag i hans Olietrøje, naar Søerne havde 
gaaet skumhvidt over Revlen, og Baaden 
vendte rundt derude . . . men alligevel, 
dette her var værre end Storm . . . dette 
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at se paa Smalhans i sit Hus, se Gælden 
vokse og vokse - uden U d sigt til en Lys
ning - og om tre Uger var det Juleaften. 

"Ja, vist saa, Jens, vist saa, det ser ikke 
skønt ud", gik An Mari ind paa hans 
Tankegang, men hun føjede til paa sin 
sædvanlige stille Maade, idet hun anbragte 
Maden paa Bordet: 
"Endnu har ingen lidt 
Nød, og vi kan naa 
at faa en glad og vel
signet Jul endda". 

Der kom flere Dage, 
hvor Himmel og Hav 
stod i eet -og Stran
den laa fuld af Vrag
gods og Tømmer -
"jen si Dø er en ajn 
si Brø -" var et 

dtryk, der i denne 
Tid ofte lød henvendt 
til Strandfogden, der · 
næsten var den ene
ste, som høstede Pro
fit af den langvarige 
Paalandsstorm - og 
det var ikke fri for, 
at der sporedes en 
Misundelsens Brod i 
Tonen - jo! Fattig
dom fører saa meget 
med sig, der ellers al
drig faar Raaderum i Sindet . . . . 

Men en Dag, da Stormen var paa sit 
højeste, da Skumflagerne fløj omkap med 
Maageflokkene, lød der pludselig Raab om 
Stranding paa Kysten - de overdøvede 
paa sin Maade Stormen - jog Modet ind 
i Fiskerens Bryst, fyldte Konerne med 
Angst og fik den gamle udslidte Olding i 
Kakkelovnskrogen til at vende det graa
nede Hoved mod Vinduet og utaalmodigt 
sætte Stokken haardt mod Gulvet. Men 
din Tid er forbi, du gamle - du har baa
ret din Del af Livets Strabadser! Raabet, 

der lød om Stranding, tænder en Glød i 
din gamle, modige Sjæl ... men du bliver 
i din Stol ... 

I eet N u er alle, der kan krybe og gaa, 
paa Vej ned mod Havet - stridende, 
kæmpende sig mod den arge Fjende, Ve
stenstormen. - Redningsbaaden bliver 

der ingen Brug for 
- Havet er altfor 
oprørt. Skal de1· i 
Dag bjerges Menne
skeliv, maa det blive 
med Raketapparat
og det er forlængst 
paa Vej ad de uvej
somme Sandspor. -
Endnu ved ingen be
stemt, hvor Skibet vil 
komme ind - eller 
om det vil komme. 
Der kan ske saa me
get. - Men kommer 
et Skib først inden
for Synsrække i dette 
forrygende Vejr, da 
er der kun een Ud
vej -nemlig at over
give sig paa Naade 
og Unaade og holde 
lige ind . Og saa iøv
rigt stole paa de dyg
tige Fo1k paa Land .. . 

Saadan mente de gamle, der sad uroligt 
derhjemme og ventede paa Resultaterne af 
det Drama, der nu udspilledes dernede paa 
den stormpiskede Kyst. 

Ude paa de yderste Klitrækker var det, 
som alle onde Aauder var sluppet løs, og 
Udsigten til at bjerge Menneskeliv i dette 
Vejr var ringe - næsten umulig. 

Men der var jo Skibet! 
Det var, som man paa en Gang alle blev 

det va'r. Og paa samme Tid var det, som 
en usynlig Forbindelse knyttedes mellem 
Havaristen derude og Kystboerne herinde. 
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Et stolt Sejlskib var det. Man kunde nu 
se dets ranke Rejsning, men Sejlene flag
rede vildt og ubændigt, som var ogsaa de 
et Nødraab. Braadsøerne faldt ind over 
Skibet, skjulte Kommandobroen og naaede 
op midt paa Masterne, hvor man kunde 
øjne enkelte af Søfolkene, der var surret 
fast. 

Den jydske Kyst med sine tre Revler er 

Det krængede voldsomt over i Læ - ret
tede sig op igen. Sejlene knaldede for 
Stormen som Kanonskud. 

Nu er Minutterne kostbare. Kan man i 
dette frygtelige Vejr naa Skibet med Ra
ketten, saaledes at den frelsende Line vil 
faa Forbindelse - og kan Besætningen 
derude faa fat i Linen ... 

Et Øjeblik lyder den hvislende Lyd af 

" ... det Drama, der nu udspilledes paa den stormpiskede Kyst". 

lige saa kendt som frygtet af hver Sømand, 
og mangen Kind er her blegnet i Havets 
kolde Favn. 

Oppe paa Klitrækken er Raketapparatet 
forlængst anbragt i skydeklar Stand, men 
endnu er Grundstødningen ikke sket. 

Folk kommer til fra alle Sider, og Me
ninger og gode Raad svirrer om Kap med 
Sandflugten. 

Nu ... nu - nej, den gled over. Det 
voldsomme Vandpres førte det store Skib 
over de to yderste Revler - og nu tog det 
Grunden. 

en Raket, der i en Bue jager ud over Havet 
... Spændingen udløstes i Skuffelse. Det 
var en Forbier. Den faldt lige bagom 
Skibet. 

Endnu haaber han derude - hans Tan
ker gaar lynsnart mod det fjerne Hjem
skal han se det mere? EUer . . . ? 

En anden Raket er klar - den først af
skudtes Afdrift lægger man til Grund for 
dens Retning . . . og denne Gang er man 
mere heldig. Linen lægger sig lige foran 1 

Stormasten. 
Lidt efter kan man iagttage en af Søfol-
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kene, der i yderste Livsfare entrer frem 
for at faa Tag i "Livtraaden ". Forbindel
sen er sluttet, og Indbjergningen er snart 
i fuld Gang. 

En Skibbruden er paa Vej ind mod 
Land. Hurtigt bliver Redningsstolen halet 
gennem de mægtige Braadsøer, saa baade 
Stolen og Sømanden er fuldstændig skjult. 

Med kraftige Tag bliver Stolen halet 
nærmere og nærmere Land. 

Endelig! N u er den oppe i Havstokken, 

og en halv Snes Fiskere løber saa langt 
ned mod Bølgeslaget som muligt for at 
gribe fat i Manden. 

Lidt efter bærer et Par kraftige Fiskere 
en næsten livløs ung Mand op mellem Klit
terne. 

Lægen er forlængst ankommet og tager 
sig af Sømanden. 

Hans kraftige, sorte Haar driver af 
Sand og Havvand og er klæbet til Panden. 

Nu og da aabner han Øjnene og ser lige
som bedende og takkende op paa de uvante 
fremmede Omgivelser. Men han er svag 
- gennem flere Døgn h.ar han maaske 
vaaget og stridt en tilsyneladende haabløs 
Kamp for at klare de Klitter, der nu bæ
rer ham. 

Efter en hurtig Behandling køres de af 
Søfolkene, der er kommen i Land, op i det 

gæstfri Fiskerleje, hvor nænsomme Hæn
der omhyggeligt knapper det pjaskvaade 
Tøj op. Efter at være iført Uldtrøjer af 
vor Fars, puttes Sømanden i en god opvar
met Seng- og faar noget varmt at drikke. 

Da dugges hans Øjne. Det er jo, som laa 
han derhjemme, og som hans egen Mor 
eller Kone gaar og pusler rundt i den lille 
lune Stue. 

Nu er der kun tilbage Styrmanden og 
Kaptajnen . .. og man haler mere og mere 

febxilsk 
end før. 

Stillingen derude er farligere 

Saa snart Stolen er halet ind, er man 
parat til at gribe til. 

Kaptajnen er den sidste, der kommer 
ind. I korte, afbrudte Sætninger fortæller 
han, at Skibets Navn er "Kristin" og 
hjemmehørende i Bergen. Det var paa Vej 
mod Liverpool med Trælast, da det mødte 
Juleorkanen. Han er snart ogsaa paa Vej 
op mod Byen, hvor alle de 12 Skibbrudne 
er under Fiskerkonernes Omsorg. 

Bjergningen er endt - trætte og ud
slidte er Redningsmænd og Fiskere efter 
de mange Timers Anstrengelser, men Sø
folkene er reddet ind over Revlernes ko
gende Malstrøm. 

Efter nogle Dages Rekreation er de med
tagne Søfolk 3;lle ved godt Mod - og sæt-
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ter er en Kulør paa Livet i det lille Fisker
leje. 

En Del bliver hjemmønstret før Jul, men 
andre af Besætningen skal vente og følge 
Skibet, naar det ved Højvande kan blive 
taget af Grund. 

Det blev saa a lligevel en skøn J u l derude 
mellem Klitterne. 

Byens Ungdom og de fremmede Søfolk 
sluttede Venskaber, der holdt ud i Frem
tiden, og mangen lille Fiskerpige kneb en 
Taare i Øjet, da Slæbedamperen endelig 3. 
Juledag fik "Kristin" løs af Grunden. 

Men Jul blev der, selv om Fiskeriet svig
tede- den glade Jul kom ad andre Veje, 

.. 

end man ha v de tænkt. 
Det var, som de alle nu forstod, hvor 

godt de selv havde det i deres lune Hjem 
-nu, da de havde set andre Mennesker i 
den yderste Vaande i Kamp mod Døden og 
for Livet. 

"Kristin "s Stranding gav desuden en 
god Bjergeløn til alle i Byen. 

Den største Lykke, sagde den gamle i 
Kakkelovnskrogen, er det at stole paa 
Ham, der aldrig lukker sin Haand, og som 
med sit Haandtryk giver ethvert Menne
ske en velsignet Jul - selv den, der ser 
Døden ved sin Side. 

Jørn H ee . 

BETTE NIELS 
BETTE NIELS mot ud aa 

da han knap var ti. 
Bette Niels var jo den ældst 
aa en Flok po ni, 
hur æ Hjem var fatte. 

Bette Nielses Barndomshjem 
Jaa nøj udle udd, 
der var lav te Lowt aa manglt 
hist aa hæer en Rued, 
aa æ Daer var snævver. 

Af de føst, som Niels ku hovv 
fræ hans bette Seng, 
var hans Moers Bøn te Gud: 
skjærm mi bette Dreng, 
si te vos i Naade. 

Bette Niels kam te aa t jenn 
po en skrommel Goer, 
hur der var en Førrekaael, 
der var kras aa hoer. 
Bette Niels var bette. 

tjen n Bette Niels biØv alti drelt, 
for æ Kaaell var skaaes, 
somti drak di, tured, bandt 
aa kam op aa slaaes, 
naar di ret haaj draakken. 

Bette Niels mot bøj hans Knæ 
i en Redskabshus, 
den bløv bette Nielses Kjerk, 
de var, som en Sus 
nov ham dæer fræ Himlen. 

Bette Niels er no berømt 
øvver æ hele Land, 
han haar Herregoer, er rig· 
aa en helstøbt Mand, 
no er han Minister . 

H va en Mor a Gud haar tænd 
i en Baaer si Bryst, 
de skal lyes æ Baaer si V ej 
klaar som Stjaer om Høst 
g jennem h ele Livet. 

Hans Balcgaatrd. 

l. 
n 
3 
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c::x!ørdrummen -
Jagtfortælling af 

Skovrider C. F. Jensen, Hurup. 

F
OR NOGLE AAR SIDEN havde jeg 
inviteret en Bekendt med paa Ande
jagt i min Plantage, hvor der for

uden en Mængde smukke Fyr- og Gran
træer ogsaa findes en halv Snes sivbræm
mede Vandhuller, hvor Ænderne i Træk
tiden gerne slaar sig ned for en kortere 
Tid. 

Min Bekendt havde allerede et Par 
Gange haft Lejlighed til at skyde forbi til 
Ænderne, saa jeg begyndte saa smaat at 
tvivle om hans Skydefærdighed; men jeg 
skulde dog snart blive overbevist om det 
modsatte. Fra et Vandhul, hvor der næ
sten aldrig: holder Ænder til, lettede en 
stor Fugl, og til min Forfærdelse ser jeg 
min Gæst hæve sin Bøsse og roligt tage 
Sigte paa den. Af mine Lungers fulde 
Kraft - og det vil sige ikke saa lidt -
brølte jeg til ham, at han ikke maatte 
sl<yde, men som det altid gaar i lignende 
Situationer, brændte Skuddet af i samme 
Øjeblik, og ned styrtede Fuglen ramt, som 
det nu hedder, af en Fuldtræffer. 

Edderspændt styrtede jeg hen til Ger
ningsstedet og saa min dejlige Rørdrum 
- den, jeg havde holdt Haanden over i 
lange Tider - udaande fo1· Fødderne af 
min Gæst, som sejrsstolt meldte: "Eet 
Skud - en HejTe" . 

Alle, som har været paa Klapjagt, ken
der den slet dulgte Beskedenhed, som kan 
læses i en Jægers Mine, naar han melder: 
l Skud l Hare, l Ræv eller l Sneppe; 

denne Mine saa jeg nu forsvinde og give 
Pladsen for det mest fuldkomne Udtryk 
for Fladhed, da jeg i sarte, men dog ud
søgte Vendinger betroede ham, at han 
havde skudt en Rørdrum, og at samme 
Fugl var fredet i Klasse A. 

Andejagten blev naturligvis straks ind
stillet, og en ikke helt gæstfri Bemærk
ning om det hensigtsmæssige i at tage et 
lille Kursus j det jagtbare Vildts Udseende 
undslap mig i Anledning af min kære Rør
druros Død. 

Død som en Sild var Rørdrummen ; men 
h vad skulde vi stille op med den? Lade den 
li2·ge og raadne eller blive til Føde for 
Rævene syntes jeg var Synd, fordi jeg 
kort Tid forinden i et Søndagstillæg til en 
Avis havde læst en Beretning om Flytnin
gen af en stor Samling udstoppede Fugle, 
og blandt disse var et Eksemplar af en 
Rørdrum blevet nævnt som noget af det 
mest sjældne og værdifulde. Jeg bestemte 
mig derfor til at tage Rørdrummens af
sjælede Legeme med hjem og spørge 
Politimesteren, om der, nu Ulykken var 
sket, kunde times mig Ubehageligheder, 
dersom jeg sendte den til Udstopning, for 
i saa Fald kunde den dog komme en eller 
anden Fuglesamling til Gode. Politimeste
rens elskværdige Svar overbeviste mig 
fuldstændigt om, at jeg hverken risikerede 
at komme i Hullet eller udsat te mig for at 
maatte aflevere en større Del af min be-
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skedne Formue, dersom jeg lod Rørdrum
men udstoppe. 

Følgelig telefonerede jeg omgaaende til 
en Konservator og udbad mig Prisen paa 
at faa Rørdrummen udstoppet. 15 Kr. var 
det rimelige Forlangende for saa stor en 
Fugl. 

Efter i Korthed at have berettet Histo
rien om Rørdrummens tragiske Død, dri
stede jeg mig til at spørge om, hvor meget 
en saadan udstoppet Sjældenhed var værd, 
da jeg ikke selv var Fuglesamle1· og for
øvrigt heller ikke Fuglekender, vilde jeg 
nemlig snarest mulig afhænde den til en 
saadan. - Uden mindste Tøven kom Sva
ret - 45 Kr. mellem Brødre. 

Det gav et helt Sæt i mig ved at høre 
om denne vældige Pris, og jeg var ikke 
helt fri for at se med blidere Øjne paa 
Synderen, som havde ekspederet min dej
lige Rørdrum til de evige Ja~marker. 

45 --;.... 15 giver 30 Kr. - et ikke daarligt 
Plaster paa Saaret for Tabet af min 
sjældne Fugl. 

Man vil jo gerne have det saa nemt som 
muligt, saa derfor spurgte jeg med det 
samme Konservatoren, om han var Køber 
til Rørdrummen. Næ-e, det var han ikke! 
Han havde for ikke saa lang Tid siden 
faaet et Eksemplar til hans egen Samling, 
kom det lidt usikkert. Om han da ikke 
kendte en Køber eller kunde paatage sig 
at sælge den? Prisen spillede ikke saa stor 
Rolle. - Ja, hvis Rørdrummen blot var 
blevet skudt et halvt Aar tidligere, me
dens den endnu va1· i Vinterdragt, saa 
havde han haft en Køber. Den Gavtyv til 
Konservator benyttede sig straks af, at 
jeg havde fortalt ham om mit Ukendskab 
til Fugle, og stak mig den ud med Vinter
dragten, som for Rørdrummen er nøj
agtig den samme som Sommerdragten. 

Med en Beklagelse af, at det ikke havde 
staaet i min Magt at bestemme Datoen for 
Rørdrummens ulykkelige Død, maatte vi 

paa . Grund af de "3 Minutter" afbryde 
den videre Forhandling, men jeg lod mig 
dog overtale til at lade Fuglen udstoppe 
for egen Regning og derefter tilsende. 

Et Par lVIaaueder efter denne Samtale 
modtog jeg med Posten min længselsfuldt 
ventede Rørdrum i en stor Kasse, som jeg 
dog først maatte indløse med 19,50 Kr. 
inden jeg kunde faa Lov til at skue 
"Pragteksemplaret", som den i et Følge
brev blev tituleret. - Smuk var den nu 
ogsaa. Høj og knejsende og med et, som 
jeg syntes, baade myndigt og skælmsk 
Blink i de gulgrønne Øjne. 

Pragtfuldt tog den sig ud paa min Bog
hylde ved Siden af mine Bøsser og andre 
Jagtrekvisitter. De stod saa udmærket til 
hinanden, at jeg en Tid helt havde affun
det mig med Tanken om at sælge den. Men 
alt som Julen med sine svære Udgifter 
nærmede sig, fik jeg mere og mere Med
lidenhed med den stolte Rørdrum. Ganske 
vist passede den storartet i mit hyggelige 
Hjem, men det var nu alligevel Synd, at 
en saadan Sjældenhed skulde staa og 
samle Støv og blive ødelagt af ikke at blive 
opbevaret i et fint Glasskab. Denne Tanke 
ligefrem plagede mig, men helt nægte 
kunde jeg ikke, at den i nogen Grad blev 
næret ved Regnestykket: 45 --;.... 20 Kr. = 
25 Kr. i Overskud. 

En Dag, denne Tanke var særlig paa
gaaende, skrev jeg derfor til Formanden 
for Dansk ornitologisk Forening - en 
rar gammel Overlæge - , som jeg havde 
faaet Besked paa at henvende mig til, og 
bad ham optage følgende Annonce i For
eningens Tidsskrift : r 

1 
RØRDRUM, 

stort, smukt Eksemplar, skudt 
aaret, ualmindelig fint udstoppet, 
for høj est e Bud. 

E fter- r 
ti sælges 

SI 

I to Dage svælgede jeg i Nydelsen af p 
Synet af mig selv siddende og sortere alle h 
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de mange Tilbud, som fra nær og fjern 
var strømmet ind for at erhverve min 
pragtfulde Rørdrum. Paa den tredie Dag 
fik denne Nydelse dog en brat Ende, fordi 
jeg fra den rare gamle Overlæge modtog 
et Brev med omtrent følgende Indhold: 
"Er De gal, lVIand! En Fugl som Rør
drummen, der er fredet i Klasse A, kan 
overhovedet ikke averteres til Salg". -
Det var et Tordenslag for mig, og nu be
gyndte jeg at forstaa, hvorfor Konser-

l 
;:. l 

vatoren, den Skælm, var blevet saa usik
ker i Stemmen den Gang, jeg spurgte ham, 
om han ikke knnde tænke sig selv at købe 
Rørdrummen for en billig Penge. 

Hvordan skulde jeg nu blive af med det 
Bæst til Rørdrum'? Flot og majestætisk 
stod han paa Boghylden med en Mine, som 
tydeligt udtrykte: "lVIig er der ingen, der 
kan flytte" . 

Jeg betragtede ham nøjere, det var lige
som han kiggede tilbage igen, men det før 
saa myndige og dog skælmske Blik havde 
nu nærmest Karakter af et drillende Øje
kast, som k01t udtrykte : Ham Konservato
ren, han er nu allig·evel den klogeste af jer 
to, naar det drejer sig om Rørdrumme. 

I de følgende Dage stod Rørdrummen 
stadig paa sin ophøjede Plads og gloede 
paa mig som vilde han sige : Lille Mand, 
hvad nu'? 

Vent du bare, tænkte jeg. Til alt Held 
havde den rare gamle Overlæge givet mig 
det gode Raad, at jeg underkuanden kunde 
henvende mig til Museer og Fuglesamlere, 
saa skulde j eg nok faa Rørdrummen solgt. 

De følgende 14 Dages ihærdige Brev
skriveri overbeviste mig imidlertid fuld
komment om, at selv om Rørdrummen er 
en meget sjælden Fugl i Danmarks Moser, 
Kær og Rørskove, saa er den det absolut 
ikke paa Museerne. 

~~~ -::·. ~::: :r .. :_~~ 7.·-r ... '1'/."" 

---:::.::::.:;: .. ·_:::.:.::..:.: . . _ _::__- .. 

Vi var nu tæt inde under Jul. Urørlig 
stod Rørdrummen og saa paa mig med sit 
allermyndigste Blik, som om den til streng 
Formaning og Advarsel vilde sige: "Man 
sKal aldrig bruge Pengene, før man har 
tjent dem". Rasende skævede jeg tilbage 
paa denne frække Moralprædikant, som 
jeg syntes blev mere og mere generende 
for hver Dag i sin Paagaaenhed. Men nu 
skulde han ogsaa herut og det snarest! 
Jeg vilde derfor forsøge mig hos Fugle
samlerne; deriblandt maatte der sikkert 
være mange Liebhavere. Ved gode Venner 
og Bekendtes Velvilje fik jeg en hel Del 
Adresser; men det var nogle underlige 
Mennesker disse Fuglesamlere. Enten var 
de ophørt at samle, havde foræret deres 
Samling bort, havde Fuglen eller var for 
Tiden ikke pr. Kasse, saa ogsaa den Ud
vej til at uskadeliggøre min Plageaand 
mislykkedes. 

Der var saa ikke andet for, end at Rør
drummen og jeg maatte holde Jul sammen. 
Strunk og stiv knejsede han med sin vig
tige Mine: "Mig er der ingen, som kan 
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flytte", og fra hans inderste Øjekrog lige
som glimtede den lille Bemærkning: "Jeg 
b li ve1· mere og mere kostbar!". U nægte
ligt. Allerede stod han mig i over 25 Kr. 
med Udstopning, Kasse, Forsendelse og 
Porto; men endnu er der da et godt Stykke 
til de 45 Kr., trøstede jeg min elskede Viv. 

I J u len kom der selvfølgelig en Del Ven
ner og Bekendte paa Besøg, og ned over 
mit syndige Hoved regnede det med Be
mærkninger som : Har du Rørdrummen 
endnu'? At du kan nænne at sælge den! 
Den har uok været dyr at faa udstoppet. 
En saa smuk Fugl maa da være let at 
sælge. Rørdrummen er vist en klog Fugl, 
der ligesom ser saa klogt paa os, naar vi 
sidder her og betragter den. 

Rørdrummen og jeg hørte paa alle disse 
velmente Bemærkninger uden at fortrække 
en Mine; men medens Minen ho8' Rør
clrummen var naturlig, var den i høj Grad 
paataget hos mig. Hvor havde jeg ikke 
maattet høre for denne Rørdrumme. Hvor
for lod du den ikke ligge'? Du dur heller 
ikke til at gøre Forretninger. Den har 
allerede kostet over 25 Kr., og det ende1· 
saamænd nok med, at vi til Slut slet ikke 
faar den solgt. 

Alle disse Bemærkninger gik jo let hen 
over Rørdrummen, men jeg slap ikke nær 
saa billigt. Dag efter Dag i over et halvt 
Aar maatte jeg finde mig i at have denne 
Vigtigpeter staaende foran mig og kigge 
paa mig med Blil\:ke, som kunde udlægges 
alt efter det øjeblikkelige Behov. 

Da der var gaaet tre Fjerdingaar, slog 
Forløsningens Time endelig. Fra en kær 
Broder fik jeg Meddelelse om, at han 
havde truffet en Mand, som samlede paa 
Fugle; han vilde gerne have en Rørdrum 
og var villig til, dersom det var et stort, 
smukt og velstoppet Eksemplar, at betale 
indtil 20 Kr. for den. 

Jeg kiggede paa Rørdrummen. Den stod 
mig nu i smaa 30 Kr., og jeg var, ligesom 
min Kone, trods alt kommet til at holde af 
Bæstet. Smuk var den jo; pynte gjorde 
den ogsaa - endnu, men hvor længe? Fra 
en Bekendt, en Dyrlæge, som ogsaa havde 
faaet en Rørdrum omtrent paa samme 
Maade, vidste jeg, at disse Fugle i udstop
pet Tilstand ret hurtigt bliver ødelagt, 
dersom de ikke opbevares i Glasskabe. 

Rørdrummen maatte derfor tiltræde Rej
sen til Sjølunds fagre Sletter efter for
inden at være pakket omhyggeligt ned i 
Kassen til de 3 Kr. Det sidste, jeg saa 
til den, var et Blik fra dens skælmske Øje, 
som uden Blusel udtrykte :- 20 .....;.... 30 = 10 
Kr. i Underskud. 

En Ting lærte Rørdrummen mig dog 
gratis, at næste Gang, der bliver skudt et 
saadant Uhyre i min N ær hed, saa gælder 
det om at faa Benene paa Nakken, selv , 
om en velvillig Konservator skulde finde 
paa at sige, at nu er den mindst 100 Kr. f 
værd mellem Brødre. 

C. F. J ensen, 
S kov1"id e;·. 

r 
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Fart blev en af Reservenetposerne syet 
paa, og Nettet kastet ud igen. 

I de følgende Dage var der elendig 
Fangst. Skipperen var ikke til at komme 
i Nærheden af. Hver Gang han saa Net
tet komme op med kun 5 eller 10 Kurve 
Fisk, sendte han de mest raffinerede Trus
ler ud mod Havet i Almindelighed og Fi
skerne i Særdeleshed. 

I 48 Timer holdt han 
sig paa Broen. Indtil den 
15. om Morgenen, da Net
tet kom op med omtrent 
200 Kurve Slagtefisk 

Saa endelig tørnede han 
ind. 

Der fulgte et Par Døgn 
med god Fangst, og Be
sætningen sled haardt i 
det. Tid til Søvn blev der 
ikke meget af, kun et Par 
Timer nu og da. 

Søren havde Fiske-
vagten sammen med Før
stestyrmanden. 

"Tror du, vi kommer 
ind til Juleaften", spurgte Søren Styr
manden. 

Denne rystede paa Hovedet og saa efter
tænksom ud over Søen. Med Pibespidsen 
pegede han Nordover paa en sort Skysarn
Jing helt ude i Horisonten : 

"Snestorm, daarlig Fangst- ja, vi maa 
være henrykte, hvis vi i det hele taget er 
i Havn inden Midten af Januar". 

Med disse lidet trøstende Ord gik han 
ind i Bestiklukafet, slog Strøm til Radio
ekkoloddet, og aflæste Dybden. 

Søren rullede sig en Cigaret, tændte og 
knipsede Tændstikken ud. 

"Det var da Pokker til Redelighed. Jul 
paa Søen!" 

Han trak resigneret paa Skuldrene. Selv
følgelig, han havde jo valgt Fiskeriet som 
Erhverv, og saa maatte han jo ogsaa tage 

de Ulemper, der fulgte med. Men alligevel. 
Det vilde nu have været bedre, om man 
kunde have tilb1·agt Julen sammen med 
Forældrene derhjemme i Klitmøller .... 

N atten mellem den 17. og 18. begyndte 
det at blæse op. Styrmandens Spaadom 
gik i Opfyldelse - ogsaa det om daarlig 
Fangst, og hvad værre var, Stormen syn

tes ikke at ville stilne af 
paa denne Side N ytaar. 
I det hele taget var der 
Udsigt til en dejlig Jul. 

Lillejuleaftensdag op
randt med koldt og blæ
sende Vejr. Trawleren 
var dampet længere vest
over mod Westmannøerne, 
hvor man nu til Morgen 
skulde have endnu et 
Træk, inden man holdt de 
traditionelle 24 Timers 
"Juleferie". 

Det var endnu bælgra
vende mørkt, da Vagten 

.., purrede ud. Søren kan-
(, tede sig sindigt ud af 

Køjen og begyndte at trække Tøjet paa. 
Ilden i Kakkelovnen var gaaet ud, saa han 
rystede af Kulde, men efterhaanden som 
han fik det tykke Tøj paa, hjalp det. Han c 
rullede sig en Cigaret og gik hen til Døren g 
for at se, hvordan Vejret var. J 

Det saa ikke videre opmuntrende ud. 
Store, sorte Søer vaskede ned over Dæk- a 
ket, og alting saa saa koldt og tl·ist ud. ti 
Han skuttede sig, satte sig tilbage paa f. 
Bænken og skænkede et Krus Kaffe op. Et rr 
Held var det, at næste Døgn behøvede man g 
ikke at komme paa Dækket. Det skulde A 
gøre godt at faa udsovet for en Gangs G 
Skyld. - Skønt, nej! Han havde jo Vag-t 01 
Kl. 12 Julenat! Naa, ja, ja! Den Tid - A 
den Sorg. V< 

Hvad mon Kokken havde tænkt sig at b< 
lave til Julemiddagen. Vel ikke Sauer- 111 
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knmt mit Eisbein eller noget lignende 
uspiseligt for en Dansker? 

Dampfløjten lød, og et Øjeblik efter 
hortes det haarde Smæld, da Kurlinerne 
blev smækket ud af Bøjlen agter paa Skibs
siden. I samme nu begyndte Spillet støn
nende at hive op. Sammen med de andre 
Dæksfolk gil< Søren ud til de respektive 
Poster og ventede paa, at Nettet skulde 
komme op. Det blæste ret stærkt, og den 
lwlde Vind gik til Marv og Ben. Sprøjtet 
fra Bølgeme, der slog ind over Stævnen, 
føltes som glødende N a al e i Ansigtet. 

Rigtigt et Julevejr. 
Han mindedes den Tid, han sejlede med 

Kystkutter hjemme fra Klitmøller. Det 
var vel nok noget helt andet. Selvfølgelig, 
man tjente jo ikke saa meget, men saa var 
de jo til Gengæld ogsaa i Land hver Aften. 

Den Tanke at opgive Trawlfiskeriet 
havde han tit faaet. Paa en Maade syntes 
han godt om Livet her om Bord, Kamme
raterne og Arbejdet - i alt Fald om Som
meren. Men nu i de kolde Vintermaaneder 
gik det ofte saa haardt til, at man kunde 
fristes til at ønske sig langt borte eller i 
det mindste hjemme. Netop i Dag læng
tes han mere hjem end sædvanligt. Han 
kunde næsten som i et Syn se Smaabyen 
derhjemme. Og Forældrene, de gamle, eje
gode Mennesker, hvordan mon de fejrede 
Julen? Mon de tænkte paa ham? 

Hans Tankerække blev brutalt afbrudt 
af det haarde Smæld, da den agterste af de 
tunge, jernbeslaaede Skovle gik i "Galgen". 
Hver Mand var paa sin Post, og Arbejdet 
med at fa a N et posen ind med Indholdet 
gik fuldstændig automatisk. Det var jo et 
Arbejde, de havde udført Tusinder af 
Gange og slmlde gøre det, hvordan Vind 
og Vejr end artede sig. Men i Dag gled 
Arbejdet endnu lettere fra Haanden ; der 
var mere Glæde og Sving over det. I for
bavsende kort Tid hang N et posen i Bom
men og spyede sit Indhold ud paa Dækket. 

Meget var der ikke, allerhøjest 20 Kurve, 
d. v. s. en halv Times Arbejde. I Dag 
gjorde det ikke noget, at Fangsten var 
lille, saa blev der jo hurtigere Fyraften. 
Hvad Skipper sagde og tænkte, var der 
ingen, der bekymrede sig om. 

De sidste Fisk var slagtede, de sidste 
Kurve med Fisk var firet ned i Lasten 
og iset til, og Dækket var spulet rent. For
ude sad Søren sammen med de andre 
Skibskammerater og drak varm Kaffe: 
Der var blevet fyret op i Kakkelovnen, og 
efterilaanden som Kulden blev mindre, og 
Stemmebaandene atter var blevet elastiske 
og egnede til Talebrug, gik Snakken frem 
og tilbage om alle Ting. I det snavsede 
Lugar bredte der sig en Stemning, som 
man kun kender ude paa Søen. Piberne 
og Cigaretterne kom frem, og den blaa 
Tobakstaage lagde sig som et uendeligt 
blødt Tæppe over de store, barske Mænd. 

Saadan, som de sad her, syntes Søren, 
at han længtes mindre hjem, Jo, han læng
tes, men det var ligesom Længslen tog en 
helt anden Form, blev veg i Kanterne 
t~en at efterlade den dumpe Smerte, 
Hjemvejen næsten altid fører med sig. 

Han var ikke alene! Det var Sagen! 
Kl. 11,30 spistes der Frokost, og de gik 

derefter i Gang med at gøre rent i Lugaret. 
Da de kom til Kaffetid, saa alt skin

nende rent ud. Det eneste, der stak lidt af 
fra Omgivelserne, var Mændene selv. Uge
gamle Skægstubbe plejer jo ikke at pynte. 
En og anden sendte en venlig Tanke til 
Barberrekvisitter og lignende, men det 
blev kun ved Tanken, og det glemtes ogsaa 
hurtigt i Forventningens Glæde. 

Disse haarde og vejrbidte Mænd var som 
Børn den Dag. Ikke et Alvorsord hørtes. 
Smilerynker lavede Furer i de garvede An
sigter, og Øjnene straalede som smaa Sole! 

Det var Jul! 

Kl. 18 skiftede Vagten, og det var Spise-
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tid. Sø1·en og Alwin gik agter til Kokken 
og hentede Maden. 

J tllemaden ! 
Nudelsuppe, Flæskesteg med Gemyse og 

Budding samt en kollossal Julekage til 
Kaffen. 

Den næste Timestid var helliget Spis
ningen. Ingen talte. Der var en højtidelig 
Hygge over Maaltidet, noget som kastede 
Glans over de fattige Omgivelser. Men det 

tænkte ingen over, spiste kun og glædede 
sig over Maden, levede i Nuet. 

Efterhaanden som Fadene tømtes, sæn
kede sig en mæt Tilfredshed over Folkene; 
nogle sendte Vagten paa Broen en venlig 
Tanke og glædede sig over det Held, at det 
ikke var een selv, der skulde staa der. 

Ved Halvottetiden samledes alle agter, 
hvor "den Gamle" skulde holde Juleandag
ten. Folkene indfandt sig og blev plasseret 
paa Bænkene rundt om Messebordet. Kun 
de, der havde Vagt, maatte blive paa deres 
Poster. Ingen talte sammen, man var besat 
af en forlegen Tavshed. 

Man ventede noget! 
Skipper! 
Han traadte ind ad Døren og ønskede : 

"Glædelig Jul!" Næsten som i Kor lød det 
tilbage: "Glædelig Jul!" 

Op af Lommen trak han Testamentet og 
begyndte at læse. Læste om Julens Bud
skab. Fred paa Jord og i Menneskene .... 

De kendte slet ikke hans Stemme. Den 
var saa fremmed - med en mild Klang, 
som de aldrig havde tiltroet ham. 

.Søren var dybt rørt. Skønt han ikke 
forstod alle de gamle tyske Vendinger, gled 

Meningen dog ind i hans Bevidsthed, thi 
han kendte det jo saa godt, havde hørt det 
saa mange Gange derhjemme i Fiskerlejets 
lille Kirke 

Saa var det, ligesom han ikke kunde høre 
rigtig efter mere. Inspireret af Skippers 
Ord gled Tankerne paa Flugt sydpaa til 
Hjemmet. 

Far og Mor! 
Tænkte de mon paa ham netop nu! Det 

forekom ham nu, at han længtes saa stærkt 
hjem, som man kunde længes en J u l e aften. 
Følte en dump Smerte i Brystet! 

Vilde den tillivs! 
Tankerne blev tvungne over i nye Baner, 

men vendte straks tilbage. 
Det var Juleaften. 
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Han saa sig om i Kredsen. En og anden 
havde Tarer i Øjnene. Med forunderlig 
Sikkerhed vidste han, at de ogsaa tænkte 
paa deres Kære. 

Store, stærke Mænd sad og græd som 
Børn! 

Han fo'r let sammen, da Skipperen 
smækkede Testamentet i . 

"Glædelig J u l, Folkens", lød det hjerte
ligt og velment. 

Saa blev der almindeligt Røre. Næser 
blev pudsede, Øjnene tørrede, og enkelte 
rømmede sig højlydt. 

Da de atter kom forud, havde Kokken 
allerede bragt Kaffen. Paa Bordet stod 
tændt to Vokslys, og ved hver Mands Plads 
ud for hans Køje laa en Gavepakke fra 
Rhederiet og Officererne. Ogsaa deres 
egne Pakker, som Familien havde sendt 

med dem hjemmefra med strenge Paalæg 
om ikke at aabne før Juleaften, blev fun
det frem og pakket ud. 

Og da Skipperen en Timestid senere 
indfandt sig med en Ffaske Rom, som han 
forærede af sin egen private Beholdning, 
tilgav de gerne hans daarlige Humør 
de andre Dage, og skaalede med ham i 
Kæmpetoddyer paa god Fangst de kom
mende Dage. 

Klokken 23 tørnede de fleste ind. 
Søren blev oppe, for han skulde jo allige

vel paa Broen om en Time, saa det betalte 
sig ikke at gaa i Køjen. 

"Saa gik den Juleaften", tænkte han, 
"og saadan gik den vel ogsaa for Tusinder 
af andre Søfolk paa de store Verdens
have". 

S v. Damgcwrd. 
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F artælling fra Vestkysten af 

DET STORE BØRNEHJEM ligger 
uden for selve Byen - paa en høj 
Bakke, saa det er synligt i Miles 

Omkreds. Mod Øst standses Udsigten af 
et højt Bal\kedrag, bag hvilket Byen ligger 
lunt i Læ for Vestenvinden, der stryger 
ind fra det nære Hav. Men mod Vest er 
der frit Udsyn over det flade Land, hvor 
mørke Skove danner Ramme om frugtbare 
Marker, der bugner af tung Sæd. 

Et mangestemmigt Kor af Børns glade 
Latter og Jubel toner mig i Møde, idet jeg 
gaar op ad den brede Poppelalle, snart 
skal jeg ved Selvsyn faa Lov til at over
bevise mig om det, jeg hidtil kun har hørt 
paa anden Haand : at her lever et halvt 
Hundrede Børn en glad og sund Til
værelse, kærligt skærmende mod den Ver
den, hvis Ondskab og barske Virkelighed 
de allerede mødte, før de selv kunde sanse. 

Bestyrerinden og min Hustru er Ven
inder fra Barndomstiden, og da hun hørte, 
a t jeg skulde paa en Studierejse til Ud
landet, inviterede hun straks min Hustru 
til at tilbringe en hel Maaned paa Jørgens
minde. Min Hustru sagde med Glæde ja, 
og Aftalen blev, at jeg skulde rejse den 
Vej og hente hende, naar jeg vendte hjem 
fra Udlandet. 

Ved Middagsbordet bliver Samtalen ret 
naturligt drejet hen paa Børnehjemmet, 
og jeg spørger, hvem der egentlig har 
bygget det. Bestyrerinden beder mig vente 
til efter Middagen, saa skal hun fortælle. 

Da Kaffen er drukket, fører hun os 

op paa Hovedbygningens flade Taarntag, 
hvorfra der er en milevid Udsigt. Mod 
Vest kan vi lige skimte K~itternes lange, 
hvide Række og bag dem det blaa Hav. 

"I den Retning", siger Forstanderinden 
og peger mod Sydvest, "ligger et Fisker
leje. Ved Hjælp af en Kikkert kan De 
vist se det." 

J eg stiller Kikkerten ind, og det lykkes 
mig at fange Billedet af nogle faa lave 
Huse i dens Linser. 

Og saa fortæller Forstander inden J ør
gensmindes Historie. 

Helt ude ved det aabne, larmende Hav 
laa et lille Fiskerleje - kun en halv Snes 
smaa Træboder. Fiskernes jævne, tarve
lige Livsvilkaar var symboliseret i disse 
Hytter. De var opført af groft Egetømmer 
og dannede en aflang Firkant, vel 6 Alen 
bred. De var alle ens - ogsaa i det indre. 
I den ene Ende af Rummet var Senge
stederne, og midt paa Gulvet stod et fast 
Bord. Den eneste Pynt var en lille Hylde 
med Billeder og Stads. Ind mod Væggene 
stod store, tunge Kister med Klæder. Oven 
over Døren . var Rummets eneste Vindue. 

Foran Husene - som det eneste Værn 
mod Havet - }aa en Ring af høje Klitter, 
hvorover den vrede Paalandsstorm kastede 
sin skummende Fraade. 

Barsk og øde var Stedet. 
Barske og haarde var Menneskene, som 

levede her - i deres stadige Kamp for 
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at fravriste det vaade Element dets Rig
domme af Fisk. 

- Det var en stille, lun Foraarsdag. 
Havet smilede fredsommeligt til den lille 
Kreds af Kvinder, der sad paa Hug og 
bødede N et. Oppe paa Klitterne saas en 
lang Række høje Stejler med flagrende 
Fiskegarn. Ude i Forsh·anden løb en 
Skare halvnøgne Børn og legede. 

Pludselig forstummede Kvindernes iv
r ige Snakken. 

Aarsagen til deres Tavshed var en ung 
Mand, der traadte ud af en af Hytterne 
og styrede sine Shidt ned imod dem. Han 
var høj og bredskuldret, med et kækt Ho
ved paa den ranke Hals. Hans krøllede 
Haar fik Lov at flagre h vorhen det vilde. 
Der var et Præg af Mandighed og Styrke 
over ham. 

Jørgen var 25 Aar nu, og alle vidste, at 
han tjente nok til at kunne forsørge en 
Kone. 

H v em af dem mon han vilde vælge? 
Ja - egentlig vidste de det godt. 
Men hun vilde - hvor utroli gt det end 

lød for de andre - ikke have ham. 
Hun sad ogsaa i Kredsen, og de lagde 

Mærke til, at der gik som et Drag af 
Æ r grelse over hendes kønne Ansigt, da 
Jørgen viste sig. 

"Hvad er det, vi hører, J ørgen'?" raabte 
en af dem, saa snart han var inden for 
Hørevidde. "Vil du fo r lade os. 

Jørgen nikkede. Hans Blik søgte Inga. 
Men hun vendte Ryggen til ham og saa en 
anden Vej . 

Saa vendte han sig mod de andre: "J a, 
jeg har faaet Hyre med en Ostindiefarer. 
Jeg drager snart af Sted - langt ud i den 
vide Verden!" 

"Hvornaar?" spurgte de i Kor. 
"Til Maj ." 
"Allerede! Saa faar du ikke Majfesten 

med i Aar!" 
"J o-o - maaske." 

Han fortsatte sin Vej og drev langsomt 
i Retning af Klitteme, hvor han gav sig 
til at sysle med nogle Garn. 

Bestandigt søgte hans Blik ned mod den 
lille Kreds af a rbejdende Kvinder. 

Hvor var Verden dog underligt indrettet 
- at han ikke kunde faa den eneste 
Kvinde, han brød sig om. 

Bort vilde han rejse - til fremmede 
Strande - bort - for at glemme -
glemme Inga med de lysegule Krøller og 
det varme Smil - den ubøjelige Inga, der 
ikke vilde vide af ham. 

Hun var ikke som Sognets andre unge 
Piger. Heller ikke som dem, han havde 
truffet andre Steder . 

Ikke f01·di hun var mere end nogen 
anden - hendes Fader, der var omkommet 
Aaret i Forvejen, havde været en fatti r; 
Fisker, der ligesom de andre maatte vriste 
Føden fra Havet. 

Men hun var anderledes - baade i Sind 
og Skind. Smukkere - løftede Hovedet 
som en Smule høj ere. Hun levede som en 
fremmed blandt sine ligestillede - som 
tQg hun paa Forskud af den Tid, der vilde 
komme - den Tid, da hun ikke mere var 
en fattig Fiskerpige, men en velstaaende 
Fme. 

J o, J ør gen vidste god Besked - Ingas 
Drømme va r højtflyvende! Og hvor han 
forstod hende ! 

Kendte han ikke det samme fra sig 
selv? 

Den samme Udlængsel boede jo i dem 
begge. 

Det laa til hendes Slægt - var som en 
Arv, hun havde overtaget. Alle Faderens 
Søskend e va r for Aar tilbage udvandret 
til Amerika. 

Han - J ørgen - vilde vise hende den 
store Verden! 

En Aften havde han sagt det til hende 
- bedt hende følge ham - men hun gav 
sig til at le - som havde han sagt noget 
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morsomt. Hendes Latter var som onde, 
flængende Knivstik i et sygt Sind. 

Siden havde de ikke talt sammen. 

Vinden blæste ikke fuldt. saa stærkt 
mere. Søerne slog stadig op paa det flade 
Land - men Broddet syntes mindre svært 
ude paa Revlen. 

Der var Foraar i Luften. 

Hen under Aften mødtes Pigerne igen 
og bandt - ved Hjælp af et strandet 
Tøndebaand - en Krans af Pilegrene og 
pyntede den yderligere med kulørte Pa
pirsstrimler. 

Allerede længe, inden Fiskerne naaede 
i Land, var de klar over, hvad der var i 
Gære. Der skulde l<rones Majkonge. 

Men der var ligesom ingen Spænding 

Hun vat· ikke som Sognets andn Pige1·. 

Men Klitterne havde ingen Foraars
blomster. De havde kun det stride, blaa
graa Marehalm og Klittaget, der med sine 
mange, findelte, trævlede Rødder gennem
vævede det flygtige Sand, udkæmpende en 
stadig Kamp med det - blev skjult, 
groede atter op sejgt og udholdende. 

En Dag, da Solen smilede særlig ven
ligt fra en skyfri Himmel, lod Pigerne 
Arbejdet ligge og gik ind i Klitterne for 
at søge efter de smaa, krybende Graapil. 

Det var hele to Uger før den Tid, da 
de almindeligvis plejede at fejre en af det 
lille Samfunds faa Fester- Majfesten -, 
men om tre Dage skulde Jørgen rejse, og 
man var derfor blevet enige om at rykke 
Festen det Par Uger frem. 

ved det i Aar. For alle vidste i Forvejen, 
at Jørgen skulde være Majlwnge. 

Selvfølgelig - ingen misundte ham af 
den Gruncl. Det var kun saa naturligt, at 
man vilde vise ham den Opmærksomhed 
inden han rejste. Ingen vidste jo, hvor
naar man saa ham igen. 

Da Baadene nærmede sig Land, vadede 
nogle af Pigerne ud med Majkransen og 
kronede under stort Bifald J ør gen til Maj
konge. 

Han glædede sig over Opmærksomheden. 
Og dog var der i hans Glæde en Under

strøm af Smerte. Vel var lnga med -
men hun holdt sig i Baggrunden. 

Mon hun vilde komme til Festen i 
Aften? 
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De var nøjsomme :Mennesker, de samme 
Fiskere - ikke fordringsfulde i deres 
Fornøjelse1·. Lejets Fester - og de var 
ikke mange - blev holdt i en af Hytterne, 
der var større end de andre. Blev den 
ryddet for Bo ha ve, var der netop Plads 
til, at en halv Snes Par kunde danse. 

Gammel-Sivert trak i Harmonikaen, me
dens hans store Træsko markerede Tak
ten. Unge, glade Par glemte for nogle 
Timer Livets Møje. Langs Væggene sad 
gamle, udslidte Mænd og Kvinder med 
halvt vemodige og halvt lykkelige Minder 
om dengang, de var unge, og Sindet var 
lyst og let. 

Uden for var det blevet Opblæstvejr. 
Vinden kom fra Vest i stadig stærkere 
Ryk - det vilde ikke blive Vejr til at 
komme paa Havet de første Dage. 

Inden for tog Lystigheden til, medens 
Stormen leverede Musik, som vilde den 
overdøve Gammel-Siverts umelodiøse To
ner - og Havet spillede Bas med sine 
drønende Søer. 

Jørgen var Festens Midtpunkt. Han var 
jo Majkonge. Med Smil tog han imod 
Hyldesten fra de unge Piger, der kappedes 
om at danse med ham. Men hans Tanker 
var andetsteds. Han spekulerede som en 
gal paa, hvordan han skulde faa Mod til 
at bede Inga om en Dans. 

Hans Mod og Uforfærdethed blev til 
intet over for hende. Ofte havde han under 
sit farefulde Arbejde staaet Ansigt til An
sigt med Døden- og han havde gjort det 
uden et Øjeblik at ængstes. lVIen hendes 
Blik gjorde ham saa svag, at hans Styrke 
blev til Voks. 

Hun var smukkere i Aften end nogen 
Sinde før, syntes han. Og fjernere. 

Hjertet sad ham i Halsen, da de dan
sede ud sammen. Han anede knapt, hvor
dan det var gaaet til. Selvfølgelig betød 
det ikke noget, at hun havde sagt ja til 
en Dans. Hun vidste jo, han snart skulde 

rejse - og hun vilde vel ikke gøre ham 
ondt den sidste Aften. 

Men alligevel - Følelsen af at have 
hende saa nær var som en Ild, der brændte 
i hans Aarer. Han syntes, Gammel-Sivert 
spillede hurtigere, end han plejede. Men 
det var vel blot Frygten for at høre Dan
sens sidste Takt - han turde ikke bede 
om en Dans til. 

"Paa Torsdag rejser jeg, Inga". Han 
forsøgte at fange hendes Blik. 

Hun vendte Hovedet bort. Lidt efter 
sagde hun: 

"J eg rejser ogsaa !" 
"Du?" 
"Hvor ... hvorhen?" 
"Bort - til Amerika - eller et andet 

Sted!" Hun blev pludselig veltalende. "Ud 
i den vide Verden! Ingen ved det endnu. 
J eg er blevet rig! En af mine Onkler i 
Amerika er død. J eg fik Brev i Dag. Alle 
hans Penge har han testamenteret mig. 
Jeg er fri - kan gøre, hvad jeg vil. Aah, 
hvor det skal blive dejligt!" 

"Det ... det ... er lykkeligt for dig 
. . . Inga!" stammede Jørgen. 

En forstærket Følelse af Haabløshed 
sneg sig over ham. Inga var rig nu -
hun vilde rejse - Pengene vilde for be
standig fjerne hende fra ham - deres 
Veje vilde aldrig oftere krydses. 

Kort efter at Dansen var til Ende, lagde 
J ør gen Mærke til, at Inga gik ud af Stuen. 
Siden ktmde han ikke faa sine Øjne fra 
Døren. Men hun kom ikke igen. Hun var 
vel gaaet hjem. 

Hvorfor? 
Til sidst gik han ogsaa ud. 
Hvorfor skulde han blive mere, naar 

hun ikke var der? Sin Værdighed som 
Majkonge skænkede han ikke en Tanke. 

Stormen var taget til, Mørket laa tæt 
og uigennemtrængeligt over J orden. Reg
nen strømmede ned. 

Jørgen stod stille og stirrede ud i det 
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larmende Mørke. Det Mørke, der for kort 
Tid siden havde opslugt Inga. 

Vilde han mod nogen Sinde faa hende 
at se mere? 

Hvorfor var hun gaaet hjem? 
Spørgsmaalet 

vilde ikke slippe 
ham. 

Inden han rig
tig vidste af det, 
var han paa V ej 
mod Hytten, hvor 
hun boede alene. 

Som en sort 
Skygge dukkede 
Hytten op af 
Mørket. Han gik 
om i Læsiden, 
hvor han længe 
blev staaende i 
dybe Tanker. 

Hvorfor vilde 
han re j se '? Han 
vidste nu, han al
drig kunde glem
m e. Paa den an
den Side af de 
Bjælke1· var det, 
der for ham be
tød Livet. 

Bag de Bjæl
ker! En 
frygtelig Tanke 
slog ned i ham ... 
en taabelig Ide. 
Han viste den fra 
sig - søgte at 
overbevise sig selv om, at det var Vanvid. 
Men Tanken vilde ikke unde ham Ro -
den var vedholdende som Stormens Rasen 
- uafrystelig som Brændingens Larm. 

Om hun nu ikke var bag den Væg? 
Hvis hun var gaaet vild i Mørket og 

Uvejret? 
Han blev grebet af Frygt - en Frygt 

for at miste noget, han aldrig havde ejet 
og som aldrig kunde blive hans. 

Han bankede paa Døren - ruskede i 
dens Greb - hamrede sine Knoer til Blods 
- skreg hendes Navn. Ingen syntes at 

høre det. Hans 
Skrig blev over
døvet af Stormen. 

Han satte sine 
Skuldre mod den 
svære Dør. Ang
sten gav ham 
Kræfter. Døren 
sprængtes, og han 
tumlede ind i den 
tomme Stue. 

Sandheden i al 
' dens Rædsel gik 
l 

• / op for ham. 
De andre Fest

deltagere var ble
vet forundret, da 
først Inga og si
den Jørgen var 
gaaet. Det var, 
som Lystigheden 
ebbede ud, og man 
va1· saa smaat ved 
at gøre Forbere
delser til at bryde 
op, da Døraab
ningen pludselig 
fyldtes af en driv
vaad Skikkelse, og 
en angstfuld, be
dende Stemme 
sagde: 

"Inga .... er .... borte .... I maa ... . 
hjælpe mig .... at . ... finde hende .... !" 

I næste Øjeblik var Skikkelsen igen op
slugt af Mørket. De tilbageblevne stod som 
lammede. Saa løb et Par besindige Mænd 
ud ad Døren og forsøgte at kalde J ørge1.1 
tilbage. Men det var forgæves. 

Brændingens Brølen og Stormens Susen 



1940 JUL I THY 31 

var det eneste Svar paa deres Raaben. 
Det syntes haabløst at yde Hjælp under 

disse Forhold. Det var som at søge i 
Blinde. Farefuldt var det ogsaa. Men 
Frygt var et ukendt Begreb hos disse 
Mænd. Inden et Kvarter var gaaet, havde 
man delt sig i Hold, der drog ud i forskel
lige Retninger for at søge efter Inga -
og efter Jørgen. For ogsaa han vilde være 
hjælpeløs - alene i sin Kamp mod de 
overmægtige Elementer. 

De forskræmte K vinder blev i Feststuen. 
Men ingen tænkte paa at feste mere. 

Det var Liv, som stod paa Spil nu -
to Liv. 

I deres fælles Angst følte de Menneskets 
Magtesløshed. En istemte med svag, skæl
vende Stemme en Salme. Snart sang alle 
med. 

Dansesalen var forvandlet til et Bedehus. 
En Times Tid efter, at Mændene var 

draget af Sted, kom Inga tilbage. Hun 
sank sammen inden for Døren - overvæl
det af Træthed og Udmattelse. Men hun 
kom hurtigt saa meget til sig selv, at hun 
kunde fortælle, hvordan hun var faret vild 
i Mørket. Hun anede ikke, hvor hun havde 
været henne. Hun var lige ved at opgive 
det hele, da hun pludselig ved at støde modi 
et Hus forstod, at hun igen var kommet 
tilbage til Lejet. 

" Men ... " afbrød hun sig selv, idet hun 
med forundrede Øjne saa sig omkring, 
"hvor .. . hvor er Mændene henne?" 

En af Kvinderne fortalte hende, hvad 
der var gaaet for sig. 

Inga sprang op, som var al Træthed 
veget bort. 

"J ør gen ! " skreg h u n, "er han gaaet ud? 
Alene? For at lede efter mig? Aah, nej!" 
Hun skjulte hulkende Ansigtet i sine Hæn
der. "Aah, nej - at det skulde ende 
saadan!" 

Da det gryede ad Dag, kom de med 
Jørgen. 

Han var ikke død, men der var kun en 
svag Livsgnist tilbage. 

De havde fundet ham ved Foden af en 
af de største Klitter. I Mørket var han 
snublet og styrtet ned. 

Inga, der hele N atten havde været ude 
af sig selv, saa de andre Kvinder med Magt 
maatte afholde hende fra at gaa ud at 
søge efter J ør gen, blev pludselig rolig, da 
hun saa ham. 

J ør gen levede! Der var Haab! Men der 
maatte handles hurtigt. Der skulde gøres 
alt for at redde ham. Hun havde jo Penge 
nu. Og hvad gjorde det, om alt skulde 
ofres - blot Jørgens Liv blev reddet. 

For hun elskede ham. Det forstod hun 
nu. Hendes egen Storhed og Taabelighed 
havde gjort hende blind. Men den forfær
delige Nat i Uvished om hans Skæbne, der 
satte sit Liv paa Spil for at redde hende, 
havde revet et Bind fra hendes Øjne. 

De to tilkaldte Læger kæmpede i tre 
Døgn en fortvivlet Kamp med Døden -
svingende mellem Opgivelse og Haab. Da 
d€!1' Trediedagen stødte Lungebetændelse 
til, forstod de, at Nederlaget vilde blive 
deres. 

Inga veg ikke fra hans Leje. 
Det var jo ogsaa hendes Liv, det gjaldt. 
Aah - hvor skulde hun være god imod 

ham til Gengæld for alt det onde, hun i 
Hovmod og Stolthed havde forvoldt ham. 

:Men det blev hende nægtet. 

Det var en ny Inga, der i den sene Natte
time rejste sig fra Jørgens Dødsleje. 

Hun forstod, at hun selv var Skyld i, at 
Livet maatte tage saa haardt paa hende, 
for at hun kunde lære, at Livets Lykke 
ikke er at finde ad Egenkærlighedens Vej. 

En stor Tanke var modnet hos hende. 
Efter Begravelsen rejste hun til Køb

staden for at tale med en Sagfører. 
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Paa en ideel Plads uden for Byen rejste 
der sig i Løbet af det følgende Aar en 
Række Bygninger - lyse og hyggelige. 
Inga førte selv Opsyn med Arbejdet. 

Her - paa dette Børnehjem, som hun 
byggede for sine egne Penge - vilde hun 
leve Resten af sit Liv - ofre sig helt for 
at hjælpe Samfundets smaa Stifbørn frem 
i Solen. Her vilde hun lægge sin Livs
gerning. 

Der var et Hjørne af Haven, hvor Bør
nene ikke fik Lov at komme. Her - ved 

m EN Laes da, fy, h ur æ do slem aa hoer, 
do er en rejti Skrommel i di Goer, 

no do sku te aa steen æ gammel Kovv, 
fu de en tow en bette Kjæfuld Rovv, 
jov, do sku ta aa steen æ bette Kali, 
saa du ku ret fo lufted ud di Gall. 

Men - hva er de, æ tøvves æ Føl æ krebl, 
no, den haar osse fot en Lining Knebl, 
no, do haar steent æ Føl, da æ var væk, 
n o, do haar osse gien den si Knæk; 
nej, do sku sjel ha Stribs, din bette Pjevs, 
ja - aa - som do sku ha, din gale Hvevs. 

Foden af en Gravhøj - tilbragte hun 
mange Timer. Paa Højen var rejst en stor 
N atm·sten, hvorpaa der kun stod det ene 
Navn: Jørgen. 

For længst er Inga død. Men hendes -
og Jørgens - Minde lever endnu og vil 
længe blive bevaret af mange taknemme
lige Mennesker, der skylder Børnehjem
met, at de fik en heldig Start i Livet. 

Ofte gaar deres Tanker til Jørgens
minde ... 

Fræ Maaer te Avten lufter do di Gall 
aa tæsker løs po HØvder, Hejest aa Kali; 
men do sku fæer æ Hæen, der ligger vælt, 
do foer jo ingen Verdens Ting bestelt, 
do beeser uden Moel aa flyvver aa faaer, 
ja, futter rundt som novver skamskot Haaer . 

Jov, æ ska sejj, æ fæk en rieti Mand, 
si blot en Vandtrov - et en Drieb a Vand, 
jov - de er nøj, der nok ska feed æ Stuedd, 
er de saa sær, æ Dyrer stroler uedd, 
jov, de er ingen Tejen, de ska ha Klø, 
nej, læed baare tøest, saa de ka dø. 

Nej, end mi Faa'er ku li ha sit hans Goer 
aa sit di Styrels hær i den fier Oer, 
do fæk æ Goer mæ mæ hel renst fu Gjaael, 
hva trovr do, han vil sejj, din bette Kaael, 
om han no so di Gjæld, en bundløs Hav, 
saa - vend di Svigerfaar sæ i hans Grav. 

Hans Balcgaard. 
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T1·oldhelcsen i T hy. 

SAADAN kaldes i Almindelighed Mette 
Dam, og der var heller ingen Tvivl 
om, at hun kunde endda mere end sit 

Fadervor. Endnu fortæller de ældre paa 
hendes Egn, der har kendt hende, haar
rejsende Historier om hendes Evner og 
Bedrifter. Alle Børn var rædde for hende, 
og det var ikke sært, for man sagde, at 
hun kunde skabe sig om til en Hare og 
løbe rundt om Folks Huse og ind i deres 
Stalde og gøre Fortræd, saa der hverken 
blev Fløde eller Smør af Mælken. Krudt 
og Kugler bed ikke paa hende. Hun kunde 
desuden sidde hjemme i sin Stue og malke 
Folks Køer gennem en Strikkepind og 
meget andet. 

En Gang kom en konfirmeret Dreng 
trækkende forbi med en Ko, og Mette Dam 
kom ud og gav sig i Snak med Knægten; 
imedens strøg hun Koen fra Horn til Hale 
n~ed sin Haand, og den blev straks krøblet, 
fortæller Kotrækkeren, der nu er en ældre 
Mand, med Gysen - sæt det var ham, 
hun havde strøget ! Saa hentede de Eg
nens kloge Mand - "Kloge Søren". Han 
spurgte efter en kort Undersøgelse, om 

troldheksen 
thy . • t 

SAGN ved 

Førstelærer Larsen, 
Hørdum. 

nogen havde "rørt" ved Koen. Ja, det 
havde da Mette Dam. 

"Ja, saa forstaar jeg det bedre", sagde 
Manden, "men lad mig nu være alene med 
Koen en halv Staaen, saa skal jeg se, hvad 
jeg kan gøre ved det". 

Og det lykkedes virkelig Kloge Søren at 
drive Dævelskabet ud af Koen, saa den 
igen kunde gaa frit. Mette og Søren var 
ikke fine Venner, for de arbejdede hver i 
sin Retning. 

"Hun var egentlig ingen behagelig Nabo, 
for hendes Kreaturer gik mest løse og aad 
baade Græs og Korn paa Naboernes Mar
ker, men de fleste turde ikke protestere, 
for de var bange for Mette. Saa en Dag 
var hendes Køer gaaet ind paa Proprietær 
Hansens Mark og havde gnavet fælt af 
den unge Havre. Proprietær Hansen gik 
selv hen til Mette, for hans Folk turde 
ikke, og han var ikke saa lidt gnaven over 
det. Han spurgte saa Mette ironisk, om 
hun var saa fattig, at hun ikke ejede et 
Tøjr at fæste sine Kreaturer i, for saa 
kunde han give hende eet. Men Mette 
svarede rapt: 

"Jeg skal vise dig, at jeg har Kotøjr, 
som du ikke har!" 

Og saa smed hun et Kotøjr foran ham 
og fik det til a t 1·ej se sig lodret i V ej1·et 
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foran den forfærdede Proprietær. Han gik 
aldrig ned til Mette mere. 

Yderst i Mettes Mark var der et Stykke 
Gulerødder et Aar - dejlige Gulerødder. 
Det syntes ogsaa N a boens Smaapiger. Og 
det var umuligt for Mette at se, om de 
tog et Par Stykker, for det kunde ikke 

kendes i Rækkerne, og der var en høj 
Bakke mellem Mettes Hus og Gulerods
stykket. Men næste Gang Mette traf Pi
gerne, skældte hun dem ud for nogle Tyve
knægte - hun havde godt set, at de havde 
stjaalet hendes Gulerødder. Dette bevir
kede, at hendes Ry for overnaturlige Ev
ner yderligere øgedes, og Børnene rørte 
aldrig mere hendes Sager. 

Mette holdt Høns, men hun havde ingen 
Indhegning til dem, og alligevel gik hendes 

Høns ikke ind i hendes Kornmark, hvor 
fristende den end kunde være for dem. 
Hun forgjorde dem, saa de kun gik til en 
bestemt Grænse, meget bedre end om der 
havde været højt Hegn der. 

Man sagde ogsaa, at hun kunde sidde 
hjemme i sin Stue og se alt, hvad der fore-

~ 

gik i hendes Mark. Hendes sølle Pjok af 
en Mand Per troede det i hvert Fald og· 
turde aldrig hvile et Øjeblik. 

Da hun var ung Pige, forgjorde hun en 
Rivalinde, der ogsaa vilde have Per, og 
ogsaa senere i Livet forgjorde hun Folk, 
naar hun blev gal paa dem. Kunde hun 
saaledes f aa fat paa noget af deres Tøj, 
kunde de være vis paa i det mindste at 
blive syge, naar de igen fik det paa. 

Da hun havde solgt Stedet til en yngre 
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Husmand, kom han en Dag hen til hende 
og spurgte, hvad det var for en stor Sten, 
der sad i Diget ind til Naboens. Mette 
svarede: 

"Lad du den Sten sidde, bette Krejsten, 
det vil baade dig bedst!" 

Stenen skal sidde i Diget endnu i Dag. 
Folk troede fuldt og fast, at hun havde 

forskrevet sig til æ Dævl og faaet alle sine 
overnaturlige Kræfter af den Onde selv. 
Derfor havde Folk stor Angst for hende. 
Engang var hun bortrejst, saa vilde en 
Nabokone nysgerrigt se, hvad hun havde 
i hendes Gemmer, men Nøglen løb rundt af 
sig selv og brændte hende i Haanden, saa 
Konen forfærdet løb hjem til sig selv. 

Selv efter at hun var død, var Folk 
rædde for hendes Magi. Ved Auktionen 
over hendes Sager gik Folk halvrædde om 
i Stuerne og hviskede til hinanden, om 
Mette kunde se, hvorledes de nu rodede 
rundt i hendes Sager. Og, fortæller en af 
dem, der købte nogle af hendes Ting, -
det var ligesom der intet Held var ved 

det, vi købte. Det gik i Stykker eller for
svandt sporløst. 

Og saa havde de netop faaet en ny Dyr
læge paa Egnen, han var med til Auktio
nen og lo højt og støjende og gjorde Nar 
ad de andres rædde Færd. Til sidst sagde 
han, at han vilde gaa op paa Loftet og 
finde Cyprianus, som hun efter Sigende 
skulde have gemt der. De andre søgte at 
holde den forvorpne tilbage, men for
gæves. Men lige med eet lød der et Brag, 
og Dyrlægen kom dumpende ned gennem 
Loftet midt i Forsamlingen. I Faldet 
havde han revet sit Haandled. Han gik 
ikke paa Loftet mere, men der gik Maane
der, før Saaret paa Haandleddet lægedes. 

Mange Aar efter Mettes Død holdt Eg
nens Børn ikke af at gaa forbi hendes 
Hus efter Mørkets Frembrud, enkelte 
mente ogsaa af og til at have "set eller 
hørt noget". Nu ler den unge Slægt af 
Fortællingerne om Mettes Bedrifter, men 
de Gamle, der kendte hende, ser vidende 
til hinanden. 
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Det store )utetlrama 
Af A. NIELSEN, Strande. 

I 
EN DAL, der strækker sig helt ud til 
Havet, ligger den gamle Strandfoged
gaard, der gennem Generationer har 

været knyttet til Havet. Den har skiftevis 
været beboet af unge og gamle Strandfoge
der. Naar en gammel Strandfoged lagde 
op, traadte en ung til, men den gamle gik 
da undertiden i flere Aar i Gaarden og rok
kede gennem Strandlenet ude ved Kysten 
Nat som Dag. 

Disse gamle Mænd gemte paa ma{lge 
Minder, der knyttede sig ti! Strandfoged
gaarden. De fortalte om Strandinger Aar 
tilbage, om Havets Dramaer, hvis sidste 
Akter fo1·egik indenfor Strandfogedgaar
dens skæve Mure. 

De fortalte ogsaa om Strandinger, der 
vilde komme. De havde set Skibe staa ude 
paa Revlen og hørt Søfolkenes Raab om 
Hjælp, for de var synske. Hvad alminde
lige Mennesker ikke kunde se, det kunde 
de be1·ette om. De fortalte, hvordan det 
vilde gaa til, naar den næste Stranding 
kom. Til Punkt og Prikke havde de set det 
altsammen under deres Vandring ved Ha
vet. 

Strandfogedgaarden inde i Dalen havde 
ogsaa sin synske Strandfoged, der forud
sagde Fiskerbaadenes Forlis i Brændingen 
et Sted paa Thylands Vestkyst. Fire Mand 
vilde drukne, men to af dem kender jeg 
ikke, sagde han. 

Fem Aar efter skete Ulykken. Baaden 
kæntrede paa dette Sted den 20. Maj om 
Morgenen, og fire Mand druknede. De to 
var unge Mænd, der var ude paa deres 

første Tur. De var fremmede og nylig til
flyttet Sognet. - Det var dem, jeg ikke 
kendte, sagde den synske Strandfoged. 

Og Barnet, der vilde komme fra Havet. 
Det er i Aar 43 Aar siden, det kom. Bar
ken strandede ud for Strandfogedgaarden, 
men Barnet var ikke ombord, kun dets 
Forældre. 

Barken var blevet paasejlet ude i Nord
søen. En Damper skar en dyb Flænge i 
Barkens Side, saa Vandet strømmede ind. 
Kaptajnen tog resolut sit Barn og kastede 
det over paa Damperen. Moderen skulde 
have været samme Vej, men da var Ski
bene gledet saa langt fra hinanden, at 
dette ikke kunde lade sig gøre. V ed at 
kaste Barken om paa Siden lykkedes det 
imidlertid Kaptajnen at naa Kysten uden 
at synke, og han blev saaledes reddet 
sammen med sin Hustru og Mandskab. 
De kom til Strandfogedgaarden, men hvor 
var deres Barn? De kendte ikke Navnet 
paa den Damper, som Barnet var blevet 
kastet over paa, og var dybt fortvivlede. 

Barnet skal nok komme, sagde den gamle 
Strandfoged. J eg har hørt dets Klynke n 
her i Stuerne mange Gange, men kunde 
da ikke forstaa, hvad det var for et Ban1, 
der var her. 

Faa Dage efter kom der Telegram om, 
at Damperen havde sat Barnet i Land i 
Bremerhafen. Forældrene afhentede det 
der, og Barnet kom til Strandfogedgaar
den. 

Men ogsaa om "Stanley", den stolte 
norske Damper fra Bergen, profeterede 
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den gamle Strandfoged. Han saa den blive 
knust under de høje Brinker. Folkene 
derimod saa han ikke, og han forsikrede, 
at det vilde blive en ulykkelig Stranding. 

Den 22. December 1894 kom "Stanley"s 
Forlis. Da fandt det store Juledrama 
Sted, der begyndte under Bovbjergs stejle 
Brinker og endte paa Jammerbugtens kog
lende Revler. 

Dampers voldsomme Turen, og det stod 
alle klart, at et Skib stod fast paa Revlen. 
Hvor det var, kunde man ikke se for 
Mørke og Regnslud. 

Kystens Folk ilede i den mørke Morgen 
ud mod Havet, og i Løbet af kort Tid var 
Hundreder af Mennesker mødt frem og 
stod i Klynger ude paa Bjergets Kam 
Vest for Fyret; Ænder og Gæs lod man 

"Paa Stranden fandt man en Sømand". 

Det var mørkt denne December Mor
gen, og Regnen styrtede ned i stride 
Strømme. Havet buldrede mod Bovbjergs 
Lerskrænter, og af og til fløj Skumfla
gerne op om Bjergets højeste Skrænter. 
V ed 5-Tiden om Morgenen var der Lys i 
flere Hjem, ogsaa i den gamle Strand
fogedgaard. Man var begyndt at bage til 
Julen og plukke Ænder og Gæs til Jule
aften. 

I disse Morgentimers Mørke skar plud
selig et Brøl fra Havet ind over Sognet, 
ind mod Bovbjergs Fyr. Man hørte en 

ligge halvt plukkede, og Ilden lod man 
brænde langsomt ud i Bageovnen. 

Raabet "En Stranding" gik som en 
elektrisk Strøm gennem Sognet. - Fra 
den nærmeste Redningsstation kom Ra
ketterne, og da Dagen brød frem, sendtes 
den første Raket hvirvlende ud mod den 
store Damper, som man nu saa staaende 
ude paa den yderste Revle. Linen kunde 
ikke naa derude. En dobbelt Line blev 
prøvet, men heller ikke denne kunde naa 
Skibet. Havet var i stærkt Oprør og ka
stede sine Vandbjerge mod Damperens 
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Side. Dørene klaprede derude, og Rignin
gen svajede som Siv for Vinden, men 
ikke et Menneske saas paa Skibet. 

Ikke et Raab hørtes derude fra. Hav
boerne drøftede, om det var et dødt Skib, 
der var løbet paa. Gennem Kikkerten 
kunde man læse Navnet "Stanley", der 
stod med store, hvide Bogstaver. Men 
h vor var Mandskabet? 

-Ja, der staar Skibet, som jeg har set, 
sagde den synske Strandfoged. Er de 
druknet, da vil Gud være deres Sjæle naa
dig. 

Op paa Formiddagen drev en Skibs
kuffert ind paa Stranden ud for Strand
fogedgaarden. Den blev aabnet under 
Toldvæsenets Opsyn, og det viste sig, at 
den var kommet fra Damperen, der stod 
forladt paa Revlen. Kufferten gav de før
ste Oplysninger om Skibet og om p et 
Drama, der endnu ikke vm: udspillet. I 
Kufferten laa flere Breve fra Jakobine 
Jakobsen, Fløen i Norge, adresseret til 
Fyrbøder Ole Olesen, S/S "Stanley" af 
Bergen. De to var forlovet, hun ventede 
ham hjem W Jul, og de skulde da holde 
Bryllup, men medens disse Breve læstes i 
den gamle Strandgaard, druknede Ole 
Olesen i Havet mellem Bovbjerg og Harbo
øre. 

Juleaften kom, og Juledagene gik, uden 
at Gaaden om Mandskabet blev løst. · 

Først mellem Jul og Nytaar blev Fligen 
løftet for dette Drama, men da var "Stan
ley" knust under Bovbjergs stejle Skræn
ter, og dens Ladning af løs Hvede laa ka
stet ind paa Stranden. Kornet laa i lange 
gule Rader milevidt langs Kysten. 

Efter de første Juledage drev en Skibs
baad i Land paa J ammerbugtens Strand. 
Den bar Navnet "Stanley". Paa Stranden 
ved Siden af den fandt man en Sømand, 
der endnu aandede. Han laa halvt til
dækket af den salte, hvide Fraade fra 
Brændingen, men man fik ham hurtigt 

bragt til Strandfogedgaarden, hvor han 
blev plejet og passet, saa han snart kom til 
Hægterne. 

Denne Sømand, Niels Knudsen, var den 
eneste levende fra "Stanley". Af dens 23 
Mands . store Besætning var 22 druknet. 

Niels Knudsen anede ikke, hvorledes han 
var kommet ind paa Jammerbugtens ste
nede Strand, men derimod fortalte han om 
Dramaet fra først til sidst. 

Med "Stanley", fortalte han, kom vi fra 
Sortehavet, fra Odessa, med en Ladning 
Hvede, der laa løs i Lasten. Vi skulde hjem 
til Bergen og ventede at naa hjem til Jul. 
Alt gik godt, og vi kom gennem den engel
ske Kanal ud i Nordsøen. Her kom vi ind 
i Storme og en haard Strøm, der slog os 
ud af Kurs. 

Om Morgenen den 22. December stod vi 
fast, og vi vidste ikke hvor. Forude kunde 
vi skimte høje Skrænter, men at det var 
Bovbjerg, anede vi ikke, da vi var saa 
langt inde, at vi ikke kunde se Fyret. Ski
bet knagede fra for til agter under Søens 
voldsomme Magt, og vi vovede ikke at blive 
om Bord. Vi satte begge Livbaade ud, og 
før det blev lyst, gik vi fra "Stanley". 

I den lille Baad gik 7 Mand, der var 
ugifte, medens 16 gifte gik i den store. Vi 
havde Olie med for at dæmpe Bølgerne, og 
vi stod nordpaa i Havet. Den lille Baad 
kæntrede kort efter, vi var gaaet fra Dam
peren, og 4 Mand druknede. 3 fik vi red
det op til os, og vi var saaledes 19 Mand i 
den store Baad. 

Vi vovede ikke at sætte ind mod Kysten. 
Juleaften drev vi ind under Hanstholm, og 
vi besluttede at sætte Kursen mod Lindes
næs i Norge og saaledes naa Hjemmets 
Kyst. Om N atten gik en Damper forbi os. 
Vi raabte den an og viftede med vore 
Skjorter, men den bemærkede os ikke og 
fortsatte sin Kurs. Det var en frygtelig 
Skuffelse for os, udmattede som vi var og 
næsten uden Levnedsmidler. 
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B1·us, vor Hyldest, vidt i Sangen 
om V<rl' By bag Limfjords St1·and. 
Lad det tmw gennem Klangen 
over Dal og Bakkeland: 
Hil dig, By bag Næs i Nm·d, 
Pe1·lm paa den blanke Snor, 
Fj01·den langs dig slyngm·. 
Sorn du lyser Gavl ved Gavl 
smnkt i hvidt og broget Tavl, 
til din Pris vi synged 

~ 

- - Der var nu noget vist hyggeligt 
over den lille By ved den friske, blanke 
Fjord. De lave Huse, hvoraf de fleste var 
teglhængte, laa saa fredelige og krykkede 
sammen langs de smalle Gyder og Stræder 
eller omkransede de smaa Torve, hvor 
Græsset godt kunde se sit Snit til at titte 
op mellem Brostenene, hvor Solen varmede 
godt, og der ikke var for megen Skygge. 

Det var forresten heller ikke alle Steder 
langs Gyder og Gader, der var Huse paa 
begge Sider, forresten heller ikke alle Ste
der, der var pikket. Det var jo kun en lille 
By. Der var ikke 1·igtig kommet Folk til, 
som havde Mod til at lukke Rækkerne. 
Men Vinden - Vestenvinden og den fri
ske saltvandsduftende fra Syd, der kom 
strygende ind over Fjorden - havde sit 
fl'ie Spil og viftede sin friske Aande om 
Hushjørnerne og ruskede i Tagstraaene 
paa de Huse, som derved mindede om 
endnu ældre Tider. Markerne laa lige 
udenfor Bagdørene, friske, grønne ved 
Foraar og Sommer, men ved Høst gule og 
tunge af Guds Gaver. 

Kirken, hvidkalket og solid, løftede sit 
slanke Spir med Kuglen, Hanen og Korset 
straalende i Solen højt, højt over alt det 
lave og smaabitte nedenfor, og det var nu 
det allerhyggeligste af det altsammen i 
den lille By, det kunde der slet ikke være 
Tvivl om - saa 

E-r det sært, mn vi be-rØmrner 
Byen ved den f'riskc Fjord? 
ScLltvandsduft imod den st?·ommcr 
og i Sundhed sætte1· Spo1· 
Tag es luerøde T egl 
Stcn·hed facvr i Fjordens Spejl, 
h·vm· de sig kan skue. 
Ki1·kespircts Kors /aar Glød, 
{fYlden Sol -den give1· Lød, 
hvo1· den slacw sin Bue! 

- - Nej! Det er ikke sært. Men nu 
skal vi ogsaa til at fortælle om det daglige 
Liv i den lille By, fjernt og gemt bort fra 
den øvrige Verden, som den · var, men da 
vi lige har været oppe i det slanke Spir -
helt oppe ved det straalende Kors, Kuglen 
og Hanen, hvor Solen spiller i alt det 
gyldne - kan det være helt skønt at vide, 
at for 234 Aar siden lod Biskoppen i Aal
borg forgylde en ny "Klode" og Vejrhane, 
som han havde ladet lave til at sætte paa 
Thisted Kirkes Spir; "paa min Sal og i 
min Nærværelse", beretter Bispen. Vist in-
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gen billig Anskaffelse, for samme "Klode" 
og Vejrhane maa jo være ret store, ja, i 
min Barndom fortalte man endda, at inde 
i Kuglen eller "Kloden" kunde sidde 24 
Mennesker, men det maa dog være mild 
Overdrivelse. Hvad kan man ikke bilde 
Børn ind? 

V ægt eren i K1:r!cetnarnet. 

Længere nede i Taarnet skimtes et svagt 
gult Sl\ær bag Lugerne, hvor Klokkerne 
hænger. Hvad er der paa Færde nu , det 
er begsort N at? En hul Dun d ren høres 
fjernt ovre i Sydvest, og Lynene lyser alle
rede svovlgule i Natten. Det gule Skær 
ses snart i Gluggen, der vender mod Vest, 
og snart i de øvrige Sider af Taarnet, mod 
alle fire Verdenshjørner. Det er Taarn
vægteren Christian Poulsen, der vaager 
over Indvaanerne i den sovende By. De 
lmn trygt sove. Vægterens aarvaagne Blik 
ser for dem alle, og skulde det værste ske, 
at Lynet slog ned og tændte, havde han 
Klokkerebene til Stormklokkerne lige ved 
Haanden, saa han skulde snart faa vækket 

Borgerne af Søvnen. Vand i st01·e Kar 
samt en Haandsprøjte havde han ogsaa 
deroppe, om Lynet skulde slaa ned i selve 
Taarnet eller Kirken. Christen Vægter 
havde nok at tage Vare paa. 

Det vilde være en Ulykke, om Lynilden 
skulde tænde i et af de straatækkede Huse, 

cler laa lave og sammensunkne langs Gyder 
og Stræder. Ilden vilde snart brede sig og 
Brandraab skingre gennem Byen, næsten 
overdøvende Stormklokkernes uheldvars
lende Bamren. Byen vilde staa paa den 
anden Ende, og langt ud paa N atten vilde 
det blive, inden de opskræmte Sind faldt 
til Ro efter de udstandne Ængstelser. 

Det gule Skær af Vægterens Lygte ses 
endnu af og til i alle Retninger deroppe i 
Højheden. Uvejret kan komme over Byen 
igen naarsomhelst, saa han maa blive til 
Morgengryet jager Uvejret paa Flugt mod 
andre Verdenshjørner, f ørst da kan Chri
stiml Vægter slippe ned ad den stejle, 
snirklende Vindeltrappe hjem til en for
tjent Hvile og Søvn efter Nattens Begiven
heder. 

http:c..V'.IG
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Da. KirkespiTet bukkecle _fo1· Kongen. 
Forresten - der er en Historie om 

Kirkespiret - den maa vi hellere fortælle · 
nu, mens vi er i N ær heden af det: Det var 
en Gang saa brøstfældigt, at det hældede 
ikke saa lidt til den ene Side. Det maa 
have set fælt ud og slet ikke saa ufarligt 

Imidlertid havde Byen den store Ære at 
huse Landets Konge, hvorfor den næsten 
stod paa den anden Ende af bare Begej
string og Ærbødighed for det høje Besøg, 
som i disse Tider var en meget sjælden 
Begivenhed. Hvad Kongens Besøg kom det 
skæve Kirkespir ved? Jo, for da Kongen 
ved Afskeden takkede Indvaanerne for den 
store Hyldest og Begejstring, der var vist 
ham, sagde han, at selv Kirkespiret havde 
- for at udtrykke sin store Ærbødighed 
- bukket dybt for ham. Der skete da og-
saa det, at Kongen af sin egen Lomme ko
stede Spirets Istandsættelse, og Borgel ne 
kunde igen aande friere og behøvede ikke 
tiere med berettiget Frygt at skæve til det 
bukkende Spir. 

En Fattigbegrave lse. 
Ned over Kirkegaarden skrider et Lig

tog. Fattigt og forhutlet ser det hele ud, 
men det er ogsaa en Fattigbegravelse. Det 
ses paa Kisten, der indeholder de jordiske 
Levninger af forrige Arrestforvarer Søren 
Sværter. Flettet af Straa er den. Selv 
ikke de "fire Fjæle" kunde der skaffes 
Udvej for. Søren var fattig. Den usle 
Embedsløn levnede ham knap til Føden, og 
en "kristelig" Kiste til ham, nu han var 
død, kunde der slet ikke blive til, saa de 
graagule Straa, der nu skjulte hans fat
tige Krop, havde han selv standet, som han 
havde gjort det til saa mange af Byens 
Fattige i de sidste Aar, han levede, for at 
tjene en ringe Skilling til Livets Ophold. 
Fattigt havde hans Liv været og sølle nu 
hans sidste Færd mod Graven. 

Bred og værdig skred Amtsprovsten 

foran det forhutlede Tog hen mod Graven 
ved Diget, og snart va1· Søren gemt -
knapt nok - i sit fattige Hylster puttet 
ned i den barmhjertige Jordog-som det 
var og altid vil blive den Fattiges Lod -
glemt! 

Borge?·olæcle1· og r; æve Krige1·e. 

Hej da, for en Tummel og Staahej, 
Alarm og Kommandoraab! Børn, der skreg 
og hujede! Tykke Madammer - og tynde 
- med stopfyldte Madkurve, hvoraf 
Flaskehalse tittede op under tavlede Bære
klæder og graat Papir. Hvad mon der da 
er ved det? Torvet er som en Myretue af 
Folk, der sværmer om i næsten sanseløs 
Forvirring. Det er som paa en af de store 
Dage, naar Landets Drot besøgte sine tro 
Undersaatter, saadan en Staahej er der. 
-- Det er saamænd bare Bo1·gervæbningen, 
Byens ellers adstadige Mænd. I det dag
lige: Murere, Tømrere, Skomagere, Skræ
dere og andre agtværdige Borgere, men i 
Dag stukket i straalende Uniformer med 
blanke Bælter og sølvskinnende Knapper, 
det vigtigste af det hele : Geværet, det, der 
efter Børnenes Mening var det allervig
tigste af hele Stadsen. Det kunde endda 
hænde, at en af de største Unger kunde faa 
Lov til at bære det, men det var nu ikke 
tit. Madkurven kunde Mor og Rollingerne 
slæbe af med og være glade til at være med 
i saa fint Følge. Der er ved at komme 
Orden i Geledderne. 

Oppe paa Raadhusets høje Trappe staar 
Borgerkaptainen, Søebye, med trekantet 
Hat og Sabel. Kommandoraabene runger 
ud over Torvet. En og anden forpustet og 
sveddryppende Borger maser sig fortumlet 
ind snart i et Geled, snart i et andet, mens 
venskabelige Puf og Stød fra Sidemændene 
søger at gøre ham begribeligt, at der hører 
han ikke hjemme. Smaa næsvise Drenge 
smutter ind og rundt 1 Rækkerne, og Ma
dammerne kigger endnu en Gang Fatter 
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efter i Sømmene, om han kan klare Para
den og Eftersynet om lidt, naar alle er 
paa Plads. Nu hanker Tamburen, Jens 
Chr. Thorndahl, op i sin store Tromme, og 
Børnene er i den yderste Spænding. Hej, 
hej, Hurra! Borgerkaptainen kommande
rer, Trommehvirvler brager løs, Musiken 
sætter i, og i sindig March med Drenge og 
Piger hujende af langs Rækkerne og med 
glade og ikke saa lidt stolte Koner han
kende op i de stopfyldte Kurve, bevæger 
Skaren sig vester ud af Byen ned ad Hul
gaards Bakke langs den solglitrende Fjord 
til Kapelsten, hvor Øvelserne skal holdes. 

Foran Toget skrider Borgerkaptain Sø
bye med løftet Sabel, jævnligt seende sig 
tilbage om der er Orden i Geledderne, og 
om alle er med. Den friske Vind stryger 
ind over Fjorden, og den grønne Eng vin
ker indbydende mod de drabelige Krigere 
og deres mere eller mindre hjemlige Følge. 
Snart er man fremme, og Øvelserne maa 
først være overstaaede, inden Kurvenes 
Indhold maa røres. Kommandoraabene, 
Klirren af Bajonetter, Sablernes Raslen 
under Løb og March, Børnenes glade Raab 
og Konernes beundrende Mumlen over 
Fatters militære Kunnen er i den Stunds 
Tid, det foregaar, en af den lille Bys stolte
ste Oplevelser, som man ikke for alt det 
vilde være foruden. Børnene har længe 
kredset om de opstablede Kurve og Tejner 
med de gode Mellemmader ; men Mødrenes 
aarvaagne Øjne forhindrer ethvert tænke
ligt Attentant mod deres fristende Indhold 
og søger at gøre Børnene begribeligt, at 
snart - nu - skal de faa! 

De sidste af Jens'es Trommehvirvler 
ruller ud over Bakkerne i Vest. Kom
mandoerne hører op, og de svedglinsende 
Borgere samler sig i Smaagrupper med 
Koner og Naboer paa Engens Grønsvær. 

Solen bager, og Vinden stryger frisk ind 
over den glade Flok, der med god Appetit 
gør Mutters Mad al Æ re. Kaptainen gaar 

omkring og ønsker Singgodt, og de jævne 
Borgere er svært beærede over den fine 
Kaptains Venlighed. Solen er snart nede 
bag Bakken, den værste Sult er ovre, og 
nu begynder J ens Tambur at tromme sam
men til Hjemfærden, der vel knap foregaar 
under saa stram Højtidelighed som Hen
turen. Snart er alle stillet op i Geledderne, 
Jens slaar en vældig Trommehvirvel, Kap
tainen drager Sablen, og det lange Tog 
med Hornblæser og Trommeslager i Spid
sen drager i taktfast March ind mod Byen, 
beundret af de Vejfarende og fulgt med 
stolte Blikke af Gamlinger og Morliller i 
Husene langs Vej og Gade. Turen er ikke 
lang, og snart svinger Kompagniet ind paa 
Torvet, hvor det hilses med glade Tilraab 
af Unge og Gamle. · Kaptainen komman
derer: "Træd af!" Og med et: "Tak for i 
DHg, Folkens", skrider han ned over Tor
vet, medens Borgerne - efter at have af
leveret Geværer og Lædertøj paa Raad
stuen - slentrer hjemad med Kone og 
Børn til Aftenhvilen og en hyggelig Pibe 
Tobal<, inden Stilheden og Nattemørket 
sænker sig over den slumrende By. 

En Luftrefse. 

Skoven paa sin stej le Bakke 
hegnf'?· ltmt mod Norrd og V est, 
maa dog dukke dybt sin Nakke, 
nacw det 'v-ilde V ejr har F est. 
Byen m ellem Skov og Fj01·d 
Mede?· s·ig, hvo1· Bondens Jo1·d 
lan f m A 1·ildstide. 
Url mod V est, i NO'rd og Øst, 
hv01· man j01· saa gylden Høst, 
blinker· Gavle hvide. 

- Skoven - vort Barndoms Paradis og 
Tumleplads. Træerne var saa uendelig 
høje; helt ind i den blaa Himmel skød 
deres brede Kroner sig, svajende for Blæ
sten, naar den rigtig tog paa at buldre op, 
og det gjorde den t it. Men her var altid 
lunt, og her rørte Livet sig broget og 
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mangfoldigt, naar Solen paa skønne Som
merelage sendte sine Straaler ned i alt det 
grønne. 

Og Duften af det lunkne Blaclmuld, hvor 
gyldne Stjerner og Blomsterkroner tittede 
op, vilde Stikkelsbærbuske, gemt mellem 
Stammerne forresten ogsaa Duften af Telt
lærredet paa Karussellen og de hvide Telte 
halvvejs gemte i en eller anclen Lysning 
mellem Træerne. Og saa de festlige Lyde 
fra den gamle Lirekasse inden i Niels 
Kirks snurrende KarusseL Glade og fest
stemte Borgere, snakkende og leende langs 
Gange og halvt tilgroede Stier og fyldende 
de aabne Pladser. Noget skulde der da ske, 
hvad det saa var. Alle, Børn, Unge og 
Gamle, strømmede til den store, aabne 
Plads midt i Skoven. Aa, det var jo i Dag, 
Ballonen skulde stige op her inde i Skoven 
fra den store Plads, som nu var tætpakket ... 
af et forventningsfuldt Publikum, saa at 
Markus Vilsted knap kunde komme til med 
den vældige Dynge Lærred, som han og 
hans Hjælper allerede var begyndt at 
tumle med. 

Folk trængtes og skubbede for at komme 
saa nær til som gørligt, men Hjælperen 
skubbede igen, for de skulde da vel have 
Plads til at røre sig, og humme sig maatte 
man, enten man vilde eller ej. 

Ballonen begyndte at fyldes, blev trin
clede og trindere, rejste sig af Folder og 
Bugter i det stive Hylster, højere og 
højere, seks, otte Alen, og stod nu snart 
med spændte Tove med Kurven under, saa 
Folk maatte se godt i Vejret for at øjne 
Toppen. Det begyndte at blive spændende. 
Skulde der Folk med paa Luftrejsen elle1· 
hvorledes? Ingen vidste noget, men lige 

spænelende var det. Markus og hans Hjæl
per holdt de spændte Liner paa den spræl
ske Kugle, hvis Trang til at r ive sig løs 
fra de to Mænd blev stadig mere voldsom. 
Nu var det kun ham selv, der havde Tag i 
Stropperne, Hjælperen var sprunget om 
Bord, og inden den maabende Hob næsten 
fik set sig for, var Ballon og Skipper højt 
oppe over de grønne Trætoppe. Solen lyste 
i alt det hvide mod den blaa Sommerhim
mel, men det nye Himmellegeme strøg 
østerover og saas ikke mere. 

Forinden havde Markus været saa fo r 
synlig at skaffe sig lidt til Omkostnin
gerne, da det ellers kunde blive en bekoste
lig Historie for ham, hvis Ballonen blev 
borte, og Folk gav villigt af Skillingerne, 
for det kunde endda gyse saa sært i een, 
naar man kom til at tænke paa en saaclan 
Himmelrejse. "Hu hav, endda!" 

" N ej, her uneler de grønne Bøge var de1· 
endda sikrest at være", og alle de glade 
Mennesker, der saas overalt. Hilsen, Nik 
og glade Smil kryelsedes med skælmske 
Øjekast fra Pigerne, der i brede Rækker 
Arm i Arm vandrede op og ned ad Sko
vens Gange med de unge Karle og Svende 
fra Byen. De mere adstadige Borgere med 
deres Koner gik omkring, hilste paa Slægt 
og Kendinge, medens de drøftede Dagens 
Begivenheder. Solen var forlængst dukket 
unde1· bag Skoven og Borgerne hjemme, 
men i den lyse, lune Sommernat kunde 
Ungdommens lyse Latter og fortrolige 
Hvisken skønnes. Engen dernede hylledes 
i koglende Taage, inden den sidste Lyd for
stummede, og Østhimlen varslede den ny 
Dag, da de sidste Trin gav Genlyd i den 
sovende By. Anders C. Svnlgactrd. 
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Utrolige Ræ11eslreger-
F

ÆLLE SJ AGTEN var forbi. Tyndt 
Resultat. Kun set to Ræve, som begge 
undslap. Der var endnu en Time til 

Mørl{et faldt paa. J eg listede mig vestpaa. 
Vilde have været alene, men kom i Følge 
med Peter, og da vi var naaet et godt 
Stykke bort fra de andre og imod Ensom
heden, betroede jeg ham min store Hemme
lighed: Jeg vidste, hvor en Grævling var 
i Grav paa mit eget Revir, og det var den, 
der trak mig bort fra de andre. Den vilde 
jeg lige have med hjem som ekstra Kryd
deri, men ganske privat. "Fællesjagten e·r 
forbi", slog jeg fast for min Ledsage1·, 
som bekræftede det og allerede frydede sig 
til Halvpart i en Grævling. Det var noget 
andet end ved Fællesjagten, hvor man 
maatte nøjes med at se tre andre "tage" 
en Kok og selv faa Syttendedelen af Ære 
og Værdi tildelt. 

Naa, vi blev placeret, og stille ventedes 
der paa, at Grævlingen vilde paa Aftentur. 
Men intet Liv rørte sig, kun de dumme 
Krager ligefrem drillede os, saa Peter 
faldt for Fristelsen til at give Ild til en. 
Hvor blev jeg gal. Paa Grævlingelur og 
saa ødelægge hele Chancen, bare fordi han 
skulde have Underholdning. Nej, saa vilde 
vi hellere gaa hjem, saa skulde jeg nok 
alene hente Gt·imbarten en anden Aften. 

Men hvad sker. En Flok Krager giver 
pludselig Hals derovre ved Skovbrynet. 
Jeg stirrer. Jo, der kommer jo Mikkel 
langs Stranden, og vil den følge denne, 
faar jeg den jo lige paa fint Skudhold. Jeg 
glemmer helt Grævlingen. Og "Blanka", 
som fulgte mig fra Dagens J agt og var 
beordret paa "Dæk paa Tid", blev for en 

Jagtfortælling fra Thy 
af Førstelærer E. FOGED, 

Bod dum. 

Sikkerheds Skyld anbragt mellem mine 
Knæ i min knælende StiHing. Bare nu 
Peter kunde lade være at "dundre" paa de 
sorte i Luften. Man skulde dog tro, han 
havde J ægersans. Til alt Held viste der 
sig ikke flere, saa Mikkel kom intetanende 
nærmere. Men sikke en Tid, det tog. De 
fem Minutter var for mig som det tidob
belte. Endelig "lag·de jeg til" med det Re
sultat, at Ræven tumlede, men kom paa 
Benene igen. Det var mig en Gaade. Paa 
saa fint Skudhold. J eg op og efter den og 
indhentede. den, paa passende Hold igen 
og sendte den min anden Ladning. Atter 
nindt. Men gæt, om Bæstet vilde blive 
der . J eg skreg efter Assistance hos Peter, 
som allerede var paa Vej imod mig for at 
befri mig - som han troede - for en ra
sende Grævling fastbidt i mine Ben. Men 
da han fik Oversigt over Skuepladsen, var 
han ikke sen til at sende den r øde baade 
hans føt·ste og andet Skud, som begge 
havde synlig Indvirkning. Det blev nu 
Mikkel for hedt paa Landjorden, hvorfor 
den omgaaeude satte til Søs. "Skyd ikke 
mere", beordrede jeg, "du ødelægger Bæl
gen", og selv satte jeg i Vandet, og da jeg 
var i til Patronerne, naaede jeg lige at slaa 
min Klo i Nakken paa den svømmende 
Kalorius. Stolt bar jeg ham i Land. Til
syneladende var den allerede død, da j eg 
igen kom paa det tørre. Paa Strandkanten 
satte vi os og beundrede det fine Bytte. 
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For en Sikkerheds Skyld slap jeg ikke mit 
Tag i Nakken. Man har jo før hørt om 
Rævestreger. Og for at være helt sikker 
maatte Peter hente min Rygsæk i Busken 
for deri havde jeg en tyk, rød Snor. Den 
blev med en Knude strammet om Halsen 
paa den døde Ræv, saa var vi da helt sikre 
paa den. Hjemturen begyndte. Peter bæ
rende i den røde Snor og jeg i Lunten. 
Hvilken Fryd. Nu kunde min Kone ikke 
længere drille mig med, at hun ikke reg
nede mig, saa længe jeg ikke var kommet 

Jeg ymtede noget til Peter om lVIuligheden 
af Liv, men han besvor, at den var død. 
For at bevise ham Aarsagen til min Skep
sis pirrede jeg den lidt ved det nelestaaende 
Bagben, men ak - nu indtraf det skæbne
svangre Øjeblik. - Vips. - Mikkel paa 
Benene. 

"Nu render den fra os", skreg Peter. 
Det klang for mit Øre som den mest him
melraabende uretfærdige Umulighed. Jeg 
greb efter Halen og følte den blive trukket 
gennem min Haand, og trods det blødeste 

---., 
~~~~ikl~-/ 

Det blev nu Mikkel for hedt paa Landjonlen, 

hvo,rfo?' den omgaaende satte til Søs. 

med en Ræv til hende. Godt nok var vi to 
om denne, men det kunde Penge vel ordne. 
Og Peter mente, det var den største Ræv, 
han havde set. De to, som var løbet fra 
dem paa Fællesjagten, var rene Hvalpe 
ved Siden. Sikke en Triumf at møde de 
andre ved Aftenens J agtfest. H vor skulde 
Stemningen ved de gule Ærter blive høj. 
En Ræv - skudt af Peter og jeg alene. 
Og allerede enige om, at vi hver for sig 
godt kunde fortælle Konen: Det var mig, 
som skød den. 

Men saa indhentede Skæbnen os. Efter 
at have gaaet Halvvejen hjem foreslog 
Makker, at nu skulde den i Sækken. Vi 
smed den paa J orden, men det forekom 
mig, at det ene Bagben af en død Ræv at 
være stak saa underligt lige ud. Ja, for 
død var den da. Den havde ikke rørt et 
Lem, siden jeg tog den i Nakken i Fjor
den, og der var vel nu gaaet en halv Time. 

af ~alt blødt føltes det bag efter, som om 
hvert Haar havde været en Synaal. En 
elendig lille, rød Streg gled under Pig
traadshegnet og forsvandt for os i Mørk
ningen. Der løb hele Triumfen. Peter blev 
fuldkommen stum og stiv af Skræk. Jeg 
sprang lige i Pigtraaden, for - efter at 
have revet det saFtvandsvaade Tøj og Hæn
der i Laser at falde ned paa den anden 
Side, hvorefter jeg løb, som gjaldt det 
Livet. For at skyde paa en død Ræv kunde 
da aldrig falde nogen ind. Væk. Ufatte
ligt; men den røde var og blev væk. 

Mon De, min kære Læser, kan tænke 
Dem en lignende Situation'? Den største 
Glæde paa eet Sekund forvandlet til den 
harmeligoste Skuffelse. Godt, at det var 
mørkt nu, saa vi ikke kunde se hinandens 
Øjne og Ansigtsudtryk. "Blanka" svor jeg 
alle Ulykker, at den ikke kunde tage Dyret. 
- Og saa den elendige forræderiske røde 
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Snor om Halsen. Havde den endda været 
hvid. Hvilken Gny vilde der ikke lyde, 
hvis en Ræv i Fremtiden et Sted i Miles 
Omkreds skulde blive skudt og saa vise 
sig bærende en rød Snor om Halsen. 

Og min Kone- ja, jeg behøver vist ikke 
at sige mere. 

Vi gik hjem, dog først efter at have 
"krydset" Terrainet om Ulykkesstedet saa 

være Dyreven. Skulde mon Ræven ligge 
og pines. Afsted i Bilen efter 2 Hunde og 
en Primuslygte. Kristian, Niels og to 
Jenser med ud i Mørket at søge. Vi lyt
tede, men godt, at vi aldrig fik hørt noget 
Hyl. - Saa ved jeg ikke, hvad jeg· havde 
gjort. Forgæves Søgen. Hvor var det 
uhyggeligt derude mellem Bakkerne, som 
ellers forekom mig som det herligste af 

/ 
CL. . 

Endelig lagde jeg til med det Resultat, at Mikkel 

tumlede, men kom paa Benene igen. 

grundigt, som om der havde været Haab 
om at finde Guldklumper. Men ak - hvor 
smaa, tynde og flade. 

De gule Ærter og den dejlige Flæsk ved 
J agtmiddagen sad fast i Halsen af os. Alt 
det bar vi dog som Mænd. Bægeret blev 
først helt fyldt, da Oskar og Kristian 
kaldte os ud i Mørket for at høre- Ræven 
hylede. Jeg betvivlede, at - om det var 
Tilfældet - det var umuligt, det kunde 
høres saa langt; men ganske uden Hjerte 
for os fastholdt de deres Paastand. 

Da svimlede det for mig·. J eg, som vilde 

alt. Hjem igen, endnu mere modfalden end 
før. Jeg gik ikke til Jagtfest, men hjem 
og læste, hvad jeg i mine Tanker havde 
stammet paa undervejs, nemlig H. V. Kaa
lunds Digt: "En Synd", som jeg tillader 
mig at citere her: 

Blandt meget andet, jeg har fortrudt, 
som kommer igen, naar jeg sidder a lene, 
er det, at jeg har paa en Sælhund skudt, 
som hviled' paa Strandens Stene. 
Den laa derude saa tillidsfuld 
i den klare, venlige Foraarsaften, 
mens Havet glimred' som smeltet Guld 
- da lyned' mi't Skud - og traf den. 
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Jeg saared' den kun. Men Vinden bar 
en underlig stønnende Lyd til mit Øre, 
et Suk, der gennem mit Hjerte skar, 
jeg synes endnu det at høre. 
Forbandede Skud! J eg saared' den kun 
og saa den styrte sig angest i Havet 
for at skjule sit Saar paa den dybe Bund, 
der har saa meget begrav et. 

Hvad vilde jeg med den'? Hvad drev min Haand? 
For mig var Dyret et værdløst Bytte. 
Det var Myrdelysten, som greb min Aand, 
jeg vilde prale som Skytte! 
Nu ligger imellem to Snese Aar, 
fra Vinden flØj bort med Dyrets Klage. 
Selv fik jeg af Verden mangt et Saar, 
hvorfor da med sligt sig plage? 

Har man kikket i Livets Afgrunde ned, 
været med at redde Menneskesjæle, 
da ved man, som jeg, vel fuld Besked 
om, hvad Tid og Sløvhed kan kvæle. 
Mit blØde Sind har faaet en Skal 
som Konkylien, tyk og tilbørlig hærdet: 
Slig tankeløs Handling, sligt lille Fald 
bestemmer ej Menneskeværelet! 

Er min Synd da for evigt begravet dermed? 
Nej! Lad Alverden kun finde den lille, 
for mig er den stor, jeg blues derved, 

,.p .:.. 
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den plumrer mig Sjælens Kilde. 
Blandt alt, hvad andet jeg har forskyldt, 
som angrende jeg har forsøgt at sone, 
jeg bærer den med i den Rejsebylt, 
hvormed jeg skal staa for Guds Trone. 

Men alligevel var der noget, som drev 
mig til de andre J æ gere ved Festen. J eg 
maatte have Hjælp, og efter at Thorning, 
J ens og Kristian havde lovet at søge fra 
næste Daggry, da jeg selv var forhindret, 
gik jeg hjem, men sov ikke den N at. 

Kl. 10 næste Dag indtraf det. Den stør
ste Oprejsning, jeg længe havde faaet. De 
tre stod paa min Trappe, og foran dem paa 
øverste Trin laa Ræven med den røde 
Snor om Halsen. Forlængst død og kold. 
Fundet saadan i Skovkanten 2 Skud fra 
det skæbnesvangre Sted. Godt, at de tre 
Overbringere var Mandfolk, ellers havde 
jeg kysset dem af Glæde. 

Forunderligt med den Ræv. Flugten 
havde været dens sidste Spræl. Nu hæn
ger Pelsen mig for Øje, og Grævlingen er 
sikkert gaaet i Hi. 

E'. Foged. 

-----~\ _*Æ:~'\ 
:::7 

FoT at bevise harn rnin Skepsis pin·ede jeg lidt 

11ed det udst.futende Bagben. 
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K. MAGLEBY SØRENSEN: 

V a Xongen beordrede 
Slrandl?agl i thy. 
I 

AARET 1609 herskede der Uro adskil
lige Steder i Europa. Ikke mindst i 
Norden. Sverrig var i Krig med Rus

land - og Danmarks Forhold til Sverrig 
var ikke særlig varmt paa det Tidspunkt, 
kun to Aar før Kalmarkrigen. Dertil kom 
Frygten for, at Spanien vilde gribe ind -
man mente, at Spanien havde visse Inter
esser i de nordiske Lande. 

Som bekendt førtes Datidens Krige for 
en stor Del ved Hjælp af lejede Tropper 
- ofte af højst forskellig Nationalitet. 
Det var netop et Skib med saadanne Leje
tropper, der bragte T h y Bud om, at den 
Fred, som endnu herskede i Danmark, ikke 
var alt for sikker. 

Der findes en gammel Beretning og tre 
Breve, som omhandler Begivenhederne i 
Thy i 1609. 

I Beretningen - et Uddrag af en større 
Beretning om Christian IV.s Regeringsaar, 
hedder det : 

Noget førend St. Hans Midsommers Ti
der landede et Svensk Skib formedelst 
Storm paa et meget u-sædvanligt Sted 
under Jylland ved Thye, hvilket indehavde 
henimod 600 Engelske og Skotske Sol
dater, som Kongen af Sverrig hafde ladet 
værfve. I Begyndelsen brugte dette Folk 
vel nogen egensindig Frihed; men Amt
manden viiste dem strax dend Maade, som 
de burde at holde og leve med udi et frem-

Nogle Optegnelser 

fra Aaret 1609. 

met Land, saa at de bleve nødt til at holde 
sig inden deres Leyer under Tælte ved 
Strandsiden, indtil der kom Befaling fra 
Kongen, hvorledes med dennem skulle for
holdes. Omsider bekom de Forlof at 
maatte gaae til Tisted og derfra til Aal
borg, hvorfra dennem gaves Tilladelse at 
fragte Skibe, derfra at fare til E lfsborg. 
De bleve saaledes oppassede paa Veyen, at 
de torde ikke røre en Kylling udi en Bon
des Gaard, og de maatte betale, hvad de 
hafde fornøden. Af disse finge mand at 
høre, at der vare f leere paa samme Maade 
fra Skottland ventendes, hvilket gaf 
Aarsag til, at Bønderne udi Thye og 
Wensyssel bleve befalede at holde flittig 
Strand-Vagt; saa og allevegne imod Søe
Kanterne, hvor Skibe kunde anlægge, at 
opsætte Bafner, som de skulle antænde, 
naar de saae eller mærkede nogen paa 
u-sædvanlige Stæder at ville hafne eller 
lande. Det varede dog ikke længe de:r
efter, førend der igien kom tvende andre 
Skibe opfyldte med Folk, som et Par Dage 
efter hinanden seylede af og til under 
Landet paa dend Vestre Kandt, og pæy-
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lede her og der Dybet og Grundene, saa 
vit de kunde komme. Men da de saae Al
muen at samle sig med Vaaben og Værge, 
seylede de hasteligen derfra. Hvor de si
den landede, spurtes ikke. 

Dend samme Anstalt, 
som blef giort udi Jylland 
med Strand-Vagt og Baf
ner, blef og giort udi 
Norge, hvor de blef be
falede, at de skulle tage 
vare paa Spanske Skibe, 
som skulde have udi sinde 
at lande paa de N o r ske 
eller Svenske Kuster. An
leedning til denne Vare
tægt gaf dend Svenske 
Befalingsmand paa Elis
borg ved Nafn Søfren Jen
søn, som skref dend Dan
ske Befalingsmand paa 
Bahnus Steen Madsøn et 
Bref til, hvorudi hand lod 
hannem viide, at Kong Si
gismund udi Pohlen hafde 
besøgt Kongen af Spanien 
om Hielp og Undsætning 
imod Sverrig og Rusland; 
hand forsikrede hannem 
ogsaa i samme Bref, at en 
Spansk Flode var visse-
ligen udi vente. Paa det saadan hans Ad
varsel kunde finde desto større Troe, sendte 
han med Brefvet en Udskrift af et Bref, 
som en Jesuit udi Prag hafde skrevet til en 
stor Herre udi Pohlen, med Underretning 
om alle forreskrefne Sager. Kong Chri
stian ville vel ikke sætte nogen Troe der
til udi Begyndelsen, men tog det op for 
noget opdigtet Snak, der med enten at 
spilde dend Fortroelighed, som var imellem 
hannem og Pohlen, eller og for at be
smykke Kong Karls Forhold med de 
fremmede Tropper, som saaledes u-adva
ret hafde landet paa Jylland. Ikke desto 

mindre holdte han det nødigt at være aar
vaagen og sin Post vel at oppasse. 

- Saadan taler den gamle Beretnings 
lidt snørklede Sprog. 

De omtalte tre Breve, der alle omhand-
ler den samme Sag, er af 
Kong Christian IV sendt 
til Amtmanden i Thisted, 
J ør-gen Lunge, og for det 
sidstes Vedkommende end
videre til Lensmanden 
paa Aalborghus, Mandr-up 
Par-sbe,rg. - Brevene er 
endnu opbevaret og lyder 
saaledes med de tilhørende 
Overskrifter : 

I. 
J ør gen Lunge fik 

Brev, nogen Soldater, 
som der under hans 
Len skal være lan
dede, anrørendes. 

Christian 4. Vor Gunst 
tilforn. Vid, at eftersom 
du underdanigst begjærer 
at maa blive forstændiget, 
hvorledes du skal dig for
holde med de engelske 
Krigsfolk, som der under 
dit Len skal være landet, 
da bede vi dig og ville, at 

du strax alvorligen paalægger og befaler 
deres Capitain, at de over Landet begive 
dennem strax iligen til vor Kjøbsted Thi
sted, og siden til Vands ned til vor Kjøb
sted Aalborg, hvor de siden kunne fragte 
sig Skibe over til Elsborg, eller hvor de 
dennem henagte, altsammen paa_ deres 
egen Bekostning; saa frem t de betynge 
nogle vore Undersaatter, enten Borgere 
eller Bønder, der da ikke over dennem skal 
blive straffet, som vedbør; havendes udi 
Agt, at de iligen komme afstecl. 

Hafniæ den 26de Junii Ao. 1609. 
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II. 
Jørgen Lunge fik Brev, Bønderne, 

som udi hans Len have gjort Op
løb paa Strandbakkerne imod nogle 
Krigsfolk, anrørendes, saa og over 
en Bonde, som trende bundne Sol
dater havde ombragt, at lade ske, 
efter foregaaendes Dom, Execution. 

Christian 4. Vor Gunst tilforn. Vid, at 
eftersom du os underclanigst lader an-

drage og tiikjendegive, hvorledes Bønder 
og menige Almue der udi dit Len nu ny
Jigen skal have gjort et Opløb og dennem 
paa Strandbakken forsamlet, udaf Aarsag 
at der sammesteds er bleven spargeret, 
der under Landet at løbe nogle Orlogs
skibe med Krigsfolk beladt, som skulle 
ville gjøre Landgang; enelog sligt saa udi 
Sandhed at være er bleven befundet, da 
derefter er blevet randsaget. Og imidler
tid samme Forsamling er sket, skulle Bøn
derne have bundet de engelske Soldater, 
som for nogen Tid siden forledender under 
dit Len ere indkomne, hvorudover en mot-

villig Kompan af Bønderne trende af for
skrevne bundne Soldater mordersker- og 
tyranskervis skal have omkommet. Med 
underdanigst Begjæring at maa blive for
stændiget, hvorledes du dig derudinden 
skal forholde. Thi bede vi dig og ville, at 
du med største Alvorlighed menige Bønder 
der udi dit Len lader foreholde og for
mane, at dersom herefter nogen slig Han-

del sig kunde tildrage, at man enten for
nam Orlogsskibe udi Søen eller anden slig 
Tilfald, at Bønderne da ere fortænkt udi, 
straks og udi al Forsømmelse dig derom 
først at tilkjendegive, førend de dennem 
noget enten paa Strandbakken eller andre 
Steder foretage; siden haver du enhver 
dennem paa de Steder at lade forordne, som 
den Fornødenhed tilsiger, havendes derhos 
med alting derudi Lenet den tilbørlige Ind
seende, som vi dig naadigst tiltror. Belan
gendes den Bonde, som bemeldte trende 
engelske Solelater ynkeligen og mordersk
vis skal have ombragt og aflivet, den skal 



52 JUL I THY 1940 

du med første Lejlighed (efter at vi saa
dan hans modtvillige Bedrift ingenlunde 
ustraffet ville lade passere) for samme 
begangne Daad for sin tilbørlige Dommere 
lade tiltale og forfølge, og siden efter 
Dommens Indhold over hannem lade ske 
Execution. 

Hafniæ den 11te Julii 1609. 

III. 
Mandrup Farsberg og JØrgen Lunge 

finge Brev belangendes god Varetægt 
ved Strandsiden, enhver dennem udi 
sit Len, at skulle Jade holde. 

Christian 4. Vor synderlige Gunst til
forn. Vider, at eftersom vi udaf adskillige 
Rygte og Tidinge naadigst komme udi 
Forfaring, hvorledes udi Hispanien skal 
ligge en stor Krigsarmada færdig, som 
kanske, naar den kom udi Søen, sig saa 
snart noget fjendtligervis at foretage 
skulde lade fordriste paa vore Lande og 
Riger, som paa nogen anden Provins; hvil
ket vores Mening og dermed bekræftiges, 
at der under vore Lande Thy og V en syssel 
skal være set nogle Orlogsskibe udi Søen, 

som have holdt af og til, formodentlig af 
den Aarsag, at de vilde udkundskabe Dy
bet, saa de siden desbedre, vore Riger til 
Skade, kunde gjøre nogen Landgang. Da 
efter saadan Lejlighed bede vi eder og al
vorligen befale, at I langs ud ved Strand
siden der udi eders Len lader have flittig 
Varetægt og Insseende, og til forefaldende 
Lejlighed lader gjøre Anordning, om Behov 
gjordes, som vi eder naadigst tiltror; saa 
vel som og med allermuligste Flid lader 
udkundskabe med største Alvorlighed udaf 
hvis Folk, som enten formedelst fersk 
Vand at hente, fersk Mad at kjøbe, eller 
udaf andre slige Aarsager bevæget, kunde 
hænde der under Lenet at komme udi Lan
det, eller og om det ved en anden Behæn
dighed ske kan, hvis dennem om samme 
Armada er vitterligt, hvor da dertil kom
mer, at de paa saadanne usædvanlige Ste
der søge Land, og hvorhen de dennem agte. 
Og at I siden om Alting indskikker fuld
kommen Relation og Besked udi vore Kan
celli. 

Hafniæ den 16de Julii Ao 1609. 
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l p . . ~ erts" 
'' 'Digt af 3. Slot~ Obgaarb. 

1 ) Hos = Hors eller Hoppe. 
2 ) skjenn = løbe løbsk. 

mi Saar en fltimlet Rusfer kjørot', 
en bette fjelraabs fjos 1), 

ja, kam ben løs, ui nær te Størot 
bag ben faa tit renbt roos. 

fE 13æjl faamænb ui "peris" kalbt' 
ber~jemm, ba æ uar 'Dreng. 
flf ben æ Snefe Gaang ba falbt, 
for fttJr'en uar faa jlreng. 

3a, fek ui ben fpænbt for en moron, 
ben fløro, fom ben roHb fltjenn 2), 

ba runbt omkring beri æ Soron, 
bet Rusferbien ku' renbb. 

fE tøt, æ uar en faale Kaae{, 
n a ar æ fek web æ <ræmm; 
men naar ben uiflteb' mæ fi' fjaael. 
kom op i ben bet f{emm. 

3en 'Daa, æ jujl uar uub aa køer, 
btøro ben faa løbflt aa gat 
'Da æ kam ~j em, mi muer fa a fpøer: 
'Do bab til Gub ba roat 1 

"nej", fonaer æ fa a, "æ k u' jo fjel, 
bet u ar te ingen nøøt". 
- ffii muer, ber gjar roilb Ret aa Skjet, 
~un riijl ~inne fjue, æ tøøt. 
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6 der &kildjJadder 
I DOVER PLANTAGE? 

.Jl! ]ENS P. SØNDERGAARD, Hundborg. 

NAVNET THY rummer mange histo
r iske Tragedier og Begivenheder, 
som er meget interessante at læse 

om, særlig for Thyboer og stedkendte inter
esserede Personer. Gaar vi ca. en 4-500 
Aar tilbage i Tiden, kan vi læse de mest 
haarTejsende Fortællinger om Strandin
ger, Strandtyverier og Sørøverhistorier 
fra Thylands Vestkyst; særlig fra den 'J;id, 
da der kunde sejles fra Vesterhavet og ind 
til Torp og Ræhr og ligeledes fra Vester
vovvov til Sjørring Volde. Naar man hører 
historiske Beretninger om Søhelten Niels 
Juuls Barndomstid derude i Torp, - eller 
helt tilbage til den Tid, da Kong Knud den 
Hellige boede paa Sjørring Volde -, saa 
forstaar man, at i Thylands Fortid ligger 
der store historiske Minder begravet. Og 
naar der fortælles om, at de engelske Sø
røvere ofte strandede her paa Thylands 
Kyst, hvor mange af dem giftede sig ind i 
Familier, saa begynder man at ane lidt af 
Sandheden i, hvad hjemvendte Amerika
nere siger: at ingen Mennesker har saa let 
ved at lære det engelske Sprog som netop 
Thyboerne, idet de har saa mange engelske 
Ord i deres Sprog, særlig Fiskeribefolk
ningen paa Vestkysten, f. Eks.: Øg: Hors, 
Gaffel : Fork, Salt: Saalt, og mange flere. 

Men som Havkysten rummer mange 
Minder, saaledes ogsaa naar vi længere 
inde i Landet træffer Navne som Irup, 
Tandrup, Hindsels, Vestervig Kloster med 
tilhørende Kirke, saa vrimler det jo med 
gamle Sagn og Historier, særlig fra Bis-

pernes og Herremændenes Enevolds-Tid, 
og de, som kender Terrænet og Egnen, 
særlig Sydthys med sine Hedestrækninger, 
Bakker og Dale, Moser, Kær, Høje og Hul
veje - lige fra Kobberød-Skrænten til 
Draget og Egnen Nord for Skibsted Fjord 
gennem Tvolm, Doverkjær og op ad Bod
dums høje Hedebakker og Dale for at ende 
ude ved Skjolddahl Færgested over Skib
sted Fjord til G1·øndahl paa Thyholm med 
Veje om til "Hindsels" og Hvidbjerg 

De vil forstaa, at disse Egne har været 
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særlig begunstigede Tumlepladser for alle 
mulige sælsomme Begivenheder. 

I Aaret 1865 flyttede mine Forældre fra 
Chelager Huset ovre i Boddum Bakker til 
Dover, og jeg fik saaledes min første 
Skoleundervisning i Dover Skole hos den 
gamle, nu afdøde Lærer Andreasen. I 
N ærl1eden af Skolen boede et Par gamle 
Folk i et lille pænt, rødkalket Hus med 
blaamalede Døre. Vi Skolebørn interesse
rede os meget for det lille, smukke Hus, 
men ikke alene af den Grund - vi havde 
nemlig hørt fortælle, at Christen - saa-

/' 
,'_ \,-·· 

ledes hed Manden - i Fodenden af Sengen 
havde en Kurv med en Skildpadde, og da 
vi erfarede, dette var rigtigt, kunde vi ikke 
dy os for undertiden at løbe derom og 
kigge ind ad Vinduet, skønt det paa det 
strengeste var os forbudt af vor Lærer. 

Sagen var nemlig den, at Chr isten og 
hans Hustru havde en Søn, og man vil for
staa, det ikke var saa underligt, at Anton 
- saaledes kalder vi ham- efter at være 
opvokset i de naturskønne Omgivelser 
("Doverhede" med sine mange Kæmpe
høje, Korshøj, Ejshøj, Langerhøj Mose
kær, Doverkær, Doverkil (Dourkil) og Do
verodde med sin store Sejlads, hvor der 
var en livlig Ind- og Udførsel af alle Slags 
Varer) fik Lyst til at komme ud at se sig 
om, og hans højeste Ønske var at komme 
til Søs. Anton fik ogsaa sit Ønske opfyldt, 
og en skønne Dag sagde han Farvel til 

Hjemmet i Dover. 
Vi springer nu 3 Aar frem i Tiden. 

Forældrede havde ikke hørt fra deres 
Dreng, og ingen vidste rigtig, hvor han op
holdt sig, men henad Foraaret kom Anton. 
Kærligheden til Hjemmet og hans skønne 
Barndomsegn havde draget ham hid. Paa 
Armen bar han en Kurv, som indeholdt en 
af sin Art nydelig lille Skilpadde. Dette 

__ ... -.. ~--...,..,.'""'\ ' 

~'. 

.·' . ! -·- ........ ··' ... ~·-"········ ·- ·· --·- ......... ~"' .... .,..· 

va1' , syntes han, en original Gave til For
ældrene, som kunde vidne om hans even
tyrlige Rejse. 

Efter nogle Dages Besøg i Hjemmet 
rejste Anton igen, og Christen og hans Hu
stru stod nu tilbage med det lille, sjældne 
Dyr, som de gav Navnet "Mette". 

Nu var det jo smaa Tider dengang, og 
Folk indrettede sig paa at tjene Penge paa 
en hvilken som helst Maade, naar blot den 
var ærlig. Den senere hen store Cirkus
direktør Vilhelm Miehe begyndte med sin 
Hundedressur, hvor Forevisningen kostede 
10 Øre, Peder Lirekasse kom med sin Lire
kasse (denne viste mekaniske Figurer, 
som han højtideligt forklarede os var 
Kong Salomon og Dronningen af Saba), 
Thomas med sit Poselotteri, hvor man for 
5 Øre kunde vinde et nydeligt lille Lomme
tørklæde, hvis man var saa heldig at 
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trække den røde Gaasefjer op af Posen, 
o. s. v. 

Dette her med Skildpadden, det maatte 
ogsaa kunne give Penge, tænkte Christen; 
det var nok et Forsøg værd. Og da For
aarstiden nu var inde og Vejret var mildt, 
tog Christen "Mette" i Kurven og van
drede omkring fra Sted til Sted for at 
forevise det paa disse Egne sjældne Dyr. 

For en Betaling af 10 Øre tog Christen 
den lille Skildpadde frem af Kurven og 
satte den omhyggeligt stille paa Bordet, 
idet han højtidelig forklarede for Publi
kum, at hans Søn havde fanget den ved 
Nilflodens Bredder, og at dens Føde var 
Brød, Kartofler og Gryn, men dens Delika
tasse var særlig Mus, Frøe1· og Fugle
unger! 

Det gik helt strygende en Maaneds Tid, 
og "Mette" indbragte Christen og h~ns 
Hustru mange Tiører i klingende Mønt, 
som ikke var en ringe Hjælp til Hushold
ningen i disse Tider; men efter kort Tids 
Forløb blev de klar over, at den lille Skild
padde belavede sig paa at ville lægge Æg, 
og i Samraad med hinanden besluttede de 

at sætte den ned i Engen, og da det nu 
var mildt Vejr - [;idst i Maj - og Chri
sten hver Dag vilde gaa ned og pusle og 
hygge om den, saa maatte det sagtens 
kunne gaa. 

Og som tænkt saa gjort. En yndig stille 
Aftenstund lige ind unde1· Pinse tog Chri
sten deres lille Kæledægge i Kurven og gik 
ned i Baarbæk Eng· med den, og der i 
Skellet mellem Engen Klaus Hovmarks 
Jord (nu Skovridergaarden), der, hvor 
Hedeselskabet anlagde sin første Plante
skole, tilberedte Christen et efter hans 
zoologiske Forstand at dømme af Løv, 
Græs og Grene vel indrettet og anlagt Op
holdssted for deres lille afholdte Ven. Han 
vilde saa aflægge Stedet et Besøg en Gang 
eller to daglig. Men ak og ve! Næste Dag 
var "Mette" borte og blev borte, saa det 
sjældne Dyr var ikke- trods grundig Ef
tersøgning lige fra Moskjær gennem den 
grønne Dal, Baarbæk Eng, Brokjær og 
helt om til Vendelbohuset - til at finde 
noget Steds, og Spørgsmaalet: Mon der 
findes Skildpadder i Dover Plantage? 
staar den Dag i Dag aabent. 
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thisled 
73læksprøile. 

En Stolefabrikant her i Byen har tjent sig en 
Formue ved at fabrikere Stole. 
- Han sidder godt i det. 

Hvor mange Familiemedlemmer er det tilladt 
Kaptainen paa "Limfjorden" at have med 
om Bord, naar der findes Sextanter paa et
hvert større Skib? 

Har Overbetjent Alfred Jensen, der forleden blev 
blændet af en Bil, "Skinnet imod sig"? 

Nu skal Lodserne jo have Uniformer med Guld
snore og Emblemer. 
- Bare nu Lods Andersen saa kan klare 
Pynten! 

P1·otest: 
"Det maa bero paa en Misforstaaelse, naar 
det meddeles, at jeg skulde have deltaget i 
Haandværkerforeningens Møde Tirsdag den 
19. November. Antagelig er der sket en For
veksling med min 10 Aar yngre Broder. Jeg 
var i hvert Fald ikke til Stede, idet jeg den 
paagældende Aften svævede over et Møde i 
Thisted Byraad. 

Deres ærbØdige 
Aanden fra Firserne". 

Ved en lille Festlighed overrakte en Deputation 
af Thistedborgere Borgmester Iversen et 
smukt hæklet Slumretæppe. Borgmesteren 
takkede med Taarer i Øjnene og lovede at 
anvende Gaven i den Aand, hvori den var 
givet. 

En kendt Automobilhandler blev forleden præsen
teret for en Bil, der "hakkede" noget, og 
udbrød: 
"Ach so, ach so, ja, det er jo noget enhver 
da kan hØre med det blotte Øje, den er rigtig 
gal. Well, well!" 

Kan en meget omtalt Entreprenør forbedre sine 
Udsigter synderligt ved at tage midlertidigt 
Ophold paa Himmelbjerget? 

A propos Himmelbjerget, saa har Redaktør Carl 
Behrens sendt Redaktionen af "Jul i Thy" 
nedenstaaende, som han har fundet i Himmel
bjergets Fremmedbog: 

.. 

Lidt Tid 
vi misted 
fra Slid 
og Iisted 
os hid 
fra Thisted. 

Ved Reguleringen af Strandvejen saas den stærke 
Smed staa ved Ambolten og knuse en Taare. 

Hvis en Borger har uartigt skræppet, 
hjælper straks een over Næbbet. 

Man Indbrudstyve maa anbefale 
de glimrende Forhold paa Jyllands Alle. 

Axel Hansen er som Musiker ingen Sinke, 
han faar Byens Orkester til at klinge. 

Trods Ulykke og Pengefejder 
til Tyskland sendes nu Kvæg der. 

I Thy bli'r Forbudssagen forraadt, 
hvor der var tØrt, blev det for vaadt. 

Nu vil man regulere de Thisted Finanser 
for at blive kvit de mange Restancer. 

Andre Steder gaar Skattebetalingen glat, 
her betaler man fØrst sin Skat, naar man ska't. 
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Mesterbokserens 
Hjemkomst ~/ c:§us!av ~ou[!Jell 

M
AN KUNDE SE, at der forestod en 

større Begivenhed i den flagsmyk
kede Landsby. En stor Skare af 

Byens Borgere stod festklædte udenfor 
Hotellet og ventede paa det store Øjeblik, 
da deres berømte Søn, Verdensmesteren i 
Sværvægtsboksning, skulde ankomme. Paa 
Hotellets Trappe tronede Byens Musik
korps for at intonere Nationalsangen saa 
snart Mesteren viste sig, og Borgerforenin
gens Formand stod i stiveste Puds parat 
til paa Byens Vegne at byde Mesteren vel
kommen. 

Ja, tænk - hvilket Held, at de tilfæl
digt havde faaet Underretning om, at han 
kom i Dag. J a, det var underligt at tænke 
paa, som Ting kunde forandre sig. Da 
Mesteren, som Kammeraterne altid kaldte 
ham, var rejst fra Byen for tolv Aar siden, 
havde der ingen Forsamling været paa 
Stationen for at tage Afsked med ham. 
Nej, der var kun een eneste, der havde 
fulgt Mesteren til Stationen den Dag, og 
det var den fattige Lars Skomager, som 
han altid kaldtes; han havde taget en rø
rende Afsked med Jens Larsen og med 
Taat·er i Øjnene ønsket ham Held og 
Lykke i Amerika. Lars Skomager var da 
ogsaa den eneste i Byen, der havde hørt 
fra Mesteren i alle de Aar. Mesteren 
havde haft en ualmindelig trist og mørk 
Barndom ; hans Forældre døde, da han var 
otte Aar, og derefter blev han anbragt hos 
e:1 Tante, der var meget streng mod ham. 

Tanten døde imidlertid lige efter hans 
Konfirmation, og saa var det jo, at Meste
ren kom i Handelslære og samtidig be
gyndte at tage Undervisning i Boksning 
inde i Købstaden. Da havde Byens Bor
gere jo rynket paa Næsen ad ham og ladet 
nogle spydige Bemærkninger falde om, at 
han skulde have noget andet at bruge sine 
Penge til. "J a, unelerlig er Skæbnen", 
mumlede Købmand Skov henvendt til Dr. 
Poulsen, og fortsatte: "Hvem skulde have 
tænkt sig, at den fattige, forældreløse 
Dreng J ens Larsen, der saa at sige gik her 
i Byen for Lud og koldt Vand, som man 
siger, skulde komme til at tjene Millioner, 
blive verdensberømt og kaste Glans over 
sin Hjemstavn og sit Hjemland". 

Saa, nu kom den flotte Packard-Bil rul
lende op foran Hotellet, og nu sprang Me
steren ud hilst med øredøvende Hurra
raab, og nu istemte Orkestret National
sangen. Da denne var forstummet, traadte 
Borgerforeningens Formand frem og hyl
dede Mesteren, Byens berømte Søn, i en 
mægtig Tale. - Han gentog med Varme 
flere Gange Ordene: "Vi Borgere er stolte 
over, at De har traadt Deres Barnesko i 
vor liHe By". 

Da hans Tale var til Ende, gik Meste
ren roligt op paa Trapperne og blev et 
Øjeblik tavs staaende, mens Forsamlingen 
ventede i aandeløs Spænding. Saa begyndte 
Mesteren da med at sige Tak for Mod
tagelsen; en saadan Modtagelse havde han 
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ikke ventet, saa som hans Besøg 
jo var uofficielt. Ligeledes tak
kede han for Indbydelsen til 
Festen paa Hotellet, som Bor
gerne vilde afholde til Ære for 
ham samme Aften, men han be
klagede dog, at han ikke kunde 
modtage Indbydelsen, da han 
igen maatte forlade Byen i Lø
bet af en Time. Men, fortsatte 
han i en varm og indtrængende 
Tone, næste Lørdag Aften af
holder jeg en Fest paa Hotellet 
til Ære for een af Deres egne 
Borgere, og jeg indbyder Dem i 
Dag til denne Fest og haaber, 
De vil møde talrigt. Se, den 
Mand, vi skal hylde den Aften, 
er nemlig min bedste Ven, han 
har hjulpet mig ud af mangen 
en Knibe. Jeg glemmer aldrig 
den Dag, da jeg som lille Dreng 
af min Tante var sendt til Bu
tikken efter Varer. Da faldt 
jeg og slog en Flaske, der var 
fyldt med Petroleum, i Stykker, saa Va
rerne ødelagdes. Den Dag glemmer jeg 
aldrig. Jeg græd, som mit Hjerte skulde 
briste; jeg vidste jo, at der vilde vanke i 
en god Mening til mig, og jeg turde knapt 
gaa hjem. Men saa var det, at denne 
Mand, vi skal feste for paa Lørdag, kom 
mig til Hjælp. Han kom fra sit Værksted 
ud til mig og tørrede mine Øjne med sit 
Lommetørklæde, trøstede mig og· tog mig 
med tilbage til Butikken, hvor jeg fik en 
Flaske Petroleum og Varer igen - alt
sammen for hans Penge. J eg lovede mig 
selv den Gang, at det skulde jeg aldrig 
glemme. J eg har aldrig glemt den Dag, 
og naar den Dag er glemt af mig, ja, saa 
ligger jeg i min Grav. Den Dag skænkede 
mig mit lyseste og skønneste Barndoms
minde. Det er derfor, jeg holder af Deres 
By, og det er derfor, jeg kom hertil i Dag. 

<l ,Hører du det, Lars!" Disse Ord var af 
Mesteren rettet mod Lar s Skomager, den 
gamle, fattige Lars Skomager, som ingen 
regnede med. Det var ham, der havde 
hjulpet den ulykkelige Dreng, som havde 
siaaet Flasken itu, hvorved Varerne var 
blevet ødelagt. Det var ham, der havde 
skænket Mesteren over ane Boksere i Ver
den hans skønneste Barndomsminde. 

Nu banede Mesteren sig Vej gennem 
Folkemængden ned til Lars Skomager og 
trak ham med sig opad Trapperne, idet 
han raabte med høj Røst: "Tak for alt 
godt imod mig, kære Lars, du, der har 
levet i F attigdom i den solforladte Kælder 
hele dit Liv, du var min eneste Glæde, da 
jeg som forældreløs Dreng vandrede gen
nem disse Gader her, altid spredte du Sol 
paa min Vej. Kan du huske, da jeg var 
syg, Lars, du var den eneste, der kom og 
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saa til mig - - nej-nej, bitte Lars, du 
faar ikke Lov til at trække dig tilbage 
endnu - en Gang var du den stærkeste, 
men nu er jeg den stærkeste. Tiderne 
skifter og vender op og ned paa Tingene. 
Først naar jeg har sagt dig, hvad jeg vil, 
slipper du fra mig. Kan du se den lille 
røde Villa der ovre, som er bleven bygget 
færdig i de sidste Dage - se - det er din, 
og der flytter du og din Familie over nu. 
Nu staar Julen for Døren, og jeg vil til
bringe Juleaften og Juledagene hos dig. 
Du forstaar, jeg kommer alene, og saa 
skal vi rigtig holde dansk J u l sammen, det, 
der rigtig glæder os Danske, som lever bag 
Atlanten i en Aarrække. Jo, bitte Lars, 
nu skal du ikke have flere økonomiske Sor-

ger i dit Liv, nn skal du ud i Solen, ud i 
Varmen- du har boet i den fugtige Kæl
der alt for længe. Jeg gengælder dig kun 
noget af alt det gode, du har gjort mod 
den fattige, forældreløse Dreng." 

Lars' Læber sitrede - Lars vilde sige 
noget, men kunde ikke for Bevægelse. Me
steren bøjede sig ned over ham og kyssede 
hans furede og taarevædede Kind, vendte 
sig derefter mod Forsamlingen, idet han 
mindede om at møde talrigt til Festen for 
Lars Skomager førstkommende Lørdag 
Aften paa Hotellet. 

Kort efter var den høje Verdensmester 
forsvundet i sin Bil i det fjerne. 

Gustav Poulsen. 
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r 
THYLAND 

];
eg elsker min Hjemstavn, det bakkede Thyland, 

hver Kirke, hver Gaard og hvert Hus har jeg kært. 
Jeg hilser begejstret hver Bonde, hver Bymand, 

som taler det Sp1·og, jeg fra Barnsben har lært. 

J eg elsker at følge de ukendte Stier, 
som kringler sig frem gennem Moser og Kær, 

og Heden, den b1·une, med summende Bier, 
med duftende Pors og de læskende Bær. 

J eg elsker at sidde i Læ bag et Dige 

og tænke paa Ban~dommens sorgløse Vaar; 
paa Svenden, jeg saa her engang med sin Pige 

i sødt Drømmeri om de kommende Aar·. 

Jeg elsker paa Gmvhøjens Top at henfalde 
i D1·ømme om Stortider, Danmark har kendt, 

og lade til Nutid tilbage mig kalde 
ved Hovslag af Heste, for Høstvognen spændt. 

Vel saa jeg i Ver·den langt 1·ige1·e Egne 

med Palmer, som ranker sig dristigt mod Sky; 
men Bjergfyr mod Havgus og Sandflugt kan hegne, 

og selv uden Palmer jeg elsker dog Thy. 

J. C. Jensen. 
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2i?edesljernen -
Af Pastor H. Juul Sørensen, Thisted. 

"Vi ho;r og en . L edestje,rne, 
og naa1· vi den ! Ølge1· gerne, 
kommer vi til J esus Kristi" 

En dansk Præst fortæller i sine udgivne 
Livserindringer om, hvorledes han i sin 
Studielid kom ind i en svær, aandelig 
Krise. Han var kommet i Tvivl om Sand
heden af Bibelens Ord. Han var desuden 
blevet overanstrengt af Læsning og fore
tog derfor en lang Sørejse. En stille, 
stjerneklar Novemberaften laa Skibet ude 
paa den biskayiske Havbugt. Den unge 
Teolog og Førstestyrmanden sad ude i 
Stævnen og talte sammen. Det var en af 
disse Novemberaftener, da der piejer at 
falde særlig mange Stjerneskud. Denne 
Aften faldt - ikke enkeltvis, men Snese
vis ad Gangen i tætte Straalebundter. 
Pragtfuldt var det, og Samtalen drejede 
sig derom. Da sagde Styrmanden pludse
lig: "J a, nu sidder jeg her og snakker nok 
saa roligt om det he[e; men havde det 
været straks, da jeg kom til Søs, saa havde 
jeg ikke været vel til Mode en Aften som 
denneher. Den Gang blev jeg altid bange, 
naar jeg saa Stjerneskud. Jeg kunde ikke 
Jade være at tænke: Sæt nu, der faldt en 
Stjerne, som hører til Søkortet - hvad 
saa? Men nu har jeg været til Søs i hen
ved 22 Aar, og paa alle Jordens Have har 
jeg set Stjerneskud vel i Tusindvis; men 
aldrig endnu er en Stjerne faldet, som hø
rer til Søkortet. Det, vi skal styre efter , 
holdet· nole!'' - Disse Styrmandens Ord 

slog ned i den unge Teolog. "Det, vi skal 
styre efter, holder nok". Det var netop, 
hvad han trængte til at tro og hvile i. Det 
var, som Gud hermed havde givet ham, 
den tvivlende og ængstede, StikorJet til 
det rigtige Standpunkt overfor Bibelen. 
Bibelen vil vise os Vej til Frelse. Guds Ord 
vil være vor Ledestjerne til Himlen. Og 
det Evangelium i vor Bibel, som viser os 
Frelsens Vej, formaar ingen vantro Kri
tik at rokke ved. Det, vi slcal styre eft er , 
holde1· nole. 

Saadan maa det ogsaa gælde for os. Vi 
synger nu i Juletiden om, at vi har og en 
Ledestjerne, og denne Stjerne, lys og mild, 
som kan aldrig lede vild, er hans Guddoms
ord det klare. - Vi har oplevet, at mange 
Stjerner faldt fra Himlen, - meget, vi 
havde regnet med og set op til som førende 
og afgørende, faldt. Vi har hørt om, at 
Oplysning og Kultur o. s. v. skulde føre 
os ind i en ny og bedre Verden. Men de 
straalende Teorier blegnede, og de stolte 
Ord faldt til J orden. Dog: "Himmel og 

. J ord skal forgaa; men mine Ord skal 
ingenlunde forgaa !" siger Jesus. Det er 
Ledestjernen, som vort Liv skal styres ef~ 
ter. Lad os saa ogsaa følge Kursen, som 
angives. Lad os ogsaa nu i denne Jul tage 
vor Bibel frem og lytte til Ordet om Jesus, 
- det eneste, der kan føre os til den sande 
Juleglæde, - det eneste, der kan styre 
vort Liv til det rette Maal. 

H . Juul S ørensen. 
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Katten 
o~ -

Novelle af 

Børge Liitzhøft Christensen 

en gract Skygge gled nd 
ad Tagvinduet lige ove1·j01· det, 

j eg sctd ved ... . 

DET VAR I DAGENE mellem Jul 
og Nytaar. Forretningerne lukkede 
ved 4-Tiden, og alle havde god Tid. 

Byens Fruer gik paa Visitter hos hin
anden, og Mændene vidste ikke bedre end 
at mødes paa en Restaurant, hvor de slud
rede hyggeligt over en Kop Kaffe og en 
J nlecognac. 

Saaledes gik det til, at Byens Tandlæge, 
Kapellanen, den store joviale Skovrider og 
Købmanden mødtes paa "Postgaarden", 
hvor de faldt i Snak i et hyggeligt Hjørne. 

Efter at have snakket Politik, som det 
sig hør og bør, var de begyndt at fortælle 
Historier. Tandlægen havde fortalt om en 
Rejse, som han havde foretaget sammen 
med sin Kone t il Alperne, Kapelbuen 
havde givet en lille Historie fra Studere· 
tlden til bedste, Skovrideren havde fortalt 
en J agthistorie, - til hans Ros skal det 
siges, at den handlede om en Ræv, c;;om 
havde været klogere end han, og Lære1·en 

havde fortalt Skolehistorier med et Lune, 
som hans Elever ikke vilde have tiltænkt 
ham. Nu manglede kun Købmanden, saa 
havde man været Rækken rundt. 

- Du maa da ogsaa have oplevet noget, 
mente Skovrideren. 

- Nej da, det syntes Købmanden da . 
ikke, og - som han tilføjede - saa var 
han ikke nogen god Fortæller. 

- Det faar være, hvad det er, erklæ
rede Skovrideren, hvis du kan f inde paa 
en god Historie, saa giver jeg en Om
gang til. 

- Ja, ja, da, sagde Købmanden, saa 
kan jeg jo fortælle Historien om Katten 
og Juleharen og samtidig gøre et gammelt 
Regnskab op. 

- Det lyder godt, mente Skovrideren, 
jeg giver den Omgang paa Forskud, og 
saa kan du godt begynde med det samme. 

Købmanden satte sig godt tilrette i Sto
len og begyndte at fortælle: 

J o, begyndte han, det var lige op til J u! 
i Fjor. Jeg havde længe været plaget af 
Naboens Kat, som hver Nat satte sig op 
paa Tagryggen og jamrede, saa det var 
mig umuligt at faa Søvn i Øjnene ret 
længe ad Gangen, og da det jo netop var 
i den travle Tid, kan I nok forstaa, at jeg 
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maatte se at faa en Ende paa det. Som 
min Kone sagde, saa kunde det ikke hjælpe 
noget at gaa ind og klage, for vor Nabo 
elskede den Kat over alle Grænser - og 
jeg er ikke sikker paa, at han ikke vilde 
elske den endnu mere, hvis 
han vidste, at den generede 
mig. Derfor besluttede jeg 
at tage Sagen i min egen 
Haand. 

Det var en maanelys 
Nat, jeg valgte til at føre 
mine skumle Planer ud i 
Virkeligheden. Jeg bevæb
nede mig med min Søns 
Salonbøsse og satte mig 
paa Lur ved et Tagvindue, 
der vendte lige ud til N a
boens Hus. Ved 3-Tiden, 
netop som jeg begyndte at 
blive bange for, at den 
havde lugtet Lunten, gled 
den som en graa Skygge 
ud ad Tagvinduet lige over
for det, jeg sad ved, og 
satte sig tilrette paa Tag
ryggen for at paabegynde 
sin natlige Koncert. 

den saa død som en Sild. 
- Saa gælder det bare om at faa Liget 

af Vejen, sagde hun. Hun er en koldblo
dig Dame.- Det gaar jo ikke, at var Nabo 
finder den Morgen, for saa faar vi vist 

ikke megen Julefred i Aar. 
- J a, væk skal den, 

sagde jeg, men det gaar jo 
nok, jeg kan jo bare be
grave den i Haven, saa er 
den ude af Verden. 

Men her hørte min Ko
nes Koldblodighed op. 

- Ikke Tale om, er
klærede hun, tror du, jeg 
vil have det modbydelige 
Kattelig liggende i min 
Have, vi risikerer jo, at 
Karo kommer og graver 
det op, og saa bliver det 
sidste værre end det før
ste. 

Jeg stak Bøssepiben ud 
ad Tagvinduet og tog om
hyggeligt Sigte, det var jo 
min Nattesøvn, der stod 
paa Spil, og netop som den 
udstødte sine første Jam
merskrig, trykkede jeg af. 

- Nu skal du faa noget 
at skrige for, lille Mis, 

- K an De saa se at faa 
Deres væmmel-ige Pakke med 
Dem, tror De, vi vil hav e Deres 
Ejterladenslwber! 

Det var der nogen Rai
son i, og selv om jeg var 
villig til at løbe den Risiko 
ogsaa, bøjede jeg mig dog 
til sidst og lovede at faa 
Katteliget fjernet, saa vi 
aldrig risikerede at faa det 
at se igen. Hvordan vid
ste j eg ganske vist ikke 
endnu, og min Kone erklæ
rede, at det maatte jeg selv 
se at finde paa, kun gav 
hun mig det Ultimatum, at 
det skulde være ude af Hu
set inden den følgende 

tænkte jeg. Og ganske rigtigt - Mis 
gjorde et mægtigt Spring, rullede ned ad 
Taget og havnede med et uhyggeligt Klask 
i Gaarden mellem de to Huse. 

- Fik du den, spurgte min Kone, som 
havde hørt Skuddet og var kommet op til 
mig. 

- J a, sagde jeg, den ligger nede i Gaar-

Morgen. 
Saadan gik det til, at jeg den næste 

Morgen gik en Tur i Byen med en brun 
Pakke under Armen og med det Haab, at 
jeg ubemærket kunde komme til at kaste 
den i Havnen. Men ak, Havnen var for
længst frosset til, saa jeg maatte opgive 
at blive skilt af med min Pakke paa den 
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Maade. - Ja, ja, tænkte jeg, det faar 
være, nu gaar jeg ind i en eller anden 
Gaard og lægger den paa en Skraldespand, 
det staar da for Pokker ikke skrevet paa 
den, at det er mig, der har anbragt den 
der. Med den Tanke listede jeg ind i en 
Port, i hvis Baggrund jeg øjnede en 

Række Skraldespande, der syntes som 
skabt til mit Formaal. Jeg skyndte mig 
derhen og lagde Pakken paa en af dem og 
stod netop i Begreb med at forføje mig 
bort, da en skærende Kvindestemme fra 
en Trediesal kuldkastede alle mine Planer: 
- Kan De saa se at faa Deres væmmelige 
Pakke med Dem, tror De, at vi vil have 
Deres Efterladenskaber til at lig·ge og 
flyde her. Beskæmmet greb jeg min Pakke 
og fo'r ud af Garden. Denne Begivenhed 
havde taget Modet fra mig, og da jeg kom 

hjem ved Middagstid, havde jeg endnu 
ikke fundet paa en ny Udvej til at komme 
af med Katteliget, og det var ikke langt 
fra, at jeg var ved at fortryde min natlige 
Daad. 

Men min Kone trøstede mig med en ny 
Ide. - Du skal jo med Toget til Ydby i 

Dag, sagde hun, saa kan du bare "glemme" 
Pakken i Nettet, naar du skal af - det vil 
de D. S. B.-Folk ogsaa have rigtig godt af. 

Altsaa tog jeg min brune Pakke med 
mig ind i Toget, og da jeg vilde staa af i 
Ydby, efterlod jeg den i Nettet. Men næppe 
var jeg naaet hen til Kupedøren for at 
stige ud, før en venlig Dame oplyste mig 
om, at jeg var ved at glemme min Pakke. 
Med Mord i Blikket og Venlighed i Stem
men takkede jeg hende, og saadan gik det 
til, at jeg besøgte min Bedstemor i Ydby 
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med en Pakke under Armen. At den inde
holdt et Kattelig turde jeg ikke betro 
hende, saa jeg forklarede bare, at det en 
Pakke Undertøj, som jeg havde lovet at 
tage med til en Ven i Thisted. Jo, jeg 
havde mødt en Bekendt i Toget, som gerne 
vilde have den sendt til ham i Dag, væ
vede jeg. 

Tilbage var altsaa kun det Haab, at jeg 
kunde faa Lejlighed til at glemme Pakken 
i Toget paa Hjemvejen; men da jeg kom 
ind i Kupeen sad min gamle Ven, Skov
rideren der, i et Hjørne og modtog mig 
med et Haandtryk. 

- Det husker jeg nok, nikkede Skov
rideren, vi sad og sludrede rigtig hygge
ligt Resten af Vejen til Thisted; men den
gang anede jeg jo heller ikke, at jeg kom 
paa tværs af en Morders Planer om at 
skille sig af med Liget. 

- Nej, fortsatte Købmanden, det kunde 
du jo ikke vide; men det værste var, at 
da vi kom til Thisted, turde jeg ikke lade 
Pakken blive liggende, for Skovrideren 
havde jo set, at jeg havde haft den med 
ind. Derfor maatte jeg pænt tage den med 
mig hjem igen; men da min Kone spurgte, 
om jeg var kommet af med Uhyret, sagde 
jeg ja, for nu havde jeg besluttet, at jeg 
- dækket af Mørket ~ vilde liste ned i 
Haven og begrave den der, uden hun op
dagede det. Hvad hun intet vidste om, 
kunde hun jo ikke have ondt af. 

Sent om Aftenen gik jeg derfor ind i 
min Stue og trak Pakken, som jeg havde 
gemt under Sofaen, frem. Men til min 
store Overraskelse stak der et langt brunt 
Øre frem af Pakkens ene Side, og da jeg 
fik pakket den op, viste det sig, at det var 
den dejligste store Hare, jeg havde været 
ved at begrave i Stedet for et Kattelig. Jeg 
maatte være kommet til at forbytte Pak
ken i Toget. 

Desværre kom min Kone ind i dette 

hellige Øjeblik, og da hun fik Øje paa Ha
ren, slog hun Armene om Halsen paa mig 
og raabte: ~ N ej da, Peter, det var da 
pænt af dig at tage saadan en med hjem 
til mig, det er lige, hvad jeg har ønsket 
mig til Middag l. Juledag. Som Begiven
hederne havde udviklet sig, kan I nok for
staa, at det var mig umuligt at fortælle 
hende Sagens rette Sammenhæng, og paa 
den Maade fik vi altsaa Haresteg l. Jule
dag. Dog vil jeg nu alligevel paastaa, at 
den Hare vilde have smagt mig betydeligt 
bedre, hvis jeg havde købt den hos en 
Vildthandler. 

Her afbrød Skovrideren, som havde 
fulgt Historien med stigende Interesse, 
ham med i en paataget vred Tone at ud
bryde: 

- Saa det var dig, din Slyngel, der stjal 
min dejlige Julehare, nu har jeg nol< af 
det - og jeg, som troede, at du var en 
ærlig Mand. 

- Naa, tilføjede han, det skal være dig 
tilgivet, hvis du giver en Cognac til, vi 
faar jo Harer nok derhjemme. 

Det gjorde Købmanden selvfølgelig 
gerne, men da det var ved at blive henad 
Aftenmadstid brød Selskabet op kort efter. 

- Hør, sagde Købmanden til Skovride
ren, da de var ved at tage Overtøjet paa, 
hvad gjorde du egentlig med det Katte
kadavel". 

- Hm, smilede Skovrideren, saa maa 
jeg vel ogsaa hellere gøre en Tilstaaelse. 
Jeg glemte saamænd min Pakke i Toget, 
og hvis du ikke havde mindet mig om den 
nu, saa var jeg saamænd aldrig kommet i 
Tanker om den, for vi havde vistnok to
tre Harer mere hængende derhjemme i 
Fjot-. Det blev nok til syvende og sidst 
D. S. B., der kom til at forrette Begra
velsen. 

Børge Liitzhøft Christensen. 
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DE GAMLE 
KLOKKER 

Skildringer fra T h y 
af Redaktør Kr. Th. Andersen, Hurup. 

"Ring, Klokke, ring -" 
Højt over Byens Tage - langt ud over 

Egnen runger Klokketonerne ud fra Kirke
taarnets Glamhuller, hvor man ser Klok
kerne flyve hid og did, som vilde de lægge 
den størst mulige Kraft i, at deres malm
fulde Røst kunde naa at fange de smaa, 
travle Mennesker dernede paa Gaden, saa 
de standsede for at lytte efter, hvad To
nerne kunde fortælle. 

Højere og højere stemte de deres Toner, 
- og da kan det hænde at et eller andet 
lille Menneske, der har noget alvorligt at 
mindes, staar stille og lytter efter, og selv 
lægger i, hvad de gamle Klokker fortæller 
ham. Men de fleste haster videre uden at 
skænke Klokkerne nogen videre Tanke. 

"Kirkeklokke, ej til Hovedstæder 
støbtes du, men til den lille By -" 

Ja, saadan er det, for selv om Lands
byens Kirke maa klare sig med en enkelt 
Klokke, og denne ikke heller altid hører 
til de fornemste, hvad Tonerne angaar, da 
betyder Kirkeklokken straks noget meget 
mere for den lille Bys Børn, end den gør 
for Storbyens Børn. 

For de fleste Mennesker, der er opfødt 
paa Landet, har Kirkeklokkens manende 
Musik altid kunnet røre visse Strenge i 
Sindet, - til Mildhed, naar Klokketonerne 
en stille Aftenstund lyder saa fredeligt 
over Sognet, - til dyb Alvor, naar de rin
gede til Afsked over ens kære, - til lyse 
Fremtidsperspektiver, naar det var til 
Bryllup, de kaldte, - til ilende Jag, naar 
det gjaldt Brand eller Ufred i Landet. 

Gennem snart Tusinde Aar har Kirke
klokkernes Toner lydt over Danmark, vort 
lille Land, hvor Byerne ligger saa nær 
hinanden, at Klangen fra den ene Klokke 
kunde naa den anden. I Sorg og i Fest, i 
de store Stunder har Klokkeklangen smel
tet Folket sammen til et, saa man i F ælles
skab sørgede eller glædede sig. 

Omkring Aar 600 kom de første Klok
ker i Brug i Sydeuropa. Det var smaa 
Klokker af nittede Jernplader, der blev 
anvendte ved Klostre og Kapeller for at 
kalde Munkene til Gudstjeneste og Bøn. 
Det har sikkert ogsaa været saadanne 
smaa, simple Klokker, som har ringet ved 
Danmarks første Kirker, og maaske en 
saadan, der har sendt den første Kalden 
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Stagstnlp Kirke. 

ud over Thy, fra Set. Thøgers lille, fattige 
Kirke af Grene og Kviste ved Vestervig. 

Senere kom Malmklokkerne i Brug; det 
var Benedictinerordenen, der først benyt
tede dem, og Malmens Toner var Musik 
imod de sprukne Toner fra Jerngryden. 
Intet Under, at vore Landsmænd, der rej
ste i de sydlige Lande og her hørte de nye 
Klokker, fandt dem vidunderlige, og at det 
vilde være saare skønt, om deres Hjem
stavns Kirke eller Kloster kunde faa en 
saadan Malmklokke til at hænge i Stillad
set, og de første har de danske Skuder, 
der sejlede paa Rhinen, bragt med hjem, 
den eneste Maade, hvorpaa man dengang 
kunde fragte de tunge Varer saa langt. 

Omkring Aar 1400 begyndte man at 
støbe Klokkerne herhjemme. Det var om
rejsende Klokkestøbere fra Tyskland eller 
Nederlandene, der udførte dette Arbejde, 
og Klokkerne blev støbt i Nærheden af den 
Kirke, der skulde have den. Der skulde 
gaa mange Aar, før der optraadte danske 
Klokkestøbere. 

En af Landets allerældste Klokker hang 

indtil 1887 i Stagstrup Kirke. Denne 
Malmklokke, der da blev omstøbt, var af 
romansk Form, den var smukt langstrakt 
og uden Inskription. 

Fra den tidligste Middelalder findes nu 
ingen Klokker her i Thy, efter at den i 
Stagstrup og en lignende, der hængte i 
Odby Kirke blev omstøbte, men der fin
des rundt om i de thylandske Kirker me
get gamle og smukke Klokker. 

Den ældste af dem hænger i Hunstrup 
Kirke, den er fra 1442, og dens Indskrift 
lyder: Herrens Aar 1442, den 18. i elvte 
Maaned, støbte Mester Peder fra Randers 
mig". Den samme Mester Peder støbte i 
Juli 1453 Klokken, der hænger i Ræhr 
Kirke; den bærer en lignende Indskrift og 
tillige et Aftryk af en Brakteat fra Erik 
af Pommerus Tid. 

Disse er de ældste Malmklokker, der 
endnu sender deres Toner ud over det bar
ske thylandske Landskab, men maaske den 
smukkeste af alle de gamle Klokker hæn
ger i Vester Vandet Kirkes tarvelige 
Klokketaarn. Denne Klokke, der ejer 
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særligt smukke og rene Toner, er støbt i 
Aaret 1469, antageligt af en Klokkestøber 
Klaus. Paa Klokken findes anført Præ
stens og Kirkeværgens Navne, og Inskrip
tionen er mere pyntelig end sædvanligt, og 
den har en meget smuk Form. Dens Tone 
ligger noget højere end hos de fleste Klok
ker, og Tonen er lige saa køn som den Dag 
for snart 500 Aar siden, da den for første 
Gang kunde lade sine Toner høre. 

En anden smuk Klokke hænger i Thi
sted Kirke. Den Indskrift lyder: L N. R. L 
Hjælp lVIarie og Hellig Nicolaj og Set. 
Anna. Aar efter Guds Byrd 1492". Denne 
Klokke har antagelig først hængt i Set. 
Nikolaj Kirke i Sennels og muligt skænket 
dertil af Henning Kirt til Ullerupgaard ; 
hans Navn findes paa Klokken sammen 
med Kirkeværgens og Præstens, og da 
Herremanden da havde mistet sin eneste 
Søn ved en Drukneulykke i Skern Aa, 
ligger det nært at tænke sig til, at Klok-

ken i den Anledning er skænket til Kirken. 
Der har været gisnet over, hvorledes det 

er gaaet til, at denne Klokke er kommen 
til Thisted Kirke, men Forholdet ligger 
saaledes, at der efter Reformationen blev 
udstedt kgl. Forordning om, at en Del af 
Kirkeklokkerne skulde leveres i Køben
havn til andet Brug, men selv om de ud
skrevne Klokker blev leveret paa Samle
pladserne, kom de ikke alle af Sted, og der 
er da senere sket en Ombytning. Dette 
kan man saaledes se af Klokken, der hæn
ger i Skyum Kirke, thi den er "i det Guds 
Aar 1487 støbt til Ære for Set. Laurentii 
Kirke i Hvidbjerg paa Thyholm - -", 
medens Klokken, der var bestemt til at 
hænge i Skyum Kirke, endte i Asperup 
paa Fyn. 

Endnu mange flere Klokker er fra 
denne Tid, saaledes Sjørring Kirkes 
Klokke, der i 1478 blev støbt af Jens 
Smed. Tømmerby Kirkeklokke er fra 1487, 

Thisted Kirke. 



12 JUL I THY 1941 

SjØ1-ring KiTke. 

og denne Kirke har som saa mange andre 
heroppe haft 2 Klokker, men har maattet 
aflevere den ene til Omstøbning til Kano
ner. Klokken fra den lille Lodbjerg Kirke 
er ogsaa fra Middelalderen; den bærer in
tet Støbeaar paa sig, men den har hængt 
ved den gamle Kirke, hvis Tomt ligger 
derude i Klitterne. 

Under de mange Krige, hvo1· Fjender
nes Horder skyllede· ind over Landet, og
saa til Thy kom de og hærgede og plyn
drede, hvor de kom frem, og selv ikke Kir
kerne gik fri. Mest gik det jo ud over de 
hellige Kar, hvor disse ikke var bragt i 
Sikkerhed, men heller ikke Kirkeklok
kerne blev alle Steder simanet; det gik 
saaledes under Kejserkrigen 1625-29 ud 
over den gamle Klokke i Kaastrup Kirke, 
"den blev sønderslagen af Soldaterne i 
Fiendernes Tid". Heldigvis var de store, 
prægtige Malmklokker for tunge til, at 

Fjenden kunde føre dem med sig, saa de 
stadigt - Slægt efter Slægt - har været 
bevaret fo r Sognene. 

Fra det følgende Aarhundrede stammer 
ogsaa en De1 af de thylandske Kirkeklok
ker, saaledes Hundborg 1537, Vesløs 1570, 
Sønderhaa 1571 og Vang 1597. En af de 
yngste er Klokken i Agger, der er fra 
1720. Men alligevel er den jo gammel nok 
til at have sin særlige Historie, idet den 
har hængt i den gamle Kirke, der laa paa 
sin Lerbanke derude mod Vest, hvor Havet 
nu breder sig. Denne Kirkeklokke har 
ringet over Byer med Gaarde og Huse, 
som nu er opslugt af Havet, men medens 
Kirkemurene styrtede i Havstokken, blev 
Klokken bjerget i Sikkerhed, saaledes at 
den kunde anvendes i den nye Kirke. 

Det har hændt, at andre af de gamle 
Klokker har været i Fare, saaledes var det 
med N ød og næppe, at man ved Y d by Kir-
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kes Brand den 4. N ovbr. 17 42 fik Klok
ken bjerget. Da Vestervig Klosterkirke 
den 30. Decbr. 1703 brændte, fik man lige
ledes Klokken bjerget; det skyldtes især 
en ung Søkaptajn Anclers Larsen, der til
fældigt var i Vestervig. Med Livsfare vo
vede han sig gennem Flammer, og ved 
Hjælp af en simpel Brandsprøjte, lavet af 
en Bøssepibe, lykkedes det ham at holde 
Flammerne i A ve, indtil Klokkerne kunde 
reddes. 

Om Uheld med Klokkerne i den nyere 
Tid kan der erindres om Klokken fra Get
trup Kirke; ved Uforsigtighed styrtede 
den ned under Ophejsning til sin frem
tidige Plads i Kirkens nye Taarn. Da 
denne Klokke nylig var omstøbt, skete der 
dog kun materielt Tab derved. 

Kirkeklokkens Historie har saaledes 
været omskiftelig, som alt andet der har 
overlevet Slægterne. Fra først af var 
deres Bestemmelse alene at kalde Munke
brødrene sammen til deres Bedetimer, men 

med den voksende Udvikling i Klosterbyg
ningerne voksede Klokkerne ogsaa, og 
naar deres Toner lød over Skovene og de 
fattige Bondeagre, vidste Bønderne paa 
Marken og i Hytterne, at nu samledes de 
fromme Mænd bag Klostermurene til Bøn 
for de Sjæle, der befandt sig i Skærsilden. 

Det var til faste Tider, disse Bedetimer 
blev holdt, og Klokkeringningen blev der
for naturligt Datidens Tidsmaaler - "nu 
er Klokken det-"-, og selv efter at Uret 
blev almindeligt, holdt Udtrykket sig og 
benyttes den Dag i Dag for Urets Timetal. 

Men ellers var Klokken som sagt be
stemt for de "verdensfjerne" Mennesker 
bag Klostermurene, indtil de blev Kirker
nes Middel til at kalde Borgere og Bønder 
til Gudstjeneste i Kirken, de skulde ringe 
til Bøn om Morgenen og ved Aften, og 
naar Bedeslagene til Aftensmessen lød, 
holdt alt A1·bejde op for denne Dag. 

Efter Reformationen kom der et Paa
bud om, at Bederingningen ogsaa skulde 

Hundborg K i Tic e. 
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Vang Ki1·!ce. 

omfatte en Bøn om Fred. Fred for Sjæ
len og Fred for Landet har da været de 
Bønner, der Aarhundreder igennem har 
lydt fra Kirkerne og vel fremdeles maa 
lyde. Det var denne Bestemmelse, der gav 
de gamle Klokker Tilnavnet Fredsklokker. 

Dette kunde vel ikke siges smukkere, 
end det er sagt i Indskriften paa Kirke
klokken i Vang: "Giv Fred, Herre, i vore 
Dage". Det blev skrevet, da Klokken i 1597 
blev støbt, et Ønske, der heller ikke i vore 
Dage har tabt sin Gyldighed. 

I det 16. Aarh. blev det almindeligt med 
Sjæler1ngning. Saa snart et Menneske var 
død, ilede dets nærmeste hurtigst muligt 
t il Kirken og ringede med Klokkerne for 
at lette Sjælens Indgang i Himlen, andre 
kom til for at afløse og dermed deltage i 
Kærlighedsringningen, og undertiden i 
Timevis klang Kirkeklokkerne med to For
maa l, først og fremmest til Hjælp for Sjæ-

len, men tillige for at fortælle Egnen, at 
et af Sognets Borgere var død. 

Man tog Varsel af denne Sjæleringning. 
Var Tonerne lette og fri, da vidste man, 
at det var et gudfrygtigt Menneskes Sjæl, 
der nu svang sig op mod det høje fulgt af 
Klokkernes Jubel; vilde de ikke tone rent 
og lifligt, men havde en sprukken Lyd over 
sig, ja, da var det en syndig Sjæl, der 
havde megen Møje med at vandre Himmel
vejen. 

Denne Sjæleringning blev af Datiden 
tillagt stor Betydning, og det var i mange 
Byer en Vedtægt, at alle Klokker skulde 
gaa, naar en af Byens Indvaanere var død. 
Dog maatte man ikke ringe efter Solens 
Nedgang til den igen stod op, indtraf Dø
den paa dette Tidspunkt, maatte Sjælen 
klare sig selv saa længe. 

Man fandt sig dog snart fra Gejstlighe
dens Side besværet af denne Skik, der var 
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kommen hertil fra de katolske Lande, 
hvorfor man fandt det for papistisk. Der 
kom Kongebud til Præsterne, at Sjæle
ringningen skulde afskaffes, men det gik 
ikke saa let, men man naaede til at ind
skrænke Ringningen til en Time eller to. 

Naar man tænker paa, at der ogsaa blev 
ringet, naar Graven aabnedes, og naar Be
gravelsen fandt Sted, forstaar man, at det 
i Byer med mange Kirker har været en 
næsten vedholdende Ringning, som har 
været meget generende for andre Bor
gere. Chr. d. 5.s danske Lov paabyder da 
ogsaa, at der alene maa ringes med Klok
kerne, naar Liget skal begraves. Enkelte 
Steder, f. Eks. paa Læsø og i Sønder
jylland, fik man Dispensation, og her har 
Sjæleringningen holdt ved helt op i vor 

® • 

Tid, og endnu er der Steder i Sønder
jylland, hvor der ringes ved Dødsfald. 

Fra de ældste Tider har Baalene blusset 
fra Højderne, naar Fjenden var i Landet, 
men ogsaa her blev Klokkerne taget i 
Brug for at kalde Sognets vaabenføre 
Mandskab til Mødepladsen. Da Svenskerne 
i 1659 trængte ind i Thy over Agger
tangen, har Baunerne lyst og Klokkerne 
lydt over alle Thylands Sogne for at 
bringe den sørgelige Meddelelse. Af de 
gamle Kirkebøger ved vi, at de ikke kaldte 
forgæves, men at Bønder fra alle Sogne 
strømmede ud til Agger, hvor mange af 
dem led Døden i Slaget ved Nabe. 

En stille Aften den 31. Marts 1848 lød 
Stridskiokkerne atter over hele Thy. Det 
var den Dag, Rygterne om Rendsborg-

V estervig Kirke. 
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Ki1·ken i Hvidbjerg v. Aa. 

slaverne naaede herop, og naturligvis 
maatte alle Mand af Hus for at standse 
Forbryderne, om de vilde tiltvinge sig Ad
gang til Thy. En sommerligt stille Aften 
var det, og fra Sogn til Sogn ud over spejl
blanke Søer og Sunde lød Stormklokkens 
Kalden, og heller ikke dengang svigtede 
Thyboerne ; til Fods og til Hest strømmede 
man til fra alle Kanter til Sundstederne, 
men denne Gang gik det mere fredeligt til; 
det hele var kun Løgn og Opdigt, som kun 
vor Tid kan vise Mage til. 

N aar den røde Hane galede over Egnen, 
var det første, man gjorde, at sende en 
rask l\1and til Kirken for med Klokken at 
kalde Sognemændene til Brandstedet. Den 
nye Tid med Brandkorps og Motorsprøj
ter har overflødiggjort Kirkeklokken som 
Brandalarm, men endnu hænder det dog, 
at man ved Ildebrande kan høre Klokken 
gaa. 

I gamle Dage var det Degnen, der var 
Klokker; det var ham, som ringede Me
nigheden sammen til Gudstjenester, og det 

var ham, der ringede ved Solens Opgang 
og Nedgang, om han da ikke havde andet 
og vigtigere for eller helt glemte det. 
Først senere blev det Graveren, der f ik 
Hyren paa Landet, men i Byerne havde 
man dog før specielle Klokkere; først e 
Gang, en saadan nævnes i Thisted, var i 
1739. 

Som intet andet har Kirkeklokkerne 
haft Betydning for de skiftende Slægter; 
de har ringet i alle Højtidsstunder i Men
neskets Liv, fra det i Daaben traadte ind 
i Menigheden, ved Konfirmation, ved 
Brylluppet, og efter Døden var det Klok
ken, der bragte de efterladte Bud om, at 
han var sovet hen, som Sol i Høst gik ned. 

Intet Under, at man paa saa mange 
Omraader har knyttet Tro og Overtro til 
Kirkeklokken. Saa længe de lød, kunde 
de onde Kræfter ikke skade Mennesket, 
for det onde frygter Klokkeklangen. Var 
man syg, og intet andet Middel kunde 
hjælpe, da maatte man skaffe sig noget 
Rust fra Klokkens Jernbeslag, men det 
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skulde hentes ved Midnatstid, og hvem 
havde vel Mod til at gøre dette for andre, 
selv om det var et ufejlbarligt Middel. En 
Flis af Klokken gjorde En sikker, naar 
man bar den paa sig. 

Klokkeme er vel i de fleste Tilfælde -
som anclet Kirkegods - skænket af Sog
nets Ren emænd eller andre V el ha ve re. 
De kan ogsaa være Gaver fra andre, der 
havde Grunel til at opfylde et givet Løfte, 
som Sag·net fra Han Herred fortæller det 
om Kollerup Kirke, at en af Klokkerne 
deri skal være skænket af en Skipper, der 
engang i Havsnød ud for Kysten lovede en 
J(]okke til Kollerup Kirke, om han kom 
velbeholden i Land. 

Men det var ikke nok, at Kirken f ik sig 
en Klokke, denne skulde helst være saa 
smuk som muligt, og dens Klang skulde 
gerne kunne høres langt ud over Sognets 
Grænser. For at Klangen kunde blive 
særlig smuk, skulde der blandes Arvesølv 
i Malmen. Selvfølgelig blev der passet 
godt paa, at Klokkestøberen ikke tog Søl
vet til sig i Stedet for at putte det i Smelte
gryden. 

N aar den nye Klokke saa var hængt op, 

og Klangen ikke var helt saa god, som 
man havde tænkt sig, ja, saa havde Støbe
ren da alligevel · beriget sig, sagde man, 
mens Sagen var, at han havde været alt 
for ærlig, for netop naar der blandes Sølv 
i Malmen, blev Tonen daarligere. Den 
bedste Blanding var 22 pCt. Tin og 78 
pCt. Kobber. 

Paa de allerfleste Kirker var der i 
Middelalderen Taarne, og disse var Sog
nets Barfrede tillige; her kunde man bag 
de tykke Mure, hvortil Adgangen kun 
var ad snævre Trapper, forsvare sig mod 
Angr ibere, og her hængte man da natur
ligt Klokken, saa ha v de man den ved 
Haanden, om der skulde tilkaldes Hjælp. 

Efter Reformationen, hvor Kirkerne gik 
over i privat Eje, blev de ofte slet vedlige
holdt, og Taarnet var som Regel det før
ste, der forsvandt, og Klokken blev da an
bragt i en "Stabel" paa Kirkegaarden, og 
der har de mange Steder hængt indtil Nu
tiden byggede nye Taarne, hvor de savne
des, som bedre Rammer om de gamle 
Klokker, dog ses en saadan "Stabel" endnu 
i Hvidbjerg vesten Aa. 

Svøben 
o/Lam· 9'Eeu en Eu fJfez: 

og & vøben svinfJez· 

ez· d eE :32'æz:ligfzeden 

23vøben bz:ingez: -

Gtto '31Lø ffer. 
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JULITHY 
F artælling af 

H.aM f3Q.4~ 
-

POUL HANSEN var træt, da han gik 
fra den store Garage i St. Louis i 
Amerika. Det havde været en travl 

Dag for ham. I Dag var de berømte Auto
mobilister jo ankommen til Byen for at 
deltage i Verdens største internationale 
Automobilvæddeløb, der skulde finde Sted 
i Morgen. Det var jo efterhaanden blevet 
saadan, at de berømte Bilister uden Und
tagelse foretrak den friske og sympatiske 
Dansker til at efterse deres Maskiner, før 
den store og livsfarlige Dyst, der vilde 
bringe Vinderen af Grand Prix - Løbet 
40,000 Dollars, skulde finde Sted. J o, Bil
isterne havde forlængst opdaget, at Poul 
Hansen omhyggeligt unelersøgte hver Del 
af Automobilen, vel vidende - som de 
selv -, at det mindste Uheld uneler Løbet 
kunde betyde Døden for den, der sad bag 
Rattet. Og de havde tillige opdaget, at 
Poul Hansen ikke blot var en sympatisk 
ung Mand, men at han tillige var i Be
siddelse af en klar Hjerne, og at han 
havde en egen rolig og nøgtern Maade at 
vurdere Tingene paa - ikke mindst naar 
Diskussionen gik livligt om, hvilken Racer 
der vel vilde suse over Maalet som Nr. l 
i det sensationelle Løb. 

Der var da ogsaa i Dag faldet store Ord 
paa Væddeløbsbanen om Poul Hansen, da 
han kørte den berømte Englænders Bil 
rundt paa Banen. Den store Englænder, 
John Campbell, havde smilende tilbudt 

Poul at sætte sig ind i hans Bil bag· Rattet, 
mens han spøgende havde sagt: SpePd saa 
kun paa Gassen, og lad den saa kun maale 
Banen - den kender Vejen -, men pas 
paa at holde Hovedet koldt! - Da Poul 
suste Banen rundt med en forbløffende 
Sikkerhed, havde Campbell højlydt be
mærket til sine Kammerater, at denne 
Dansker vil køre sig Verdensberømmelse 
til, hvis han engang faar Chancen. Da een 
af de omkringstaaende havde fortalt Poul, 
hvad Englænderen havde sagt, havde han 
smilt et lille vemodigt Smil, og nu, da ban 
var paa Vej hjem mod sit Logi, maatte 
han i sit stille Sind gentage Englænderens 
Sætning: - Hvis han engang faar Chan
cen . . . ~ ja, hvad var vel Livet uden 
Chancer ~ var ikke han rejst fra sit 
skønne Fødeland, Danmark, det skønne
ste i Verden, til dette store Land her for 
at faa sin Chance. Og hvilken Chance 
havde han vel saa faaet? J a, han havde 
faaet Chancen at blive Mekaniker, og 
dem1e Chance gav ham en Ugeløn paa 60 
Dollars, men det var jo slet ikke den 
Chance, Poul Hansen havde drømt om, 
nej, han havde drømt sig en større Chance 
til. Hans Maal var jo at blive Ingeniør; 
det var jo derfor, han var rejst herover, 
og nu havde han været her i 7 Aar. Han 
var rejst fra Danmark, da han var atten, 
fyldt med Mod og Energi, fast besluttet 
paa at naa sit Maal. Han havde slidt i 
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de syv Aar i Garagen, og fire Vintre havde 
han gaaet paa Teknisk Skole uden at for-
ømme en eneste Aften, men det var j o 

alligevel ikke det, ban havde drømt om, da 
han rejste hjemmefra. Skulde han mon 
henslæbe sit Liv her, borte fra alt det, han 
havde kært. Han længtes jo altid efter sin 
skønne Fødeby ved Fjorden og længtes 
efter Moderen, der var Enke og sad smaat 
i det. Han havde jo da ogsaa sendt hende 
alle de Penge, han kunde spare sammen. 
Ja- og saa det allerværste var jo, at han 
længtes mest efter Ingeborg Bjerre, Fa
brilmnt Bjerres smukke Datter, og det var 
jo ogsaa for hendes Skyld, han var rejst 
herover, hvor han haabede at kunne tjene 
sig rig for saa at rejse hjem og anholde 
om hendes Haand. Han havde jo elsket 
Ingeborg ligefra den første Gang, han saa 
hende. - Det havde været hans største 
Glæde, naar hans Mor, da han var Barn, 
tog ham med op i Fabrikant Bjerres Kon
torer, hvor hun gjorde rent, og han saa 
der fik et Glimt at se af den lille, smukke 
Pige, og sidenhen, da han saa var bleven 
konfirmeret og var kommen i Mekaniker
lære i Fødebyen, saa han hende, naar Fa
brikant Bjerre stoppede op for Benzin, og 
Ingeborg var med. Men Poul Hansens 
største Oplevelse var dog den Juleaftens
dag, da han og hele Byens Ungdom havde 
tumlet sig paa Skøjterne paa Barndoms
fjorden ud for det skønne Dragsbæk, hvor 
Fabrikantens store Villa laa. Denne Dag 
havde været den lykkeligste i hans Liv, 
selv om der var gaaet en Skygge for Solen 
for ham ogsaa denne Dag. Der var jo 
hændet dette, at mens Ungdommen havde 
tumlet sig muntert paa Skøjterne, var der 
pludselig ude over Fjorden kommet træk
kende en Flok vilde Svaner, og da saa en 
ung lVIand havde raabt: Hvem kan komme 
først ud til Svanerne! - og da de saa alle 
startede ud efter dem, ja, da var det jo, 
at Poul Hansen, den hurtigste af alle 

Skøjteløberne og han, der havde hjulpet 
Ingeborg Skøjterne paa og tillige givet 
hende Undervisning i at bruge dem - den 
sekstenaarige Pige var jo endnu ikke saa 
stiv i Faget -, da var det jo - da han 
saa, at Ingeborg ikke kunde være med de 
andre-, fik den pludselige Indskydelse at 
tage Ingeborg om Livet og løfte hende op 
til sig, som kunde det være en Fjer, og 
suste derefter som en Lynstraale med 
hende ud paa Fjorden, lidet ændsende de 
andres Raab om at passe paa Dampskibs
renden, den, der altid var farlig at passere 
for Skøjteløberne, - nej, hverken Poul 
eller Ingeborg hørte de andres Raab, ciet 
var de altfor lykkelige til. Poul bare følte 
en navnløs Fryd over at holde den smukke 
Byrde - Ingeborg Bjerre - i sin Favn, 
og Ingeborg var til Gengæld lige saa lykke
lig over at hvile i sin Helts stærke Arme, 
og de var da ogsaa naaet over det farlige 
Sted uden Uheld, og først da havde Poul 
sluppet hende, just som Svanerne var 
trukket hen over dem og de havde hørt 
Suset fra de mægtige Vinger, og med et 
havde Svanerne ladet deres skønne, melo
diske Røster høre - glu-glu-glu lød deres 
Sang i et Væk, som vilde de hylde den 
skønne By ved Fjorden, eller var det 
maaske en Hymne til dem om, at af alle 
Magter, der er til, er Kærligheden den 
største. Poul og Ingeborg stod Side om 
Side og betragtede tavse og betagede de 
stolte og kongelige Fugle, der forsvandt i 
det fjerne langt inde over Morsø Land. 
Disse Svaner havde skabt en egen for
underlig Stemning i deres Bryst - en Fø
lelse af Lykke, som de hver for sig aldrig 
glemte. 

Men da var det jo ogsaa, at de brat 
var blevet revet ud af deres Stemning 
ved et vældigt Raab fra selveste Fabri
kant Bjerre, der sammen med sin Frue 
var paa Vej ud mod Dampskibsrenden 
med et langt Reb i Haanden, fulgt af 
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Byens skøjtende Ungdom. Een af Inge
borgs Realskolekammerater, Anker Boye, 
havde nemlig, saa snart han opdagede, at 
Poul og Ingeborg havde forceret den far
lige Rende, straks opsøgt Fabrikantens og 
fortalt dem, hvor skændigt Ingeborg -
mod sin Vilje - var blevet bortført og 
bragt i Livsfare af den forvovne Poul 
Hansen. Anker Boye var nemlig selv med 
sine atten Aar for
elsket i Ingeborg, -
men det var jo da 
ogsaa en anden Sag. 
Han hørte j o til Inge
borgs Omgangskreds, 
han skulde jo være 
Læge som sin Far. ~~~ 
Efter Boyes Mening 
var det en meget 
uforskammet Hand
ling, Poul havde for
øvet over for Inge- J-.!=-;.... 

borg ved saaledes at . 
have røvet hende fra 
hele Flokken - ja, 
Poul var efter Boyes 
Mening slet ikke en 
Omgangsfælle for In
geborg, han var jo 
da, naar alt kom til 
alt, kun Søn af en 
Rengøringskone, 

at han gjorde bedst i at lade hans Datter 
være i Fred, og samtidig havde Anker 
Boye mumlet noget om, at hvad Poul 
trængte til var en god Dragt Klø, og han 
hellere maatte holde sig til sin egen Stand 
o. s. v. Hertil havde Poul køligt bemærket 
til Boye, at hvis han agtede at angribe 
ham, gjorde han klogest i at dække sin 
Hage godt. Derefter var Poul forsvundet 

i en rasende Spurt 
- fulgt af Ingeborgs 
beundrende Blikke. 

jo, Anker Boye var 
slet ikke uden Skyld 
i, at Ingeborgs Far 
nu vred og ophidset 

. . . . mon Isen kan bær e . . . . 

Kort Tid efter denne 
Episode var Poul 
rejst til Amerika. 
Han fik ikke sagt 
Farvel til Ingeborg 
af den simple Grund, 
at han ikke saa hende 
siden. J o, denne Dag 
var det, han havde 
taget sin Beslutning 
om at rejse ud i den 
store Verden og blive 
til noget for at jævne 
den store Kløft ud, 
der var mellem Ing·e
borg og ham, den 
Kløft, som Anker 
Boye saa haanligt 
havde hentydet til. 
Jo - han var ogsaa 
blevet til noget -
hvad var der blevet 
af Ingeniør-Drømmen 

bød Ingeborg ikke at betræde Dampskibs
renden, før hun havde gjort Rebet for
svarligt fast om Livet i Tilfælde af, at 
Isen skulde briste under hende, og Fabri
kanten skældte Poul ud, og da saa Poul for
søgte at forsvare sig med at sige, at Isen 
var stærk nok, og at han ikke havde med 
noget ondt med sin Handling, ja, saa 
havde Fabrikanten ophidset raabt til Poul, 

- intet - og hvad 
var der bleven af Drømmen om at vende 
tilbage til Danmark som Ingeborgs vær
dige Frier - intet - nej, der var bare 
gaaet syv Aar her i dette mægtige Land, 
der blev kaldt de store Chancers Land -
nej, disse syv Aar var gaaet for ham i en 
ustandselig Længsel efter Danmark, og 
just nu i denne Tid, da det igen bar hen 
mod Jul, blev Længslen dybere og mere 
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heftig. Saa - nu var Poul Hansen naaet 
hjem til sit Værelse, og nu drejede han om 
for Lyset - og hvad var det han saa -
Post fra Danmark - en lille lang Pakke. 
Nu blev han som saa mange Gange før 
grebet af denne sære vemodsblandede 
Fryd. Han rev hastigt Omslaget af Pak
ken, og se, mødte hans Øjne ikke de tre 
Ord, der havde været hans Drøm hver ene
ste Jul, han havde tilbragt her i dette 
Land, "Jul i Thy", og se neden under Or
dene var Billedet af den smukke Thisted 
Kirke, hans Barndomskirke, hvori han var 
døbt og konfirmeret, og i denne Kirke var 
det jo ogsaa, han som tiaarig Dreng sam
men med Moderen havde grædt sine mo
dige Tam·er ved Faderens Kiste, og i denne 
Kirl<e havde han jo ogsaa drømt om en
gang at staa med den smukke Ingeborg 
Bjerre foran Alteret - hans lykkeligste 
Drøm. Ja - bare han kunde rejse hjem 
til Jul, hjem til Moderen igen, og om ikke 
andet, saa dog faa et Glimt af Ingeborg 
endnu engang. 

Nu vendte han det første Blad i det 
smukke Julehæfte, der havde givet hans 
Længsel ny Næring med tidobbelt Kraft, 
- da- men hvad var det - Pouls Øjne 
blev fugtige - hvad stod der, stod der 
ikke tydeligt at læse: Hr. Mesterskøjter, 
har De glemt mig? Og har De glemt Sva
nerne? De har da vel ikke helt glemt vort 
skønne Land og vor dejlige Barndomsby? 
Kommer De hjem til Jul, kommer De vel 
og henter mig til en Skøjtetur paa Fjor
den'? Den er allerede belagt med Is - og 
- Dampskibsrenden - kan - bære. 
Mange Hilsener. Deres Ingeborg Bjerre, 
Sygeplejerske. 

Nu drejede Stuen rundt for Poul. Der 
blev i det samme banket haardt paa Pouls 
Dør. Ind traadte en af hans Kammerater 
fra Garagen ; han bad Poul at komme til 
Palace Hotel med det samme, da Englæn
deren Campbell ønskede at tale med ham. 

Hurtigt klædte Poul sig om og ilede til 
Hotellet, lidet anende hvad den store Eng
l:oender havde paa Hjerte. Da han var an
kommen til Hotellet, blev han vist op paa 
Eng·lænderens Værelse, hvor den smilende 
Englænder bød ham tage Plads, idet han 
rakte Poul sin venstre Haand. Mens han 
derefter pegede paa sin højre Arm, der 
var lagt i Bind, forklarede han Poul om et 
Uheld, han havde været ude for for et Par 
Timer siden; han var nemlig styrtet ned 
fra en Trappe og havde derved forstuvet 
Armen og var nu ude af Stand til at del
tag·e i det store Racerløb i Morgen. Se -
unge Mand - vedblev Englænderen, jeg 
har forhørt mig om Dem hos Ejeren af 
Garagen, hvor De arbejder. De har et 
godt Lov paa Dem. De har jo arbejdet 
der i syv Aar, og De er fra Danmark -
Deres Fødeby er Thisted, j a, bliv ikke for
bavset, min Kone og jeg har været i Dan
mark to Gange, sidste Gang, vi var der, 
var vi ogsaa i Thisted for at se Deres store 
Digter J. P. Jakobsens Grav - men til 
Sagen - se, unge Mand, nu vil jeg bede 
Dem om en Tjeneste, og De maa love mig 
at sige j a - vil De gøre det? 

Poul Hansen fremstammede et for
legent Ja. 

Som De ser, fortsatte Englænderen, er 
jeg ude af Stand til at deltage i Løbet i 
Morgen, og derfor maa De køre i mit Sted. 

Poul gav et lille Gisp fra sig, men Eng
lænderen fortsatte: Altsaa, De stiller paa 
Banen i Morgen Kl. l, De faar mine Bril
ler og Hjelm og Overtrækstøj paa - vi to 
er vist lige høje - og Kl. 3 begynder Lø
bet. Jeg ringer til Deres Principal i Ga
ragen og ordner det saadan, at De har fri 
derfra i Morgen, og jeg melder Dem ind 
til Løbet nu i Aften. 

Poul forsøgte at gøre Indsigelser ved at 
fremstamme noget om, at hvis der nu 
skete noget med den kostbare Bil o. s. v., 
men Englænderen afbrød ham hastigt med 
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at sige, at den Risiko tog han - Englæn
deren - paa sig. Hvad det nu gælder om 
for Dem, unge Mand, det er det at komme 
i Seng og faa udhvilet til i Morgen. Se til 
at møde oplagt til den store Dyst, og lad 
Raceren saa kun maale Banen, den kender 
Vejen, men hold Hovedet klart ~ men kør 
alligevel til, som det gjaldt at vinde Ver
dens dejligste Prinsesse og et Kongerige. 
Ja, saa Godnat, unge Mand, og god Vind 
til Morgendagen. 

Da Poul kom ud paa Gaden, gik han i 
modsat Retning af, hvor hans Logi var. 
Kunde han mon sove?- Nej, han maatte 
ud, hun skulde have Luft - herude kunde 
hans Tanker faa frit Løb. Nu styrede Poul 
sine Skridt mod Garagen, ankommen der
til startede han sin lille Fordbil for at 
køre en lang Tur uden for St. Louis. 

Da Poul havde naaet de store Skove, der 
slynger sig langs Landevejen, standsede 
han og steg ud. Saadan en Tur i den kø
lige Aften dyssede hans Nerver til Ro -
det gjorde ham stærk - herude kunde 
han rigtigt tænke alt roligt igennem til i 
Morgen. Een Ting vidste Poul, og det var, 
at han kendte Banen; der havde han kørt 
saa mange Prøveture med Racerne, naar 
de ikke vilde makke ret, og en anden Ting 
vidste han ogsaa, og det var, at Englænde
rens Bil ejede Kraft til at gøre de andre 
Biler Rangen stridig, dersom Heldet vilde 
være paa hans Side; men kunde han klare 
Situationen, naar han skulde køre forbi de 
andre - der var noget - selv den store 
Englænder maatte jo af og til vige Første
pladsen for en mere heldig Mand. 

En Ulvs langtrukne og skarpe Tuden 
rev ham brat ud af hans Grublerier. -
J a, tænkte Poul, skulde Ulvenes Tuden en
gang ringe ind over hans Grav? Skulde 
han mon engang stedes til Hvile her, som 
halvfems Procent blev det af dem, der rej
ste ud for aldrig mere at vende tilbage? 
De var jo alle rejst hertil - som han -

med det store Haab om at faa Chancen, 
som det hed, for saa at rejse som r ige 
Mænd til det skønne Fødeland og bosætte 
sig der, indtil Hjemlandets J ord lukkede 
sig over dem. Denne Tanke fyldte ham 
med Gru. Nuvel, Skæbnen ~ eller rettere 
sagt Englænderen - havde givet ham den 
store Chance, og han skulde vide at ud
nytte den. For denne Chance vi lde Poul 
vove Livet; dette følte han var hans Pligt 
overfor hans Mor, Ingeborg og Englænde
ren. Poul vidste godt, at Dagen i Morgen 
let kunde blive hans sidste. Hængte den 
Bilists Liv mon ikke i en Traad, der kørte 
Banen rundt med 200 km's Fart - jo. 
Poul sendte sit Blik op mod Stjernehæren, 
hans Ansigt var beslutsomt og alvorligt, 
og hans Læber bevægede sig, som bad han 
om Beskyttelse og Velsignelse ovenfra. 

Der lød et øredøvende Raab fra de 40 
Tusinde Tilskuere, der overværede det be
rømte internationale Løb for Bilister paa 
Væddeløbsbanen i St. Louis - et Raab, 
der bruste som et Kæmpeorgels Cressendo 
ud over den store By - og dette begej
strede og spontane Brus gjaldt en ung 
Dansker, en ny og ukendt Deltager i det 
berømte Løb - en Stjerne paa Sportens 
Himmel - en ung Mand, der havde ind
skrevet sig som P. Hansen. Han havde 
kørt et straalende Løb - et blændende 
Løb. Gang paa Gang havde han hensat de 
40 Tusinde Tilskuere i Ekstase og vild Be
gejstring ved sin blændende Præstation -
en dristig og koldblodig Kørsel. Han 
havde rystet alle Konkurrenter af sig paa 
nær to, nemlig Amerikaneren Davids og 
Hollænderen Urlus. Tre af de farlige Kon
Kurrenter, Tyskeren Stresmann, Austra
lieren Zimbalick og Spanieren Carlos, var 
ude for Uheld og talte saaledes ikke med 
mere. Tyskeren havde to Punkteringer, og 
Australieren og Spanieren strejfede hin
anden, da Australieren vilde smutte forbi. 
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Deres Biler var nu Vrag, men de havde 
Livet i Behold. Nu stod disse tre sammen 
med Englænderen, alle med deres skarpe 
Kikkerter rettet mod den unge Dansker, 
rle fire gav et Gisp fra sig, da Danskeren 
som et Lyn fløj forbi Hollænderen. Tyske
ren gav et Raab fra sig, idet han vendte 
sig mod Englænderen med de Ord: Naa, 

mere paa, at Danskeren vinder flot. Og 
Englænderens Øjne lyste af Begejstring. 

Nu var der kun fire Omgange tilbage 
for de tre Bilister, og nu laa Amerikane
ren kun femten Meter foran Danskeren, 
mens Hollænderen var sakket en halv Om
gang bagud, nu var han ude af Betragt
ning som første Vinder; men kunde Dan-

. . .. sin skønne Fødeby ved Fjo1·den . . . . 

Hr. Campbell, hvor har De saa importeret 
dette nye Unikum fra? Han bliver jo en 
flot Nr. 2. 

- Han bliver Nr. 1, udbrød Campbell 
begejstret, jeg har forlængst set, at der i 
ham er Stof til en Verdensmester, endnu 
kører han derinde som den ukendte, men 
om f aa Minutter vil der blive proklameret 
en ny Verdensmester, og de traadløse 
Apparater vil tikke hans N av n ud over 
Kloden. J eg har allerede et V æddemaal 
paa 25,000 Dollars paa, at Danskeren bli
ver Nr. 1, og - fortsatte Englænderen 
med høj Røst, saa de omkringstaaende 
kunde høre det- jeg vover 25,000 Dollars 

skeren nu snuppe de femten Meter fra 
Amerikaneren? Det var det store og bræn
dende Spørgsmaal, der blev diskuteret af 
den tusindtallige Skare. Kunde de opmun
trende og ildnende, begejstrede Raab 
hjælpe ham- ja, saa vilde han vinde; der 
var ikke Tvivl om, at de 40 Tusinde Hjer
ter slog for Danskeren, han var i Dag ble
vet Missouris Yndling; men kunde han 
besejre den store Amerikaner, der blev 
kaldt Vovehalsen? 

Poul Hansen sad rolig, kold og bereg
nende bag sit Rat, nu havde han og Ame
rikaneren kun to Omgange tilbage; det 
var som en usynlig Magt drev Poul Han-
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sens Bil frem, der var ikke længere Tvivl 
om, at Afstanden blev kortere mellem ham 
og Amerikaneren. Tankerne svirrede gen
nem Pouls Hovede. Har De glemt mig, og 
har De glemt Svanerne? Har De glemt 
Deres Fødeby og Deres Hjemland?- Nej, 
han havde ikke glemt noget af alt det, han 
elskede. Det vilde han sætte Livet i Vove 
paa at vinde. Det var, som den kraftfulde 
Motor i hans Maskine med sin mægtige 
Summen sang: Hjem til hende! Hjem til 
Danmark og holde Jul i Thy, Jul i Thy! 

Nu begyndte Amerikaneren og Danske
ren paa sidste Omgang - nu havde Poul 
naaet op til sin Konkurrent, og nu gav 
han den kraftige Maskine fuld Gas, lidet 
ændsende den fryg-telige Fart, hans Ma
skine allerede havde paa; hans Bil røg op 
over Banen til venstre og suste som en 
Lynstraale ned foran Amerikaneren og 
over Maalet tre Meter foran denne, mens 
40 Tusinde Tilskuere gispede efter Vejret. 

Da Poul Hansen et Øjeblik efter steg ud 
af Bilen, var han dødtræt - men lykkelig 
- umaadelig lykkelig - og 40,000 Dol
lars rigere. Det var, som Begejstringen 
over den nye Verdensmester ikke vilde 
lægge sig. Beundrere flokkede sig omkring 
ham; de vilde trykke hans Haand; hans 
Kammerater fra Garagen græd, mens an
dre bar ham i Guldstol til Hotellet, hvor 
Englænderen samme Aften holdt en Ban
ket til Ære for ham, og hvor han blev 
hyldet af de berømte Automobilister. Eng
lænderen holdt en begejstret Tale for ham 
og Danmark og forklarede Gæsterne, at 
Danmark, dette Lilleputland, var det skøn
neste og dejligste i Verden- og, fortsatte 
Englænderen, tag en Hilsen med fra min 
Hustru og jeg til Deres smukke Fødeby, 
Thisted. 

Det var ind under Jul, Fabrikant Bjerre 
sad i sit Kontor og gennemgik sin Post. 
Med et sprang han op som stukket af en 

Bi - raabende Agnes - Agnes - kom 
herind. 

Da Fru Bjerre viste sig i Døren, pegede 
han paa Bordet, hvor der laa et Kort: Se 
der, sagde han, "Poul Hansen" - "Inge
borg Bjerre" - sig mig , Agnes, har du 
haft nogen som helst Anelse om, at Inge
borg vilde forlove sig med ham? 

- Nej, det har jeg ikke, Christian, jeg 
har nok vidst, at Ingeborg i sine unge 
Dage sværmede for ham; men jeg troede, 
at hun maaske havde glemt ham. 

- Sværmede for ham - hvem? -
hvem er Manden, du taler om, Agnes? ud
brød Bjerre ivrigt. 

- Sig mig, Christian, har du glemt 
Ingeborgs Skøjtetur med ham? 

- Hvad siger du, Agnes? foer Bjerre 
op. - Er det Poul Hansen, Rengørings
konens Søn? 

- J a, det er det, Christian. 
Fabrikant Bjerre lod sig træt synke ned 

i en Stol. Det var, som Fabrikanten med 
et var blevet ti Aar ældre. - Og jeg, Ag
nes, som havde glædet mig til at faa Anker 
Boye til Svigersøn, saa jeg kunde have op
levet den Lykke at se vort eneste Barn i 
sikker Havn ved hans Side. Anker Boye, 
der vil blive en dygtig Læge som sin Far. 

Agnes forsøgte at dæmpe sin ophidsede 
Mands Sind ned med at sige, at Anker 
Boye jo endnu ikke havde taget første Del 
af sin Lægeeksamen, men forgæves. 

- Nej, fortsatte Bjerre, du ved selv, 
Agnes, at jeg har haft et Tab paa 50,000 
Kr. paa min Fabrik i København. Jo -
vi kan rigtignok fejre en dejlig Jul i Aar. 

Det var Søndag og Lillejuledag. Poul 
Hansen og Ingeborg Bjerre gik ned ad 
Gaden, der førte fra Sygehuset i Thisted. 
Af og til vinkede vendte de sig om for at 
vinke op til Sygehusets Vinduer, hvor en 
Del Patienter stod og vinkede igen. Inge
borg og Poul havde just aflagt Patienterne 



1941 JU L I T HY 25 

et Besøg, hvor de havde uddelt Julegaver 
til dem. Der havde Ingeborg jo faaet sin 
Udeianneise som Sygeplejerske. Nu var de 
to unge med Skøjterne slængt over Skul
drene paa Vej mod Fjorden. Et Par Timer 
senere var de paa Vej ind over Isen mod 
Dragsbæk, da Ingeborg pludselig udbrød: 
- Aa, Poul, har det ikke været en dejlig 
Dag? Hvortil Poul svarede: - Jo, El
skede, en vidunderlig Dag - men der var 
alligevel en Ting, jeg savnede i Dag. 

- Ja, og det ved jeg, hvad er, Poul, det 
er Svanerne- ja- men se, aa, Poul, der 
kommer de, seksten i Tallet. 

Og nu lod de stolte Fugle deres melodi
ske Røst høre: Glu, g lu, g lu. Poul og Inge
borg stod tavse og betragtede de stolte 
Fugle, mens de drog forbi, og nu begyndte 
Kirkeklokkerne at kime den velsignede 
Jul ind - og hør, der lød Bjældeklang i 
Gaderne. Poul følte, at dette Nu med den 
elskede Ingeborg ved sin Side opvejede 
Længselen og Striden i de syv Aar, han 
havde været borte i det store Land bag 
Verdenshavet. 

I Fabrikant Bjerres Hjem sad Fabri
kanten med Frue og Datter sammen med 
Poul Hansen og hans Mor. I Stuen her
skede en pinlig og trykkende Stemning; 
det var, som kunde et Uvejr bryde løs over 
Hovedet paa dem, hvad Øjeblik det skulde 
være, da Poul Hansen rejste sig og sagde: 

- Lille Mor, jeg takker først dig for 
din Kærlighed til mig, Tak for din Flid og 
Opofrelse for min Skyld, Tak, fordi du har 
holdt mit lille Barndomshjem oppe. Da jeg 
forleden paa Automobilvæddeløbsbanen i 

St. Louis kørte mig Verdensberømmelse til 
plus 40,000 Dollars og blev hyldet som en 
Helt af 40 Tusinde Tilskuere, kunde jeg 
ikke lade være at tænke paa, at denne Hyl
dest skulde have været tilegnet dig, Mor. 
Jeg hylder dig, Mor, som en af de tavse 
og navnløse Helte, der har udøvet en Stor
daad i det Stille. J eg skal fra i Dag af 
sørge for dig og prøve paa at gøre din 
Livsaften skøn og lys. Dertil hjælpe mig 
Gud. Dernæst siger jeg Tak for Gæstfri
hed her hos jer, Svigerfar og Svigermor, 
og ikke mindst takker jeg for Ingeborg -
Verdens dejligste Pige. Dernæst har jeg 
en Bøn til dig, Svigerfar, om at jeg maa 
faa Lov til at indskyde 100,000 Kr. i din 
Forretning. Ingeborg og jeg vil saa bygge 
en lille Villa i Dragsbæk, ikke sandt, lille 
Ingeborg. 

Ingeborg, der ikke var saa lidt betuttet, 
fremstammede et J a. 

- Og saa beder jeg dig om Undskyld
ning, Ingeborg, fordi du først nu erfarer 
Nyheden om den Formue, jeg kørte mig til 
i St. Louis, og hvor jeg tillige slog Ver
densrekorden i Hastighed paa internatio
nal Bane for Bilister. Nu ved jeg, du hol
der af mig for min egen Skyld. Ja, tilgiv 
mig, fordi du først fik Nyheden om alt 
dette nu. 

Et Minut senere, da Lysene paa Jule
træet blafrede, og Ingeborg paa Flygelet 
slog en Akkord an til Salmen : J u len har 
bragt velsignet Bud, nu frydes gamle og 
unge, randt der to store Taarer ned ad 
Fabrikant Bjerres hvide Skjortebryst. 

Hans Bakgaa1·d. 
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Da :Xræn thøger skulde 
sætte sin yngste Dreng i V ej 

Af Førstelærer Chr. Larsen, Hørdum. 
l 

K RÆN THØGER havde en god Gaard 
i Midtthy, og den blev drevet godt; 
men sin største Indtægt havde han 

dog ved Handel med Kreaturer. Han drog 
rundt, spartansk klædt i Fedtlæders Støv
ler, Vadmelstøj og sort Krave og Kabuds. 
Tit blev han antaget for Kreaturtrækker, 
og hvor man ikke kendte ham, kom han 
paa Grund heraf til en god Handel. 

Eng-ang- stod saaledes en af Østkystens 
Proprietærer med et Kobbel dejlige Kvier, 
han vilde sælge. Saa kom Kræn Thøger og 
spurgte beskedent, hvad saadan . nogle 
smukke Kvier vel kostede. Den flotte Pro
prietær maalte Kræn Thøger med et ringe
agtende Blik og sagde haanligt: "Du skal 
faa dem alle for 5000 Kr., men de skal be
tales kontant her!" Det var en meget bil
lig Pris - en Pris Proprietæren aldrig 
vilde have tilbudt, om han havde troet, at 
Tilbudet vilde blive modtaget, og de om
staaende lo da ogsaa saa smaat af den fat
tigt udseende Thybo ; men denne svarede 
rapt: "Tak, saa tager æ dem, her er æ 
Peng' !" Og op af Vestelommen halede 
han sin velspækkede Tegnebog og betalte 
den forbløffede Proprietær 10 blanke 
Plovmænd, og det var synligt, at der var 
mange af samme Slags tilbage. 

Kræn Thøger havde fem Drenge. Den 
ældste bestyrede Gaarden, og det var for 
længe siden bestemt, at han siden skulde 

overtage den. Tre af de andre ha v de han 
sat i gode Gaarde rundt om i Thy, og nu 
vilde den yngste ogsaa giftes og have en 
Gaard, men Kræn Thøger havde endnu 
ikke fundet en passende Gaard til rimelig 
Pris. 

Saa fik han opspurgt, at en lille Pro
prietærgaard i Salling skulde til Tvangs
auktion. Ejeren havde levet for flot, for 
Gaarden var ellers god nok, og han var 
saa kommet i Kløerne paa et Par Aalborg
sagførere, og de havde saa stillet Ejen
dommen til Tvangsauktion. Betingelserne 
for Købet var kontant Betaling, da de to 
Sagfører havde faaet fat i alle Priorite
terne, ialt ca. 60,000 Kr. Gaarden var om
kring 100,000 Kr. værd mellem Brødre, 
men som sagt: der krævedes 60,000 Kr.s 
kontant Betaling, saa der var ikke mange, 
der kunde byde. 

Auktionsdagen oprandt. Der var mødt 
mange Mennesker. Proprietærens Naboer 
og Bekendte havde i Grunden ondt af ham 
for hans Families Skyld, for han vilde 
gaa helt afklædt fra Gaarden, endskønt 
den under normale Omstændigheder vilde 
kunne give ham en pæn Sum i Behold t il 
at begynde igen med under beskednere 
Forhold. 

Auktionen begyndte. Auktionsholderen 
bekendtgjorde Betingelserne, men der kom 
ingen Bud. Tilsidst sagde de to Aalborg-



1941 JUL I THY 27 

sagførere : "Saa kan vi vel overtage Ejen
dommen som ufyldestgjorte Panthavere 
for de 60,000 Kr." Saa sagde Kræn Thø
ger, der var mødt i vanlig Dragt: "Æ by
der 500 Kr. mere!". Alles Øjne vendtes 
mod den uanseligt udseende Fremmede, og 

agføreme sendte ham et arrigt Blik, men 
bød ham et Par Tusinde over for at blive 

ham kvit. Kræn Thøger vendte Skraaen 
en Gang og gentog sit : "Æ byder 500 Kr. 
mere!". Og dette gentog sig hver Gang, 
Sagførerne bød ham over. Hvad enten de 
satte Prisen et Par Tusinde eller blot 100 
Kr. op, saa kom det uvægerligt sindigt fra 
Kræn Thøger: "Æ byder 500 Kr. mere!". 

Gaarden begyndte nu at nærme sig sin 
normale Pris - den var dog endnu billig, 
da Kræn Thøger bød over med 88,500 Kr. 
Sagførerne var ved at springe i Luften af 
Arrigskab over, at deres fede Bid skulde 
gaa dem forbi, og efter at have vekslet et 
Par Ord sammen, sagde de til Auktions
holderen: "Vi forlanger Auktionen stand
set, til den Fyr, der byder op, godtgør, at 
han er det værd, han lover ud. For vi vil 

ikke have vor Gaard for dyr for saadan 
en Bondes Skyld!". 

Alles Sympati var efterhaanden gaaet 
over paa den Fremmedes Side, men nu 
havde man Følelsen af, at han var siaaet 
ud som en Bokser af en Uppercut, for 
hvorledes skulde den beskedne Mand præ
stere Bevis for, at han kunde betale en 

saa vældig Sum her. Sagførerne saa alle
rede skadefro paa Manden og betragtede 
sig som Sej r herrer ; men Kræn Thøger 
stak blot Haanden ind i Inderlommen og 
rakte Auktionsholderen en Sparekassebog. 
Auktionsholderen var ved at tabe baade 
Næse og M und, da han saa de store fem
cifrede Tal i Bogen, og sagde: "Vi kan 
godt fortsætte, for han er flere Gange det 
værd, han byder!" . 

Men nu tog Kræn Thøger Ordet: "Nej, 
nu forlanger æ Auktionen standset, til de 
to Fyre der godtgør, at de er det værd, 
de byder, for æ vil heller ikke have Gaar
den for dyr til min Dreng!". Sagførerne 
protesterede. De havde selvfølgelig ikke 
saa mange Kontanter eller Beviser for dem 
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med, men de var da et kendt Sagfører
firma, saa man godt kunde anerkende 
deres Ret til at byde. 

Auktionsholderen holdt dog paa, at der 
skulde være lige Ret, og Auktionen blev 
standset til Fordel for Kræn Thøger, og 
de to Sagførere rejste rasende og sluk
ørede bort under Forsamlingens Munter-

hed, og der blev en god Slump Penge til
overs til den tidligere Ejer. 

Kræn Thøger ha v de desuden med et 
Slag vundet Sallingboerne for sin Søn, 
saa han fik en god Start derovre og Ida
rede sig ogsaa siden godt. 

Chr·. Lar-sen, 
HøTdt~m. 

K1·æn ThøgeT vendte Sknwen en Gang og gentog 

sit: - "Æ byde?" 500 m ere". 
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6z ~rÆensmøed 
Af Hans Bakgaard. 

i\fen, søde bette Baer, Godaw, Ajs Pesen, 
do rester po di Hue, er de di Svar? 
Ja, ja, do gyvt dæ jo te Goer ve Resen, 
no kim1er do mæ et, din gammel Nar, 

nej, de fostaar sæ, nej . 

Jov, gammel Ajs, her staar di bette Trine, 
saaen kaldt do alti mæ i Røgildgoer, 
vi tjent jo sammen dæer ve Per aa Stim·, 
v1 var der jo i hele fier Oer, 

aa, jov, æ hovvered godt. 

Men no haar do val glemt di bette Trine, 
endda æ var di Kjærrest i fier Oer, 
jov, do bløv henn fu mæ, do gyvt jo Sine, 
mæ Sine ful ler jo æ Hen·egoer, 

ja, hold no, Ajs - vent lidt. 

Aa, Ajs, aa dans mæ dæ, de gjor mæ svimmel, 
men de var Svimmelhed af F ryd aa Lykk, 
aa, jov, æ var, som æ var i æ Himmel, 
naar baare æ ku mærk di Favntags Tryk; 

men aa - æ Lykk forsvand. 

Jov - den bløv henn - da do b!Øv hen, Ajs Pesen, 
jov, da bløv bette Trines Lykk t e Sorg, 
aa tunger bløv en, da en Mand fra Resen 
fortall mæ, do var gyvt aa haaj en Borg, 

aa - Ajs, de var saa tung. 

Jov - Ajs, æ haaj jo vent te do vil gyvt mæ, 
do saa jo sjell, æ var di bette Pi.eog, 
aa, derfor bløv æ bitter, da do skyvt mæ 
for hin, di sejer, der var a di ri eg; 

nej, vent no bette Ajs . 

J o v, æ b lØv bitter Ajs, æ b løv saa jenner, 
aa æ ku ingen Verdens Steer find F r ed, 
do var jo væk, æ haaj jo kun æ Minder 
om dæ, der var mi hele Kjærlighed; 

æ tøvs do blyvr saa bleg. 

Men do ska haaed hver Krumm, faer do no r ejser; 
men støt dæ val, Ajs Pesen - ve di Stok, 
ja, pas no po, do et goer hen aa dejser, 
te do ska et go hen aa fo en Chock, 

ja - stØt dæ ve di Stok. 

Jov, sier do, Ajs - do høer æ Kraftpr øv ringer; 
do sejer moske, hva de d æ kommer ve; 
men ham, æ Slog, den tykk, do sier, der svinger 
æ Kyll der øvv hier, Ajs - aa, han er Sme, 

ja, han er min - aa din. 

Jov, han hier Ajs, di Søn, men et Ajs Pesen, 
do var jo væk, dengang da han bløv døbt, 
han mot jo ha mi Etternavn Andresen, 
aa, jov - hur var mi Lykk da dyrekjøbt; 

æ t øvves do bevrer, Aj s. 

Men veest æ Slog, t e do va r her, Ajs Pe:sen, 
saa ga han dæ en rejti Lusning Sleg, 
j a, fuller dæ mæ Spark aa Hog t e Resen, 
j a, g j emmeltask dæ, saa do peb aa skreg; 

aa de haaj do fotj ent. 

Do r ender, som de g jældt di Lyv, Ajs P esen, 
do g lemmer hel t e do haaer tabt di H at , 
j a , heJs di F r ovv, di Kjælling øvv i Resen, 
fotæll hin, do haar mødt di gamme:l Skat, 

foval - din gammel Nar. 

Hans Bakgaard. 
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Døbstaagen 
ouer [lJtJ 

.f/f -

.fiNDERS C. SV ALGAARD 

DET VAR PAASKEMORGEN- -. 
- Havets dumpe Torden, Vesten
stormens skærende, skarpe Kast 

og den isnende raa Taage, der som en 
graahvid Mur hævede sig i Vest, vakte 
ikke Tanke om U ro eller nogen Uhygge
følelse hos to Mænd, der ved Gaggry van
drede vesterud langs Bredderne af Sjør
ring Sø- Stormen og den klamme Taage 
var de Dus med. Havets brummende Sang 
var for dem Vuggevisen, sunget i sorte, 
lange Nætter i den barske Vinter, eller 
blidt nynnende og søvndyssende i korte, 
lyse Sommernætter, naar Marehalmen ras
lede om Huset derude i den øde Klit, hvor 
deres Barndom var rundet, men som de 
forlængst var flyttet fra. 

Nu var de paa deres jævnlige Færd mod 
Havet - tavse, næsten krumbøjede for 
Stormtagene, skuttende sig i den klamme 
Morgen, vandrede de vesterud, glidende 
over Strandens glatte Sten og skumdækket 
hvislende Søgræs. Vilde Slugter kransede 
den store Søs Bredder. Fortids Is og Aar
hundreders Storme havde brudt dem, skaa
ret sig ind i Moder Jords brede Favn saa
længe Is og Storm havde Id og Magt til 
at bore sig frem og ind. 

Utallige Slægters Grave kuplede Høj
derne om Søen. U de i Vest løftede de 
vilde og forrevne Klitskrænter sig, hvis 
Toppe paa sollyse Dage kunde virke be
tagende skønne, men som til andre Tider 

dukkede spøgelseagtige op over Taage
randen og det brunsorte foranliggende 
Hedelandskab. 

De to Strandmænd, hvis Maal var Ha
vet, stod snart ved Vejs Ende. Det hvirv
lende Sand sang mod Marehalmens skarpe 
Klinge, og Havet brummede sin Bas med, 
da de steg over de sidste Rimmer ned mod 
Stranden. Solen var ved at komme frem 
bag Taagebankerne i Øst og kunde lige 
naa at rødme de højeste Toppe i Klitter
nes vildsomme Maanehav. 

Strandhugst var det, de to Sjørring
mænd med et mildt Ord vilde øve. Ikke 
slaa ihjel, for slig Niddingsdaad, selv om 
den var almindelig, kunde de sige sig fri. 
Men fattige var de, og en Pind eller anden 
Fjæl til at bøde paa de sølle Vaaninger 
derhjemme kunde der altid blive ud af 
den lange og besværlige Vandring til den 
rige, men grumme N a bo der ude i Vest. 
Ikke et Træ, ikke en Busk voksede der· 
inde i Landet, hvor den sortbrune Hede 
snart bredte sig saa langt saas. 

Fattigt og ødsligt havde de det i Smaa· 
stederne. 

End ikke den stolte Borg højt paa Top· 
pen af den runde Banke kunde naa at 
kaste lidt af sin Glans i Grams til Menne· 
skene udenfor dens Grave, selv maatte de 
bjerge til deres faa Fornødenheder. Den 
rige Nabo havde ikke Sans eller Øje for 
Kravlet udenfor Broen. Straalende Fester 
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og dundrende Sold hørtes om, og for
nemme Optog saas, men det var ogsaa 
alt. Føden og Varmen maatte de selv 
om, var Vinteren aldrig saa ond og J or
den aldrig saa karrig. Det hændte dog, man 
fik Held til de skræbende Gæs og skri
gende Maager, der i graahvide Skarer 
strøg fra Havet ind 
over Søen, og da mis
undtes han intet, den 
rige N a bo i Borgen 
derovre, da var det 
En selv, der levede 
hojt, indtil Spiddet 
igen en Dag løb tørt 
for Fecit og Gaase
[atters Skrog laa gul
net i Dyngen bag 
Norcldøren. Saa var 
der Stranden derude 
i Vest. Ingen vidste, 
hvad den gav, lidt 
eller meget, give kun
de den altid. 

Taagen spredtes. 
Solen steg højere, 
men Stormen tog 
mere til. De to Mænd 
stred sig frem mod 
Skumsprøjtet og San
dets Pisken for at 
søge efter de Vragstumper, som Havet af 
sin Overflod saa gavmildt kunde ofre. 

Strand langs, snart i N ord og snart i 
Syd, søgte de, vogtende nøje, hvad Havet 
bragte. 

Brølende og vildt skummende slog Braad
det i Stokken, sendende sine hvæsende, 
skumbræmmede Tunger ind over, næsten 
mod Skræntens Fod, tagende med, hvad 
det nys havde givet, om ikke de to Strand
mænd var snilde og snare nok til at kaste 
sig over Tingene og holde fast. Den ene 
af Mændene holdt pludselig inde med 
Bjergningen og stirrede ud over det grøn-

hvide Virvar af Skum og Sø, betaget 
af et begyndende Drama, som her syn
tes uundgaaeligt. - "Hej, Jens!" skreg 
han mod Larmen af Storm og Hav til sin 
Kammerat, som netop var i Færd med at 
bjerge en genstridig Bjælke ud af en væl
dig Bølges graadige Gab, inden den igen 

sugedes ned i Dybet 
af de tilbagevigende 
Hvirvler, - · "hvad i 
Herrens Navn er 
dette, skynd dig, her 
maa vi hjælpe, om 
Hjælp kan gøre det!" 
Han skyggede for Øj
nene mod det salt
blændende Sollys og 
løb, fulgt i Hælene af 
den anden, længere 
mod Nord, hvor et 
vældi~t Skib, ribbet 
for Rigning og alt, 
huggede voldsomt i 
Braaddet mod yder
ste Revle, medens alt 
løst Gods hvirvledes 
om i vildeste Kaos og 
snart maledes sønder 
i den voldsomme Sø 
mod Stranden. En 
mægtig Bølge, der 

ramte midtskibs, brød pludselig Skuden i 
to Dele, og snart var der af denne intet 
sammenhængende tilbage, kun iturevne og 
brækkede Dele, der nu i hvirvlende Fart, 
tumlende og hoppende, masedes ind og 
spredtes vidt over Stranden. 

Mændene stod forskrækkede, næsten 
maalløse, og betragtede Forliset, da plud
selig Kahytten af det itusiaaede Skib, i 
næsten hel Tilstand, brød langt ind over 
den med det øvrige Vraggods bestrøede 
Strand. "Kan du se, Søren", skreg Jens 
til den anden gennem Stormens Hyl, "nu 
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er vi bjergede for lange Tider, her er 
Skatten, kan hænde en større, end Her
rerne inde paa Sjørring Borg har set i 
deres Tid; her kan blive til baade Klæder 
og Føde og til Varme i vore usle Huse i 
den lange Vinter, og--". "Ja, gid du 
sagde sandt, Jens", sagde Søren, mens de 
baksede det tunge Ruf fri af Bagvandet, 
- "Varme kan der da blive en Pind til 
af den Herrens Velsignelse her er, men 
lad os først se, hvad Kassen gemmer, før 
vi lover os noget til vore K vinder og de 
andre derhjemme, eller ligner os ved Her
rerne paa Sjørringborg med deres Skatte 
og Herlighed, saa kan vi snakke ig·en, 
Jens, - kom nu her og tag ved, for tung 
og solid er den, skal jeg love for". 

De to Mænd fik med Besvær den solide 
Dør til Kahytten aabnet og og begyndte 
at føle sig frem derinde i det halvmørke 
Rum. Jens, der var den ivrigste, greb fat 
i noget, som han mente var et løst Klæd
ningsstykke, men da det begyndte at røre 
sig og viste Tegn paa Liv, fo'r han for
skrækket tilbage og dukkede sig bag Søren, 
som nu mere sindigt undersøgte Rummet. 
Paa dettes vaade, slibrige Gulv laa et 
Menneske i hjælpeløs, sammenkrøben Stil
ling, men endnu levende, og J ens, som 
havde forvundet sin Forskrækkelse, hjalp 
til med at bringe den strandede ud af sit 
uhyggelige Fængsel, ud i den stormfriske 
Luft. Søren gav sig til at undersøge Men
nesket, der nu begyndte at vise svage 
Livstegn. Pludselig aabnede det Øjnene 
og stirrede paa de to Mænd med et vildt, 
brændende Blik. Maalløse, næsten raad
vilde, betragtede de dette sælsomme, som 
de endnu ikke havde hørt frembringe den 
svageste Lyd, og som kun saa paa dem 
med rædselsslagne, forvildede Blikke. -
Fremmed og uvant for Sjørringmændene 
laa han der paa den stormpiskede Strand, 
klædt i fuldt gejstligt Ornat, ikke som det, 
deres egen Præst var ildædt derhjemme i 

Kirken, men af et sært fremmed Tilsnit 
og Udseende. 

Jens, som var den af Strandhugstmæn
dene der var mest begærlig efter mulige 
Kostbarheder blandt det inddrevne Gods, 
skottede hen til sin Kammerat, som endnu 
stod i tavs Forundring over det uventede 
Syn, men denne, som nok forstod den 
andens Hensigt, rystede paa Hovedet og 
bød ham skynde sig, saa de kunde faa det 
stakkels halvdøde, hjælpeløse Menneske, 
som nu vistnok ikke havde mange Stun
der tilbage, bragt til andre Kristenmenne
sker for at blive jordet i indviet Jord, -
ikke mindst da Manden maatte være af 
høj gejstlig Stand, for hvilken Almuen 
nærede den dybeste Respekt. Af sejge Ris 
og Stokke af det inddrevne Gods fik de i 
Hast sammenflikket en Slags Baare eller 
Bærestol, hvori de med Forsigtighed lagde 
den nu helt bevidstløse og sammensunkne 
Fremmede. - En forunderlig Følelse af 
Rædsel greb dem begge, da de rørte ved 
ham, og det var næsten som om den mest 
besindige af dem var ved at fortryde sin 
Ædelmodighed, for ingen vilde faa Kend
skab til, hvad der her var foregaaet paa 
den øde Strand og i dette Herrens V e jr. 
Alle Spor vilde snart være udviskede af 
Bølgeslag og Sandfog, og det dødsramte 
Menneske vilde aldrig komme til at vidne 
dem imod, skønt det skulde der vel biJive 
Raad for - saa - men alligevel - - . 
Gejstlighedens altid tordnende og manende 
Røst om Last og Synd gik nok ikke helt 
uhørt og sporløst hen over deres ydmygt 
dukkede Nakker i Gudshuset derhjemme, 
ligesom ogsaa Angsten for en straffende 
Haand sad Almuen dybt i Sindet og der
ved afværgede en og anden Niddingsdaad 
blandt dem og deres Lige. Tavse, og som 
var det aftalt, bøjede begge sig samtidigt 
ned og løftede forsigtigt den skrøbelige 
Baare. Langsomt bevægede de sig ind 
over det stormpiskede Klitbælte, mens 
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Havet bag dem brummede Ligsangen over 
det prunkende, men yderst skrøbelige Le
geme, de bar mellem sig. Stormen løftede 
af og til en Flig af Mandens prægtige 
Kappe, og et skinnende Krusifiks kom til 
Syne, men ingen af Mændene bemærkede 
det. Varsomt gik det frem over Tuer og 
filtret Lyng, fygende Sand og rullende 
Fraadklatter, langs Søen ind forbi Borgen 
paa Banken og op mod Kirken, hvis 

den fremmede nu syntes at kæmpe vold
somt før den sidste Livsgnist slukkedes. 
Han bøjede sig ned over Baaren, da den 
syge med en hel overnaturlig Kraft løf
tede sig halvt op og skreg i dybeste 
Vaande: "Ve! Ve!", hvorefter han faldt 
tilbage i de forfærdeligste Krampetræk
ninger, og rørte sig ikke mere. Forskræk
kede og ilde berørte over den sælsomme 
Tildragelse stod Præst og Menighed om-

Præsten bøjede sig igen over det afsjælede Legeme. 

Klokke netop nu begyndte at kalde til Høj
messe paa den hellige Paaskedag. 

Som det fra umindelige Tider var Skik, 
og er det i Dag, ventede Mændene blandt 
Kirkefolkene udenfor Kirken, da det triste 
Tog standsede udenfor Stenten og an
bragte Baaren paa Grønsværet. Præsten 
var netop i Færd med sammen med de 
ventende at gaa ind i Kirken, da Strand
mændene stillede Baaren fra sig og med 
faa Ord berettede om Strandingen og det 
triste Vidne derom, de bragte med derfra. 
Præsten vendte straks om, og fulgt af de 
øvrige gik han straks ned til Porten, hvor 

kring Liget og betragtede det og dets kost
bare Klædning, hvor nu det gyldne Kors 
paa den dødes Bryst af og til blinkede i 
den kølige Sols Lys. 

Præsten bøjede sig igen over det af
sjælede Legeme, og da han, uden et Ord, 
havde gjort Korsets Tegn over dets Pande 
og Bryst, løftede Mændene Baaren op og 
anbragte den i Kirkens Kapel, hvorefter 
Menigheden begav sig ind i Kirken og 
hørte Paaskemessen, opfyldt af, hvad de 
havde været Vidne til. 

Søren og Jens, de to Strandløbere, tog 
den trælse Vej til Havet. Efter den møj-
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sommelige Vandring havde de givet sig 
Stunder til et hastigt Maaltid hver i sit 
Hjem, og for at Dagen ikke helt skulde 
ødes, og noget af Strandingsgodset vel 
endnu kunde bjerges, var det deres Tanke 
at faa dette gjort, inden Havet eller andre 
havde røvet det. 

Veltilfredse med den gode Gerning de 
havde udført, og ikke mindst med Bevidst
heden om den gode Samvittighed de følte 
derved, steg de snart op over den sidste 
Klitrække og kunde om lidt øjne Skueplad
sen for Morgenens rystende Tragedie. 

Men hvad var det?! De vældige Dynger 
af Skibets brækkede og splintrede Vrag 
var forsvundet, selv det store tunge Ruf 
var borte. Der var ikke en Splint eller 
Pind at se, saa langt Synet strakte. Stran
den laa, som før det stolte Skib kastede 
sine sørgelige Ruiner ind over dens hvide 
Sand, kun det blaagrønne, mægtige Braad 
skummede som før ind over og imod Klit
randen, hvor de to stod som troldbundne, 
medens Skuffelse og Modløshed brødes i 
deres Sind. Endnu inden de kunde tænke 
paa at vende om, tomhændede, skimtede de 
fjernt ude over det rullende Hav en mær
kelig formet, helt kulsort Sky, der i fan
tastisk Hast rullede ind mod Landet. J o 
nærmere den kom, des mere forunderlig 
var de Former og Skikkelser, den antog. 
Uhyre mægtig var dens Formationer efter 
haanden blevet og utroligt dens Jag mod 
Landet foran. Stumme af Rædsel stirrede 
de to mod det fremvæltende Gespenst, der 
kastede sig frem, men nu inde over Land 
tog Form af en dunkel, graa, stinkende 
Taage, der uden Ophør rullede sit kvæ
lende Tæppe ud, bredende det over Lands
byerne og deres intetanende Befolkning i 
Thy. 

Intet kunde nu holde Strandmændene 
tilbage, næsten forstyrrede af Rædsel 
vendte de Havet og dets dødsvarslende 
Aande Ryggen og løb for Livet af Sted 

mod Landet østerude. Omsvøbt af Taa
gens graasorte, giftige Rusk, udmattede af 
Strabadserne og de mange oprivende Be
givenheder, de havde maattet se og føle , 
siden de ved Daggry drog ud paa Færden 
vesterud, kom de nu saa nær, at de for 
anden Gang denne hellige Paaskedag hørte 
Klokkerne, der kaldte til Eftermiddags
tjeneste i Kirken paa Banken. Menighe
den var igen samlet paa Kirkegaarden, da 
Strandløberne styrtede frem mod dem og 
raabte, at Fordærvelsen var over dem alle. 
"Se! Se!", skreg de og stirrede mod det 
vestlige Kirkegaardsdige, som Taagen nu 
naaede og begyndte at pulse ind over. 
"Alt levende maa dø ! " "Fordærvelsen er 
over os, flygt, flygt, alt hvad der har Liv 
og Aande maa dø!" Menigheden, der i 
stor Forbavselse og forklarlig Undren 
havde set Rædslen hos de to Mænd, vendte 
sig og saa den fremvæltende Os rulle ind 
over Kirkegaar·den og dem alle. Hver og 
en følte en underlig Kriblen i Hals og 
Svælg, da den ramme, stinkende Gus 
naaede dem. Mange af dem tog paa at 
nyse voldsomt, og Præsten, som stod i 
Nærheden af Kapellet, hvor hans døde 
Embedsbroder laa, begyndte at faa en lig
nende Fornemmelse, han nøs stærkt, en
to-tre Gange, og styrtede om udenfor Ka
pellets Dør. "Gud velsigne dig! Gud vel
signe dig!" raabte hans Sogne børn og 
samlede sig om deres Præst, som laa død 
foran dem. Liget var allerede helt sort
plettet, og da Mændene vilde løfte deres 
Sjælesørger op for at bære ham hjem, var 
hans Legeme allerede helt i Opløsning, 
kun en Bunke Knogler, helt kulsorte, laa 
foran dem. 

Den forsamlede Menighed styrtede un
der høje Skrig og Raab til Gud om Hjælp 
ud fra den pestbefængte Kirkegaard, hvor 
det stinkende Liglagen nu svøbte sig tæt c 
og fast om Sten og Kors. 

r 

1 
To ældre Mænd nyste og faldt om, men t( 
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ingen af de flygtende syntes at have 
Tanke for at bringe dem Hjælp. Pestens 
giftige Aande kunde jo ramme hver af 
dem, selv om de stod paa hellig J ord. 

Fordærvelsen var løsladt, saa hellere dø 
i Reden derhjemme end blive liggende til 
Føde for Luftens vingede Røvere, h vis 
skurrende Skrigen hørtes højt over Taage
skyen, der hastigt bredte sine Fangarme i 
Øst, Syd og Nord, udover det dødsramte 
Thy og dets intetanende Indvaanere - -
den sorte Død ! - - -

- Taagen stod stille. I Dage, Uger, i 
Maaneder laa den dødbr ingende Em over 
Thy. Selv den svageste Luftning, der 
kunde give Haab om Spredning, sporedes 
ikke. Solen og de andre Himmellegemer 
sl,julte sig og brød ikke gennem det tætte 
Lag, der aldrig syntes at ville forlade 
Egnen. 

Alle, der var sluppet med Livet, saa en 
Rædselsti d i møde og spe j d ede dagligt mod 
den natmørke Himmel efter det svageste 
Solstrejf, der muligt kunde jage Døds
dommen, som hang over Landet, bort, 
hang truende over alt og alle i Landet 
som en straffende Haand, som ingen kunde 
bortsværge eller skaffe til Side. Ingen vid
ste sig bevaret mod den snigende Sot, kun 
Solen kunde hjælpe, kun den kunde fot·
jage det frygtelige, der truede Egnen og 
alle. Solen var det helsende Lys, Livet 
selv nu i Dødens Nat. Men Solen kom ikke. 
Op krøb de, hvem der kunde, op over Thy
lands høj este Banker, hvor der var selv 
det svageste Haab og at opfange et fattigt 
Strejf af en mulig Sol over alt Ødet, men 
Solen var død, Solen- den alt livgivende, 
rugede, rugede fjernt og mat bag det 
truende Mørke og lod sig ikke se. Modløse 
slæbte de sig igen ned mod den sorte, sli
mede Jord, hvor alt grønt, Blade, Korn og 
Græs var bortsvedet og ude af Grøde. Kun 
Thylands lurende Ulveflokke var uanfæg
tede af Gifttaagen og strejfede om i et 

sandt Eldorado af døde Legemer af Dyr 
og Mennesker, der var f aldet om, hvor de 
stod eller gik. Snart laa store Landstræk
ninger, hvis Beboere efterhaanden døde 
helt ud, øde, kun enkelte saas strejfe om, 
søgende efter andre, som maatte have und
gaaet Mandedøden. 

Sjældent kunde der, som Uger og Maa
neder svandt, findes overlevende. Til sidst 
opgav de faa, som endnu var i Live, at faa 
de døde skikkelig i Jorden, de fik ligge, 
hvor Soten havde indhentet dem. 

Endnu var ved en mærkelig Tilskik
kelse de to Strandmænd undgaaet at dele 
Skæbne med deres eget og mange omlig
gende Sognes Beboere. Magre og elendige 
listede de som Spøgelser om i deres døde 
By. J ævnlig sneg de sig op til Kirken og 
trak med deres faa Kræfter i Klokkerebet, 
mens de gennem Glamhullerne spejdede 
efter mulige Solstrejf gennem alt det 
mørke. 

Men hver Dag spejdede de forgæves, og 
sjældnere og sjældnere hørtes Svarklangen 
fra Omegnens Kirkeklokker, der til sidst 
helt forstummede, og hvoraf de begreb, at 
alle var døde. Nu følte de to Mænd ret 
Lidelsen ved at være ene i den sorte Ørken, 
men da de en tidlig Morgen, snart Aaret 
efter Paaskedagens sørgelige Begivenhe
der , stod paa den højeste Klittop og saa ud 
over Taagehavet, som omgav dem helt, 
sporede de i Øst næsten som en svag rød 
Stribe af en opgaaende Sol. Dette Syn, 
som de næsten knapt kunde mindes, fik 
dem begge til at knæle ned der paa Klit
tens Top, og i en oprigtig og brændende 
Bøn takkede de den gode Gud for Lyset og 
Livet, han igen sendte ned over den lys
tørstende J ord. Og So Jen steg. Som en 
kobberblank Kugle steg den over Synsran
den i Øst. Glædestaarerne stod i de to 
Mænds Øjne, da Varmen begyndte at gen
nemrisle deres forkomne Kroppe, og Taa
gen saa smaat begyndte at vige for Lysets 
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Herre. Men Rædselen betog dem snart 
den sidste Gnist af Haab, for det var in
gen livgivende Sol, de saa stige mod Him
lens Højde, men en alt svidende, gloende 
Flammekugle, der dræbte den sidste Rest 
af Vegetation paa den af Pesten hærgede 
Jord, en sviende Brand, der gav Himmel 
og Jord en giftig, kobberfarvet Lød. 
Truende steg det flammende Himmel
legeme højere og højere og sendte sin for
tærende Glød ud over alt endnu levende og 
forvandlede det, som endnu havde mod
staaet Hjemsøgelserne, til dødt Ler og 
ufrugtbar Aske. 
---Leen mejede og mejede. Døds

høstens Engel svang den utrættelig og 
ubarmhjertig over Sogne og Byer i Thy 
og over det øvrige Land. Til sidst var der 
ofte kun et Par Mennesker tilbage i en
kelte Sogne, og ikke altid fik de Svar paa 
deres tøvende og ængstelige Kalden med 
Kirkeklokkerne eller kunde øjne selv den 

svageste Røgstribe fra Skorstenene og 
Baalene i den sorte N at. 

Døden havde høstet, og Høsten var saa 
stor, at den ikke blev sanket i Lade. De 
afsjælede Legemer laa, hvor de var sunket 
om efter det tredie Nys, men sjældent hør
tes nu det fromme Ønske: "Gud velsigne 
dig !", efterhaanden som der blev færre og 
færre til at udtale det. J orden dampede, 
som var der tusind rygende Kulminer i 
Virksomhed, og efterhaanden indtørredes 
hvert Næringsstof, hvoraf Kulturplan
terne hentede Grøde. Den haardføre Lyng 
og den stride Revl krøb ind over og tog 
Landet i Besiddelse, hentende sig Næring 
i de af Pesttaagen visnede Træer og 
Plantedele, som længst havde modstaaet, 
men som ikke undgik Forraadnelsestil
stand og Henvisnen i Solbranden - og 
den sorte Hede drog ind over Thy - om
kredsende til alle Sider-Bispegraven paa 
Sjørring Kirkegaard. 

Anders C. S valgaard. 
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Sra gamle Dage-
l THYLANDSKE ANEKDOTER l 

Dengang, da der betaltes Told 
ved Bommen. 

Paa den Tid var det meget almindeligt, 
at man ofte prøvede at narre Toldvæsenet; 
saaledes var en Gaardejer fra Ræhr og 
Præsten i Ræhr en Aften i Selskab sam
men. Gaardejeren taler saa om, at det 
var ærgerligt, at de skulde betale Told af, 
hvad de førte til Thisted. 

Saa sad han lidt og betænkte sig, og 
pludselig siger han: 

- Nu i Morgen skal j eg til Thisted 
med et fedt Svin, jeg tror, jeg vil prøve, 
om jeg ikke kan "knibe det ind" . 

Præsten væddede saa med ham om, at 
det kunde han ikke komme godt fra. Nu 
skulde Præsten jo køre med for at se, om 
det gik rigtigt til. 

Gaardejeren kommer ind i Præstegaar
den den følgende Morgen for at faa Præ
sten med, og da ser han, der ligger en stor 
Rejsekappe bag i Vognen, og en gammel, 
grim Hat og et Par skidne Træskostøvler 
stak frem nedenunder Kappen, der var en 
Del tilstøvet. 

De kommer saa til Indkørslen til Thi
sted, hvor Toldbetjenten kommer og spør
ger, om de har noget. 

- Nej, ikke andet end det Svin, jeg har 
smidt der op bag i Vognen, men jeg ved 
ikke, om jeg skal give noget for det? 

- Nej, Fy for Skam, den Slags tager 
vi ikke noget for, kør han bare med hans 
Svin. 

Toldbetjenten kunde jo ikke tænke an-

det, efter hvad han saa, end at Man
den havde samlet en fuld Mand op, og 
Gaardej e ren ha v de ikke sagt andet end 
Sandheden og havde altsaa vundet Vædde
maalet. 

Da de saa kom til Thisted, skulde denne 
Bedrift jo fejres; ved denne Lejlighed be
mærker Præsten: 

- J a, et dødt Svin var det jo nemt at 
faa ind, men jeg vil paatage mig at faa et 
levende Lam ind uden at betale noget i 
Told for det. 

Det væddede de saa ogsaa om. 
Saa skulde Gaardejeren jo køre med 

Præsten for at se, om alt gik rigtigt til. 
Da han kom op i Vognen, sad Præsten 

med et lille Barn, der havde en Kaabe paa 
og Kyse paa Hovedet og et Tæppe svøbt 
om Benene. Det var Lammet, der skulde 
forestille et Barn. 

Da de nu kommer til Bommen, vendte 
Ryggen af Barnet imod Toldbetjenten, og 
Præsten holdt Lammets Kæber sammen, 
for at det ikke skulde røbe dem. 

Toldbetjenten spørger saa Præsten, om 
denne har noget, han skal betale Told af. 

Hvortil Præsten svarer: - Nej, jeg har 
skam ikke andet end mit lille Lam her, jeg 
ved ikke, om Toldbetjenten vil haa noget 
for det? 

Tolderen klappede da paa Kaaben og 
sagde: - Nej, kør De kun videre. 

Paa denne Maade vandt Præsten ogsaa 
sit V æddemaal. 

* 
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En Mand kom en Dag kørende ind til 
Thisted, og saa skulde han visiteres. Tol
derne spurgte ham, om han havde noget, 
hvortil Manden svarede Nej. Paa Spørgs
maalet om, hvad det var for en Pose, han 
havde bag i Vognen, svat·ede han, at det 
var Aal. Ja, de skulde konfiskeres. Naa, 
Manden forlangte blot at beholde Posen, 
for den kunde de ikke tage. 

- Vil du saa hælde dem ud paa Gulvet, 
forlangte Tolderne, men dette nægtede 
Manden at gøre, hvorpaa Toldbetjenten 
lod dem slippe ud paa Gulvet, og det viste 
sig at være Hugorme. 

- Det er jo ikke Aal? udbrød Tolderne. 
- Jo, ude hos os, der kalder vi dem for 

Bakkeaal! 

* 
En Dag var et Par Bønder paa Vej til 

Thisted; den ene var til Hest og den anden 
var til Fods. Fodgængeren havde en Kurv 
Æg med, som der skulde svares Afgift af, 
men den anden havde ingen Ting. Fod
gængeren vilde gerne have Æggene smug
let ind, men han vidste ikke, hvordan han 
skulde bære sig ad dermed. 

- Det kan du sagtens, sagde den Ri
dende, du kan putte Æggene ind i din Hat, 
og naar du saa ikke tager den af, saa kan 
det sagtens gaa; der er ingen, der tænker 
paa, at der er Æg der. 

Gavtyven rider saa i Forvejen ind til 
"Siseboden" og fortæller, hvad han har 
lært sin Kammerat, og han betaler sam
tidig Afgiften for Æggene, idet han siger: 

- Nu maa I ikke gøre ham nogen For
træd; men naar han gaar, skal I slaa ham 
paa Hatten og sige: Det er godt! 

Da Fodgængeren kommer, spørger Tol
derne ham, om han har noget at indføre, 
hvortil han svarer Nej. Saa siger Tol
derne: - Gaa du saa bare videre - og 
giver ham samtidig et kraftigt Slag oven i 

Hatten, saa alle Æggene gaar itu og løber 
ned over den stakkels Synder. 

:i: * 
Folk i Stenbjerg Kirke gjorde altid saa

dan et Spektakel, naar de gik ind i Kirken, 
for de havde Træskostøvler paa, og de 
traadte ikke saa lempelig i Gulvet. Det 
var Præsten ked af, men der var jo ikke 
noget at gøre ved den Ting. 

Men saa en Søndag var der saa stille og 
lydløst, da Folkene kom og gik ind i Kir
ken, og dette undrede Præsten sig over . 
Det var lige saadan, da de gik ud, og der
for spørger Præsten Degnen om, hvordan 
det kunde være. 

- J o, siger denne, - der er i den sid
ste Uge strandet et Skib, der var ladet 
med Gummi-Galoscher, og nu har de alle
sammen faaet Galoseher at gaa i; derfor 
gik det saa stille af i Dag, da Folk gik ind 
og ud. 

En Mand i Sydthy skulde have Barn i 
Kirke. Denne Mand var meget gerrig og 
havde ved den Lejlighed købt en Pægl 
Brændevin 

Da saa Fadderne var kommen hjem til 
ham og skulde have deres Frokost, skæn
ker han dem en Dram hver, og saa siger 
ham: 

- Ja, nu kan I selv skænke, for æ ska' 
ud og se til æ Høveder, hvorpaa han gik 
sin Vej. 

Da de havde spist lidt, sider den ene til 
den anden : - J a, vi skal vel ha' en Dram 
mere? Den anden svarer: - Ja, det ska' 
vi vel. 

Men Manden var ikke længere henne, 
end han aabner Døren paa Klem og siger: 
- Ja, det vil æ da sejj jer, der ska' ingen 
præsen væær i mi' Hjemmen. 

* 
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En rigtig god gammeldags Thybo vilde 
vise sit gode danske Sindelag ved en Gang 
at sige:- Æa kano' et lii, di brugger de' 
her fransk' "pø-om-pø", Nej, læ' wos 
blyww ve' de go'e dansk' "Suksomsive". 

>!< 

Den gamle Degn i Nors sagde, naar han 
kom et Sted hen, hvor de beklagede sig 
over, at de ikke havde noget Brændevin: 
- Det skal I ikke være kede af, bette 
Børn, æ haar go' Tid og kan godt vente, 
til I faar hentet no'et. 

Den samme Degn var slem til at spille 
Kort, og han var kommen til at skylde en 
af de større Gaardejere et lille Beløb, og 
dette Beløb havde "staaet hen" i nogen 
Tid. 

Gaardejeren skulde imidlertid have Barn 
i Kirke og skallægge det sædvanlige Offer. 
Da han saa kommer hen ti] Degnen, slaar 
han et "Knips" med Fingrene og siger: 
Kvit! Præsten fik sit Offer, men han 
kunde ikke undgaa at høre, hvorledes Deg
nen "fik" sit Offer, ligesom næsten alle i 
Kirken hørte det. Siden den Dag spillede 
Degnen ikke Kort mere. 

Der var en Præst i Østerild, som var 
meget nøjeregnende, j a, meget gerrig. 
Præstens Vædder og Naboens Vædder 
stødte en Gang sammen, og Naboens Væd
der maatte slaaes ned. 

Nu vidste Naboen, at Præsten nødig 
vilde yde ham Erstatning; derfor gik han 
hen til Præsten og fortalte, at deres Væd
dere var stødt sammen, og hans Vædder 
havde foraarsaaget, at Præstens Vædder 
maatte slaaes ned. Han spurgte nu, hvad 
han skulde betale for det? 

Præsten spekulerede lidt paa det og 
sagde : - J a, en V æd der koster sandelig 

mange Penge i Øjeblikket, jeg ska1 have 
saa og saa meget. 

Dette blev de saa enige om, men da de 
kom ud paa Marken for at se efter, viste 
det sig, at den dræbte Vædder tilhørte Na
boen, og det var da en Selvfølge, at Præ
sten maatte betale det aftalte Beløb. 

* 
I en Præstegaard i Sydthy kom der i 

Sommerferietiden hvert Aar nogle Studen
ter med Præstesønnen hjem, og det siger 
sig selv, at der herskede Liv og Lystighed 
i hele Ferietiden. 

En Søndag Formiddag var det dejligt 
Vejr. Studenterne skulde jo helst have 
været i Kirke, men de skulkede imidlertid 
og søgte op paa et Gæsteværelse, hvor de 
satte sig til at spille L'hombre. 

Det gik helt godt, indtil Præsten kom 
hjem fra Kirken. Han savnede de unge 
Mennesker og gav sig til at lede efter dem. 
Da Præsten omsider finder op paa Gæste
værelset, sidder Sønnen med Ryggen til 
ham og har særlig gode Kort paa Haan
den. Det kunde Faderen ikke dy sig for at 
skele efter, og lige med et standser han og 
hvisker til Sønnen: - Du, Alfred, maa jeg 
ikke spille den Solo. 

* 
For en Del Aar siden levede der en 

Præst i Hundborg, som fik Biskoppen paa 
Visitats. 

Bagefter spørger Bispen ham : - Skri
ver De Deres Prædikener ? 

- Ja, den f ørste Del skriver jeg, Re
sten overlader jeg til Aanden. 

Dertil svarer Bispen: - Maa jeg saa 
gøre Dem en Kompliment. De prædiker 
bedre end Aanden ! 

En velhavende Mand paa Hurupegnen 
gik med en meget luvslidt Hat. En Dag 
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er der en, der siger til ham: 
- Den Hat er nu for ringe at gaa med. 
Hvortil han svarer: - Bette do, veed 

du noget Raad for æ Hoved' , æ Hat veed 
æ Raad for! 

I sin Tid var der en Gaax·dejer i Sjør
ring, der hed Niels Hansen. Han havde 
altid yderst velplejede Heste. 

Saa kom der en Dag en af hans V en n er 
paa Besøg, og denne spørger, hvordan det 

kan være, at Niels Hansens Heste altid er 
saa fede og gode, hvortil Niels Hansen 
svarer: 

-De' ska' æ sæjj dæ, æ rejs' mæ hwæ' 
Daw liig ve' den Ti ', æ Sowel stor op, aa 
saa gjæmmelstryger æ æ Bæster mæ mi 
gammel Natlow, aa de' sku' do prøw aa 
gjøer, saa ska' di Hæjster aasse naak blyw 
feed! 

Det sagde han, fordi han vidste, at den 
anden gerne vilde ligge længe om Morge
nen. 

Livsspørgs maa let 
Det var jo da rart, 

kære Ven, 

om vi gjorde os klart, 

hvor vi gaar hen, 

om vi gik i os selv 

og fik ret Besked, 

hvor vi vil tilbringe 

vor Evighed -

OTTO MØLLER 
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Æ Kvaksalverskes Gywtmoel. 
Hun boed der saa jenle, An Masen, 
men haaj da en Gris aa en Kow, 
sorn lisom hun tø t, der var pasen; 
imell haaj hun titt osse tow. 

An Masen var lidt af en Læge, 
hun doktred paa Folk aa paa Fæ, 
for dengang var Folk da saa træge; 
en Doktor de søjt kun i Næ. 

Jengang, æ grangivelig mindes, 
mi Bror haaj forstuved en Ben, 
aa han sku da hen aa forbindes 
af An - han fek sijn aller Meen. 

J a, Hejst hun saa tit da kurered 
for Lamhed, for Skidt aa for Wrej; 
en Ramse, imens hun lever ed 
en Skipp, hun saa, ga et Par Drej. 

Til mannes Forundring det hændte, 
at Bæstet for Lamhed bløw fri. 
An Masen ;en Gave man sendte, 
hun hjalp - hvad en Fjols jo ku sii. 

Hinne Mand haaj wæt dØ aa begravet 
aa laa i hans Graw nov.'Wer Oer; 
aa An gik saa tit aa beklaved 
hinne Stelling, der var j enner aa hoerd. 

J en Daa kam Ajs Kren aa besøjt hin . 
- De snakked om Wejle aa Wind, 
det faldt hind da aller en Døjt ind, 
Ajs Kren just med Lykken kam ind. 

Men snaar han hans Ærind forretter, 
han haaj lig en Helsen t e An, 
ja .. . lidt ætter lidt han sæ letter ... 
hans Morbror, Lars Kristian, saadan 

Forleden i Alvor forhørte, 
hvor atter en Kuen han sæ fandt; 
thi ensomt sig Livet just rørte 
for ham i hans Enkemandsstand. 

Straks Ane begyndte at græde: 
"Aah, naar æ no tinker paa Mads, 
hvor var han mig daglig en Glæde, 
hvor fyldte han altid sin Plads!" 

Lidt efter hun tørrede Øjet 
med Forklædets yderste Flig 
og spurgte saa glad og fornøjet: 
"Hvordan ser han ud, du mig sig?" 

I Farver saa lyse og lette 
han tegne d Lars Kristians Portræt: 
"En aldrende Mand af de nette, 
lidt skaldet, glatraget, adræt. 

Tobakken kan skumme i Vigen, 
du ved, tit hos aldrende Mænd; 
som oftest forarger det Pigen, 
en Kone gir bare lidt Skænd". 

"Æ Kjærlighed straks med det samme 
just fØler som fordum te Mads; 
Lars Kristian skal et staa til Skamme, 
om hos mig han søger si Plads". 

Hvor Ane fik travlt med at kalke 
og fikse i Stue og Stald! 
En Middag, hun just skulde malke, 
Dørklinken sig løfted af Fald. 

Og ind tren Lars Kristian forlegen 
i Vadmelstøjet med Foer. 
Hun smilte og banede Vejen 
for Frierens stammende Ord. 

Straks Lysning bestiltes hos Præsten 
- var Tiden end træg til at gaa -, 
man stellede ivrig til Festen, 
saa Brylluppet snart kunde staa. 

Opfyldte af Lykken var begge, 
der Bryllup stod tidlig en Vaar; 
de hygged sig godt mellem Vægge 
og leved i Fryd nogle Aar. 

J ens Sloth Odgaard. 

41 
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~lif-c5lines c;;7uL 
Af A. NIELSEN, Strande. 

PAA DEN SYDLIGSTE SPIDS af det 
langstrakte Havsogn ude ved Vest
kysten laa omkring Aarhundred

skiftet et lille pukkelrygget, hvidkalket 
Hus. Det laa klemt op mod Marehalms
klitternes Østre Rand. Om Vinteren og 
Efteraarstide strøg Vinden arrigt hen over 
dette Hus og rev Huller i Taget og slog 
Murene skæve. I dette Hus fødtes Klit
Stine. Hun blev ikke døbt saaledes, nej, 
Tiden gav hende dette Navn, der slet ikke 
var saa ueffent. Hendes Fader var Fisker, 
og som Fører af en Fiskerbaad gik han ud 
fra den aabne Strand for ude i Vest at 
høste ind af Havets Rigdomme. Allerede 
som Barn blev Stine fortrolig med Ryg
kurven, der blev spændt paa hende, naar 
hun skulde af Sted til Havet med varm 
Kaffe til Faderen og Kammeraterne, naar 
de i de haarde Vinternætter satte deres 
Baad ind paa den frosne Strand. Saa man
gen Gang maatte de over en "uen Røv!" 
smide Støvler og Sokker og sidde med bare 
Ben i Baaden, thi skulde den kæntre, var 
det ikke heldigt at komme "løs" i Havet 
med Støvlerne paa, for da maatte de klare 
sig selv ind til Kysten, stolende paa ham 
herovenfor. 

Ogsaa Lillejuledag stred Stine gennem 
Klitterne, bærende paa sin Rygkurv, hvori 
Madam Brun var pakket ind i Hø, saa 
Kaffen kunde holde sig varm. Solen sank 
ned i en graataaget Horisont denne Jule
aften. Fra det hvide Kirketaarn ved Havet 
lød Klokkens malmfulde Toner. Julen ki
medes ind over det store Sogn just som 

Stines Faders Baad kom hoppende ude paa 
"Røvlen". "En uen Hav" krængede den 
over, og alle Fiskere kastedes ud i de fraa
dende Bølger. Men de skulde ikke dø denne 
Juleaften, sagde Stine senere, thi de blev 
bogstavelig kastet ind paa Stranden som 
Bolde, da Julen kimedes ind. Det blev en 
haard Julenat. Da vi Juledags Morgen gik 
til Kirke, stod der tre Strandinger for 
dette Havsogn. Disse Skibe med forrevne 
Sejl var kastet ind Julenat. Klittens Folk 
havde været paa Redningsarbejde hele 
Natten for at redde Søfolkene, der nu holdt 
Jul paa fremmed Kyst. Stine var dengang 
et stort Barn, men foran sine jævn
aldrende. Allerede da præget af Havets 
Haardhed. De Tragedier, der udspilledes 
paa den barske Kyst, brændte sig ind i 
Barnesindet, saaledes at de stod levende 
for hende, da Klit-Stine var højt oppe i 
Alderdommen. Ogsaa hin Juleaften i Barn
dommens Dage med Strandingen og For· 
lis og Faderens kæntrede Baad paa "æ 
Røv!". Da tænkte Stine ikke paa, at og· 
saa hun i den voksne Alder skulde komme 
til at holde Jul paa fremmed Kyst, søgende 
efter hendes kære, som Havet tog og atter 
gav fra sig op mod Jul. 

Da jeg lærte Klit-Stine at kende for el 
kvart Aarhundrede siden, var hun en ai 
Havsognets Enker, og med sine to Børn 
boede hun nede i Fiskerlejet. Da stod 
endnu hendes Faders Hus deroppe ved 
Klittens Rand. Der traf jeg ham, der, , 
gamle Havfisker. Hans Haar var nu graa· 
hvidt ligesom de skæve Mure om ham < 
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Hus, og han havde Værk i Lemmerne. 
Kræfterne var svundet, og han havde 
maattet melde Pas som Vesterhavsfisker. 
Nu sad han og bødede Garn for Fiskerne 
nede i Lejet. Den lave Dør skreg paa sine 
Hængsler, naar jeg· lukkede den op og 
kiggede ind til den gamle og slog en 
Sludder med ham. Man er nu ud paa 
Eftermiddagen, kunde han sige, og Livets 
Storme har ogsaa taget haardt paa mig. 
Da jeg maatte lægge op, tog Havet min 
Søn og min Datters Mand. De blev i Hav
stokken her vestenfor, ja, de gjorde. Det 
skulde nu være saadan. 

Ved Efteraarstide, naar Stormens vilde 
Fløjt hvinede om Husets Hjørner, da saa 
jeg ham stridende sig gennem Klitterne 
mod Sandflugt og den hvide Fraade for 
at naa ned til Stranden. Havets klukkende 
Lyde, dets hule Brøl under Ralbrinkens 
Fod havde en dragende Magt over ham 
trods Værk og Gigt. Og da saa jeg ogsaa 
Klit-Stine ase sig frem mellem de dybe 
Klitgryder forbi de høj e Klitkegler. Hun 
var da i sin bedste Alder, et Havets Barn 
af de vaskeægte, hvis Hukommelse græn
sede til det fænomenale, naar der blev 
Tale om Havet og de Dramaer, der var ud
spillet paa Havsognets Kyst langt tilbage 
i Tiden. Ja, ogsaa i hendes Liv havde 
Havet siaaet dybe Saar, saa dybe, at nu 
vandrede hun ene med sine to Børn, som 
hun sled og slæbte for. Stine deroppe fra 
den hvidkalkede Fiskerhytte var i sin 
Ungdom en fiks Pige, foran sin Tid med, 
hvad Begavelse og Iagttagelsesevne angik 
Hun blev da ogsaa tidlig gift med en Sø
mand, der havde eget Skib at føre . Han 
fo'r paa de store Have, og det var ikke 
altid, han naaede hjem til Jul. Naar Stor
men tudede over det flade Havsogn, da var 
Stine urolig for Manden, Vennen derude, 
og da i al Slags Vejr strøg hun gennem 
Klitterne, stod paa de højeste Sandkegler 
og skuede ud over Havet efter Sejleren, 

hun ventede. Af denne rastløse Færden 
fik hun Navnet Klit-Stine. Det blev ikke 
paa de lange Rejser, at I-lavet tog Stines 
Mand, men derimod udenfor Hjemmets 
Dør. Efter at have faret en Del Aar, op
gav han dette og slog sig paa Fiskeriet 
fra Fiskerlejets Kyst, og nu gik Stine 
atter til Havet med varm Kaffe. Hendes 
Broder var med samme Fiskerbaad. En 
Eftermiddag, de vilde gaa i Land, kæn
trede Baaden, og de druknede alle. Som 
Lig blev de kastet ind paa Kysten, saa 
nær som Stines Mand. Ham skilte Havet 
fra de andre, og han blev derude i den 
vaade Grav. Efteraarets graa Luft hang 
over Fiskerlejet, og det gik mod Jul, en 
trang og fattig Jul for Klit-Stine. Havets 
ham·de Slag kunde selv Julen ikke mildne. 

Faa Dage før Jul kom der Bud fra 
fremmed Kyst til Stine, at et Lig var dre
vet ind der, og man mente, at det var 
hendes Mand. Klit-Stine gik nu ud paa sin 
første Julerejse og vandrede paa sin Fod 
Mile, inden hun kom til Stedet, hvor 
Strandvaskeren var drevet ind. Det var 
fremmede Egne, og Juleaften naaede hun 
den gamle Strandfogedgaard, der laa der
ude i den vilde Klit. Fra den gamle straa
tækte Kirke kimede Julen ind, da Stine 
gik ind gennem Gaardsleddet. Det var 
ogsaa Jul deroppe, siger Stine. For Klit
tens Folk paa denne Egn var det ingen 
Sjældenhed med Strandvaskere, nej, der 
drev mange ind af disse, sagde den gamle 
Strandfoged. Den sidste, som vi mente 
var din Mand, puttede vi ned i Sandet paa 
den vindpiskede Kirkegaard. - Alle de 
mange, der driver i Land her, kommer ude 
fra det store Rev, hvor saa mange Dra
maer udspilles. 

Tavse og ukendte 
driver de i Land, 
deres Navne dog vides 
paa Evigheds Strand, 

og "bette Kuen", de stedes alle for en naa-
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dig Dommer. Det er min Tro. 
Juledag var Stine paa Kirkegaarden, og 

Strandfogden pegede paa den ny Grav, 
h v o ri hendes Mand var lagt til endelig 
H vil e. Om det var Klit-Stines Mand, der 
laa her, var Havets Hemmelighed, kun 
nogle Tøjrester, som Liget havde paa sig, 
kunde tyde derpaa. 

Det gav Stine den Trøst, at til Jul var 
han lagt hen i kristen J ord. 

- Strandvaskere, siger Stine, er ofte 
saadan mishandlet af Havet, at man ikke 
kan kende, hvem der er hvem. 

.!'. 

Op i hendes høje Alderdom traf jeg ofte 
Klit-Stine ude i Fiskerlejet, hendes Hu
kommelse var usvækket, og den Julerejse 
og den Jul, hun holdt ude i den fremmede 
Klit, kunde hun skildre i alle Enkeltheder 
til det sidste. 

Klit-Stine er ikke mere. De stride Vinde 
stryger hen over hendes Grav paa Hav
sognets Kirkegaard. De ligesom hvisker, 
at her ligger den store Fortæller, en ejen
dommelig Havkvinde fra Kysten. 



1941 JUL I THY 45 

DOVIR.ODDI 
1 som Thys største Handelsplads 

N AAR man en solbeskinnet Sommer
dag omkring den Tid, da Lyngen 
blomstrer, kommer nordfra paa 

Thisted-Oddesund Landevej og lige har 
passeret det Sted, hvor den gamle 3-112 
Mils Sten stod i Refs, da fortryder man 
ikke at aflæg·ge en lille Visit oppe paa den 
Øst for Landevejen beliggende "Dojs Høj" 
med sin her paa Egnen enestaaende Ud
sigt. Mod Øst ses store Dele af det syd
lige Morsø, og Limfjordens blaagrønne 
Vande bugter sig helt om til Ag·gerø og· 
Thissinghus for derefter at omkranse den 
lille, smukke og frugtbare Jegindø. - La
der man Øjet glide længere mod Syd, ses en 
stor Del af Thyholm med Hvidbjerg Kirke 
som Topfigur, og i samme Linie ses Halv
øen Boddum beliggende i al sin Velvære 
med sine prægtige Gaar·de og Huse og den 
nu næsten eneste i Sydthy tilbageværende 
Vindmølle samt den - paa Halvøens høje
ste Punkt - beliggende Præstegaard. 

I samme Synsvinkel længere mod Vest 
ses Hedeselskabets eller Statens store 
Skove, som munder ud ved Tvolm Høje. 
Lidt Nord for nævnte Høje ligger 2 smaa 
Plantager- vel paa ca. en halv Snes Tdr. 
Land hver -, nemlig C. Nybos og Refs
hedegaards. Gaar man en Tur ind i disse 
Plantager, hvor man som lille Purk hjalp 
sin Far med at grave Huller, og hvori de 
store og prægtige Præer som smaa, spæde 
Planter blev puttet i J orden for ca. 65 Aar 
siden, saa maa man rigtignok sige: "J a, 
det passer, at der, hvor Ploven ikke kan 

.f/! ]ENS P. SØNDERGAARD, 
Hundborg. 

gaa, og hvorLeen ikke kan slaa, der bør 
et Træ at staa". 

Lidt Øst for Y d by Kirke ligger Fest
pladsen med en Statue af afdøde fhv. 
Folketingsmand, Etatsraad, Entreprenør 
N. Andersen, som taknemlig Erindring fra 
hans F ødesogn som dets Velgører. Her 
Øst for ligger den ca. 300 Tdr. Land store 
Dover Plantage i al sin storsiaaede Skøn
hed. N aar man som Dreng har gennem
krydset disse forhenværende Hedestræk
ninger paa alle Ledder og Kanter, saa tør 
man nok vove sig derind uden at ængstes 
for Vildfarelse. 

Her laa Jens Søndergaards Hus midt 
paa Heden. Her var "Moskjær" - nu næ
sten sammengroet -, hvorfra vi hentede 
os mange Gedder om Vinteren, naar Isen 
ikke r igtig kunde bære. Og her ligger 
"Borbjergs Høj", hvorfra vi fik mangen 
en Slædetur ned ad Bakken, helt ned til 
den Bettebak. Og her laa "Jens Skrivers 
Høj", som nu næsten er jævnet. Her la
vede vi Drenge mange provisoriske Time
glas i og af det gule Sand. 

Disse Minder falder straks i Traad med, 
hvad St. St. Blicher synger: 

Min Fødestavn er Lyngens brune Land, 
min Barndomssol har smilt paa mørke Hede, 
min spæ.de Fod ha r traadt det gule Sand, 
blandt sorte Høje bor min Ungdomsglæde! 
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Her neden for ligger "Brokjær" i al sin 
Herlighed og Skønhed, omgivet af skønne, 
brune Lyngbakker og grønne Dale, mod 
Vest Skov, mod Syd Engdraget, blomster
smykket og over sig Rylens Fløjt og Haas
kummens Brægen, i sig selv spækket med 
smaa Vandløb, Aaer, Vandrender og 
næsten stillestaaende Vandpytter, hvori 

her var der jo Dampskibsforbindelse 2 
Gange ugentlig. 2 smaa Dampskibe, "Ran
ders" og "Ørum", besørgede Udførsel af 
Landbrugsprodukterne Korn, Smør, Svin, 
Kreaturer o.s.v. , og Dampskibet "Thy" 
kom l Gang ugent lig med Handelsvarer 
af enhve1· Art; desuden smaa norske Skibe 
som af og til kom og lossede Tømmer. 

Vi fik mangen Slædetur ned ad Bakken, helt ned til den B ettebak 

smaa, iltre Hundestejler staar og boltrer 
sig i det om Sommeren lune Vand. 

Mod Nord har vi "Doverkiel" og i Bag
grunden Doveroddes stolte Bygninger 
spejlende sig vidunderligt i "Kielens 
Vande" som Erindring om sin fordums 
store Herlighed som Handelsplads ~ før 
Thybanens indgribende Virkning. 

- J a, Doverodde som Handelsplads. ~ 
En stor Handelsplads er den, men ikke i 
Sammenligning med, hvad den var for 65 
Aa1· siden. 

Dengang ejedes Doverodde af Købmand 
A. C. Hundahl, som tillige var Dampskibs
Ekspeditør. Krik, Visbyaa og Gudnæs
strand var store Handelspladser med "Ind
og Udførsel", men Doverodde var Nr. l; 

Mandag og Onsdag i hver Uge var der 
som Regel Opkøb af Svin, Kreat urer og 
Heste og desuden Udførsel af Æg og 
hjemmekærnet Smør; der var jo ikke 
endnu oprettet Andelsmejerier. Saadanne 
Dage var det om at gøre, at Godskarlene 
var paa Tæerne, thi da vankede der Drikke
penge. At der ikke var ringe H andel og 
Omsætning paa disse Dage, derom vidner 
de ma:nge af Thys store og dygtige Han
delsmænds Nærværelse : P. Hestbeck, Refs
gaard, Breinholt, Boddum Bisgaard, N. 
Bud: og P. Stockholm, Vestervig. 

l øvrigt var der hver Søgnedag mellem 
Høst og Jul stor Handel med Jern, Kul og 
Korn; Tømmerhandelen foregik mest om 
Foraaret ind mod Byggesæsonen. 
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Landmændene solgte og leverede deres 
Korn i Doverodde, eftersom de fik det af
tærsket, og havde det været fugtige Høst
dage, skulde det paa Tørreovn. En saadan 
var indrettet i Thys største Pakhus, som 
findes i Doverodde. Foruden Ovnen var 
der fire Lofter. 

Tørreovnens Loft var lavet af Jern-

til Kaagen, en paa 5 og en paa 11 Alen. 
Baaden kunde laste ca. 12 Sække Korn, 
6 i hver Side, og Føreren gik saa frem og 
tilbage i Midten og manøvrerede Baaden. 

Doverodde var den Gang og er frem
deles en særdeles en stor og smuk Plads 
og var og er endnu et særdeles yndet Ud
flugtssted baade for By- og Landboere. 

Hve1· Baad havde sin F01·er, som stagede den irem. 

stænger og var belagt med gennemhulede 
lerbrændte Fliser, ca. 18 X 18 Tm., hvor
under der blev Fyret med Kul og Svovl. 
Efter 24 Timers Behandling paa Ovnen 
blev Kornet udluftet paa Lofterne. Høj 
Spænding var der, naar Kaptajn Sabro 
lagde til paa Rheden med sit Skib, som 
skulde lastes med Korn. Det foregik 
saaledes: Ved Pakhusets Østende var der 
anlagt en lille Baadehavn, som lige kunde 
anløbes af en Kaag, som var fladbun
det og spids til begge Ender. To saa
danne Baade besørgede Transporten, saa
ledes at naar den ene lastede i Havnen, 
lossede den anden ude ved Skibet. Hver 
Baad havde sin Fører, som stagede Baa
clen frem og tilbage; to Stager hørte 

Foruden den store en gros Forretning med 
Bygningsmaterialer og Kolonialvarer var 
der ovre i Vestfløjen en stor Manufaktur
forretning samt Bageri, Smedie og Kroen, 
hvori der afholdtes Møder, Generalforsam
linger m. m. Da Thybanen blev bygget, 
kom der mange Skibsladninger tilhuggede 
Granitsten fra Sverige og Bornholm; de 
blev lossede ved Broen og paa Tipvogne 
ført i Land, for derefter at transporteres 
til de respektive Pladser. 

Doverodde var og er fremdeles - som 
nævnt - · et yndet Udflugtssted om Som
meren med sin 3 Tdr. Land store Have, 
Dampskibsbroen, hvorfra de stationerede 
Fiskere foretager Lystsejladser, samt Do
verkil, der er Thys største og skønneste 
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Skøjtebane om Vinteren og Badested om 
Sommeren. 

Nu nærmede Thybanens Bygning sig 
sin Afslutning, og da Banen var indviet 
og saaledes kunde besørge Thyboernes Ind
og Udførsel, saa dalede Doveroddes Han
delsstjerne, dog bødede et ved Pladsen op
rettet Andelsmejeri meget derpaa, saa Do
verodde er endnu et af Thys skønneste og 
herligste Steder og betydeligste Handels
pladser, og nu som aldrig før beliggende 
i Thys skønneste Egne. 

Vi forlader nu denne skønne Plads for 
at tage med Toget fra den nyoprettede 
Ydby St. nordpaa gennem Thy. Paa Vejen 
dertil aflægger vi en lille Visit paa Ydby 
Kirkegaard; der findes nemlig en Høj paa 
Kirkegaarden, ret enestaaende, hvorom 
Sagnet fortæller, at den skulde indeholde 

en Skat til Opførelse af Kirken, som en
gang vilde blive ødelagt ved Ildsvaade. 
Kirken brændte nemlig en Gang for mange 
Aar tilbage, og da blev der spaaet, at den 
atter en Gang i Tiden vilde blive ødelagt 
ved Ild, og da skulde Skatten i Højen tjene 
til dens Opførelse igen. Paa Sokkelbræd
derne under Pulpituret inde i Kirken staar 
malet: 

Gud, lad denne Kirke staa, 
ti l al V c.rden skal forgaa. 

Saa begiver vi os nordpaa gennem Thys 
skønne og frodige Egne, der vidner om -
som Kongen sagde paa Indvielsesdagen - , 
at Banen absolut maatte blive til Gavn, 
Lykke og Velsignelse for Thy. 

J. P. Søndergaard. 
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BombeG l y11eren 
OG JULESTJERNEN 

L +t JULE-LEGENDE [ 

H AN V AR DEN MODIGSTE af alle 
Flyvere, elsket og beundret af 
Kammeraterne for sin Frygtløs

hed og sit ukuelige Mod. De kaldte ham 
Helten - det Navn fik han allerede den 
Dag, da han for længe siden ved at styre 
Bombemaskinen lavt hen over den for 
Fjenden saa vigtige Bro, som hans Kam
merater i Maskinen derved havde sprængt 
i Stumper og Stykker med deres øde
læggende Bomber. Da havde Manden med 
Leen rigtignok ogsaa gjort rig Høst i 
hans Maskine - Fjendens Antiluftskyts 
havde ikke just gjort det behageligt for 
ham og hans Kammerater - nej -
Spærreilden havde skabt et sandt Helvede 
for dem. Helten var da ogsaa som ved et 
Mirakel undsluppet Døden og landet paa 
Flyvepladsen i sit Hjemland med sin Ma
skine gennemhullet af Granater og med to 
af dens fire Mands Besætning som Lig. 
Den Dag blev for Helten den sværeste i 
hans Liv. Synet af hans to døde Kamme
rater fyldte hans Sind med glødende Had 
og Raseri mod Fjenden. Siden denne Dag 
var han altid den første, der meldte sig, 
naar de1· var et rigtig farligt Bombe
angreb at udføre, hvor Mænd spillede om 
Liv og Død. 

Siden den Dag med Broen havde Hel
ten skiftet Mandskab adskillige Gange i 

sin Maskine; flere af de Kammerater, der 
kom til, var blevet dræbt eller gjort til 
Invalider for Livstid - kun den lille liv
lige Observatør havde - som han selv -
endnu Livet i Behold - ham, der efter 
hver Landing efter Bombetogterne altid 
stak Hovedet ud af Maskinen og raabte: 
Vi er her endnu, for F anden hytter sine! 
Disse Ord havde han ogsaa signaliseret 
Helten, da de sænkede Admiralskibet, 
Fjendens Stolthed, da Granatsplinterne 
røg dem om Ørerne. Sænkningen af dette 
stolte Skib var Heltens største Bedrift, 
men disse Bedrifter havde gjort Helten og 
hans Mandskab raa og kynisk; de havde 
forlængst tabt Troen paa, at der fandtes 
noget godt mellem Mennesker, og Helten 
bekendte da ogsaa aabenlyst for Kamme
raterne, at han var klar over, at der var 
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en Djævel til - men ingen Gud - for -
hvorfor saa denne Krig. Nej, alle Heltes 
Vej gik til Tinderne - til Stjernerne -
paa den Stige, de selv byggede, og denne 
Stige blev bygget af hensynsløst Mod. 
Det at sætte Livet i Vove for at slaa Men
nesker ihjel og ødelægge brutalt - blev 
det ikke besunget som en straalende Daad, 
og var hver veludført Daad ikke et Trin 
paa Stigen opad mod Stjernerne?- Jo-. 
Var ikke Helten efter Sænkningen af Ad
miralskibet med sit Mandskab blevet kaldt 
op til den øverste Krigsherre og dekoreret 
med straalende Ordner, der skulde vise 
Verden, hvad der var stort og ædelt. 

Helten var for sin Bedrift blevet ud
nævnt til Kaptajn trods sin unge Alder, 
og havde alle Blade i hans Hjemland ikke 
bragt hans Billede og berømmet ham som 
Nationens Helt og Ungdommens Ideal. 

Jo, det eneste, der kunde bevæge Hel
ten, var naar han modtog Breve fra sin 
Mor og fra Elisabeth - hans Forlovede 
- den smukkeste Pige i · hans Hjem
stavn - den unge, alvorlige Sygeplejer
ske, der ved Krigens Udbrud straks havde 
meldt sig ved Røde Kors-Ambulancen. 
Hun havde set saa underlig alvorlig paa 
Helten den sidste Gang, de talte sammen, 
da han fortalte hende, at han ikke troede, 
der var en Gud til - set paa ham med 
sine smukke, mørke Øjne, saa Helten 
maatte slaa sine ned. - J o, der var een 
Ting mere, Helten røbede Bevægelse over 
for, det kunde Kammeraterne bevidne -
det var naar han med sin Maskine passe
rede hen over sin Fødeegn, et af de 
skønneste Steder i hans Fædreland -
naar han fra Luften saa Fødegaarden ved 
den skønne Fjord, hvor han om Foraaret 
havde holdt Jagt paa Knortegaasen, mens 
Viberne bag ham over Engene ringede 
den store, lyse V aar ind, eller han saa de 
skønne Skove, hvor han og Kammeraterne 
havde jaget Ræven, eller Haven ved Gaar-

den med Dammen og Svanerne - de Sva
ner, hans Far havde bragt hjem, da han 
endnu var en lille Dreng - aa - jo, 
denne Have rummede jo de dyreste Min
del·, han kendte; det var jo ogsaa der, han 
tilstod Elisabeth sin Kærlighed, og hvor 
han fik hendes J a; der havde han gaaet 
med hende i de lyse Nætter, mens N atter
galen sang om, at Verden var fy[dt med 
Kærlighed; da havde Klokkerne fra Barn
domskirken ringet sin Fred ud over Eg
nen i Gry og i Kvæld -men det var den
gang- da var Verden en anden, da havde 
han haft Tro paa Mennesker og størst af 
alt Tro paa Gud. Nu var det atter Jul -
den tredie i Rækken - i denne frygtelige 
Krig. Det var Juleaftensdag, og egentlig 
skulde ingen af Bombardementsflyve
maskinerne have været paa Vingerne 
denne Dag, men saa havde Rekognosce
ringsflyverne meldt om store fjendtlige 
Troppesamlinge1· i den store By, og denne 
By maatte for enhver Pris bombarderes, 
for at Fjenden ikke skulde sætte sig fast . 

Helten meldte sig straks som frivillig. 
Han havde ellers Orlov og skulde have 
fejret Juleaften sammen med Forældrene 
og Elisabeth, - men naar det gjaldt om 
Heltebedrifter, saa var han som altid rede. 
Helten afsendte derfor et Telegram til 
Fødegaarden med Ordene: Ingen Orlov i 
Aften. - Brev følger. - Lejf. 

Et Øjeblik efter drønede fire Bombe
maskiner efterfulgt af J agere henover Hel
tens Fødestavn. Helten, der som sædvan
lig var F ører for Eskadrillen, lod Blikket 
glide ned over Fødegaarden. Godt, at han 
ikke kunde se ind i Gaardens Dagligstue, 
hvor hans Mor og Elisabeth sad. - Lejfs 
Mor græd, da Maskinerne drønede forbi , 
mens hun hviskede: - Stakkels Dreng, 
stakkels Dreng, hvorfor er Verden ogsaa 
saa ond - aa, Elisabeth, maa min Dreng 
endda faa sin Tro paa Gud tilbage, det er 
min Bøn tidlig og silde. 
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Og Elisabeth, ja, hun trøstede Lejfs 
Mor paa sin rolige, stærke Maade. Elisa
beth var jo som skabt til at trøste -
hende, den smukkeste af alle Sygeplejer
sker, som Soldaterne kaldte Englen -
hende, der havde givet saa mangen døende 

stiget af Heldet. Han ha v de overrasket 
Fjenden. Han var kommen lydløs med 
Motorerne siaaet fra, og da han saa mær
kede, af der ikke var Antiluftskyts, saa 
var han som en Ørn, der fra Luften styr
ter sig over sit Bytte, dykket dybt ned 

. . . . va1· ikke H elten efte·r Sænkningen af Admiralskibet rned 
sit M andskab blevet kaldt op til den øverste KTigshe1·re og 

dek&rer et rned straalende Ordner . 

Soldat Troen paa Gud tilbage ved sin 
brændende Bøn, inden de var gledet ind 
bag Forhænget, hvor ingen var kommet 
tilbage fra, undtagen Guds Søn selv. 

Det var henad Midnat. Helten var for 
hjemgaaende med sin Maskine. Hans Ma
skine var a lene - han var den sidste fra 
Bombetogtet, som han altid var den før
ste. Ogsaa i Dag havde han været begun-

over Byen. Han og Kammeraterne havde 
droppet deres uhyggelige Bomber; men da 
var det ogsaa, han havde følt dette Stik 
dybt i sit Hjerte, da han havde set Kvin
den med J uletræet og de to Børn, der 
angstfulde klamrede sig til hende, sand
synligvis en Mor med sine to Børn - da 
var det, han et Øjeblik havde tænkt paa 
Julen derhjemme, hans Barndomsjul, hvor 
han sammen med sin Far og Mor og 
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Tjenestefolkene var g-aaet rundt om Jule
træet med hverandre, holdende hverandre 
i Hænderne, og- de havde sung-et om Bethle
hemsstjernen, der med sit klare Lys viste 
Mennesker Vejen til en Krybbe, hvor Ver
dens Frelser blev født Julenat. Helten var 
lig-e ved at tag-e sig- selv i, at han blev sen
timental- blev et rent Barn ig-en-, men 
nu lo han ig-en en kynisk og- haard Latter, 
ja, Verden havde ikke Brug- for Mænd, der 
var Børn. Verden havde Brug- for Helte. 
Nu vilde han g-lemme Kvinden med Jule
træet og- de to æng-stelig-e Børn - dette 
uhyg-g-elig-e Billede, der et Øjeblik havde 
g-jort Helten med Jernnerverne utilpas. 
Nu gav han de vældig-e Motorer fuld Gas, 
og- nu suste hans Maskine g-ennem Luften 
som en Pil. Snart vilde den lande sikkert 
paa Flyvepladsen, som saa mang-e Gang-e 
før, og- Kammeraterne vilde beg-ejstret 
flokke sig- om den og- le, naar den lille 
Observatør vittig-t vilde stikke Hovedet ud 
af Maskinen og- raabe: Vi er her endnu, 
for Fanden hytter sine. 

Da var det, at Helten med et var blevet 
blændet af det straalende Lys - det Lys, 
der blændene ham fuldstændig-t, og- midt i 
det straalende Lyshav saa han Bethle
hemsstjernen, og- lig-e under Stjernen teg-
nede der sig- nu en Krybbe, hvori han skim
tede et Barn, der laa svøbt i pjaltede 
Klude, og- over Krybben sad en Kvinde 
bøjet og- betragtede Barnet med ubeskrive
lig Ømhed og- Kærlig-hed. Ved dette Syn 
var Helten og- hans tre Kammerater for 
første Gang siden Krig-ens Beg-yndelse ble
vet g-rebet af nog-et uforklarlig-t - de fat
tede, at de var stillet over for nog-et mæg-
tig-t og- vældig-t - nog-et, der ikke kunde 
nedkæmpes med Vaaben eller Bomber -
selv om Alverdens Millionhære vilde prøve 
derpaa. Overfor dette store og- vældig-e 
følte Helten en sær Fryg-t - og- lig-eledes 
hans Kammerater, selv den lille vittig-e 
Observatør var tavs, ham, der saa ofte 

under Dødssejladserne, naar de rigtig
havde tag-et Livtag- med Døden, havde sig-
naliseret til Helten: Vi er her endnu, for 
Fanden hytter sine. - Nej, nu sad de fire 
som forstenede. 

Da lød der med et en Røst: "Frygt ikke, 
men tro paa mig-, og- jeg- vil være med 
eder alle Dag-e i Evig-hedernes Evig-hed, og
j eg- har al Magten i Himlen og- paa J or
den, selv om I Mennesker tvivler derpaa. 
Jeg- kunde i denne Time brug-e min Mag-t 
og- lade Jorden med alle dens Skabning-er 
forg-aa, men jeg- g-ør det ikke endnu, fordi 
jeg- elsker Menneskene. Jeg- har af Kær
lighed sendt min Søn til Jord Julenat, for 
at I ved ham skulde blive frelst til evig 
Salighed og- se min Herlig-hed. J eg- har i 
N at vist j er dette Syn, for at I skal for
tælle Verden, at det største, der kan times 
et Menneske, er at lade min Søn - dette 
Barn - lede dem. Tro paa mig og Barnet, 
og I skal leve, selv om I end dør, men for
tæl og-saa Verden, at der kommer en 
Dommedag-, og at, naar min Time kom
mer, vil jeg slaa til. Lyt til Eng-lesangen 
og se op og drag bort med Fred, men lad 
fra nu af et Barn lede jer". 

De fire saa nu op mod Himlen, hvor der 
g-led som et Forhæng· til Side. De saa nu 
et straalende Syn. Det varede kun et Øje
blik, men dette Syn og- Englesang-en fyldte 
dem med en Fred og- en Fryd, der overgik 
al Forstand. De følte blot denne under
fulde, salige Lykke, mens Maskinen sam
tidig suste mod Jorden, hvor den havnede 
med et Brag. 

Dette Brag hørtes i Heltens Barndoms
hjem, his Beboere styrtede til for at befri 
Maskinens Mandskab, der som ved et Mi
rakel var undsluppet Døden. Mer eller 
mindre kvæstede blev de· draget frem fra 
Ruinerne. De kom ikke med i Krig mere. 
Da Helten kom til Bevidsthed og- saa sin 
Mor og- Elisabeth sidde hos sig i Barn
domshjemmets Stue, gled der et lykkeligt 
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Smil over hans Læber, mens han hviskede: 
-Ja, kære, nu ved jeg, at der er en Gud, 
jeg har set hans Herlighed, fra nu af skal 
et Barn lede mig. Selv om jeg dør, skal 
jeg leve. 

Hans Mor greb den ene Haand og Elisa
beth den anden. De kunde intet sige for 
Bevægelse - de bare græd af Lykke. 

ligheden, hvor Englesangen bruste bag det 
Forhæng, Gud trak til Side for jer Jule
nat. Det sidste, han hviskede, var: Husk 
Søster, at et Barn skal lede jer - lede 
jer inci til Herligheden. Aa, Lejf, du skulde 
have set det gaadefulde, lykkelige Smil, 
der laa om hans Mund, før han gik bort 

Det bævrede om Heltens Mund, da han 

og lige under S tje-rnen tegnede d e?· sig nu en Krybbe, 
hvori han skimtede et Barn, der laa svøbt i pjaltede Klwle, 

og over Krybben sad en Kvinde og betragtede Ba1·net . 

Kammeraterne - hvor er Kamme
raterne? hviskede Helten. 

- Der, Lejf, hviskede Elisabeth og pe
gede mod den anden Stue, det vil sige de 
to, de er - som du - nu uden for Fare. 
I Morgen skal I faa Lov at tale sammen. 
Den lille Observatør er ikke mere, han 
kom et Øjeblik til sig selv, inden han gik 
bort; han bag mig hilse dig, Lejf, og sige, 
at han var lykkelig for at gaa ind til Her-

hviskede: - J a, et Barn skal lede os, saa
dan lød Røsten jo. Heltens Ansigt lyste 
som forklaret, da han pludselig hviskede: 
- Mor - tænd Juletræet og syng : Et 
Barn er født i Bethlehem. 

Der var sket det forunderlige med Hel
t en, at den Salme, som han Juleaftensdag 
kun havde næret Haan og Foragt for, nu 
stod lysende og levende for ham - saa 
lysende og levende for ham, at han var 
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bleven ikke mindre end et Barn igen -
blot et Barn, der fromt favnede sin Barn
domsjul, som han engang havde gjort det 
for længe - længe siden i den samme 
Stue, hvor han nu atter var bleven forenet 
med sine kære. 

Det var en lykkelig Mor og en lykkelig 
Sygeplejerske, der den Aften gik til Ro i 
Heltens Fødegaard. Og Helten selv, der 
nu var uden for Fare, rakte fra Sengen 
sin Haand mod Vinduet, hvor han trak 
Gardinet lidt til Side og lod Blikket glide 
op mod det stjernebesatte Forhæng, der 

skjulte Paradiset for Menneskene, Para
diset, som Gud selv havde vist ham og 
Kammerateme et Glimt af Julenat, mens 
samtidig hans milde, men myndige Røst 
havde lydt: Jeg har al Magten i Himlen 
og paa Jorden, og jeg kunde i dette Øje
blik knuse Verden; men jeg gør det ikke 
endnu, for jeg elsker Menneskene; men 
fortæl al Verden, at naar min Time kom
mer, vil jeg slaa til, og at ingen, der ikke 
lader sig lede af Barnet fra Bethlehem, 
skal arve mit Rige - Paradiset - det jeg 
viste eder i et Syn Julenat. 
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Af Jens Sloth Odgaard, Ullerupgaard. 

~ 

H VOR kunde det være sælsomt for 
de thylandske Hjorddrenge at staa 
op ved Firetiden en Sommermor

gen, trave barfodet rundt og flytte Krea
turerne! 

Kræn Søndergaard flyttede nu mest selv 
sine Kreaturer til Morgen ved Halvfire
tiden. Men da havde hans Nabo, Poul 
Kræn, forlængst gaaet sin Runde over 
Brunbak-Porskjær til Skjershøj . Han 
begyndte senest ved Totiden og var færdig 
inden Klokken tre. Saa lod han Morgen
søvnen vederkvæge sig et Par Timer. 

Der var det ved de gamle, de vilde gøre 
en Indsats; de følte Pligtens ubønhørelige 
Kald. Bagefter følte man Velværet i Be
vidstheden om at have opfyldt Pligtens 
Bud. 

Man havde ikke nødig at indføre Som
mer- eller ·Vintertid ved Halvfemsernes 
Begyndelse ; men det var en streng Tid 
for de smaa barfodede eller barbenede 
Drenge. Som de Skarns-Kvier og Ung
kvæg ogsaa bissede dengang! Det var lige 
fra Kl. 7 om Morgenen til 7-8 om Afte
nen, men dog mest i Hundedagene, at de 
satte "Stjerten" i Vejret, rev sig løs og 
løb ind i Kornet. 

Jens græd tit sine modige Taar·er over, 
at Dyrene bissede; de var næsten halvvilde 
og ikke til at fange igen. 

Kun om Høsten var der lidt Afveksling. 
Naar Høstfolkene samt Gaardens Karle og 
Piger en Regnvejrsdag ikke kunde være i 
Marken, kom de ind i Laden for at knytte 

Halmbaand, der skulde bruges til at binde 
Negene sammen med, to og to, naar Kor
net skulde køres i Hus. Det var vel nok 
en Fest at komme ind i Laden og høre, 
hvordan man fortalte Historier. Jens 
forestillede sig, at en saadan Dag maatte 
være noget i Lighed med "æ Bindstouw" 
paa Blichers Tid. Der var snart ingen 
Ende paa de Historier, man fortalte. De 
fleste var nok Gengangere fra tidligere 
Aar. Men derfor var de ikke ringere. 

Kræn Bak kunde vel nok fortælle om 
alle de Varsler, han havde set og hørt. 

- Forleden Aar brændte Floulev Mølle. 
Og Kræn Bak havde allerede flere Aar i 
Forvejen set Lys og et Ildskær en mørk 
Vinteraften. Han havde længe vidst, at 
Møllen skulde brænde. Han vidste ogsaa, 
at Smerup Fattiggaard engang vilde ned
brænde. Han havde en mørk Vinternat 
set Lys i alle Vinduer, og det var et sik
kert Tegn paa, at den "røde Hane" en
gang vilde gale. 

Men hvor løb det Jens koldt ned ad Ryg
gen, naar Kræn Bak fortalte om alle de 
"Ligskarer" eller Ligtog, han var kommet 
forbi! En rigtig mørk Aften var Kræn 
Bak saaledes bleven kastet i Grøften 3 
Gange fra Barslev Mølle til Kapelbakke. 
F ørst var han helt desorienteret; men han 
vidste med sig, selv, at han var ædru, og 
efterhaanden dæmrede det for ham, at det 
maatte være en Ligskare, han var indfil
tret i. Han syntes ogsaa, han kunde skimte 
den ene af Hestene for Ligvognen. Hesten 
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havde hvide Bagsokker og lys Hale og 
Manke. Dog kunde han ikke hitte ud af, 
hvis Hesten var. Der var, saavidt han 
kunde skønne, kun 2 eller 3 Vogne i Lig
toget. Og han kunde kun skimte nogle 
sorte Skikkelser paa Vognene, men kunde 
il<ke se, hvem det var. 

Inden et Aar var gaaet, laa An' Kjøben
havner Lig. Hun havde stjaalet Faar og 
Fjerkræ rundt 
paa Gaardene 
og var saa død 

vinduet, hvorefter han straks forsvandt. 
Kræn Bak fo'r op til Døren i bar 

Skjorte, men udenfor rugede Mørket og 
Stilheden. Et Aar senere vaagnede Kræn 
Bak ved at høre de samme hastige Skridt, 
først til Døren og saa til Vinduet. Og en 
Stemme bad Kræn Bak om hurtigst mu
ligt at hente Lægen, da hans Kone var 
meget syg. 

Kræn Bak gen
kendte Naboens 
Stemme. 

I en Fart kom 
kom han paa 

Benene og 
skyndte sig ef
ter Lægen. Men 
da Kræn Bak 
kom med Læ
gen, var Karen 
Marie allerede 
død. 

i Arresten i V e
stervig. Sogne
fogden i Lyngs 
havde hentet Li
get i Vestervig, 
og et Par Vogne 
stødte til og 
fulgte Ane til 
Graven. Kræn 
Bak kunde gran
gi ve lig kende 
den "nærmer" 
Hest af Sogne
fogdens. Det var 
livagtig den, han . 
havde været i 

Karambulage 
med Aaret før. 

An' KjØbenhavne?· s tjal som en Ravn .... 

Kræn Bak for
sikrede, at før 
eller senere vilde 
hvert Menneske 
møde en Lig
skare eller se et 
eller andet V ar-

- Ja, hvor er der meget dunkelt, man 
maa grunde over, indskød Jens Peter. 

Kræn Bak begyndte igen at fortælle : 
- Forleden Aar, da Knud Slagter tog 

sig selv af Dage, havde han hver Nat i 
omtrent et halvt Aar hørt en Ugle tude i 
Laden. - Der gik ofte Varsel forud for 
Dødsfald, særlig naar det var Selvmord 
eller Ulykkestilfælde. Han mindedes og
saa, at han en N at var vaagnet ved hur
tige Skridt over Stenbroen. Først havde 
den natlige Vandrer taget et Tag i Dør
haandtaget i Forstuedøren. Men da Døren 
var laaset, tog den ukendte N attevandrer 
nogle hastige Skridt hen til Sovekammer-

sel om Ting, der 
vilde ske snart. - Jens havde aldrig selv 
set eller hørt Varsel. Det blev nu for 
Fremtiden saaledes, at han ikke turde gaa 
ud alene en mørk Aften. Han havde længe 
ikke turdet lade sine Ben hænge neden for 
Bænl<en om Aftenen, selv naar Lyset var 
tændt. Dette havde sin Grund i, at han 
hos en af Karlene stjal sig til at læse i Bla
det "Revuen", som han hentede oppe i 
Møllen. Naar han saa tænkte paa de 
mange Mord, der blev skildret i Bladet, f. 
Eks. i ,,Det gule Klosters Hemmelighed", 
læste om den hemmelige underjordiske 
Gang mellem Børglum og Vrejlev Klostre, 
mens han i Tankerne saa Billedet af et af-
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dækket Skelet af en forlængst levende 
indemuret Kvinde, som ved et Tilfælde 
var kommen for Dagens Lys, eller han saa 
for sig Billeder af andre Mord, kunde det 
løbe han koldt ned ad Ryggen. 

Kræn Bak fortalte ogsaa om sin Sol
datertid. Som Soldat havde han altid væ
ret Helten i enhver Situation. Og da han 
kom hjem fra "Tjenesten", var der næsten 
ikke den Gaardmandsenke i hele Sognet, 
han ikke kunde have faaet til Kone. 

Snart stemte Høstpigen Jane i med en 
Kærestevise. Kræn Bak og de andre stemte 
i med hende. Det lød saa hvinende falsk, 
at det gjorte ondt helt ned i Tæerne. Men 
det livede op blandt Høstfolkene og var til 
Afveksling mellem Historierne. 

Jens Peter kunde fortælle om An' Kjø
benhavner, der stjal som en Ravn, og som 
døde i Arresten. Hun stjal Faar og Lam 
ude paa Marken, hvor hun slagtede dem. 
Og hun stjal Smør og Ost hos Nikolaj paa 
Mejeriet i Barslev. Det var Nikolaj, der 
havde taget hende paa fersk Gerning. Hun 
sagde først, at det var en af Karlene, hun 
gik efter; men det tog Nikolaj ikke for 
gode Varer. Han meldte hende, og saa 
blev hendes lange Synderegister trevlet op. 
Sit største Kunststykke havde hun dog la
vet en Nat, hun stjal Æggene fra Kræn 
Kjaers rugende Gaas ovre i Butiken. Næ
ste Dag kom Ane over i Butiken. Kræn 
Kjaer klagede sig over, at Rotterne havde 
taget alle hans Gaaseæg om N atten. Som 
den gesjæftige Kvinde, Ane var, tilbød 
hun Kren Kjaer nogle Gaaseæg, da hen
des egen Gaas havde lagt alt for mange. 
- Og Kræn Kjaer købte nu sine egne 
Gaaseæg af Ane. Jo, Ane var durkdreven 
som faa! 

Et Aar skulde hun hjælpe til ved "Fa
ster Tammes"s Fødselsdagsfest den 29. 
Februar. Den fejredes hver fjerde Aar. 
Da Dansen begyndte, vilde man have Ane 
med op at se paa den et Øjeblik. Men det 

syntes hun var alt for verdsligt. Hun vilde 
hellere gaa en Tur ud at se paa Stjerne
himlen, der stemte Sindet til Alvor. 

Ane gik saa om i "Odbygaard" og stjal 
en halv Kalv i Kælderen, alt imens' man 
dansede videre. 

Saa gav Poul Graugaard sig til at for
tælle om Peder Poder, der allerede havde 
ligget mange Aar i Graven. Men der gik 
sære Frasagn om Per. Han havde været 
med i Krigen, havde opkastet de fleste af 
Skeldigerne i hele Hvidbjerg Sogn, havde 
altid slidt for to, og han havde været en 
ypperlig Fortæller, der kunde fængsle 
baade Børn og voksne. Ja, hvor kunde 
Per fortælle! Men allermest grinagtigt 
var det dog, da han sendte den "Plade" 
ud, at man havde fanget saa mange Fisk 
ved "Graugaard ", at man kunde faa dem 
gratis blot for at hente dem. 

Folk strømmede efterhaanden til. Der 
blev en sand Valfart ned til Fjorden. Per 
saa den voksende Strøm af Folk, der kom 
forbi, og han spurgte ud om, hvad de gik 
efter. 

Om han da ikke havde hørt, at der var 
kommen saa mange Baade ind med Fisk, 
der skulde have været med en Skude til 
Norge ; men Skuden var gaaet paa Grund, 
og man skænkede nu Fisken bort til alle, 
der kom. 

Per kunde forstaa, der maatte være no
get om Snakken, og til sidst gik han selv 
med sin Kurv ned til Fjorden for at faa 
gratis Fisk. Men der var ingen Fisk. Per 
blev gram i Hu, skældte og smældte over 
de Folk, der sendte slige Historier ud til 
godtroende Mennesker; men han reflekte
rede ikke over, hvorfra Historien havde 
sit Udspring. 

- Per tog Høsttjeneste paa en Gaard 
for at hvile sig. Det var den eneste Tid 
paa Aaret, han hvilede, sagde han. Han 
fortalte Børnene, at en Vinter med streng 
Frost spændte han Skøjterne paa ved 



58 JUL I THY 1941 

Oddesund. Men der kom en saa voldsom 
Østenstorm, der tog ham og blæste ham ud 
gennem Thyborøn Kanal, saa han landede 

England. 

Til daglig lod Kræn Søndergaard J ens i 
Ro, naar han passede Kreaturerne. Men 
paa en Regnvejrsdag, naar Høstfolkene 

Mon Kræn Søndergaard med Villie lagde 
an paa at holde Jens borte fra Laden. 
Ganske vist kunde en slibrig Vending falde 
nu og da; men det syntes J ens nu ikke var 
saa slemt - det gjorde Karlene jo ogsaa. 
Mon han havde Anelse om, at Snakken 
ikke var saa god, som han ønskede? Jens 
vidste det ikke; men han var ikke rigtig 

. .. . han havde opkastet de fleste af Skeldigerne i hele Hvidbjerg Sogn . ... 

var i Laden, skulde der laves saa meget 
ekstra. Et Faar, der havde været løs i 
mange Dage, skulde absolut fanges. Og 
der skulde pumpes Vand til de løsgaaende 
Kreaturer, skønt Jens bestemt vidste, at 
Kreaturerne ikke drak Vand, naar det 
regnede. 

J ens havde skyndt sig saa meget, baade 
naar Køerne skulde ud, og naar de skulde 
flyttes, bare for at faa en halv eller en hel 
Time fri og komme over i Laden for at 
høre de morsomme Fortællinger, Høst
folkene fortalte . 

tilfreds med saadan et J ag paa en Regn
vejrsdag, hvor Høstfolkene og Karlene 
endog kunde sove en hel Time ekstra til 
Middag. Hvorfor kunde han saa ikke faa 
de faa Minutter fri til at høre paa Hi
storier? 

Næste Dag var det Tørvejr, saa maatte 
Høstfolkene atter i Marken. Det var for 
Jens atter de graa Hverdage. Han gik a l
tid og længtes efter Regn i Høsten. 

H vor han glædede sig fra Aar til Aar 
til Høstens Komme! 

Mon Kræn Bak og mon de andre havde 
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set nyt V ar se l siden sidste Høst? Men seJ v 
en Variation af de gamle Fortællinger 
vilde være en Fest. Det var meget me1·e 
interessant at høre de voksnes Fortællin
ger end spille "Jeppe" med de andre 
Drenge i Byen. - Saa bagvendte kunde 
Drenge være i hine Tider ! 

Naar lige undtages Juleaften, hvor Jule
pakken fra Thisted skulde pakkes ud, og 

Nødderne skulde uddeles, og naar und
tages det store Juletræ i Missionshuset, 
hvortil flere Hundrede Børn stævnede 
sammen fra hele Sognet, mens man gik 
rundt om Træet og sang Julesalmer, var 
der ingen af Aarets Dage, der stod saa 
stærk Glorie om som disse Regnvejrsdage 
om Høsten med de mange Historier. 

J ens Sloth Odgaard. 

'Xærlig hedsbudcl 
Det er sagt 

saa lidt, 
men igen kan man sige 

ol?erfor Qud 

er l?i alle lige 

og ej for lidt 

siges det bedste, 
l?i skal elske Qud 
og hjælpe l?or 11æste 

Otto 1nøller. 
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THISTED 
BLÆKSPRØJTE 

Radio-Progmm for· 1. Juledag : 

KJ. 7,00: Morgengymnastik for Bagstræbere. 

KJ. 11,45: "H vor ofte bør Træskohalmen for
nyes?". Landbrugsforedrag af Jens Thous, Kirk
gaard. 

Kl. 12,00 (Dut): Ryming'ske Kompositioner. 

KJ. 14,45: "Skipperlobeskoves paa 117 Maa
der". (Hav Papir og Blyant parat) . Hushold
ningsforedrag af Havnefoged Madsen . 

Kl. 16,30: Et Besøg i Børneasylet. Daglig
billede fra Hørelivet. 

Kl. 19,00: Radioavis. I Tilslutning hertil Ud
talelser af Byens Bankdirektører : "Dd gaar godt 
altsammen - men den er gal!". 

Kl. 19,30: "Var J. P. Jakobsen Ottoman?". 
Foredrag af Overbibliotekar Kjær Grøn . 

Kl. 20,00: Populær Orkester koncert: "Syng 
mE·d, du gæve Thybo". Dirigent Hans Axelsen. 

Kl. 22,20: "Mine kæreste Sommerferieople
velser". Rejseerindringer fra Middelfart. Fore
drag af Lærer J Ørg·En Sen. 

Gaardejer Ole Faar, Bachtoft, vi l den l. J an u a r 
overdrage sin kun eetaarige Søn Slægtens 
Kravlegaard med Tilbehør. 

Statsbanerne har udsendt følgende Vinterkøre
plan for Thybanen: "Gaar den, saa gaar 
den!". 

A propos, Statsbanerne : "Det er nok ikke alene 
Køreplanen, dEr er indskrænket", sagde en 
Rejsende til Stationsforstander Thomsen. 

Forskønnelsesforeningen har vedtaget at yde 
Sanderhoff Jensen et aarligt Vederlag, mod 
at han tager Ophold udenfor Bygrænsen i 
Turistsæsonen. 

Der er Prisopgang for Tømmer, derfor vil Tøm
merhandler Sørensen ikke mere for lange at 
faa Betaling.e·n paa et Brædt! 

- Er det rigtigt, at et kvindeligt Byraads
medlem er gaaet over til kort Haar? 

J a, det er klippefast! 

Hvad Slags Tøj foretrækker Lærer Jør-
gensen? 

Sølvtøj! 

Har De Jævnstrøm eller Vexelstrøm hos 
Dem? 

J eg har en jævn Strøm af Veksler hele 
Aaret! 

For første Gang i Radiofoniens Historie er Lyt
terantallet dalet i Thy. - Man skal hØre 
meget, før Lytterne falder fra! 

Redaktionen af "Jul i Thy" har sendt et Rund
spørge ud til forskellige Personer for at hØre, 
hvilke moderne Melodier, der er mest popu
lære: 

Gartner J. Espersen: "Blaa Roser" (Foxtrott). 
DamefrisØrinde Fru D. A. M. Gaard: "Lille Pige 

med det lysegule Haar" (Foxtrott). 
Apoteker K. Jerulf: "Cocain" (Tango). 
Skrædermester T . Oftdahl: "Hvor finder jeg Æn 

Millionær" (Foxtrott) . 
J ordemoder Fru Østergaard: ,,Lillebro'r" (Tango). 
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"JEns Vognmand": "Fremad, lille Rytter" (Fox
trott). 

Frk. A. A. Berg: "Lykken har aldrig banket paa 
min Dør" (Slowfox). 

Hjemkommen fra en SommE·rferier ejse til Kø
benhavn fortæll-Er en af Thisteds yngste Bor
gere, at han saa alt undtagen Rundetaarn, 
det sprang han over ! 

Conditor K . Rabbe: "Med Dejg i mine Arme" 
(Vals). 

"Det vedtages at sælge en Ejendom med mange 
Lej ligheder for Kr. 67,000 - og samtidig 
at bygg.e en tilsvar ende E jendom for Kr. 
150,000". - Vedtaget den 23. Juni (Set. 
Hans) 1941. Thisted Byraad. 

Ved et AftEnselskab i Hanstholm forleden serve
r edes der 

Old Por't. 

Fiskesuppe. 
Stegt Aal med Gemyse. 
Overflødighedshornfisk 

Mangen gæv Vesterhavsfi sker lægg·er i disse 

Paa en Kirkegaard i Sydthy ha r en Kone for
synet sin Mands Gravst en med følgende Ind
skrift: "J eg skal komme efter dig". 

Handels- og Vandelsbank€11 meddeler, at Udsen
delsen af de nye 1-, 2- og 5-Ør er er bleven 
forzinket. 

Der var Travlhed i Sjørring· og Hundborg Moser, 
da Tørv der gr avedE:s, saa det klodser. 

Med den megen Gullasch i Thy, mon ikke 
det er det største danske Klondike? 

Vesterhavet er der Fisk i 
og undertiden ogsaa Whisky. 

Dage Morgenturen om ad Stranden for at se, Saa randt da 1941 -
om nogen har kastet Anker i Nattens Løb. og vi er just ved at faa vort paa det tørre ! 

.. og saa slutter vi med at gengive den be
r ømte Digter Kumbel KumbEis Digt: 

Eventyrets Purpur 
er en ganske billig H essian 
mod den Kærligheden s Kaabe, 
som vi kaster om Kong Christian. 

Oh, Danmarks Konge, 
Din Daad er den Triumf 
at hævde Hjerter s F ar ve 
i en Tid, hvor Klør er Trumf. 

j 



AIS SØ NSENS KUJL ANDElL 
Direkte Import . Moderne Anlæg 

?::elefoner: 

17= 100 

THISTED BANK 

DEN DANSKE LANDMANDSBANK 
Hypothek- og Vekselbank . Thisted Afdeling 

Aktiekapital: Kr. 50.000.000 

Reservefond: Kr. 34.000.000 

Kontortid: 10-12 og 2 - 5 

Telefoner: 88 & 688 

Oms t. t. Direktøren p1 i v. 688 

Enhver Art af Bankforretninger udføres. 

Boxer udlejes fra Kr. 5.- aarligt. 

Chr. Sørensens Tø:m:merhandel 
Aktieselskab. Thisted 

Telefoner: 57. 657 . 757 

Største Lager af alle Bygningsartikler. 
Eneforhandling af 

l'lMSUllll 

l 



Chr. Søndergaards 
kendte Manufakturforretning 

Afdelinger: 
2den Sal: 

Systue og Lager 

l s te Sal: 

Dame-Konfektion 

Stue (selve Butiken): 

Metervarer, Tricotage 

Kjoler 

Kælderen : 

Senge-Udstyr 

Tæpper 

• 
Specialiteter : 

Efter den sidste store Udvidelse er den nu en af 

Nordjyllands største Manufakturforretninger. 

Dame-Konfektion 
og Kjoler 
Kjolestoffer 
Hvidevarer 
Senge-Udstyr 

Forretningens Fremgang 
skyldes den gennemførte, reelle 
F orretni ngsga n g . 

Vort Princip 
har altid været at sælge det bed
ste til den billigste Pris. 

Forretningens Betjening 

Der findes her en Stab af dyg
tige og rutinerede Ekspedienter, 
der tjenstvillig - enten det gæl
d er smaa e ller store Indkøb -
vil vejlede Dem paa bedste Maade. 

KONTANT SALG - DERFOR BILLIGE PRISER 

VESTERGADE 6 

TELEFON 54 - 56 

j 



7narius Sørensen 
Juveler og Guldsmed . Telefon 23 

har det største Udvalg 
i Guld- og Sølvvarer til 

Julegaver. 

S tassaniseret 
ØD MÆLK 

holdbar 
71itaminrig 
velsmagende 

MEJERIET nPASTEUR« 
Thisted . Telefon 780 

~J/h. Jt:'t6ttvyz~ /?J~uetl'Zt?~ 
~une/d,?? c/cf6 W 

Lys skaber Hygge ... 
Køb julegaven hos 

Stor! Udvalg i Lysekroner, Bordlamper, 
Læselamper, Lampetter og Skærme samt 

elektriske V arme· oo Kogeapparater. 

Naar De ønsker 

'Chisted 

l et Monument 
over Deres kære Afdøde, saa henvend Dem til 

BROR. JENSEN . Thisted 
der yder Fagmandens Garanti 

for SKØNHED og Holdbarhed. 

HUSK at De i 

OST HUSET 
finde r det største Lager al al 
Slags fed OST nu til Julen -
Ostehuset har Telefon 4 8 9 

Nordjyllands 
største 
Speciallorr. 
for moderne 

Herre- og 

Drengetøj: 

GØR DERES INDKØB 
AF TRlCOT AGEVARER 
OG SMAATING HOS 

KARL STIGAARD 
VESTERGADE 15 . THISTED 

;zknsen © &elmer 
l. Kl.s Herreskræderi . Jernbanegade l 

Største Klædelager i moderne og solide Stoffer. 
For elegant Snit og god Pasning garanteres 
SØLVMEDAILLE Aarhus 1876 og Thisted 1898. 

Behr & Christensen 
Herre- & Damefrisørsalon 

anbefales 

j ernbaneJ?ade 3 
Telefon 471 

E. Rosenberg 
Tapet- & Farvehandel 

Nytarv . Telefon 211 

Leverandør til Vare- og Landbrugslotteriet. 

Thisted Andelsmejeri 
anbefaler sig med sine anerkendte 
MEJERIPRODUKTER 

Vi kan til enhver Tid levere vore 
/SAN RETNINGER 

Kvaliteten den sædvanlige. 



AsP O.PQULSEN B. Bjerre Christensen 
/-J(Il'nen . Tlzi.,teti 

Telefon J/5 . 181 

~ta tsau toriseret Elektru -I n taliator 

udforer alle A rter elektri ke 
Anlæg og l?Ppa raf iOTil'r. 

f)irt' ki•' tmrwt af 

Korn 
Foderstoffer 
Gødning 
Cement 

S!ol't l r1gtr 1f eleklri!i.kC' Brug:!»lrtlklcr ' .,\ocJNnt
l)· .. elcruncr, l .. elamper. Rr•r\Jlamr!"r, Srrn:eic:rn. 
VJIUitOt,.nc, Pu:rer o~ Sik ,.ln~f' r, rlektrhokc Vo~rtn~ 
n~: Cvk.feJ~·flcr, l nrnnu:lamrt, , kkumolatorcr . 
AnlltJ · u~: 1 ontmel•mreratterh~.r 

Kul . Koks . Cinders . B riketter 
Elektr Køkkener . Radio-r1nlæg 

Nytorv 3 . Thisted . Tlf. 248 

Prima Oksekød. Kalvekød . Slagteriaffald 
samt alt 1 fersk, saltet eller røget Flæsk, Paalæg 

m. m. anbefales fra vort Udsalg paa Strandvejen 
Varerne bringes overall. - Udsalget: Telf. 140. 

THISTED ANDELS -SVINESLAGTERI 
A ltid l . K lautJ Vartr ti/v. undtr lutskontrol 

SPAREKASSEN FOR THISTED AMT 
- Opr ettet 30. Novembe r 1829 -

* 
Sparernes Indskud : 13.6( 

Reserver : 1.250.00( 

Ek pedition tid: I - 12 Formiddag 

TP!efoner: .... OR 46 . 4 
rhy 

ex . J 

Jul l Thy 

http:1.250.00


JD SD SIMONSEN & · WENDT 
v/ POUL JENSEN 

Murermestre . Ingeniører . Entrep renører 

Tlf. : 813 - 8 53 (privat) 
. . 

1'lutids -MØBLER til 1'lutids- HJEM -
1Je vil /aa varig Glæde a; af købe Deres Møbler hos H V A S S. 

50-60 Møblementer er udstil leL 1 vore Lagerlokaler 
samt i Hundredevis af Enkeltmøblel Dt=- gaa r aldrig 
forgæ ves - o !aar det ngtig - naar Møblerne er fra 

(.S. +l1?ass Møbeletablissetnent 
ylon . Til isled . TI/ 184 

l Kulkompagniet De forenede Kalkværker 
Tlf. 25 . Thi•I•J Tlf. 35 

Direkte l mporl a/ 

Kul 
Koks 
Cinders 

Thisled Amts T1dendes 

TI[ 25 Thi•led Tlf. 35 

1 J!"'~"' ~nmtu 
23..12. 71 
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Julebutlet 
Af Pastor K. C. HOLM, Thisted. 

N EDE i ethvert sundt Menneskes 
Sjæl ligger der en Trang til Lys 
og Glæde og Fest. Paa de mange 

graa Hverdage er det imidlertid kun givet 
den at friste en temmelig kummerlig Til
værelse Ansigt til Ansigt med den Kends
gerning, at Virkeligheden, som vi kender 
den, aabenbart er indrettet med helt andre 
Formaal for Øje. Men i det mindste een 
Gang om Aaret møder denne Trang op 
med en Protest og gør Fordring paa for 
en Uge eller en Dag eller maaske blot for 
en eneste Aften at være Herre over Virke
ligheden og omdanne den efter sin Vilje. 
Det sker, naar Julen staar for Døren. Man 
kan roligt gaa ud fra, at i dette Land kan 
snart sagt alle - store og smaa, rige og 
fattige, ja man kan gerne sige Kristne og 
Hedninger - b li ve enige om at sætte en 
Paranthes om nogle Dage sidst i Decem
ber, at lukke Mørket og Bekymringerne 
ude fra dem og fylde dem med Lys og 
Glæde og Fest, alt efter som man nu for
staar Ordene og har Evne til at virkelig
gøre dem. En lille fredfyldt Plet meHem 
alle Aarets Dage, det er den J u l, vi drøm
mer om. Ganske malende er det udtrykt 
i en gammel Legende, der fortæller, at da 
Englene efter Syndefaldet førte Livets 

Træ bort fra J orden til Guds Himmel, var 
der et enkelt Blad, der blev revet løs og 
laa tilbage paa den øde Jord. Det blev 
Julen, den sidste lille Rest af Paradiset, 
hvor Lyset og Glæden havde hjemme. Er 
det da sært, at Mennesker flokkes om 
denne Jul for at faa en Straale af dens 
Lys og en Smule af dens Varme ind i deres 
Sind. 

Jo, Viljen til at faa Juleglæden i Eje 
er sikkert ærlig nok. Men ligesaa sikkert 
er det, at for utallige Mennesker lykkes 
det kun daarligt. Mon det er for meget 
sagt, at de fleste af os kender mere til 
Julens Vemod end til Julens Glæde? Jeg 
tror det ikke, og jeg kan ogsaa godt for
staa, hvorfor det maa være saadan. For 
de, der vil anbringe deres Jul som en Pa
ranthes mellem Aarets Dage, vil jo snart 
opdage, at det lader sig ikke gøre at sætte 
den Slags Parantheser i Tilværelsen. Trods 
alle Juleforberedelser bliver vi selv dog 
ved at være de samme - om J u len som 
om Hverdagen - og dermed falder i 
Grunden alt. Og de, der i Julen vil se en 
Rest af noget svundet og fej re den som 
en Mindefest ~ hvad enten det nu bli
ver for deres egne Barndomsminder 
eller Menneskehedens store Juleminder fra 
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Bethlehem - de maa jo lære, at jo lysere 
Minderne er, desto mere Vemod rum
mer de. 

Og alligevel findes der en Juleglæde 
uden Vemod og uden Bitterhed. Den gi
ves ikke til den, der forbereder sig grun
digst, men til den, der kan blive stille nok 
til at høre Julens Budskab, som vi møder 
det i J o hannesevangeliet: "Ordet blev Kød 
og tog· Bolig iblandt os". Gudsordet, som 
engang skabte Himmel og J ord, er i et 
Menneske, i J es u s Kristus, gaaet ind i 
denne Verden og bringer Sejr over Synd 
og Død til enhver, som tager imod det. I 
disse faa Ord er alt sagt. Her er de1· 
sandelig ikke Tale om en Jul, der kun er 
som en Paranthes, men ligesom den aller
første Jul blev en Dør indtil et Menneske
liv, der i Herlighed ingen Lige kender, 
saadan bliver ogsaa nu en ret kristen Jul 
som en Dør ind til en ny Verden, der aab
ner sig for den, der tror, en ny Virkelig
hed, der altid er os lige nær baade Hellig 

og Søgn, fordi vi bærer den inden i os selv. 
Den Smukke lille Legende om Livets Træ 
slaar ikke til. Den peger vemodigt tilbage 
mod noget svundet, men Julens Budskab 
er langt rigere. Det forkynder, at Livets 
Træ paany er plantet her i denne Verden. 
"Menneskefaldet til Frelse vendt, Menne
skets Adel paany erkendt", saadan synger 
vi derom. Ud af den spæde Begyndelse 
Julenat voksede hele det kristne Evange
lium, Opstandelsens, Himmelfartens og 
Pinsens Evangelium. 

J a, saadan har det sig med den kristne 
Jul. Det, den rummer, kan godt taale at 
ses med Hverdagens nøgterne Øjne. Den 
er ikke en Skygge af noget, der svinder, 
men det første Skær af en endnu større 
Herlighed, der aabner sig for os. Gud 
hjælpe os til, at den Jul, vi nu skal til at 
fejre, for mange maa blive en Dør ind til 
hans Budskabs hele Rigdom. 

K. C. Holm. 
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En nanskelig fjantlet 
LAJ I KLITGAARDEN var egentlig 

Godsejer. Hans Areal var stort nok 
til, at han kunde føre denne Titel. 

Han vidste næppe selv helt nøjagtigt, om 
hans Domæne omfattede 300 eller 400 
Tdr. Land. 

Men ingen kunde af den Grund se nogen 
Storhed ved Laj. Han gik i slidte Vadmels
bukser og sagde æ til sig selv. Han var 
lige saa jævn og stilfærdig en Mand som 
thylandske Bønder i Almindelighed. 

Naa, det med Godset var ogsaa kun no
get, vi drillede Laj med - for saa vidt 
som en Fyr af hans sindige Temperament 
overhovedet kunde lade sig drille. Det 
allermeste af de mange Tønder Land var 
nemlig Sand. Laj regerede over en næsten 
endeløs Ørken af Klitter, vældige Sand
bjerge, der kun var bevokset med Mare
halm og Lyngduske. Her kunde paa Hun
drede Tønder Land være smaat nok med 
Rationer til en Snes nøjsomme Klitfaar. 

Tilmed laa Lajs Gods langt borte fra 
Alfarvej. Det hændte vist næppe en Gang 
om Maaneden, at han saa fremmede Men
nesker inden for sin Synskreds, og det var 
ikke hvert Aar, han naaede ud til den yder
ste Ende af sin Klitbjergrække. Hvad var 
der ogsaa at komme efter? Ensomhed, 
Havgus, Sand og Marehalm havde han 
nok af hjemme ved Gaarden, det behøvede 
han ikke at fare langvejs efter. 

For Resten vidste hverken han selv eller 
hans Naboer nogen rigtig Rede paa, hvor 
Markskellene i Klitten gik. Men det kunde 
ogsaa være det samme, for der var mere 
end Sand nok til dem alle. 

Det hændte, at min Vej førte mig ud 
paa de Kanter, hvor Laj boede, og saa-

Af Redaktør C. BRUNSGAARD .J 

ledes kom jeg under Vejr med, at Laj 
havde solgt en Klitgrund i den yderste Øde
mark til nogle Københavnere for en rent 
eventyrlig Pris. 

Laj gik sandelig ikke selv og pralede af 
den Bedrift - nej, om han gjorde. Han 
sagde ikke noget. Det var ad Omveje, jeg 
fik fat i en Ende af Historien. 

Det drejede sig om nogle store Klitter 
ved den øde Kyst, en halv Mil fra Menne
skeboliger og fra nogen banet Vej. Laj 
havde faaet godt et Par Tusinde Kroner 
for Sandbjergene, skønt ingen her paa Eg
nen vilde have risikeret at byde ham 50 
Kr. Hvordan var da det gaaet til ? 

En Ting vidste jeg ganske bestemt: Det 
var ikke ved Snakketøjets Hjælp, Laj 
havde faaet den Handel trukket i Land. 
La j var bedre til at holde M und end til at 
snakke. 

"Ja, de wa jo nøj en wanskelig Handel", 
sagde Laj ganske stilfærdigt, da jeg ved 
et Aftensbesøg bragte Sagen paa Bane. 
"De wa nøj wanskelig, men to vi fik da 
handel t". 

"Det vil j eg godt tro, bitte Laj; men 
hvordan mon du fik den Mulepose skaa
ret til?" 

Laj stoppede Træpiben, tændte og bak
kede sindigt og eftertænksomt en Stund, 
inden han fik startet Historien. 

"Aah, to de her to Kjøwenhavnere di 
bowed jo her hen' o æ Krower. Der plejer 
di aa hold Sommerferi', og de wa saa møj 
et Par flinke Folk. Æ Kuen wa hiel tossi 
etter aa faa Hold i en Støkk a æ Klitter 
herud', aa hun husiered nok swær mæ æ 
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Mand om, te han sku kyeb en Grund te en 
Sommerhus. De ku jo osse wær raaer nok 
mæ saaen en bette Hysse! we æ Haw, ja 
saamænd ! " 

"Bød du dem saa an paa dine Klitter?" 
"Nej, nej, de gjor' æ slet it- saaen sku 

der it begyndes. Nej, de wa nøj wanske
lig mæ den Handel. Æ Krowwemand for
told dem jo, te di her stue Klitbakker, som 

Fruen wa bløwwen saa forlibt i, de wa 
min', aa saa en Daae kam der jo Buj 
etter mæ". 

"Lavede i saa Handelen paa Kroen?" 
"Nej, nej , de wa møj mier wanskelig. 

Æ sku jo si aa haa en orntlig Pris fu æ 
Sager. Di her Kjøwenhavnere di haaj jo 
Pængg, di haaj manne Pængg, aa der sku 
jo Forstand aa Kondevitter tel. Saaen en 
Handel maatt' skam it jawes igjemmel". 

"Naa, hvad sagde du da til dem, Laj ?" 
"Ja, to æ saae jo, te di sku da en Tur 

ud aa si o æ Sager. Di sku da it kyeb mi 
Jowr ubesit. Saa storked vi aae ud i æ 

Klitter, aa de tow wal saaen en Times Ti 
aa kom derhen. Da wa æ Kj øwenhavnere 
osse saa smaat ve aa vær trætt', k u æ godt 
mærk'". 

" Hvad forlangte du saa for Sanddyn
gerne?" 

"Æ forlaanged skam ingen Ting- nej , 
nej, de sku æ sandelig nok la wær mæj. 
De wa møj mie1· wanskelig. Nej, æ gik jo 

aa spekuliered o, hudan æ sku fo æ Kjø
wenhavnere te aa bye, aa vi bløw jo we 
mæ at sjosk rundt i æ Klitter. Di sku jo 
ha æ hiele Areal aa si mæ Herligheder aa 
Rettigheder , som der staar i æ Skjøder". 

"Sagde Kø ben ha vnerne saa noget ?" 
"Ja, æ Kuen hun spuer en Gaang imell', 

hu møj æ sku ha for æ Grund. Æ swaaer 
jo hver Gaang, te de wa skam it saa lieg 
en Saag aa forlaang'. De wa jo Arealer, 
æ haaj faat mæ æ Goer - æ haaj arred 
de hiele etter mi Forælder, aa di maat jo 
forstaa, te æ holdt grumme møj a di her 
Klitter. Æ Grund haaj jo heller aldrig 



1942 JUL I THY 7 

wæt i Handel, saa der wa it sat nøj Pris 
o'en. Æ fæk jo it saa møj ud a æ Jowr, 
saaen som den nu laa, de vild æ godt ind
rømm', men to de ku jo forander sæ, jo, 
de kund - de ku snaar forander sæ". 

"Hvor længe stod den Komedie paa, 
Laj?" 

"Aah, to der gik wal nok hen ve en Par 
Timer, mens vi saaen gik aa dasked 
rundt, men endelig bløw Mutter da osse 
saa træt, te hun wa tjenle. Hun begynd' 
aa bye. Men som sagt - de wa nøj wan
skelig aa kom saa laant". 

"Hvad bød hun saa ?" 
. "Ja, to hun saae jo, hwans a vild sej te 

2000 Kr.". 
"Kunde du lade være at grine, Laj ?" 
"Ja, jo - ja, sandelig ku æ de. De wa 

jo en alvorlig Saag, aa jen haa da osse 
Aandsnærværels'. Æ saae, om hun it tøt, 
te de wa nøj lidt. Saa gik vi en bette Støkk' 
længer, aa hun bløw ved aa klemm' poe, 
aa Enden bløw saa, te æ sku ha 2200 Kr. 
kontant". 

"Skulde du saa give Lidkøb?" 
"Nej, nej, de gjor' æ Kjøwenhavnere. 

De wa uhyre flinke Folk, aa vi fek en Par 
Flasker Portvin o æ Bowr henn i æ 
Krower. Men for Rejsten saa ku di ingen 
Ting drikk', saa æ maat' siel hæld' de mjest 
aa æ Portvin nie. Æ fæk da osse en hiel 
bette Stjern o, aa æ tør nok sejj', te æ gik 
n øj let hjemetter". 

Laj griner som en revnet Maksimalsko. 
"Ha ha,", siger han saa - "j a, aa saa 

ska do lieg høer. Den Gaang æ saa kam 
hjem, saa spuer den gammel - mi Faaer 
- jo te æ Handel, aa da han høer æ Re
sultat, saa sprutted' han: "Din tovle 
Knæjt! Do haa da handelt mæ Folk, der 
enten er tossi heller osse haa di ingen 
Pængg!" 

Men æ Pængg kam godt nok, osse om
gaaende, fu de wa flinke Folk aa reelle 
Folk, æ handelt mæj. De wa saamænd slet 
it saa ringg' en Handel, men den wa jo 
nøj wanskelig. 

~ 
-~-- - --- ·- c.-: . 

Vi ftk et Par Flasker Portvin o æ Bowr henn i æ Krow. 
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0 EG LÆNGES saa tit mod min Barndomsby 
~ - mod Fjordbyen Thisted - deroppe i Thy. 

Og Minderne kommer. 
J eg husker dens Gader, hver eneste een, 
med ældgamle Huse og toppede Sten. 

Ved Vinter og Sommer. 

J eg ser den gamle, grumsede Bæk, 
hvorover var Egetræsplanker som Dæk, 

der knirked' af Ælde. 
Og Brogades stolte Kastanietræ'r, 
som nye Tider var til Besvær 

- saa lod man dem fælde . 

Jeg husker et Gadebilled' fra før : 
Naar Avlsbruger Agerholms brogede Køer 

lod falde en "Kage". 
De samme Køer fik flydende Kost 
fra Hjultorvs rustne, ranglede Post 

i solvarme Dage. 

Jeg fulgte paa Havnen Losningens Gang, 
naar Sække og Kasser til Kajen man svang, 

mens Mændene svedte. 
Og Pæreskipperens Udbud af Frugt, 
der blandet med Tjære og Saltvandslugt 

os Glæder beredte. 

1942 
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Jeg ro'de paa Fjorden - jeg boltred' mig kaad 
i "S norren Jakobsens" grønmalte Baad 

blandt Sildenes Stimer. 
Paa Hyttefade i Havnen jeg sprang 
og leged' paa Stranden med Musling og Tang 

i sorgløse Timer. 

Her blev mig givet til Vandring en Stav, 
- her blev fortalt mig om Jordlivets Krav 

og farlige Strømme. 
Her har jeg fe j ret saa mangen en Jul, 
smilt for Alverden - og sukket i Skjul 

og drømt mine Drømme. 

Der fandtes Idyl i min Barndomsby. 
- Idyl er forældet - Tendensen er ny; 

det Fremtiden byder. 
De skramlende V og n e for Biler g a v Plads. 

Forretningsfacader af Messing og Glas 
nu Øjnene fryder. 

Som Træernes Blade maa visne og dø, 
og Isen maa s mel te for Vaarbrud og T ø, 

maa Fortid fordrives. 
Som Slægter .følger i Slægters Spor, 
skal Vejen banes for alt, hvad der gror, 

h v is Byen skal t ri ves. 

Naar Byen jeg gæster, jeg ser mig omkring 
- forsøger at øjne en minderig Ting, 

der Barndommen gælder. 
- Jeg standser ved Kirken - og jeg er paany 
et Barn af det ældgamle, herlige Thy. 

- O g Minderne vælder. 

Annars Pedersen. 

9 
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MOSEHANS 
Af Førstelærer Larsen, H ørdum. 

D ET V AR I 1658. Svenskerkongen 
Karl Gustavs Hære huserede fælt 
i JyHand, og da Thybobønderne 

gjorde et tappert Forsøg paa at standse 
hans Soldater ved Agger, led de et frygte
ligt Nederlag, og hele Thy blev oversvøm
met af de vilde Horder, der plyndrede og 
spredte Rædsel, hvorhen de kom. 

I de Dage boede der i Villerslev Mose 
en ung Mand, der blev kaldet Mosehans. 
Han havde arvet Stedet efter sine For
ældre, der begge var døde. Mosehans var 
en kæmpestærk Karl, men han havde al
drig blandet sig med Egnens Befolkning 
og blev af alle betragtet som en Særling. 
Folk var nærmest bange for ham og und
gik ham som han dem. Men saa skete det, 
at den rige Gaardmand Hans Thøgersens 
Datter en mørk Aften blev overfaldet af 
en af de mange løse Eksistenser, som de 
store Krige havde skabt rundt om i 
Europa. I sidste Øjeblik hørte Mosehans 
hendes Raab om Hjælp og ilede til. Ban
ditten trak saa sin Pistol og fyrede mod 
Mosehans, men denne slog Vaabnet til 
Side og blev kun truffet af et Strejfskud 
i Skulderen, og i en Haandevending gjorde 
Hans kort Proces med Voldsmanden og 
smed ham ud i den dybe Villerslev Mose, 
hvis Hængedynd hurtigt lukkede sig over 
ham. 

Karen Thøgersen var imedens faldet i 
Afmagt, og saa tog Hans hende i sine 
stærke Arme og bar hende hjem. Fra den 
Dag færdedes Karen ofte i Nærheden af 
Mosehans' Hus, og Folk fortalte, at de 

havde set dem sammen. Dette kom Hans 
Thøgersen for Øre, og han tog Karen kraf
tigt i Skole. For det første var den Stod
der ikke et Parti for Byens rigeste Pige, 
og desuden vidste hun, at hun forlængst 
var bestemt for J ens Sønderby, en halv
gammel, velhavende Gaardmand i Byen. 

Karen kunde ikke fordrage Sønderby, 
der var en lille sortsmudset Fyr med for
slagne Øjne. Han havde tjent de fleste af 
sine mange Penge som Bissekræmmer 
sønderpaa, og man sagde, at det ikke altid 
var lige hæderlige Handeler, han havde 
gjort. 

Saa kom der Meddelelse om, at Villers
lev skulde have indkvarteret 12 svenske 
Krigsmænd. Det vakte Forfærdelse over 
hele Byen, da man vidste, hvorledes de hu
serede, hvor de kom hen. Der blev derfor 
stor Glæde i Byen, da Mosehans tilbød By
mændene, at han alene vilde indkvartere 
alle 12, naar blot Gaardmændene vilde 
sende tilstrækkeligt Mad og navnlig med 
Brændevin hen til ham. Tilbudet blev mod
taget. Og da Svenskerne ankom ud paa 
Eftermiddagen, gik Mosehans dem i Møde 
og bød dem hjertelig velkommen til Byen. 
De skulde faa alt, hvad Hjertet begærede 
hos ham. Saadanne farende Krigere kunde 
nok trænge til lidt god Behandling. En 
saadan Modtagelse var Krigsfolkene ikke 
vant til, og de tog mægtigt til sig af Salt
madsfoderet og især af Brændevinen, som 
Mosehans flittigt selv gik rundt og skæn
kede i Bægrene. Trods stor Træning sank 
den ene efter den anden af Svenskerne 
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under Bordet, og Hans bar dem ud i La
den, hvor snart alle 12 laa døddrukne paa 
Rad. Mosehans havde om Formiddagen 
savet de Stolper over, hvortil Væggene 
var klinede, og nu gik Mosehans ud og 
satte sin brede Ryg imod V æggene, der 
med et Brag faldt knu-
sende ned over de drukne 
Soldater. 

Faa Dage efter drog 
Svenskerne bort fra Thy, 
og man fik ikke den Gang 
opspurgt, hvad der var 
blevet af den lille Trup 
Soldater. 

Mosehans var nu blevet 
Byens Helt, og han steg 
endnu højere i Karens 
Øjne, og selv Hans Thø
gersen saa med venligere 
Øjne paa Mosehans; men 
sit Ord til J ens Sønderby 
vilde han ikke bryde, saa 
det var strenge Dage for 
Karen. 

Allerede samme Efter
aar begyndte Karl Gustav 
paany Krig med Danmark, 
og hans vilde Horder over
svømmede paany Landet. 

lønne ham efter Fortjeneste. Hans Thøger
sen slog omgaaende Haanden af Sønderby, 
der svor dyr Hævn. 

Dagen efter blev Byen besat af Fjen
den, der af Sønderby hurtigt blev sat ind 
i, hvor der var noget at hole. Han skaa-

nede dog til Dels Hans 
Thøgersen, da han endnu 
haabede, at han skulde faa 
Karen og dermed ogsaa 
Thøgersens velbeslaaede 
Pengekasse. 

Næste Dag blev en 
svensk Underofficer sendt 
ud for at hente Hans i 
Mosen. Mosehans var pa
rat. Han gik netop ude og 
rensede en Grøft et Stykke 
fra Hjemmet. 

"Ved du, hvor Mosehans 
bor, Bonde?" spurgte 
Svenskeren. 

Mosehans stillede sig 
taabelig an og sagde, at 
det vidste han nok, han 
skulde gerne vise ham Hu
set, men hvad vilde Krigs
manden der, for Mosehans 
ejede ikke en Daler paa 
Kistebunden. 

Jens Sønderby gjorde 
sig et Ærinde til det 
nærmeste Svenskekvarter, 

H ans tog hende i sine stærke 
Arme og bar hende hjem . 

"N ej, men den Slyngel 
har tagetLivet af 12 brave 
Krigsmænd, og han skal 

dingle i Galgen". og her fortalte han, hvorledes 12 Svenskere 
var kommet af Dage under sidste Felttog. 
Havde ikke et Par drukne Svenskere røbet 
det i Oddesund Kro, var Mosehans maaske 
blevet overrasket og taget, men en ung 
Karl fra Villerslev var tilfældigt til Stede 
og listede sig ud og red saa hurtigt han 
kunde hjem og advarede Mosehans og 
spredte Nyheden om Jens Sønderbys For
ræderi i Byen. Det vakte stærk Harme, 
men af Frygt for Svenskerne, som allerede 
var Herre paa Egnen, turde man ikke be-

"Ja, men hvor t ør du alene vove dig ud 
til ham. Han skal være stær k som en 
Bjørn", sagde Hans. 

"Saa", svarede Svenskeren foragtelig, 
"tror du, saadan en Bondetamp kan stille 
noget op mod en svensk Kriger, og des
uden har jeg denne". Han holdt dermed 
sin Karabin frem for Hans. 

"Hvad er det for €m", spurgte Hans faa
ret. "Hvordan virker den". 

Svenskeren viste naadigt og overlegent 
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den dumme Danske Karabinen og dens 
Indretning. 

"Kan den lille Flintesten virkelig gøre 
alt det?" spurgte Hans, og tog om den 
Flintesten, der brugtes til at slaa Gnister 
til Krudtet med. 

"Ja, naturligvis, men lad os nu komme 
af Sted". 

I det samme rev Mosehans Stenen ud af 
Flintebøssen og sprang tilbage og langede 
den forfærdede Soldat et frygteligt Slag 
med sin Skovl over Armen, saa den knæk
kede. 

"Jeg er Mosehans", raabte han, "sig til 
dine Overordnede, at en anden Gang, naar 
de skal sende Folk ud efter Mosehans, skal 
det ikke være Fæhoveder som du!" 

Saa gik Mosehans hjem og tog sine faa 
Ejendele med sig og brændte Huset af. 
Den Fornøjelse skulde Svenskerne dog 
ikke have. 

Og nu førte han en Fredløs' Tilværelse, 
saa længe Krigen stod paa. 

Svenskerne satte en stor Pris paa hans 
Hoved, men ingen vilde tjene den uden 
Jens Sønderby, og han turde ikke, for en 
mørk Aften trængte Mosehans ind i hans 
Sovekammer og stoppede en Klud i hans 
Mund, saa han ikke kunde skrige, og saa 
bar han ham ud i Villerslev Mose, hvor 
han selv kendte hver Sti og Tue, men hvor 
det var livsfarligt for alle andre at fær
des i Mørke. Her satte han ham fra sig 
paa en lille Tue med bagbundne Hænder 
og Knebel for Munden og fortalte ham, at 
næste Gang han forraadte nogle af hans 
Bysbørn til Svenskerne, vilde han hænge 
en Sten om hans Hals og kaste ham ud i 
et af de dybe Tørvehuller. 

J ens Sønderby var kun i Natdragt, og 
det var en koldt Efteraarsnat. Det blev en 
drøj Nat for Forræderen. Først svor han 
dyre Eder om Hævn, men ud paa N atten 
blev han mere myg og lovede sig selv, at 
han vilde passe sig selv Resten af Krigen, 
hvis han slap levende fra dette Eventyr. 

Da det blev lyst, begyndte han varsomt 
at soppe i Land. Det gik ikke altid lige 
godt. Flere Gange sank han eller faldt i 
Mudderet, og han saa frygtelig ud, da han 
tilsølet i sin luftige Dragt ilede hjem. 
Flere havde set ham, og hans Nederlag 
vakte stor Fryd i Byen. Jens Sønderby laa 
syg i flere U ger efter denne Hændelse, og 
han turde ikke vove sig ud om N atten 
mere, og desuden anskaffede han sig et 
Par store Vagthunde, der laa i hans Sove
kammer. 

Mosehans gjorde Svenskerne megen 
Fortræd; ikke sjældent forsvandt enlige 
Vagtposter sporløst, og engang var to 
Svenskere paa egen Haand paa Plyn
dringstogt paa en Udflyttergaard. Den ene 
havde netop sat Pistolen for Panden af 
Manden, medens den anden havde anbragt 
en primitiv Tommelskrue paa Konens Tom
melfinger for at faa dem til at rykke ud 
med, hvor de havde deres Sølvsager. Det 
var et Par skikkelige gamle Mennesker, 
der havde slidt haardt i det og havde sam
let lidt fra til deres gamle Dage. De havde 
alle Dage været gode ved Mosehans lige 
fra hans Drengeaar, og i hans Fredløshed 
havde han ofte Tilhold her. 

Med et blev Døren til Stuen revet op, 
og ind sprang Mosehans fuld af Harme 
over Voldsdaaden mod hans Velgørere. 
Før Svenskeren kunde faa brugt sin Pi
stol, fik han et Slag af en tung Egekæp 
over Armen, saa den faldt kraftesløs ned. 

Rasende sprang begge Svenskere ind 
paa ham, men den første greb han i Si
derne og løftede ham op som et Barn og 
kastede ham voldsomt mod det store Ege
træsskab, saa han livløs faldt til Jorden. 

Men den anden Svensker var en haard 
N eg!. Han var trænet i mange Aars Slags
maal og kendte alle Kneb. Hverken Hans 
eller Svenskeren kunde komme til at bruge 
Vaaben. Det blev Brydekamp paa Livet 
løs. Længe syntes Udgangen uvis, Dog, 
Svenskeren blev stakaandet, og hans Tag 
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blev svagere. Til sidst slap han sit Liv
tag og greb fortvivlet til Bæltet efter en 
Kniv, men den havde han trukket op og 
brugt, da han lavede Tommelskruen til 
Konen. I sidste Raseri forsøgte han at 
bore sine Negle ind i Ansigtet paa Hans, 
men Kraften var gaaet af ham. Hans 
klemte til af sin yderste Kraft, saa Se
nerne stod frem paa Armene som tykke 
Strenge. Der lød en uhyggelig Knasen fra 
Soldatens Brystkasse, et vildt Skrig, og 
saa hang han slapt ned. Hans slap ham. 
Svenskeren sank om paa Gulvet med knust 
Brystkasse og en Blodstrøm ud af Halsen. 

Hans bar de to døde Svenskere ud og 
gravede dem dybt ned i Møddingen. Først 
efter Krigens Slutning fik andre at vide 
om Kampen. 

Man har paa Dansk et gammelt Ord : 
Hver Djævel har sin Tid. Saa ogsaa her. 
Til sidst bukkede selv Kong Gustavs sejrs
vante Soldater under for de mange Fjen-

der, han efterilaanden havde skabt sig. 
Han maatte rømme Danmark, og man 
sagde, at han døde af Ærgrelse over sit 
Nederlag. 

Oppe i Villerslev aandede man lettet, da 
de sidste Svenskere var jaget paa Porten. 
Men nu begyndte man ogsaa at gøre op 
med Forræderen. Ingen vilde hilse paa 
ham, selv Børnene spyttede efter ham paa 
Gaden. 

Og en skønne Dag blev det ham for bro
get, han solgte Ejendommen for en Slik til 
en af Bymændene og drog sønderpaa. In
gen savnede ham; men hans Forræder
gerning blev mindet i mange Generationer. 

Mosehans blev gift med Karen, da Hans 
Thøgersen naturligvis ikke følte sig bun
det af et Ord til en Mand, der havde for
raadt sine egne Landsmænd. 

Efter Sigende skal hans og Karens 
Efterkommere findes endnu paa Egnen. 

Jens SØnde1·by VM kun i Natd·rag t, 
og det va1· en kold Ejteraarsnat. 



14 JUL I THY 1942 

Æ NARRE 
V o Nabo Povl haaj en Hejst, 

der knap ku rees sæ sjel, 
men Povl saae, de var den bejst, 
der i æ Land var te!, 
for den haaj Kjæmpekræfter. 

En ajen Mjenning haaj Andrees, 
jen af hans Nabomænd, 
der haaj en Kræk, der var haltres 
aa ejed et en Tænd, 
en gammel krebel Russer. 

A alle Hejst i Danmarks Land 
var hans den røe den bejst, 
Andrees saae, te ingen Mand 
haaj Maaeg te saaen en Hejst, 
mued den var Povls en Rallik. 

De høer han, Povl, en Avtenstaaen, 
aa han ga haste Svar, 
han rober te Andrees mæ Ha an: 
Træk ud di Kræk, din Nar, 
saa hinter æ mi ejen! 

Andrees robt op: Go hjem aa hint 
di gammel mavver Hejst, 
men skynd dæ, læed go gesvindt, 
saa sier vi, hvis er bejst l 
Te de var Povl villig. 

Saa steller ve Andreeses Daer 
da Povl mæ hans Hej st, 
hans Hundd var mej aa al hans Baer, 
der bløv en Styer aa Fejst. 
N o sku æ K rækker prøvves. 

Te begge Ender aa en Tovv 
de spænd no hver en Kræk 
aa svang æ Pieskk, mens di robt hovv, 
no sku æ Kuller træk 
aa vies djæ Kæmpekræfter. 

Naar æ no skildrer for jer hæer, 
hva æ jo sjel haar sit, 
saa kaed mulivis jo væer, 
I sejer, de paser et; 
men de er et Histori. 

Andreeses Hesjst gik po si Røv, 
aa Povls gik po si Hue. 
Andrees var gal - han f u er aa fløv, 
aa Povl var lont fræ gue. 
Saaen gik der novr Minutter. 

A/ HANS BAKGAARD 

Saa rammer Povl Andreeses Kræk, 
han sJov valsajtens fejl, 
men de besvaaer Andrees mæ Ræk, 
der sak som novver Plejl, 
der havnt paa Povls den brovven. 

Saa ska æ lov, der føst bløv Fejst, 
aa de, saa de foslov, 
se, Povls Baer vil hjælp djæ Hejst, 
saa di greb i æ Tovv, 
de var jo hele tretten. 

Den røe af Povls kam haste op" 
de orrent di tretten Baer, 
den hjunted aae i hal Galop 
imued djæ Hus te naer, 
mens Dreeses Hejst kØr bavlæns. 

Andrees skjældt ud, hur var han bleg, 
aa saa fald han i Koldd, 
hans Been b!Øv snær, han robt aa skreg 
aa hvæst, te di sku holdd, 
men ingen høer hans Roben. 

Aa no begynd æ Hundd aa glamm, 
der var en Skroel aa Fejst, 
de tretten Baer skrej aj æ Danun 
mæ Drees aa hans Hejst, 
det gik som Lyssen aa Tvorren. 

Men no bløv Povl ellovle ræj, 
han tøt, de gik for vidt, 
han robt aa skreg aa tov po Vej: 
N ej, B aer, hold n o lidt! 
Men alt var no fogjæves. 

Andrees mot i æ Danun mæ Knald, 
det ga en vældig Plask, 
da han aa Hejst de tov æ Fald, 
hans Krækk den fæk en Dask 
a jen a Povls Baer. 

Andreeses Kuen kam ud aa skreg: 
Vil I ha drovnt Andrees! 
I moge Unger sku ha Sleg, 
her steller I en Snes 
aa laver saaen Baladel 

Andreeses Kuen fik bjerre æ Mand, 
han r eest a Gall aa Skræk, 
men han mott atter i æ Vand 
mæ hin aa bjerre æ Kræk. 
Saaen end te sist æ Cirkus. 
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"K l i tros en" 

HUSMODEREN ude paa den gamle 
Havgaard var stolt og hovmodig, 
hvilket ikke kunde siges om Man

den, der til enhver Tid følte sig godt til
freds mellem Klittens Fiskere. 

Husmoderen, An', saa disse Havets Ar
bejdere over Hovedet, og hun var næsten 
ved at gaa fra Snøvsen, da deres eneste 
Barn, Sønnen Ole, drog bort fra Hav
gaarden ud til den gamle Baadfører og 
Fisker, Kræn Hav ude i Klitterne. Ole 
vilde være Fisker og gik ind i Kræn Havs 
Baadelag. 

Det var de gamle fladbundede Baade, 
der da brugtes. Men Tiden bragte større 
Fartøjer med Motor i, og Ole blev ved med 
Kræn Hav, der var af den gamle Skole, 
saa længe, til han indvilligede i, at de fik 
en Motorbaact Oles Fader, Anders Hav
gaard, satte Pengene i den, men An' strit
tede imod, og det blev Kræn Hav og Ole, 
der fik den første Motorbaad til Klitten. 

I Foraarets første Maaned, da Viben 
skreg over de nøgne Marker, og Solen 
glitrede i Marehalmen, kom Kræn Havs 

Af A. Nielsen Strande 

nye Motorbaad til Vigsø Klit. Det var no
get af en Begivenhed, og Klittens Folk, ja, 
selv den stolte Havgaardsmadam, An', og 
Marie og Anders gik mod Havet for at se 
den nye Baad. De ældre Fiskere skulede 
til den, de havde ikke megen Fidus til at 
gaa ud paa Havet med en saadan Maskine 
om Bord. 

"Hvordan vil Du klare den, Kræn, naar 
Du ligger ude paa Havet, og Maskinen 
gaar i Staa og vil ikke mere?" 

Inderst inde havde Kræn Hav de samme 
Tanker og svarede: 

"Det maa Ole klare; jeg har ingen For
stand paa det. Men vi har da Aarerne", 
vedblev han "og med dem har vi altid kla
ret os over Revlen, ogsaa naar æ Hav var 
uen og vendte det hvide ud af Øjnene". 

"J a, men naar Maskinen ikke vil ar
bejde, saa er den som et Stykke Bly i Baa
den, og med Aarerne vil I ikke magte at 
drive den frem." 

"Nej, saa gaar de til Bunds vestude", 
sukkede An', "og forsvinder sporløst. Det 
maa Du være forberedt paa, bitte Ole. -
Da er ikke alene de Penge borte, kastet 
lige ud ad Vinduet, men Ole driver om i 
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Havet, og kan hænde, vi faar ham at se 
som et mishandlet Lig, hvis Øjne er hug
get ud af Maagerne, og maaske driver han 
aldrig ind paa Kysten." 

"Du ser altid sort paa det" , svarede An
ders, "og dog er det saaledes, at vi nok 
skal komme paa det Sted, hvor Døden fin
der os. Skal Ole blive derude, hvor Him
mel og Hav gaar i et, saa vilde det ogsaa 
ske, om han sad som. Ejer af Havgaarden. 
Dette er nu min Tro." 

Stine, der ogsaa var rokket med til 
Stranden, svarede: 

"Ja, det passer, Anders! Det har vi set 
saa ofte. Saaledes gik det med Familien 
fra en gammel Klitgaard herude. J a, den 
er nu ikke mere, den er slugt af Havet, 
og Slægten er ogsaa gaaet heden. Fa
milien druknede saø,mænd paa Fjorden en 
Vinternat, saa nær som et lille Barn, en 
Dreng, der laa hjemme i Vuggen. Men da 
han blev 19 Aar gammel, druknede han 
i Ha v et. H vor vi skal dø, An', cl er cl ør vi ! 
Det er Skæbnens Vej, som vi ikke kan 
dreje af fra, hvad enten vi bor i Havgaar
den eller i en Hytte inde mellem Klit
terne." 

Ole var stærkt optaget af det nye Far
tøj, der for Motorens Tøffen kunde gaa 
langt mod Vest ud paa de store Havdyb
der, selv i den haarde Vinter, naar Fiske
stimerne stod derude. 

"Det bliver nu mig, Marie, der maa føre 
Baaden og passe Maskinen; Kræn Hav er 
for gammel, Tiden løber fra ham; men 
alligevel, Havet kender han som faa. Han 
har de mange Aars Erfaring bag sig, som 
jeg maa drage Nytte af i kritiske Øje
blikke. Naar vi nu gaar mod Vest, da vil 
jeg altid have i Tankerne, at Du gaar 
hjemme ved de Gamle." 

Ole fra Havgaarden saa sig allerede 
borte fra det fattige Fiskerleje- paa Vej 
mod fremmede Havne. 

"Klitrosen" døbte Ole den nye Baad, og 

hele Sommeren stod Ole og Kræn Hav ud 
og ind fra Vigsø Klit. Efteraaret kom 
med de haarde Storme, der om Vinteren 
afløstes af en bidende Frost. Da vendte 
Fisken Næsen mod Vest; men Ole og 
Kræn Hav standsede derfor ikke Arbej
det. For Maskinens Stempelslag klø
vede "Klitrosen" Bølgerne trods Frost og 
Kulde. Frosten bandt J orden, og Sneen 
dækkede Klitterne, da de ind mod Jul gik 
mod Vest. Isflager drev ude i Havet, pi
sket mod Vest af en haard Østenstorm. 
- "Klitrosen" laa derude og arbejdede 
haardt i den høje Sø, medens en Snestorm 
i al sin Vildskab jog hen over Havet. Af 
og til slog Bølgerne ind over Baaden, 
fejede hen over Dækket, der i den bidende 
Frost blev som en Isflade. "Klitrosen" 
kom til at se ud som et Isbjerg, der drev 
rundt. 

I det haarde Vejr standsede Motoren. 
Ole arbejdede med den, men Drivkraften 
vilde ikke fungere. Østorkanen drev "Klit
rosen" vestover. 

"Vi maa bruge Aarerne", sagde Kræn 
Hav. Men det viste sig umuligt at ro Baa
den op mod Stormen. Nej, den var for 
tung nu, som Kræn ofte havde tænkt. 
"Klitrosen" laa som en død Klump ude i 
N ordsøen og drev mod Vest i det aabne 
Hav. 

"Vi er mulig ude paa den sidste Rejse, 
Ole", sagde Kræn Hav. "Klitrosen" vil 
synke, den holder sig ikke flydende, til vi 
naar over paa den anden Side." 

Ogsaa over Vigsø Klitter rasede den 
voldsomme Østenstorm med Sne, og "Klit
rosen" viste sig ikke under Kysten. I det 
haarde Vejr stod Klittens Folk paa Stran
den og spe j d ede mod Vest, men det var, 
som saa de ind i en Ovn. 

"Det er Sangen fra Havet, der trækker 
op", sagde An' fra Havgaarden, der stod 
ved Maries Side. Hun vred krampagtig 
sine Hænder. "De bliver derude, Anders, 
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som jeg saa ofte har sagt, men som Du 
ikke vilde lytte til." 

"Lørdags blie gier Ugens svie", sagde 
Kjæsten, "men derfor skal vi ikke opgive 
Haabet. At Ole og Fader skulde være ude 
for den sidste Rejse, kan jeg ikke tro. At 
de er langt mod Vest, des bedre; thi de 
er da inde i Skibsruterne, og det skulde 
være mærkeligt, om 
de ikke skulde blive 
reddet af et forbisej
lende Skib. Der kan 
gaa Dage og Uger, 
og der kan saa 
komme Bud, at de er 
landsat i en eller an
den Havn." 

"Ja, eller ogsaa at 
Havet er tavs for 
evig om deres Skæb-
ne", sagde An'. 

"Da, Anders, maa 
vi ligesom Stine bære 
Sorgen, til vi put
tes under Mulde, ja, 
endnu større og haar
dere Sorg; thi hun 
fandt dog sin Mands 
Grav, men vi vil al
drig findes Oles. En
somt vil vi blive kørt 
fra Havgaarden til vort sidste Hvilested; 
vort eneste Barn, Ole, kan ikke følge os. 
Havet tog ham, og ensom vil Havgaarden 
staa tilbage. Skyggerne fra Havet vil hvile 
tungt over denne Jord, hvor vi har lagt 
vort Arbejde, dette Arbejde, som jeg vilde, 
Ole skulde have fortsat ved Maries Side 
- den Gerning, der tilfaldt ham efter os. 
Men Du lod ham gaa bort, Anders, og han 
fandt Døden." 

"Ogsaa derude, hvor de nu er, bitte 
An'," faldt Kjæsten ind, "kan ham her
ovenover tage Fader og Ole i sin Vare
tægt. Ikke en Spurv falder til Jorden uden 

hans Vilje. Naar vi staar magtesløs, An', 
da stiller han Storm og Hav, er Herre 
over Liv og Død". Hun saa tvært paa An', 
thi den Tale om Død og Undergang irri
terede Kjæsten. 

Ude mod Vest drev "Klitrosen" paa tre
die Døgn. Den sank dybere og dybere, som 
Timerne gik; den drev nu i Tusvand med 

snart sagt Lønningen 
ovenfor. Kræn Hav 
var den gamle Ulk, 
der forberedte Ole og 
de andre paa, at de 
maatte gøre op med 
Verden. 

"Søens Folk," sag
de han, "maa altid 
arbejde med dette for 
Øje, at de før eller 
senere kan blive ind
hentet af Skæbnen, 
at Havet lukker sig 
over dem. Men en 
Trøst er det for ung 
som for gammel, at 
Gud finder vor Sjæl 
alligevel. I dette Haab 
kan vi gaa ned med 
"Klitrosen"." 

Da Solen den fjerde 
Dags Morgen stod op 

over Nordsøen, var det ligesom den split
tede Snestormens Fnugtaage over Havet. 
Dette havde til Følge, at en engelsk Fiske
damper observerede Isbjerget, der drev 
forude. De engelske Fiskere fik fat paa 
Kikkerten, og de kunde nu se, at Isbjerget 
var en Baad, der drev mod V es t. De satte 
Dampen op og satte Kursen mod den. De 
naaede snart "Klitrosen", og i et Øjeblik 
var Mandskabet hevet om Bord i Dampe
ren. Det var ogsaa i den sidste Time ; thi 
et Kvarter efter sank "Klitrosen" i Havet. 
Fiskerne fra Vigsø Klit stod paa Dampe
rens Dæk og saa Bølgerne lukke sig over 
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deres nye Motorbaad. 
Kræn Hav var den haardest medtagne 

af "Klitrosen"s Besætning, ikke saadan, at 
han var syg,; men Benene var saa for
frosne, at han ikke kunde støtte paa dem. 
Det haarde Liv gennem mange Aar paa 
Havet havde hærdet ham, og dette i For
bindelse med et Jernhelbred gjorde, at han 
ogsaa havde kunnet udstaa denne frygte
lige Tur. Om Bord paa det engelske Fiske
skib kom de jydske Fiskere saa nogen
lunde til Hægterne; men de maatte blive 
der i flere Døgn, thi Englænderne vilde 
ikke løbe i Havn, før de havde faaet Last. 

For Kræn blev det nogle lange Dage, og 
han talte med Ole om, at hjemme var Haa
bet sikkert opgivet om, at de nogensinde 
vendte tilbage. Ole derimod studerede det 
Fiskeri, som Englænderne drev, og saa 
godt det lod sig gøre, satte han sig ind i 
Trawlfiskeriet. Dette var alligevel noget 
helt andet end det, som blev drevet ud fra 
Vig·sø Strand. 

Som Dagene gik, og der intet hørtes fra 
"Klitrosen", blev An' i Havgaarden mere 
og mere mørk i Sind. Hun snærrede ad 
Anders naar han kom hjem efter at have 
været ved Havet for at spejde efter den 
savnede Baad. 

"Nej, Anders, Ole kommer ikke mere. 
En Dag vil Du ude paa Stranden mellem 
Skumflagerne finde Stumperne af "Klit
rosen". For mig er den lange Ventetid da 
gaaet i stum Fortvivlelse. Da er det sidste 
Haab bristet. Ogsaa for dig, Anders, og 
for Marie." 

"Du spaar, men en anden raa'er, kunde 
Anders da sige, og han saa ligesom trø
stende hen paa Marie. Hans rolige Sind, 
dette, at man maatte finde sig i Skæbnen, 
som den formede sig, gav Marie nyt Haab. 
Kjæsten ude fra Klithytten havde fra 
Barn af set saa meget derude ved Kysten, 
set saa mange staaende paa Springet over 
i Evigheden ude paa Revlen, og dog fik 

Havet ikke Lov til at beholde dem. I sidste 
Øjeblik var Vejen blevet jævnet gennem 
Skum og Braad, og ligesom en usynlig 
Haand havde ført dem frelst ind til Ky- ' 
sten. 

"Denne usynlige Haand strækkes ogsaa 
frem ude paa det aabne Hav, An'," sagde 
Kjæsten, da hun kom til Havgaarden, "og 
vi maa tro, at den har ført en Rednings
mand frem til Fader og Ole, da de drev 
derude paa "Klitrosen". 

"Ak, nej, Kjæsten," sukkede An', "Ole 
har fundet Døden derude paa den V ej, han 
ikke skulde have siaaet ind paa, ved den 
Gerning og under det Arbejde, han ikke 
var kaldet til." 

Efter flere Dages Fiskeri fik det engel
ske Fiskeskib Last og stod mod Hjemlan
dets Havn. - Kræn Hav og Ole stod paa 
fremmed Kyst. Ogsaa da kunde Telegra
fen bringe Bud fra Land til Land, og en 
tidlig Vintermorgen meldtes der til Hav
gaarden og Klithytten, at Kræn Hav og 
Ole var reddet, men "Klitrosen" sunket. 

"Ja, vi føres frem ad mange Veje", 
sagde Anders, "og omend de kan være 
knudrede, saa maa vi dog ikke knurre, An'. 
Skæbnens Hjul drejer sig, og vi maa følge 
ogsaa gennem Mørket. Over Havgaarden 
og Vigsø var det mørkt, og for Kræn og 
Ole, der drev med "Klitrosen", var det 
mørkt, og dog blev de ført frem til Lyset, 
Marie." 

"Og selv i Livets mørkeste Nat vaager 
en Redningsmand over os", sagde Kjæsten. 

Der var Solskin over Vigsø Klitter den 
Dag, da Kræn Hav og Ole vendte tilbage. 
Den Spænding, der havde ligget over Klit
boerne, siden "Klitrosen" udeblev, var nu 
udløst. Ogsaa Havgaardsfolkene aandede 
nu lettere. 

"De tunge Skyer drev bort, An'," sagde 
Anders. "De kom igen fra Havet. Som 
Kjæsten sagde: en Redningsmand vaagede 
og fandt dem, da alt syntes at være forbi. 
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Godt, at det saa ofte gaar saadan. Dette 
gælder for os alle, lige saa vel vi, der er 
paa Landjorden, som for · dem, der tjener 
deres Brød paa Havet". 

"Ja, denne Gang," svarede An', "var det 
kun Baaden, der gik bort, forsvandt i Dy
bet; men næste Gang gaar de maaske selv 
med ned. Men kan være, at Ole nu har 
faaet Forstaaelse af, at her paa Havgaar
den har han mere fast Grund under Fød-

deme, ogsaa hvad det økonomiske angaar." 
Dette foreholdt hun ogsaa Ole, da han 

kom hjem til Havgaarden. 
"Du har prøvet og følt, hvad det vil sige, 

naar den sidste Planke under dine Fødder 
bl'ister, Ole. Da staar Døden foran dig og 
vinker". 

"J a, den tager os allesammen, bitte An', 
naar vi mindst aner det," svarede Kræn 
Hav. 

Men den sidste haarde Tur med "Klit
rosen" havde ikke jaget Udlængslen paa 
Flugt hos Ole, nej, han vilde fortsætte med 
Arbejdet paa Havet. Han vilde igen have 

en Motorbaad og atter mod Vest. Som 
Sønnen fra Havgaarden kunde Midlerne 
jo nok skaffes; men An' satte nu Stolen 
for Døren og sagde : 

"Nej! Vi skal ikke give flere Penge ud, 
Anders, og samtidig friste Skæbnen." 

Vinterens haarde Storme rasede over 
Nordsøen, saa Havet slog mod Vigsø Klits 
forblæste Strand. I Klithytten, hvor Ole 
opholdt sig, røg Fraaden fra Revlerne over 

den skæve Tagmønning. Den gamle Kræn 
Hav plagedes af Gigten, og naar Ole talte 
om den nye Motorbaad, sagde Kræn : 

"Nej, jeg kan ikke gaa med mere. J eg 
maa nu lægge Ankeret her, Ole. Men Du 
er jo ung, Ole, og kan drage ud. Det er 
det nye Slægtled, der nu maa træde til og 
fortsætte Arbejdet med disse Fartøjer og 
Redskaber, som Tiden kræver." 

Naar Ole talte med Faderen om at faa 
en ny Motorbaad i Stedet for "Klitrosen," 
der gik ned, saa var An' straks i Fyr og 
Flamme. 

"Denne Gang fik vi dig hjem til Jul, 
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Ole, og jeg giver aldrig mit Samtykke til, 
at Du for Havgaardens Penge atter faar 
en Motorbaad, der kan trække dig ned i 
Dybet, inden næste J u l gaar ind." 

Denne Stivhed hos An' gjorde Ole trod
sig, saaledes at han en Dag tog Hyre paa 
en stor Kutter, der fiskede paa England. 
Ole drog bort fra Havgaarden, og der gik 
mangen en Jul, inden han vendte tilbage. 
Havgaardssønnen blev Englandsfisker. 

"Klitrosen" Forlis ind under Jul gav 

ikke Stødet til, at han opgav Arbejdet paa 
Havet - tværtimod. Derimod lagde den 
gamle Kræn Hav op. Han kunde ikke følge 
med i den nye Tid, der var inde. Maski
nerne i Fiskeriets T j eneste forstod han 
ikke. 

"Nej. Kun Aarerne og saa ham her
ovenover stoler jeg paa," sagde Kræn al
tid, naar jeg af og til var et Trip inde hos 
ham i Klithytten, hvor han sad med en 
strikket Lue paa Hovedet og bandt Garn. 

-----...",=-= ·-· ~ --_.. - --=------=---=--
-~~~.;----· -~ 

-----~--= ~-
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PROVST H EN RY DAHL 
IN MEMORIAM 

* 
Stjernen flammer gyldengul 

over Jord igen om Jul , 

flamme r over Død og Is 

om et evigt Paradis. 

Skønt som Julestjernens Skær 

staar for os dit Liv, din Færd. 

Om hvad stort vor Egn du gav 

vidne r Skarer ved din Grav. 

Mildhed, Kærlighed og Sol 

lyste fra din Prædikestol , 

smø g med Trøst fra Gud sig ind 

i de mørke, bange Sind. 

Kristen, Dansker, Provst og Mand, 

hvad af stort du gav vort Land 

flammer Liv, lig vaarfriskt Løv, 

selv om du forlængst e r Støv. 

HAN S BAKGAAR D 

21 
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NIELS PINDEHUGGER: 

Da Maren Ejlertsens Datter 
blev konfirnteret. 

TIDSBILLEDE FRA BONDELIVET I THY 
L det tyvende A ar hundredes første Halvdel. 

J A, hun var selvfølgelig ogsaa Peder 
Ejlersens Datter, men ham regnede 
man ikke med. Det var Maren, der 

raadede i Damgaard. Det vidste aHe. Peder 
var gammel Pebersvend og havde aldrig 
kunnet bestemme sig, til Maren kom til 
Gaarden som Husholderske. Saa tog hun 
et rask Overblik over Situationen: Gaar
den var gældfri, og Peder havde endda 
Penge paa Rente, og han var egentlig ikke 
saa tosset til at drive sin Gaard. Maren 
var Husmandsdatter, men begavet med 
helt Feltherretalent, naar det gjaldt om at 
faa sin Vilje igennem, og inden et Aar var 
omme, var hun Kone i Damgaard. Paa en 
Maade var hun Peder Ejlersen en god 
Kone, hun hjalp ham troligt med at øge 
Bankbeholdning-en, og hun styrede Huset 
mønsterværdigt med fast - meget fast 
- Haand. 

Det blev kun til eet Barn, Datteren Else. 
Hun var ganske vist Moderens Øjesten, 
men alligevel som alt andet i Huset under
kastet Marens jernhaarde Disciplin. Nu 
skulde hun konfirmeres. Det var i Aarene 
mellem de to Verdenskrige Peder Ejler
sen var L. S.-Mand og klagede over Ti
derne, men Maren sagde, at her kunde og 
skulde der ikke fedtes. Allerede tre Aar i 
Forvejen . var Kogekonen bestilt. Maren 
vilde ikke udsætte sig for den Tort som 
Forpagterens, da deres Søn skulde konfir
meres. De maatte nøjes med en anden 

Klasses Kogekone, fordi de ikke rettidigt 
havde faaet Løfte af Fru Hansen, der var 
kendt og skattet som den bedste Kogekone 
i flere Kirkesogne. 

Præsten og Degnen blev bedt Aaret før, 
for at de ikke skulde tage imod andre 
Invitationer til den Dag, for en saadan 
Fest i Gaarden uden Præst og Degn kunde 
Maren ikke tænke sig. 

Egnens øvrige Honoratiores blev ogsaa 
inviteret i god Tid, for at man kunde være 
sikker paa, at de kom. 

Den mere jævne Del af Befolkningen 
blev inviteret nogle faa Dage før Fest
dagen - saa betids, at de kunde faa Tid 
til at købe Konfirmationsgaver beregnet 
efter Spisegilde. De, der var længst nede 
paa Rangstigen blev nemlig kun budt til 
Kaffe 2. eller 3. Dagen. Man saa da ogsaa 
flere, der kun havde ventet at skulle til 
Kaffe, tage ind til Byen og bytte Gaverne 
om, saa de kom til at svare til Spisningen. 
N aar Ekspedienten tilbød at radere Ga
vens Pris ud, lød Svaret ofte: "N ej, det k a' 
vi it gi". - Det var jo rart, at Modtage
ren paa en diskret Maade fik at se, hvad 
man havde ofret - især hvis man havde 
faaet Afslag i Prisen ved Købet. 

Man behøver ikke at ty tilbage til Troels 
Lunds Beskrivelse af Festerne i det seks
tende Am·hundrede - Thyboere af i Dag 
er heller ikke Kostforagtere. 

I Damgaard blev der slagtet en halv-
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andet Aars K vie, en seksten Lispunds 
Gris, 15 Høn og 8 Ænder, og der blev 
bagt og braset en hel Uge, hvor uhyre 
Kvanta af Smør, Æg, Fløde, Sukker, 
Krydderier og Mel forsvandt. 

Selve Konfirmationen var overstaaet, 
og Gæsterne begyndte at indfinde sig i 
Hjemmet. Maren og Peder Ejlersen var 
paa en Maade fremmede 
i deres eget Hjem i Da
gens Anledning. I Ste
det fungerede en af 
de største Gaardmands
koner som "Mor i Hu
set", og Ejendomskom
missiOnær Pederstrup 
tog imod Gæsterne. Han 
havde gerne dette 
Hverv, dels fordi han 
var meget velhavende 
og dels havde han med 
sit vældige Korpus -
han vejede sine 250 
Pund - noget anseligt 
over sig - det dupe
rede Folk, naar han 
med gravitetiske Skridt 
- medens Hovedet nik
kede frem og tilbage 
som paa en And - gik 
dem i Møde og med sin fede Lab bød dem 
"Valkommen". 

"Mor i Huset" og Pederstrup havde ind
gaaende drøftet, hvor Gæsterne skulde 
sidde. Paa Hæderspladsen skulde natur
ligvis Maren og Peder Ejlersens sidde 
med deres Datter og overfor lige saa na
turligt Præst og Degn med deres Koner. 
En ny Degn, der ikke kendte Egnens 
Skik, vilde ved en saadan Fest sætte sig 
nede i Forsamlingen blandt nogle gode Be
kendte, men han blev høfligt, men bestemt 
hentet op paa sin Plads. 

Derefter hentedes den nærmeste Fa
milie ind. Mandens Familie paa hans Side 

og Konens paa hendes, og derefter pres
sede man paa for at faa de øvrige Gæster 
til Bordet. Se]v om man var dygtig sulten 
og mente, at man kunde tilkomme en ret 
god Plads ved Bordet, holdt man sig længe 
tilbage og maatte nødes flere Gange af 
Skaffere med Pederstrup i Spidsen, før 
man gik ind. 

Endelig var alle bæn
kede. - Under Suppen 
talte man kun lidt, men 
helligede sig udelukken
de Bordets Glæder. Un
der næste Ret: Høns og 
Ænder holdtes heller 
ingen Taler, men da 
man bar Tallerknerne 
ud, hviskede Præste
konen til sin Mand : Tal 
hellere nu, ellers kom
mer Degnen dig i For
købet og tager Brødet 
ud af Munden paa dig. 
Præsten forsøger at 
holde en humoristisk 
Tale for Konfirmand
inden - det ligger ellers 
ikke for ham - og han er 
ved at "jokke lidt i Spi
naten", men Præste

fruen, der har Ord for at være dygtig til 
at holde Gardinprædikener, giver ham 
nogle Stikord og redder Situationen. Dog 
ser Degnen med slet skjult Skadefryd hen 
over Forsamlingen, da Præsten sætter sig. 

Han giver sig dog god Tid. Næste Ret 
skal ogsaa fordøjes. Det er dejlig 1'11:ør 
Kvie- og Svinesteg. Den værste Sult er 
ganske vist stillet, men Folk tager dog 
rigeligt til sig. Især Byens tykke Kro
mand. Han er ikke nær saa høj som Pe
derstrup, men vejer alligevel et Par Lis
pund mere. Det er som at betragte et 
Naturfænomen at se ham spise. Han la
der de andre snakke, selv arbejder han. 
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Der gaar ikke et Fad forbi, det være sig 
med Rødkaal, Steg, Syltetøj eller andet 
Mundgodt, uden at han forsyner sig, men 
han ligger ikke stille af den Grund. Me
dens han med den ene Haand forsyner sig 
af det forbigaaende Fad, skuffer han med 
den anden usaudseligt ind. Det ser ikke 
saa slemt ud, for hans Arme gaar tilsyne
ladende langsomt, naar han spiser, men de 
gaar til Gengæld som Evighedsmaskiner, 
og han arbejder lige godt med begge Hæn-

der. Man ser egentlig først det gode Re
sultat af hans Arbejde ved, at alle Fade i 
hans Nærhed er tømte, naar han nedlæg
ger Værktøjet, men det sker sent, hans 
Øjne bliver mindre og mindre, og der er 
et hengivent Udtryk i hans Ansigt. Han 
faar noget ud af det. 

Saa er der Degnekonen. Hun er lang 
og ranglet og har en glubende Appetit. 
Onde Tunger siger, at hun kun spiser sig 
mæt ude. 

Saa rejser Degnen sig stor og bred og 
stryger sig om Skægget. Nu skal de mange 
Telegrammer læses op. Præste- og Degne
konen kives gerne om, hvem der skal skære 
dem op. Da Degnen er færdig med Op-

læsningen, holder han en Tale for lille 
Else. Der er heller ikke andet end godt 
at sige om hende, for hun har været en 
dygtig og lydig Pige i Skolen. Degnen 
raader over megen naturlig Veltalenhed 
og ikke saa lidt Salvelse. Den sidste spa
rer han ikke paa, og til sidst pibler Taa
rerne frem i Marens Øjne, saa ved Deg
nen, at han har gjort det godt, og sætter 
sig veltilfreds. 

Saa kommer Desserten ind: Fløderand 

med henkogte Frugter af Marens eget Fa
brikat og endelig Kaffe og Kransekage. 

Men Aftenens kulinariske Nydelse er 
endnu langt fra tilende. Efter at Folk er 
spredt i mindre Selskaber eller sidder og 
beundrer det Væld af Gaver, lille Else har 
faaet, serveres Forfriskninger, og inden 
man gaar hjem ved Midnatstid, drikkes 
Kaffe med Smørrebrød og allehaande 
lækre Kager. 

Saadan holdt Maren Ejlertsen Konfir
mationsfest for Else, og saadan foregik 
Hundreder af lignende Fester i Thyland i 
nitten Hundrede og Trediverne. 

Niels Pindehugger. 
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HELTEN 
Fortælling af 

HANS BAKGAARD 

D ER VAR DEJLIGT paa Herregaar
den Raastrup. Fra den statelige 
Hovedbygnings Altan havde man 

en storsiaaet Udsigt ud over Egnen. Mod 
Syd kunde man i det fjerne skimte Thy
lands Hovedstad, den smukke Thisted By. 
Mod Nordvest havde man Udsigt over 
et storladent Landskab med drømmende 
Heder og glitrende Søer samt stolte Klit
ter, der med Kraft stemmer deres Skuldre 
mod det vældige Hav, der i stormfulde 
Dage truer med at sønderrive det. Ret 
mod Øst laa Gaardens fede og rige Eng
drag, der med sine store Afgrøder af det 
kostbare Rapgræs i sin Tid havde gjort 
Ej e ren til een af Egnens rigeste Mænd. 
Det var han i hvert Tilfælde, da han blev 
gift med Københavnerinden, som hun i 
daglig Tale kaldtes, den fine Københav
nerdame, der havde ferieret paa Egnen. 
Hun havde bedaaret Poul Poulsen, og det 
var endt med, at hun var flyttet ud paa 
Raastrup som Frue. Stolt og fornem var 
hun. Fint skulde det være, ikke mindst i 
Sommerferierne, naar det vrimlede med 
københavnske Gæster. 

Allerdejligst var der maaske paa Raa
strup Enge, der strakte sig helt ud til 
Lønnerup Fjord. Ved Lønnerup Fjord 
gaar Livet og Legen af tusinde Fugle i en 

Uendelighed, hvad enten det er Sommer 
eller Vinter. Der kunde man med Sandhed 
nynne Stroferne (af Digteren Thøger Lar
sen) "Leg, som faar aldrig Ende". Om 
Sommeren var der et jublende Brus af 
Viber, Ryler, Bekkasiner og Spover. Om 
Vinteren sendte de vilde Svaner fra Fjor
den deres Sange ind over Egnen, som vilde 
de forkynde Beboerne, at her var godt at 
være. 

I disse skønne Omgivelser voksede Dren
gen Niels op i en lille Hytte, der laa tæt 
op til Raastrup. Niels var den ældste af 
otte Søskende, og Faderen var Daglejer 
paa Raastrup; men var Niels' Hjem fat
tigt, saa ejede det dog dette Skær af 
Lykke, der springer ud af Kærligheden 
mellem en Far og Mor. 

Niels' første store Sorg kom til ham 
den Dag, da hans og Emmas Veje skiltes. 
Emma var eneste Barn paa Raastrup og 
jævnaldrende med Niels. Emma var en 
sød Pige. Hun havde arvet Faderens milde 
Sind. Niels havde været Emmas Beskyt
t er i de to Aar, de havde gaaet i Skole 
hos Lærerinden. H vis en Fare nærmede 
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sig Emma, skulde Niels snart være der og 
værne hende. De to havde været uadskil
lelige. De havde den sidste Dag, de var 
i Skole sammen, staaet nede ved Broen, 
der førte over Aaen, og taget en smerte
lig og barnlig Afsked med hinanden. -
Emma havde sørgmodigt ytret, hvorfor 
ikke Niels kunde komme paa en højere 
Skole, og hun havde tilføjet: "Du er jo 

_".: .. · .·· - -----, 
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dog den dygtigste af os alle, Niels". "Far 
har il<ke Penge til det", var Niels' lakoni
ske Svar, "og jeg skal ud at tjene". Men 
pludselig greb Niels Emmas Hænder og 
sagde: "Ja, Emma, du sagde før, at jeg 
var den dygtigste i Skolen, - det vil jeg 
prøve paa at blive ved med at være, og 
naar jeg bliver stor, vil jeg være Inge
niør, og saa rejser jeg ud i den store Ver
den for at bygge Kæmpebroer, og naar jeg 
bliver rig, saa kommer j eg hjem og køber 
Raastrup". Ved Niels' sidste Ord udbrød 
Emma forskrækket: "J a, men naar du kø
ber Raastrup, Niels, hvad saa med mig?" 
Dertil havde Niels hastigt svaret, at 
Emma skulde blive hos ham. I det samme 
havde een af Gaardens Karle, der var et 

Ærinde inde under Broen, stukket Ho
vedet ud og raabt, saa det skingrede : 
"Naa, Du vil være Ingeniør, Niels, og 
bygge Kæmpebroer og være Herremand 
paa "Raastrup". Ha, ha, ha. Per Nielsens 
Søn som Ingeniør og Godsejer! J a, saa 
skal Datteren vel følge med Godset? Ha, 
ha, ha. Men hvad tror du, Godsejerfruen 
vil sige om at faa dig til Svigersøn?" De 

~· . ... .. -.7 -~--~-~-~~-
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to Børn var forskrækkede løbet deres Vej 
med Karlens SkogTen gjaldende i deres 
Øren. 

Samme Aften havde Emma grædt sig i 
Søvn, og da hendes Mor havde spurgt 
hende, hvad der tyngede hende, havde 
Emma svaret, at hun græd over, at Niels 
og hende nu maatte skilles. Emma havde 
frimodigt spurgt Moderen, hvorfor Niels 
ikke ogsaa kunde komme paa Skolen i Thi
sted. Dertil havde hun faaet det Svar, at 
Niels jo kunde være god nok, men at han 
i det lange Løb dog ikke var noget Selskab 
for Datteren paa Raastrup. Det kunde 
Emma ikke forstaa. Hun vidste, at en 
bedre Kammerat og Beskytter end Niels 
fandtes ikke i hele Verden, og som for at 
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overbevise Moderen om Niels' gode Dyder 
og Egenskaber, tilføjede Emma: "Og Mor, 
ved du, at Niels er den dygtigste af os 
allesammen i Skolen, og naar Niels bliver 
stor, vil han være Ingeniør, og saa rejser 
han ud i den store Verden for at bygge 
Kæmpebroer . . . . ". Her afbrød Moderen 
hende med at sige: "Ja, og saa kommer 
han vel tilbage engang for at gifte dig og 
bosætte sig paa Raastrup, - naiv som 
han er!". 

Emma kom paa Skole i Thisted, og Niels 
kom ud at tjene hos Peter Andersen ovre 
i V andet Sogn ; der blev N i els for Resten 
Sommer og Vinter, til han blev konfirme
ret. Niels passede sine Ting, og Niels 
hængte i med sine Skolebøger, saa snart 
han havde en ledig Time. Niels blev Sko
lens Duks og Lærerens Yndling. 

V ed Bispevisitatsen ha v de Biskoppen 
maattet bede Niels om at tie stille. Bi
skoppen var knapt færdig med at stille et 
Spørgsmaal, før Niels' rigtige Svar var 
faldet. Biskoppen havde bagefter spurgt 
Læreren ud om den usædvanligt kloge og 
begavede Dreng, hvis Hu stadig stod til 
Bøgerne. 

Da Niels var konfirmeret, b1ev han af 
Peter Andersen sendt til København for 
at studere. Peter Andersen havde Tillid 
til Niels og hans Evner. Men ikke blot 
Niels rejste, ogsaa hans Forældre og Sø
skende drog til Sjælland, hvor Niels' Far 
havde faaet en Fodermesterplads for at 
være i Nærheden af Sønnen. Da Niels og 
hans Forældre en Majdag flyttede fra 
Egnen, havde Emma stjaalet sig til at 
liste ned i Haven for at vinke et Farvel 
til Niels. Niels og Emma kom nemlig 
aldrig sammen. Niels havde ikke været 
paa Raastrup, siden han og Emma havde 
gaaet i Skole. Han vidste, at han ikke var · 
velkommen hos Emmas Mor, og· desuden 
kaldte Raastrup-Karlene ham aldrig andet 
end Ingeniøren eller Godsejeren, naar de 

tilfældigt mødte ham. Niels vidste ogsaa 
godt, at Fruen paa Raastrup vaagede om
hyggeligt over sin Datter, saa at hun og 
Niels ikke skulde faa Lejlighed til at mø
des. Just da Niels og hans Familie i den 
store Char-a-banc svingede ud over Broen, 
hvor Niels havde fortalt Emma om sine 
Fremtidsdrømme, sprang Emma ud fra 
Haven og vinkede. Tilsidst havde hun 
graadkvalt raabt: "Farvel, Niels! ", og 
derefter var hun sunket grædende sam
men paa Havediget og i sin Sorg glemt 
alt omkring sig. Da var det, hendes Far 
lydløst var kommen til hende og lagt sin 
Arm kærligt om hendes Skuldre, idet han 
flere Gange gentog Ordene : "Saa, saa, 
min lille Pige. Niels skal nok komme til
bage igen. Han skal nok klare sig". Det 
var ogsaa Emmas Far, der overrakte 
Peter Andersen 1000 Kr. og bad ham om 
at sende dem til Niels engang i Julen. 

Niels klarede sig. Otte Aar senere fik 
Niels et Præ til sin afsluttende Eksamen 
samt Universitetets Guldmeda1je. Niels 
rejste derefter til Amerika, de store Mu
ligheders Land. Niels blev paa Grund af 
sin store Eksamen ansat i det mægtige 
Entreprenørfirma Jackson & Wilsons 
Kontorer. Niels blev snart Firmaets højre 
Haand. Niels tumlede med astronomiske 
Tal og Overslag, der løb op i Millio
ner. Og Niels var ikke blot en matema
tisk Mester, men ogsaa en Mester i det 
engelske Sprog. Efter fem Aars Forløb 
døde Jackson, og Wilson tilbød da Niels at 
træde ind i Firmaet som hans Kompag
non, hvad Niels med Glæde tog imod. 
Niels var paa Vej mod Stjernerne. Nu 
var det ikke længere Jackson & Wilson, 
men Wilson & N el son. 

Da var det, een af Amerikas store 
Kæmpebroer skulde bygges, og Wilson & 
Nelson gav Tilbud paa Bygningen, een af 
Verdens største Kæmpebroer. Wilson & 
Nelson fik Arbejdet, der skulde kost<> 
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femten Millioner Dollars. Wilson havde, 
anset som han var, det berømte Bank
firma Morgan & Co. bag sig. Arbejdet 
vilde vare syv Aar og maatte være fær
digt til Tiden. 

Vi møder Niels i Chefkontoret for Wil
son & Nelson fem Aar efter Kæmpebroens 
Paabegyndelse. Den ellers saa rolige og 

-·~·-.·· ~-.-=~-::=.-==-~ ~-. --- ·- - . . 
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forlængst forladt Kontoret. Niels lod 
Blikket glide ud over Millionbyen, der med 
sine mange Lyde sydede som en Hekse
keddeL Niels lod Aarene passere Revy for 
sig. Hans hele Liv havde været en eneste 
Arbejdsdag. Men hans Liv havde ogsaa 
været som et straalende Eventyr. Den 
fattige Dreng fra Lønnerup Fjord var ble-

. .:-----= ~ · ·- . 

Niels kom ud at tjene hos PetlYr Andersen ovr e i V andet Sogn. 

stærke Thybo er bleg og ophidset og van
drer urolig frem og tilbage i Kontoret og 
mumlede for sig selv: "Dertil og ikke læn
gere, altsaa skal jeg ruineres nu". Krigen, 
den ulyksalige Krig, skal nu ruinere det 
mægtige Wilson & Nelson Co. Siden Ame
rikas Indtræden i Krigen havde Staten 
lagt Beslag paa Staalet, nu kunde Broen 
som en Følge deraf ikke fuldføres til Ti
den. Forgæves havde Firmaet søgt Sta
ten om Forlængelse af Broens Bygning. 
Niels lod sig træt synke ned i en Stol. Det 
var Lørdag Aften, og Personalet havde 

ven en berømt Ingeniør, som den ameri
kanske Industriverden regnede med. Var 
Amerika ikke kommet med i Krigen, vilde 
han om to Aar være Dollarmillionær tre 
til fire Gange og staa ved sine Ønskers 
Maal - det at rejse hjem og købe Raa
strup, om Raastrup da var til Salg. Men 
maaske var Emma allerede Frue der, ble
ven gift med en Mand af det gode Selskab; 
det gik vist ikke saa godt økonomisk for 
Emmas Far. Emmas Mor var fordrings
fuld og flot. Hvad vidste Niels vel om 
Raastrup nu? Arbejdet havde slugt ham 
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fuldstændigt. Jo, een Ting vidste han dog, 
og det var, at Emma havde været Inspira
tionen i hans Arbejde, og dersom han en 
Gang kom rig hjem til Fødestavnen og 
fandt hende gift - ja, da vilde han for 
Alvor lide en stor Skuffelse. De Følelser, 
der laa dybest gemt i Niels' Sind, Kærlig
heden til Forældrene og Søskende samt til 
den lille Pige, der vinkede Farvel til ham 
fra Raastrups Have, da han forlod Føde
stavnen, vaagnede nu og talte sit stærke 
Sprog til ham. Ak ja, Fødestavnen, -
først nu forstod han, hvor højt han i 
Grunden elskede den. Hvor skulde hans 
Kære derhjemme føle hans Kærlighed og 
Godhed, hvis han en Gang kom hjem som 
en rig Mand. 

Hidtil havde Heldet fulgt ham. Med
gang og Medgang, men nu var Modgan
gen kommen, og Ulykken var over ham. 
Man kan sagtens være stor i Medgang, 
men kunde han nu være stor i Modgan
gen? Maaske var alt dette kommet til 
ham, for at han ikke skulde glemme det 
bedste og største i Verden. Havde hans 
Mor ikke, da hun sagde Farvel til ham, 
sagt, idet hun pegede opad: "Husk, Niels, 
at hvad enten det gaar op eller ned for dig 
i Verden, saa bliv i ham deroppe". 

Niels kom til at længes efter Hjemstav
nen. Han blev rolig og faldt i Søvn og 
drømte, at han kunde se tværs over det 
store Atlanterhav helt hjem til Danmark. 
Han kunde tydeligt se Vandet Sø, Nors Sø 
og Blegsø glimtende omkap i Solen i det 
skønne Landskab, men aller tydeligst laa 
dog Lønnerup Fjord med Raastrup i Bag
grunden, hvor der stod en lille Pige med 
to gule Fletninger og vinkede til ham. Og 
der stod hans Far og Mor og hans Sø
skende, og alle vinkede de til ham og 
raabte, at han skulde komme hjem, da de 
længtes efter ham. Peter Andersen og 
hans Kone var der ogsaa; Peter raabte : 
"Ja, Niels, kom hjem og fortæl os, hvor-

dan det er gaaet dig". N i els vilde over til 
dem med det samme, men der var ikke en 
Baad at opdrive, men over Havet til dem 
vilde han. Han fik i en Hast en vældig 
Arbejdsstyrke sat i Gang med at bygge 
Bro. Der var jo slet ikke saa langt over 
Verdenshavet, som Folk sagde, naar man 
kunde se Hjemstavnen saa tydeligt med 
det blotte Øje. Det skred hurtigt frem 
med Bygningen af Broen, nu var der kun 
en Trediepart af Vejen tilbage, men saa 
slap Materialerne op, mens det samtidig 
trak op til et frygteligt Uvejr, Tordenen 
buldrede, Lynene knitrede og Stormen pi
skede Havet til Skum. Alle skyndte sig i 
Land paa nær Niels, han kunde ikke løs
rive sig fra Synet af en smuk Kvinde, der 
rakte Hænderne mod ham, mens hun 
raabte : "Kom hjem, Niels, saa snart du 
kan!" 

Stormen tiltog nu i Voldsomhed, og næ
sten alle Brofag bag ham var styrtet i 
Havet. Nu kunde han hverken komme 
frem eller tilbage. Niels strakte afmægtigt 
Armene mod Himlen, idet han raabte : 
"Hjælp mig!" 

Det sidste Niels saa, før han gik i Ha
vet, var to Ord, der lyste i Ildskrift paa 
Himlen: Frygt ikke. 

Næste Morgen tog Niels til Atlantic 
City, han vilde tilbringe Søndagen der 
alene med sine Tanker. Niels var allerede 
paa Vej langs Stranden dybt filosoferende 
over det store Problem: Staalet til Broen, 
der truede med at ruinere ham, da han 
hørte høje Raab fra Vandet om Hjælp. To 
Damer kom svømmende ind mod Land, 
raabende af Angst: "Hjælp hende, hjælp 
hende, hun drukner!" 

Niels, der var en dygtig Svømmer, ka
stede i et Nu Tøjet og skød ud til den druk
nende som en Pil. Niels maatte helt ned 
paa Bunden efter den stak]{els Pige. 

Da han skød op til Overfladen med 
hende, var han nær blevet paasejlet af en 
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stor Lystjacht, der tilhørte selveste den 
mægtige Staalkonge, der havde Landets 
høje Minister for Handel og Industri om 
Bord som Gæst. Begge de to Herrers 
Fruer, der var med om Bord, var ude af 
sig selv af Ophidselse, da Niels og den 
unge Pige blev halet om Bord til dem. 
Niels havde reddet Ministerens Datter og 
Staalkongens Niece. Hele Familien var 

ankommen til Atlantic City Aftenen før. 
Om Morgenen var de ældre i Lystsejleren 
taget en Tur ud paa V andet, og da Pigerne 
op paa Formiddagen havde taget et Bad 
og faaet Øje paa Sejleren, havde de i 
Kaadhed svømmet den i Møde, en Kaad
hed, der let kunde have faaet alvorlige 
Følger. 

Dagen efter var den unge Pige uden for 
Fare, og Niels kunde fortsætte Bygningen 
af Broen. 

To Aar efter denne Episode var Krigen 
forbi, og Kæmpebroen stod færdig, et 

Mesterværk af moderne Ingeniørkunst, 
Arkitektur og Snille. Den amerikanske 
Præsident sprængte selv med sin Bil den 
røde Snor. I sin Aabningstale udtalte han 
blandt andet : 

"Jeg retter i Kæmpemassernes Paahør 
paa den amerikanske Nations Vegne en 
særlig Tak til den unge danske Ingeniør 
for den Præsision, hvormed Broen er ble-
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ven færdig. Den Kæmpebro, dette Unikum 
af Snille, taler sit tavse, men stærke Sprog 
til den amerikanske Nation om, hvor højt 
dansk Ingeniørkunst er naaet. I dette saa 
store Øjeblik for vor Nation vil vi sende 
det lille Danmark en venlig Tanke med 
Haab om, at det maa sende os flere Søn
ner som Dem, Hr. Nelson. Gid Dere~ 

smukke Arbejde maa blive til Velsignelse 
for os og kommende Slægter. Den danske 
Ingeniør Niels Nelson leve!" 

I den store Menneskemasse var der 
Dansk-Amerikanere, der stammede fra 
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Thy, mange af disse var stærkt bevægede 
og enkelte græd, græd af Glæde over, at 
en af deres Landsmænd havde kastet 
Glans over deres Fødeland og Hjemstavn. 
Niels selv havde ikke været saa bevæget, 
siden den Aften, da den danske Sanger i 
Carnegie Hall til Afslutning paa sin Kon
cert havde sunget: 

Der ligger bag Havet i Norden et Land 
med frodige, smilende Øer, 
hvor BØlgerne favner den skovklædte Strand 
fra glitrende Fjorde og Søer; 
det Land blev vor Længsel, vor Drøm, før 

vi vidste, 
det Land vil vi elske, til Hjertet skal briste, 
og Landet, ja, Landet er Danmark. 

Aldrig vilde Niels kunne glemme denne 
Aften og denne Sanger, der med sin skønne 
Stemme sang sig ind i Tusinder af Dansk
Amerikaneres Hjerter med denne Sang 

Det var i de lyse N ætters Tid. Niels var 
i sin kraftfulde Pacard Bil paa Vej fra 
Thisted til Barndomsegnen ved Lønnerup 
Fjord. Paa en høj Bakke standsede han 
Bilen og gik op paa en Kæmpehøj, der 
ligger tæt ved Vejen, hvorfra der var en 
storsiaaet Udsigt ud over de Steder, han 
elskede. Hov Daas laa som mejslet i Guld. 
Niels sad længe og betragtede det skønne 
Skue: Raastrup med Engen, hvor Legen 
af de tusinde Fugle gik i en Uendelighed. 

Dette Fuglebrus lagde en Dæmper paa 
Niels' urolige Sind. - N aa, det var kom
men saa vidt med Raastrup-Folkene, Poul 
Poulsen og hans Familie, at de nu sad i 
Niels' Barndomshjem, den lille Hytte, i 
Stedet for paa Raastrup. Jo, op og ned 
gik det i denne Verden. Hvor nær havde 
han ikke selv været ved Afgrunden. Naa, 
Poul Poulsens Broder havde overtaget 
Raastrup og overgivet den til Salg hos 
Kommissionæren i Thisted. 

Ja, ja, det var dog et Lyspunkt i alt det 
triste og tunge, at Raastrup var til Salg, 
og ligeledes den dejlige lille Gaard, der laa 
ved Foden af Kløv Bakke. Den skulde For
ældrene have i Gave fra ham. Denne lille 
Gaard havde altid været hans Moders 
Drøm. Niels lod Blikket glide ned over 
Hytten, der var hans Barndomshjem. Der 
steg Røg op fra Skorstenen. Beboerne, Fa
milien Poulsen, maatte være hjemme. Niels 
rejste sig og gik ned mod Bilen, Knæene 
formeligt rystede under ham ved Tanken 
om det forestaaende Møde med Emma, 
endda hans Kollegaer sagde, at han havde 
Nerver af Staal. 

Niels stod i Døren til den Stue, hvor han 
engang havde tumlet sig som Barn. Hans 
høje, brede Skikkelse fyldte Døraabningen. 
Han og Emma saa paa hinanden et Nu. 
Emma fik raabt Niels, inden hun begyndte 
at falde, men Niels greb hende inden og 
holdt hende fast i sine stærke Arme. Em
mas Far, der sad ved Bordet, hviskede, 
mens Taarerne løb ham ned ad Kinderne: 

"Saa, saa, min liile Pige, nu er Niels jo 
kommen". 

Det er Juleaften. Det har allerede be
gyndt at skumre. Niels og Emma, der for
længst er Mand og Kone, staar Arm i Arm 
i Raastrup Dagligstue. Poul Poulsen er 
nemlig igen Ejer af Raastrup. Men naar 
Niels' Svigerfar og Svigermor igen maa 
slippe Styret der, ja, saa overtager Niels 
selv Gaarden. Og hvem ved? Emma har 
lige betroet Niels en Hemmelighed, og 
Niels smiler lykkelig. Naar Julen er ovre, 
skal Niels og Emma over Havet til Ame
rika - New York mangler Vand. Niels, 
den femoptrediveaarige verdensberømte 
danske Ingeniør, Sjælen i det store Wilson 
& Nelson Co., har forlængst udarbejdet 
Planerne til den store Scokane-Dam, der 
gennem en to Hundrede miles lang Led
ning skal forsyne Kæmpebyen med Vand. 
Hans Planer og Tilbud om Kæmpedam-
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mens Bygning er allerede akcepteret af 
New Yorks Bystyre 

Nu begynder Kirkeklokkerne at ringe 
den store Højtid -Julen - ind. De aab
ner i Forening et Vindue og lader Blikket 
glide ned over Broen, hvor de engang skil
tes som Børn. Ude paa Lønnerup Fjord 
skimter de noget hvidt en Flok vilde Sva-

ner, hvis skønne Røster ringer om, at her 
er godt at være. Emma hvisker: 

"Se, Niels, der tændtes Bethlehemsstjer
nen l" 

Niels havde allerede set Stjernen og hvi
skede stille: 

"Ja, min Pige, "Frygt ikke"." 
Hans Bakgaard. 
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Da Danbene kom -
Af ANDERS C. SVALGAARD 

STORMEN var paa sit højeste. Sorte, 
tunge Uvejrsskyer bulmede op ude i 
Vest og fo'r med voldsomme Kast ind 

mod og op over den lille forsagte By med 
de faa skrøbelige Huse nede i Lavningen 
ved Fjorden. 

Fjorden. - - Det Pjask Vand, der 
maalt med sin store Nabo derude i Vest 
var saa usselig bitte, kunde nu, Stormen 
havde Tag i den, og fo'r ind over den med 
sine vældige Vingefang, skabe sig saa 
brølsk og bidsk, at de, der ikke kendte dens 
Luner, knapt kunde forestille sig dens væl
dige Styrke nu i det vilde Vejr. 

Skummende og tordnende brødes Bølge 
paa Bølge mod den lave Strand. Højere 
og højere slog de op over og ind mod de 
lave Klynger af Huse, i hvis Straa og Tegl 
Stormkastene flængede Bid paa Bid, ryk
kede i Bjælker og Spær, saa Lergavlene 
bulnede ud mellem Bindingerne og truede 
med Sammenstyrtning. 

Storm og Vand i inderlig Enighed søgte 
at knuse og drukne den lille By, hvis Bor
gere ængstelig sneg· sig langs Husene eller 
krykkede sammen i Smaaklynger paa de 
mindst udsatte Steder, betragtende det op
rørte Vand, der graadigt nærmede sig den 
øverste Strandkant. De kendte Fjorden og 
dens Væsen, havde gennem hele deres Liv 
levet sig ind i dens N ær hed i Stille og 
Storm, vidste hvad den gav, men havde til 
nu sjældent erfaret, hvad den til Gengæld 
tog for sine ofte rige Gaver. Kendte den 
alligevel bedst, naar den paa smilende 

Sommerdage, hvor Solen kyssede de tusind 
glitrende Smaatoppe, indsmigrende, nik
kende og vinkende indbød til et Styrt i 
dens blaa Favn. Da kunde den smile saa 
mildt til alle, udsendende sin friske, salte 
Aande, som gav Helse til de, som levede 
i dens Nærhed og efterkom Indbydelsen til 
at gemme sig ved dens Bryst. Da var det 
skønt at vide sig den nær, men nu - da 
den viste Tænder af tusind fraadende Gab, 
pisket og hidset af den hylende Storm, da 
var det ikke skønt at være dens nære 
Nabo, for her kunde intet gøres, intet som 
helst for at stille dens fraadende Galskab, 
saalænge Stormen rasede som nu. Ingen 
kunde hjælpe, kun vente og frygte det 
værste kunde man, og Borgerne ventede, 
rystede over de Naturkræfter, de her var 
Vidne til - Ødelæggelsen -, som syntes 
uafvendelig, og nu N atten faldt paa, Stor
men steg - og Vandet - -. 

BISPEGAARDEN 
Omme bag Byen i den smalle Eng, der 

strakte sig ud mod Vest, laa den gamle 
Bispegaard, dukkende sig for Stormen, 
der fra Højderne i Syd og Nord kastede 
sig over dens hærgede Tage og truede med 
at ribbe dem for Straa og Tegl. Vandet i 
Voldgravene truede med at bryde ind over 
Borgpladsen og piskedes hid og did af 
Stormkastene, der for frem med usvækket 
Styrke. 

Gaardsvenden, der havde Vagten paa 
det vestlige Taarn, havde hele sin Op-
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mærksomhed henvendt paa en fjern Bru
sen ude fra V es t og saa ikke da V an dets 
foruroligende Stigen i Gravene om Gaar
den. Han lyttede, og trods Stormens Bru
sen og Vandets Piasken mod Gravenes Si
der, opfangede han igen det fjerne Bulder, 
de1· stadigt syntes at nærme sig og nu lød 
som tusind Hestes Tramp mod haardfros-

sen J ord. Aldrig havde han hørt saa vold
som en Dundren. Havets fjerne Drøn var 
han vel fortrolig med, men dens fjerne 
kogende Brusen var ikke som den tord
nende og skælvende Bragen, d(~r stadig 
kom nærmere. Han maatte nu melde, hvad 
han havde hørt, til Gaardens Besætning, 
og vendte sig om fOl' at gøre Alarm, men 
blev derved opmærksom paa Vandets ha
stige Stigen omkring Gaar·den og dens 
Omgivelser-. Paa hans rungende Raab styr
tede de ud, Karle og Svende, og var snart 
i Færd med at sikre den mod Vandets An-

greb og brugte dertil, hvad de i Hastvær
ket havde nærmest ved Haanden. Vandet 
steg dog saa hastigt, at det kun ved Op
bydelsen af alle tilstedeværendes Kræfter 
og ved Anvendelse af alt tilgængeligt Ma
teriale syntes at skulle lykkes at redde alt 
fra den truende Ruin. 

Mørket indhyllede nu helt Gaar·den og 

dens Omgivelser. Stormkastene var ikke 
mindre voldsomme, og Stedet afgav et 
sandt Inferno af Rædsel og Uhygge, især 
da den rullende Torden, der nu opfange
des stadig tydeligere ude fra V es t, alle
rede længe var blevet bemærket af alle, 
hvor optagne de end havde været af Gaar
dens Frelse. Forstenede, anende en større 
Fare end den, de mente nys at have af
værget, stod de stirrende og lyttende gen
nem Mørkets tætte Gevandt, mod det, der 
truede dem gennem de fjerne Lyde, som 
til Tider næsten overdøvede Stormens vold-
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somme Larm. Ingen rørte sig. Vandet steg, 
langsomt, men ubarmhjertigt, og alle af
ventede i dyb Ængstelse, hvad de næste 
Øjeblikke vilde bringe af Fare og Elen
dighed til dem alle. 

RÆDSLEN I NATTEN 
Ind gennem den dybe Aadal, der fra 

Skinnerup Sø strakte sig i Sydøst, van
drede i den sene Aften to Mænd, som 
havde været paa Handel vestpaa. 

Ofte havde de taget denne Genvej til 
Byen paa deres Vandringer og var for
trolige med den brede Aa, der i sære Bugt
ninger snoede sig gennem Aadalen paa sin 
Færd mod Fjorden. End ikke denne Aften 
og trods det voldsomme Vejr havde de be
tænkt sig paa at skyde denne Genvej, selv 
om de vel havde bemærket, at Søen, da de 
kom forbi den, var mere vandtfyldt end 
sædvanlig paa denne Aarstid paa Grund 
af større tilførte Vandmængder fra Søerne 
vesterpaa, og selv om der end ikke var 
Stier efter almindelig Færdsel gennem 
Dalen, der paa begge Sider var tæt bevok
set med forpjusket og knudret Krat, gik 
det dog jævnt hurtigt frem. De havde 
Stormen i Ryggen og hørte intet andet end 
dens hule Buldren og Flænsen i Krattet 
paa begge Sider. Tit sendte den dog svære 
Kast og H virvier ind i Slugten, saa de 
maatte stride imod for ikke at falde. 

Aaen syntes dem nu bredere og dybere, 
end de havde lagt Mærke ti l før, men hel
ler ikke det hæftede de sig videre ved, de 
skyndte sig, puffet frem i Kastene, for at 
naa hjem inden Natten helt var over dem, 
og de skiftede ikke mange Ord imellem 
sig, hvad Vejret ogsaa forhindrede. 

Hver for sig mindedes de dog de Gange, 
de havde søgt Genvej gennem den lune og 
smilende Aadal, hvor Vandet flød dovent 
og lunkent med de Tusinder af svirrende 
Insekter paa dens blanke Overflade og 
de omgivende Engstrækningers brogede 

Blomstervrimmel, omsværmet af sum
mende Bier, der fraadsede i Bægrenes 
Blomsternektar. Da kunde Dalen være Bil
ledet paa den skønneste Fred med græs
sende Dyr over dens bløde, saftige Bund 
og med Fuglenes jublende Kor over alt 
det brogede og skønne. Af alt dette var 
der intet tilbage. Aaen svulmede mere og 
mere; mægtige Skumhvirvler brødes med 
Skrænterne i de mange Bugtninger, Aaen 
dannede sig paa sin Vej gennem Dalen, 
og Mændene gav sig til at løbe. - De 
anede alligevel Faren der bag ude mod 
Vest, for mellem Stormkastene hørte de 
en truende Brølen som af fremstormende 
Vandmasser, der stadig lød nærmere. De 
løb stærkere, løbe for Livet skønnede de 
nu, de maatte. De forstod, at Søen, de nys 
havde passeret, maatte have skaffet sig 
Afløb for sine tilførte Vandmasser og nu 
kun havde Dalslugten at sende dem igen
nem. Og de kom! - - Tordnende og ri
vende alt med sig brød en uhyre Bølge
vold ned og ind over den brede Dal. Aaen, 
der før saa dovent og mumlende gled sin 
stille Vej, var borte, opslugt og usporlig 
forenet i en rivende Flod, der stadig til
førtes nye Masser fra Søen og længere 
vestfra, alt under en øredøvende Brusen 
og en tordnende Larm i Stormen, der sta
dig rasede uformindsket. 

Da Vandrerne kunde skønne, at de for 
at kunne redde sig, maatte ty op over 
Skrænterne til den ene eller den anden 
Side, da Dalbunden efterhaanden som 
V andmasserne pressede paa, var som et 
skummende Flodleje, stred de sig op over 
den sydlige, der knap var saa utilgænge
lig som den nordlige. Og det kunde ikke 
have ventet meget længere, da de ellers 
vilde være blevet revet med af Floden og 
ynkelig omkommet. N u kunde de i Sikker
hed, men rystende af Kulde og Skræk, be
tragte, hvad de nu forstod var Ødelæggel
sen af Byen og maaske egne Hjem og Fa-



36 JUL I THY 1942 

milie; men det var ugørligt at tænke paa 
at underrette dem om den Fare, der truede 
dem og alle. De kunde, afmægtige som de 
var her, overfor denne Naturens Vælde 
kun med Gru betragte dette Skuespil og 
være taknemlige over, at de havde und
gaaet Druknedøden i den vilde Dalslugt. 
Tavse og forkomne stred de sig ned mod 

Byen, hvor Fjorden mod Øst og Flodbøl
gen fra Vest søgte at tilrive sig Herre
dømmet og truede med helt at opsluge den. 

MORGEN 
Morgen.-- Ja, men hvilken Morgen? 

Nattens Rædsler havde faret voldsomt 
frem mod Byen i Lavningen ved Fjorden. 
Borgernes Nat havde været en søvnløs 
Nat. Ingen havde lukket et Øje, dertil 
havde for meget staaet paa Spil. Og hvad 
havde de opnaaet ved deres umenneskelige 
Anstrengelser for at redde Hjem og Arne 
mod Vandenes og Stormens forenede An-

løb mod deres forsagte By? Knapt nok det 
allernødvendigste af Bohave og Klæder. 
De fleste af Husene, især i den lavest lig
gende Del af Byen, laa sammensunkne paa 
Tag og Mure i den sørgeligste Dynge. 
Bindingsværk laa sammenrodet og kvast 
under de modstandsløse Lermure, æltede 
sammen i en graa Masse, som Tagstraaene 
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næsten barmhjertigt dækkede over, men 
alligevel et trøstesløst Skue i den vaade, 
graa Morgen. Forvildede Husdyr løb om
kring, brølende og søgende efter de varme 
Stalde, de saa brat var revet ud af. Mæn
dene, der nu havde faaet Hustruer og Børn 
i nogenlunde Sikkerhed, søgte rundt mel
lem de urolige Dyr for hver at finde sine 
egne frem af Virvaret, nu det blev lysere, 
og Dagen brød frem. 

Engen omkring Bispegaarden bag Byen 
var som et skummende Hav, der sendte 
sine overflødige Tilførsler videre øst over, 
ud i Fjorden, rivende med sig, hvad der 
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ikke kunde modstaa dem. 
Dyr og Mennesker havde i den mørke 

Nat kæmpet fortvivlet for at redde Liv og 
Gaard ud af Stormflodens Omfavnelser. 

I Staldene, som havde modstaaet Vand
massernes Pres, stod Vandet op over de 
opskræmte Dyrs Bug, og endnu, da Da
gen brød frem, var der ikke synlige Tegn 
til, at Tilførslerne Vest fra var udtømt. 
Taarnsvenden meldte stadig det samme 
trøstesløse Syn, han havde for sig: Engene 
omkring Gaarden som en skummende Hav
arm, der stadig næredes gennem Slugten i 
Vest, og den næsten ødelagte lille By mod 
Øst og Syd. Elendighed, hvorhen han 
vendte sig. Ødelæggelse, Jammer og de 
opskræmte Dyrs Brølen og Vrinsken. 

Kunde Stormen nu snart lægge sig, og 
kunde V andene V es t fra snart ud tømmes, 
vilde Gaarden og Byen vel kunne skaanes 
for total Ruin. Det var Haabet, der tænd-

tes i de forvaagede og trætte Menneskers 
Sind nu, da Solen brød frem bag Skyban
kerne, der stadig af Stormen piskedes 
østerud over den skummende og vrede 
Fjord. Kunde der blot blive Ro, Ro og 
Fred til at slikke Saarene efter Nattens 
Heksesabbat, kunde denne Tilskikkelse af 
Skæbnen og Forsynet vel bæres, selv om 
det i umindelig Tid vilde svide bittert til 
alle i den saa haardt ramte By. 

"1622, den 17. og 18. Februarii gik en 
storVandflod igiennem Tisted Bye, hvorom 
er optegnet, at der var fem Qvarters Vande 
i Bisgaards Lade. I de andre Huse stod 
Vandet til Fæmonets Bug, i Ralingen tre 
Qvarter Vand over Stuegulvet, og Træ
broen for Bisgaard meste Parten henflød, 
hvorved Beboerne fik ubodelig Skade paa 
Korn, Foder, Ilding og Boskab". 

Vort Fædreland 
Vi beder Gud for Danmark, 

at det maa ej forgaa, 

vi beder for vor Ungdom 

lad Danmark smukt opstaa, 

at Fædre-T ro 

maa hos os bo 

og Mødre Aand 

vort Ledebaand. 

OTTO MØLLER 
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MYSTERIET 
EN THYBOHISTORIE 
af Chr. Smerup 

VED KALLERUP KjÆR 

H ER skal ganske kort berettes om 
en Tildragelse, der fandt Sted for 
mere end halvfjerds Aar siden. 

Da Hovedpersonen, Gaardmand Mikkel 
Kraag af Jestrup i Thy, umiddelbart før 
Hændelsen ikke var mere end jævnt fuld, 
var der rigelig Mystik i Historien, og den 
har da ogsaa holdt sig i Egnens Erindring 
i de mange Aar. 

Mikkel Kraag var en ret velstaaende 
Gaardmand, der boede Vesten for Kallerup 
Kjær og derfor maatte passere Broen over 
Kallerup Aa, hver Gang han gik til eller 
fra Flovlev Kro. Synderligt andet Ærinde 
den Vej ud kunde han vel ikke have. 

Men Mikkel Kraag besøgte ogsaa Kroen, 
saa ofte han kunde overkomme det, og 
skønt hans Kone derhjemme, Maren, langt
fra syntes om det og baade skældte ud og 
viste Surhed, saa vilde det ikke lykkes for 
hende at overbevise Mikkel om, at det var 
bedst hjemme. Tværtimod saa det ud til, 
at Mikkel med Aarene blev en stadig flit
tigere Krogænger, og denne hans ret regel
mæssige Livsførelse i Forbindelse med et 
jævnt og ligevægtigt Sind gjorde, at hans 
Former afrundedes, og at han blev noget 
tung i Traaddet; men hwa', som Mikkel 
selv sagde, det va r jo gaaet meget godt 
hidtil, han befandt sig storartet, som han 
havde det, og ønskede ingen Forandringer. 

Mikkel var ikke mørkeræd, og hans Tro 
paa det overnaturlige var som alle andres. 
Han fandt ingen Grund til at tvivle 
paa overnaturlige Magters Eksistens, han 

havde nok at gøre foruden. Selv havde 
han aldrig været ude for Besværligheder 
af den Slags; men man hørte jo saa me
get, ogsaa fra troværdige Krokolleger, at 
der ingen Grund var til Tvivl. 

Derfor var Mikkel heller ikke det mind
ste kritisk indstillet, da han en Aftenstund 
paa sin sædvanlige Hjemvej mødte det 
uforklarlige, der skulde gribe saa haard
hændet ind i hans Tilværelse. Men Histo
rien maa refereres fra Begyndelsen, byg
get op som den er paa Mikkels egen Be
retning og mer eller mindre samstem
mende Kendsgerninger. 

Det var en almindelig Oktoberaften om
kring Midnat i Aaret 1870. Mikkel var 
som saa ofte før paa Hjemvejen fra Flov
lev Kro, som allerede omtalt jævnt fuld og 
ikke mere og derfor i godt og ligevægtigt 
Humør. Vejret var der ingen Grund til at 
beskæftige sig med, det var saa alminde
ligt, som det kunde være, og for øvrigt 
ikke til at ændre ved, og større Sorger end 
Marens sædvanlige Surhed havde han 
egentlig ikke. Mikkel druntede derfor ro
ligt frem ad Vejen, i udmærket Forstaaelse 
med Verden og sig selv, og havde absolut 
ingen omtaleværdige Oplevelser, før han 
naaede ud midt paa Broen over Kalle
rup Aa. 

Men der og da var det altsaa, det skete. 
Mikkel har selv berettet, at han slet in

tet havde set eller hørt, før han midt paa 
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Broen blev standset af en Skikkelse, der 
spærrede ham hans lovlige Vej. Han har 
egentlig ingen Oplysninger kunnet give om 
den, da det jo var mørkt i Vejret, og Mik
kels Syn var maaske heller ikke saa sik
kert. Hvem vilde for øvrigt i en tilsva
rende Situation have haft Tanker for, hvor-

Og da Skikkelsen ikke svarede, spurgte 
han ligefremt : 

"Hwa' er du for en jen ?" 
Skikkelsen forholdt sig stadig tavs, og 

Mikkel, der heller ikke brød sig om nogen 
egentlig Diskussion med den, men bare 
vilde hjem, prøvede rent forsøgsvis at 

Og han tumlede ud ove;r Broens Kant. 

dan den Slags ser ud? Skikkelsen sagde 
intet og kunde maaske slet intet sige, hvem 
ved det, den stod blot ganske stille foran 
Mikkel, og han mente, at den var paa 
Højde med ham selv og iført mørke, side 
Klæder. 

At Mikkel blev noget underlig til Mode, 
er der ikke noget at sige til. 

"Hwa"', sagde Mikkel bare, "hwa"'. 

træde uden om for paa den Maade at 
komme forbi; men Skikkelsen traadte til 
samme Side og spærrede st adig for ham, 
og da Mikkel derefter forsøgte at træde 
uden om til den anden Side, fulgte Skik
kelsen efter. Disse Bevægelser blev gen
taget et Par Gange til ingen Nytte, og det 
var naturligvis mere, end en selvejende 
Gaardmand i lovligt Ærinde paa en of-
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fentlig Vej kunde finde sig i. Mikkel, der 
siden har hævdet, at han ikke et eneste 
Øjeblik tænkte paa at vende om og gaa 
tilbage - for Rigtigheden heraf taler det, 
at der jo var lukket i Kroen -, besluttede 
nu at forsøge at tiltvinge sig Overgangen; 
alt skal dog have en Ende. 

Men først vilde han vare Skikkelsen ad, 
og han skal derfor have sagt til den: 

"Hvis du nu ikke flytter dig, saa æ kan 
komme frem, saa kommer æ jo til at flytte 
dig, hvis du ellers er til at faa Hold i". 

Om Mikkel vilde have sagt andet eller 
mere, end han fik sagt, eller hvad han 
egentlig agtede at foretage sig, er aldrig 
blevet oplyst. For umiddelbart efter, at 
han havde fremsat sin Advarsel til Skik
kelsen, fik han af denne en Lussing, som 
i hvert Fald synes at have været naturlig 
nok. Den skal have fremkaldt et ret or
dentligt Klask, da den ramte Mikkels fyl
dige Kind, og ogsaa paa anden Maade skal 
den have været mærkbar. 

Om det var Lussingen alene, eller om 
det ogsaa skyldtes Mikkels noget usikre 
Fodfæste, faar staa hen; men den bevir
kede i hvert Fald, at Mikkel tumlede over 
mod Broens Rækværk. Dette kommunale 
Skidt var naturligvis ikke i Orden, i hvert 
Fald ikke i saa god en Orden, som det 
kunde ønskes eller maaske endog kræves 
af en bosiddende Mand med omtrent to 
Tønder skattende Hartkorn, og det kunde 
derfor ikke opfylde sin Bestemmelse, men 
gav efter for Vægten af Mikkels føre 
Krop, og han tumlede ud over Broens 
Kant. 

Her plejede Mikkel at gøre et Ophold i 
sin Beretning og blive fjern i Øjesynet, 
det var, som om Erindringen om de ud
standne Lidelser summerede sig sammen 
til en frysende Fornemmelse i hans Ryg
rad. Han fortalte derefter med lavt Mæle, 
at i det korte Tidsrum, da han befandt sig 
mellem Broen og A ae ns V and, hørte han 

en Lyd fra Skikkelsen, den eneste : Det var 
et skogrende Grin, der nærmest lignede et 
Vrinsk fra en middelstor jydsk Hest. 

Derefter er der en Lakune i Mikkels Er
indring, han har været helt henne, fra 
han, sagtens med et betydeligt Plask, 
ramte Vandet, og til han i nogen Grad 
kom til sig selv paa Aabrinken. I den Tid 
maa det helt usandsynlige være sket, at 
Mikkel, der i hele sit Liv ikke havde vist 
nogen som helst Interesse for Vand og 
derfor aldrig været i nærmere Berøring 
med det, hverken til indvortes eller ud
vortes Brug, har været i Stand til at redde 
sig selv op af Aaen. Den eneste Forkla
ring synes at være, at han maa have væ
ret i Besiddelse af Evner, som har slum
ret, naar Mikkel selv var vaagen, og me
kanisk er traadt i Funktion, da Mikkel 
ikke mere evnede at sanse. 

Imidlertid er det en Kendsgerning, at 
Mikkel kom til Live igen. Han laa da paa 
Aabrinken, ynkelig vaad og forkommen, 
og hele hans tidligere Harmoni med Til
værelsen var borte. Hans Kasket, en god 
graa Vadmelslue med Skyklapper, og begge 
hans nylig beslaaede Træsko havde han 
sat til i Aaen. Til alle disse Fortrædelig
heder kom, at han -naturligvis! -havde 
reddet sig i Land paa Aaens forkerte Side, 
altsaa paa Krosiden og modsat det nu saa 
attraaede Hjem med Maren og hele hen
des Surhed. At vove et nyt Forsøg paa 
under de forhaanden værende Forhold at 
komme over Broen laa langt udenfor Mik
kels Muligheder, og efterhaanden som det 
med en Gysen gik op for ham, hvad han 
havde været igennem, forstod han, at han 
maatte se at komme bort. Han kravlede 
derfor, lue- og træskoløs, paa Hænder og 
Knæ op ad Brinken, og saa snart han igen 
følte nogenlunde jævn Bund under sine 
vaade hjemmestrikkede Hoser, rejste han 
sig for at komme hurtigt bort. 

Ogsaa paa dette Sted i Beretningen 
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plejede Mikkel at blive fjern, før han ry
stende fortalte, at netop som han satte i 
Løb, følte han et Greb om sin ene Ankel, 
saa han styrtede næsegrus ned i Pløjejor
den. Han mente nok at kunne forsvare, 
om han dengang har skreget noget, og næ
sten uden Vid og Besindelse fo'r han paa 
alle fire Lemmer af Sted gennem Pløje
jorden. Han hævdede nemlig, at han da 
tydeligt havde hørt en Fnysen og en Tram
pen i J orden tæt ved. 

Samme Nat noget over Midnat vaag
nede Boelsmand Kræn Klausen, der boede 
et Stykke østen for Kallerup Kjær, derved, 
at der blev raabt ynkeligt om Hjælp uden 
for hans vindskæve Væg. Han skuttede sig 
lidt i sin varme Seng, men da Raabene 
gentog sig, og han tydeligt hørte nogen 
fumle ved Forstuedøren, maatte han op. 
Han fik Slaaen trukket fra, og et ynkvær
digt Menneske, lueløs, træskoløs, vaad og 
drivende af Skidt væltede ind mod Krej-

Han laa paa Aabrinken, ynkelig, vaad og forkommen. 

Og nu føjede en ny Rædsel sig til de 
tidligere. 

Da Mikkel saaledes, vidløs og ude af sig 
selv af Skræk, mavede sig frem over Jor
den, følte han sig pludselig grebet i Ryg
gen af flere jernhaarde Klør. Da tænkte 
han for Alvor, at hans sidste Time var 
kommet, og Maren og alt det Vesten for 
Broen stod for ham i Forklarelsens Skær. 
I sin N ød raabte han Marens Navn, og 
Attraaen efter hende i Forbindelse med 
Selvopholdelsesdriften tvang ham til at 
gøre et Forsøg paa at komme fri af de 
spidse Klør. Han pressede sig fremad, og 
skønt han mærkede, at Kløerne rev store 
Flænger i hans gode graa Kavaj, lykke
des det ham at slippe fri. 

sten og sølede hans Skjorte slemt til. Da 
han endelig fik Ild paa en Tællepraas, 
konstaterede han med en Maaben, at det 
Menneskevrag, der nu befandt sig i hans 
lerlagte Stue, var Gaardmand Mikkel 
Kraag af Jestrup. 

Om Brændevin nogen Sinde har været 
berettiget og paakrævet, maa det have væ
ret nu, og Krejsten fandt Medicinen frem. 
Da Mikkel havde siaaet et Par antagelige 
Dramme i sig, kom han saa nogenlunde til 
Kræfter, at han, om end usammenhæn
gende, kunde give en Slags Forklaring paa 
sin Tilstand. Hvor stærk Tiltro den fandt 
hos Krejstep, der var et mærkeligt nøg
ternt Menneske, hvad en stridig Jord og 
et Par stridigere Aftægtsfolk ikke var 
uden Skyld i, er ikke oplyst; men han for-
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stod i hvert Fald, at Mikkel maatte brin
ges hjem, og at ingen, som Sagen laa, var 
nærmere til det end han. Ganske vist 
nægtede Mikkel kategorisk, selv efter . 
et Overtalelsesforsøg med endnu et Par 
Dramme, at gaa over Broen, og Krejsten 
maatte finde sig i at spadsere vejløst med 
ham Norden om Kjæret. Til Gengæld 
havde han den Tilfredsstillelse senere at 
kunne fortælle, at Maren til Trods for det 
sene Tidspunkt for Mikkels Hjemkomst 
stadig var oppe og havde Lys, og at hun 
modtog Mikkel uden overflødig Medynk 
og haardhændet klædte ham af og lagde 
ham i Seng. 

Allerede paa Tilbagevejen konstaterede 
Kræn Klausen, at Broens Rækværk var 
smadret, og da han næste Morgen tilsaa 
et Par flegmatiske sorte Faar, han havde 
staaende i et Rendetøjr paa Skellet mellem 
Aaen og en Pløjemark, opdagede han en 
mærkelig Kravlefure fra Tøjret og ind 
over hans efteraarspløjede Stubmark. -
Endelig bemærkede han, at der i Tæn
derne paa en todelt Svenskharve, som han 
havde rejst i Marken tæt ved Aaen, sad 
et Par graa Laser af samme Stof som 
Mikkels Kavaj. 

Mikkels Kasket fandt Krejsten i Sivene 
ved Aaen, og selv Træskoene lykkedes det 

ham at bjerge fra Aabunden med en lang 
Stang, hvilket i nogen Grad mildnede den 
materielle Side af Sagen for Mikkel. 

Om Mikkel er der endnu at fortælle, at 
selv om han ikke blev Totalmand, fordi 
dette Begreb endnu ikke var opfundet den
gang, saa forand1·ede han dog sin Livs
førelse betydeligt. Det var, som om han 
gled mere ind under Marens syrlige Myn
dighed og holdt sig bedre til den hjemlige 
Dram. Og helt sikkert er det, at han efter 
hin frygtelige Nat kun i yderste Nødven
dighed passerede Broen over Kallerup Aa 
og aldrig Iod det ske efter Solnedgang. 
Selve Tildragelsen tog noget paa ham, han 
tabte en Del i V ægt; men det kom han 
over, og med Aarene blev hans Huld sta
dig bedre. Han berettede gerne om sin 
Oplevelse og udviklede sig til en virkelig 
god Fortæller, og ikke mindst derfor har 
Tildragelsen, som nævnt i Indledningen, 
holdt sig som en Myte paa Egnen. 

Ogsaa andre talte ofte om Mikkels 
Oplevelse, og navnlig blev den mystiske 
Skikkelse paa Broen og Mikkels miraku
løse Redning fra Druknedøden drøftet. 

Den eneste, der aldrig blandede sig 
Diskussionen herom, var Maren. 

Ch1-. Snterup. 
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VAR DET 

+ljcmlængscl? 
Julefortælling 

af 

AAGE 
ROSENDAL 

J ENS VERNER LARSEN stod og saa 
ud ad Vinduet i Toget, som kørte mod 
Syd gennem Thy. Hvor var det smukt, 

det han saa. 
Man skulde tro, at Thy var en Ø. Se, 

der saa man paa den ene Side Vesterhavet 
og paa den anden Limfjorden. 

Toget var efterhaanden kommet ud paa 
"æ Draw", og nu var han snart borte fra 
den dejlige Hjemegn. Jens Verner slugte 
med Øjnene alt, hvad han saa; det varede 
maaske længe, inden han igen kom til 
Thy, ikke før til J ul maaske- fire Maane
der -, det var en lang Tid, naar man al
drig har været hjemmefra før - saadan 
da - for længere Tid. 

Pokkers ogsaa, at der ikke var Universi
tet i Thy. - Jens Verner havde nemlig 
lige faaet Studentereksamen og skulde 
eller rettere sagt vilde nu til Køben
havn for at studere Jura; han vilde 
være Dommer. Det var nu ikke fordi, 
Ellens Far var Dommer, men fordi han 
syntes, der trængtes til nogle Dommere, 
der ikke bare sad i Stillingen for Lønnens 
Skyld, men virkelig nogle, der dømte ret
færdigt med den Ret, som · Bibelen taler 
om. Han vidste nok, at det var umuligt 

at faa dette gennemført; men han vilde 
kæmpe for Sagen. Og han blev vel nok 
harmfuld, da den Mand fra hans Hjemeg11 
blev frikendt for, hvad der i almindelig 
Tale hedder "en god Handel", men som 
han vidste var Røveri. 

Og saa var det endda een af de Mænd, 
han havde regnet med. Men det værste af 
det hele var, at nu troede denne Mand, at 
han kunde skjule sig under den juridiske 
Ret. - N ej, naar han blev Dommer, saa 
vilde han sætte sig ordentlig ind i Sagen, 
ikke alene gennem de Oplysninger, han 
fik ved Skranken; men selv tale med de 
Mennesker, hvem Sagen angik, og maaske 
paa den Maade faa ordnet Sagen uden at 
brug:e sin juridiske Magt. 

Jens Verner blev vækket op af sine Tan
ker ved, at Buerne paa Oddesundbroen løb 
forbi Vinduet. 

J a, saa var han altsaa borte fra Thy og 
borte fra sine Forældre og Ellen. Mon hun 
ogsaa kunde vente paa ham i de mange 
Aar, til han blev færdig. N ok kunde de 
skrive sammen og hun kunde tage ud at 
besøge hans Forældre. Men Breve er nu 
ikke det samme som at gaa en Aftentur, 
og der var ogsaa temmelig langt ud til hans 
Forældres Gaard, og naar han ikke var 
der, vilde hun nok ikke komme saa tit -
skammelig nok, for han troede, hvis Ellen 
og Mor bare var sammen, vilde de tale om 
ham, og saa glemte hun ham ikke, og El
len kunde heller ingen bedre tale med end 
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Mor- for Mor var jo Mor. - Jens Ver
nel" var lige ved at faa Taarer i Øj n ene; 
men han tog sig sammen. N aa, det var nu 
alligevel godt, at han skulde hjemmefra, 
det vilde han have godt af, og selv om de 
var aldrig saa rare derhjemme, saa var 
der nu ogsaa saadan lidt - naa, ja, det 
var ikke saa let at forklare, men derfor 
var det ogsaa rart at 
komme bort, og nu 
var han over det vær
ste - troede han da. 

Jens Verner sad 
paa sit Værelse. Der 
var gaaet 8 Dage, si
den han var kommen 
til København. 

Egentlig skulde han 
læse; men ærlig talt, 
han kunde ikke. Det 
var lige i Mørknin
gen, og Hjemlængse
len var kommet over 
ham, uden at han 
anede det. Hvorfor 
skulde man ogsaa 
saadan pines? H vor
for skulde han elske 
dem derhjemme og 
Ellen og hele sin 
Hjemegn? Det gjorde 
bare saa ondt, naar 
han var borte fra 
dem. 

Jens Verner kom pludselig i Tanker om 
et Digt, han havde læst en Gang. Saa vidt, 
han huskede, var det skrevet af Ludvig 
Bødtcher. Han fandt hurtigt et Litteratur
udvalg frem og læste de to Vers, som han 

dette Øjeblik kom til at holde af: 

"Hvad her du elske, ejes kun paa Borg, 
paa uvis Fred, saa er Naturens Orden; 
og· vil du være fri for Savn og Sorg, 
saa maa du intet elske her paa J orden. 

Men Sorgen er en Engels dunkle Haand, 
som lutrer, hvad dig jordisk kær er vorden, 
og lØfter mod det Evige vor Aand, 
og derfor skal du elske her paa J orden". 

J ens Verner stod endnu og grundede 
over Digtets Sandhed, da han pludselig 

blev vækket op af 
sine Smertens Drøm
merier ved, at en 
Skikkelse gled forbi 
hans Vindue. Han fik 
lige set et Par dybe, 
blaa Øjne, der smi
lede opmuntrende til 
ham, som om de vilde 
sige : "Se ikke saa 
bedrøvet ud, du". 

Hvor skal der lidt 
til for at faa en Stem
ning til at forsvinde. 
J ens Verner satte 
øjeblikkelig Bogen, 
han stod med i Haan
den, til Side og be
gyndte temmelig op
muntret at arbejde. 

Det varede imidler
tid ikke længe, før 
han atter blev for
styrret af de blaa 
Øjne, og denne Gang 
fik han at se en hel 
Pigeskikkelse, der, 

idet hun nikkede til Hilsen, forsvandt ind 
i Huset ved Siden af. 

Hver Dag siden saa Jens Verner den 
smukke Københavnerinde gaa til og fra 
Huset, og hver Gang hilste hun smilende 
paa ham. 

Og en Aften talte de sammen. - Jens 
Verner havde næsten helt glemt Ellen og 
sin Hjemlængsel. Og det blev nu Skik, at 
hver Aften, naar Jens Verner, eller rettere 
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hans nye Veninde, havde Tid, saa spadse
rede de sammen i en eller anden Park eller 
gik i Biogdrafen. 

Hun var ogsaa meget indtagende, Birte 
Slot, og en Aften, mens de sad paa en 
Bænk, lagde J ens Verner Armen om Bir
tes Skulde. 

"Birte", sagde han, "min elskede Birte"~ 
Hun saa paa ham: 
"Mener d u det?" 
Han svarede ved 

at give hende et 
Kys, langt og in
derligt. 

"Min lille Pige, 
du kan tro, jeg me
ner det; det er 
godt, jeg har dig, 
ellers vilde jeg al
drig udholde min 
Hjemlængsel". 

Saa gik de hjem 
- begge lykkelige 
i deres Forelskelse. 
Og den Aften kys
sede J ens Verner 
ikke Ellens Bil
lede, som han el
lers plejede. Ellen 
passede ogsaa be
dre til en Thybo, 
syntes han. Det var han jo ogsaa, men 
alligevel! 

Og Birte var nu ogsaa sødere, den helt 
rigtige Pige. 

Endelig blev det Jul. - Jens Verner 
havde talt Dagene, og nu var det sidste 
Dag i København - vidunderligt. - Der 
var bare det med Ellen. J ens Verner 
havde ikke skrevet noget til hende om 
Birte, han vidste nok, at det var fejgt; 
men lige efter, at han var blevet forlovet 
med Birte, havde Ellen skrevet, at han 
ikke skulde føle sig forpligtet over for 

hende, de v ar jo kun Kammerater, og 
hvis han fandt en Pige derovre, han kunde 
holde af, ~aa skulde han ikke tænke paa 
hende. - Mon hun havde anet noget? Han 
havde skrevet, at han haabede, at de kunde 
blive ved med at være Venner, men derfor 
havde hun vel ikke noget imod, at han 
havde en Kammerat derovre. 

Nu, naar han skulde hjem, var der al
ligevel en vis Spænding over ham ved Tan

ken om at skulle 
gense Ellen. Mon 
hun vilde tage sig 
lige saa godt ud 
som Birte? Ellen 
var mere naturlig, 
maaske. Ærlig talt 
troede han ogsaa, 
at hvis Ellen var 
kommen med til 
København, saa 
vilde han aldrig 
være blevet forlo
vet med Birte ; 
men nu var det 
sket, nu vilde han 
være glad og hjem 
at fejre Jul. Og 
det var sandt, han 
skulde jo ogsaa ud 
med Birte i Aften 

sidste Gang før Jul. - Det var jo meget 
rart; men han syntes ikke, han havde saa 
megen Brug for hende nu, da han skulde 
hjem til sine egne og til Ellen. - Og Ellen 
havde dog været hans - - Veninde. 

Jens Verner og Birte sad paa Wivex, 
det skulde være flot sidste Aften føt· Jul. 
- Han sad og saa frem for sig, som i 
Tanker. 

"Længes han efter sin Mor, den lille 
Dreng", sagde Birte drillende, "eller maa
ske efter Bondepigen fra Thy". 

J ens Verner for op : 



46 JUL I THY 1942 

"Hvem er det, du kalder Bondepige", 
sagde han. "Jeg vil sige dig, der er mindst 
lige saa smukke og pæne Piger i Thy som 
her ovre, saa du behøver ikke at kalde no
gen for Bondepige. 

Birte fortsatte i samme drillende Tone: 
"Tag det med Ro, jeg skal ogsaa sam

men med en gammel Kæreste i Julen". 
"Gammel Kære

ste", gentog Jens 
Verner, "hvem har 
sagt", at jeg skal 
sammen med en 
gammel Kæreste ; 
Kæreste er vel ikke 
ikke det samme 
som Veninde-" 

"Jo, næsten", 
sagde Birte, "men 
lad os nu ikke blive 
Uvenner lige til 
Jul, lad os nu danse 
lidt, og saa haaber 
vi, at vi begge maa 
faa en god Jul". 

Under Dansen 
tænkte J ens V er
ner paa, om Julen 
mon vilde blive saa 
god, som han havde 
regnet med. 

landske Sprog. Han syntes næsten, at det 
var for meget paa een Gang. 

Endelig var han ved Bestemmelsesste
det. Mon han skulde gaa hjem? Det var 
ellers Kaneføre, saa han haabede, at der 
var nogle for at hente ham. J o, der kom 
jo hans ældste Søster - og Far. 

"Godaw, Jens Verner, og walkommen 
hjem. - Det var 
da rart at se dig 
igen, lad mig tage 
din Kuffert; Vog
nen holder uden 
for Stationen". 

Jens Verner kun
de næsten ingen
ting sige. Og før 
han vidste af det, 
sad han i Vognen, 
indhyllet i 8n Pels 
og en Mængde 
Tæpper, Mor havde 
sendt, for at han 
ikke skulde fryse. 
Og saa begyndte 
han at spørge ud 
om alt derhjemme. 

Mor stod i Dø
ren og tog imod 
ham, og han tog 
hende i sine Arme 
og kyssede hende. 

Hvor Thytoget 
ll;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;==;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;===;;;;;;;;;;;rR.;;;;:J D a de ha v de f a aet 
• Tøjet af, sagde 

dog gik usædvanlig langsomt. Jens Ver
ner syntes, at det næsten aldrig fik en 
Ende; Toget havde lige holdt ved den an
den Station efter Oddesundbroen, og nu 
kendte han hver Station, der var tilbage. 
Det skulde nu blive rart at komme hjem, 
tænk at være hjemme i 14 Dage, uden at 
tænke paa Bøger og Forelæsning o. s. v., 
og saa være paa det Sted, han havde læng
tes efter hver Dag i 4 Maaneder, sige du 
til alle Mennesker, og høre det kønne thy-

hans Mor: "Vær saa god at sætte jer til 
Bords; vi vilde jo vente med at spise, til 
du kom, Jens Verner". 

Og saa sad J ens Verner paa sin gamle 
Plads, og Far bad Bordbønnen; saa var 
et Maaltid først fuldkommen, syntes han. 

Der var endnu et Par Dage til Jul. Jens 
Verner nød dem rigtig. Dagen før Jule
aften var han i Thisted for at besøge sin 
gamle Lærer. Og netop som han kom 
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gaaende ned fra hans Hus, mødte han 
Ellen. Hun vilde have undgaaet ham, 
følte han til sin Smerte, men det var for 
sent, og de hilste paa hinanden. "Goddag, 
Ellen" - "Goddag, Jens Verner" . Saa 
stod de der, - hvad skulde han sige; 
havde det været i gamle Dage, havde han 
taget begge hendes Hænder, set hende op 
i Øjnene og spurgt, om hun ikke havde 
længtes efter ham, og nu burde der have 
været meget mere Grund dertil. Men han 
stod kun og famlede med sine Handsker. 

Endelig fik han sagt: "Hvordan har du 
det'?" "Tak, godt; og du?" 

"J o Tak, det gaar jo; men jeg vilde næ
sten ønske, at jeg var blevet her hjemme". 
"H vorfor det?" spurgte hun, og hun kunde 
ikke skjule sin Interesse. 

"Ja-a, jeg ved snart ikke, men man op
lever saa meget, som man selv ønsker var 
aldrig sket. Men for Resten, skal vi gaa 
en Tur langs med Strandstien? Saa kan 
vi jo tale om gamle Dage". Ellen rødmede 
lidt, idet hun sagde ganske alvorlig: 
"Hvorfor om gamle Dage? De er jo forbi, 
og jeg har for Resten ogsaa travlt, men 
vi kan jo følges ad ned ad Gaden". 

Medens de gik, saa Jens Verner stjaa
lent paa Ellen. - Hvor var hun blevet 
voksen, syntes han, hun var blevet en 
Kvinde, og han var klar over, hvor meget 

hun egentlig betød for ham, helt ander
ledes end Birte. Han forstod nu, at han 
elskede Ellen, medens Birte kun havde 
været en flygtig Forelskelse. 

"Sig mig, Ellen", sagde han lidt nø
lende, "ved du, at jeg har været forlovet?" 
"Har været", gentog hun, "er du det da 
ikke mere?" - "Paa en Maade og paa en 
Maade ikke, vi har ikke talt om at bryde, 
men det er alligevel forbi, og Birte sagde 
sidste Aften, vi var sammen, at hun og
saa skulde sammen med en gammel Kære-

ste i Julen; han passer nok bedre til 
hende". 

"Ogsaa sammen med en gammel Kære
ste". Ellen saa betænkelig ud. "Hvem 
andre skulde da sammen med en saadan 
i Juleferien? Det er da ellers ikke Skik, 
at gamle Kærester kommer sammen". Saa 
maatte J ens Verner fortælle om Optrinet 
paa Wivex. "Og", føjede han til, "du har 
da holdt af mig; har du ikke? Og det 
medBirte var kun en forbigaaende For
elskelse paa Grund af Hjemlængsel og 
Længsel efter dig". 

"J o! J ens Verner, jeg har holdt af dig", 
sagde Ellen med Taarer i Øjnene, "men 
det andet siger du jo kun af Venlighed 
imod mig". J ens Verner tog hendes Arm. 
"Ellen", sagde han ømt, "Ellen, hvis jeg 
kunde kysse dig her paa Gaden, saa gjorde 
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jeg det; jeg ved nok, jeg ikke har Ret til 
det, men jeg gjorde det alligevel. Ellen, 
det er ikke for at være venlig mod dig, 
at jeg siger det, men det er forbi, ingen 
anden betyder mere for mig end du. Ellen, 
det er af Kærlighed, jeg siger det, Ellen, 
jeg elsker dig; holder du slet ikke af mig 
mere? - H u n svarede med et stille "J o ! ", 
idet hun trykkede hans Arm som nu kun 
hun kunde gøre det. 

Det var i Sandhed et lykkeligt Par, der 
den Dag kom og forstyrrede Dommer J en
sen i hans Juletravlhed. Men glad blev 

han; thi han havde nok set, at Ellen si
den Jens Verner var rejst, var blevet saa 
stille -. 

Men allerlykkeligst var Jens Verner; 
thi nu havde han ikke alene faaet den 
Pige, han alligevel holdt mest af; men nu 
vidste han ogsaa, at han kunde udholde 
sin Hjemlængsel, naar han igen kom til 
København; thi nu havde han et Maal i 
dobbelt Forstand at kæmpe for; men nu 
vilde han først holde Jul, og det oven i 
Købet i Thy. 

~abef-
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/ 

Thylandske Anekdoter 
----------------------------*----------------------·------·-

FOR MANGE AAR SIDEN var en af 
de rigtig gammeldags Thyboer in
viteret W Middag hos den daværende 

Amtmand. Der var forsamlet en større 
Kreds af Egnens højeste Embedsmænd 
med deres Damer paa Amtsgaarden i Thi
sted. Nu traf det sig saadan, at Amt
mandinden fik (lad os kalde ham Søren 
Kjeldsen) til Bords. 

Det var jo en stor og udsøgt Middag, 
der blev serveret, og Søren Kjeldsen var 
altid god til at tage for sig af Retterne, 
men til sidst maatte han dog melde Pas. 
Amtmandinden forsøger flere Gange at 
formaa Søren Kjeldsen til at tage en lille 
Portion mere og beder ham om for hendes 
Skyld at forsyne sig. Men Søren Kjeldsen 
afslaar Gang paa Gang og siger til sidst: 

"N æ j, Tak, æ k a' ikke mere, æ er saa 
mæt, at Amtmandinden kunde knække en 
Lop paa min Mav'!" 

I sin Tid var der en meget stærk Mand 
i Vorupør, som dog blev kaldt for Bitte 
Kræn. Han var Fisker, og paa sin Fær
den paa Havet opsamlede han en Gang et 
stort Anker Vin; det slæbte han op i Klit
terne og gik og drak af det. Der var dog 
ogsaa andre, der opdagede denne Kilde, 
hvorfor Kræn en Dag tog et Stykke Reb 
med hen i Klitterne for lettere at kunne 
transportere Ankeret hjem. Da han efter 
noget Besvær fik baaret Vinankeret hjem, 
udbrød han: "Havde Æ taget den, mens 
den var fuld, havde det været nemmere, 
nu sluntede det fra den ene Side til den 
anden". 

En Gang indgik han paa et Væddemaal 

om, at han kunde bære to Tønder Rug fra 
Ulstrup og hjem til Havet. Han tog de 
to Sække Rug paa en Planke over Skulde
ren, og der fulgte en Karl med for at se, 
om han kunde bære sin tunge Byrde, for 
han maatte kun hvile sig nogle faa Gange. 
Da han kom til Faddersbøl, var der saa 
meget Vand og Mudder ude i Klitterne, 
saa han sagde til Karlen, at nu kunde han 
gerne sætte sig paa Sækkene, for han blev 
jo vaad om Fødderne. Da vendte Karlen 
om og gik hjem! 

En Dag kom Bitte Kræn til Thisted for 
at foretage Juleindkøb. - Butiksfolkene 
havde jo nok hørt Tale om hans Styrke, 
og da der netop stod et Læs Klyne uden
for Døren, saa siger Købmanden til ham: 
"Kan du løfte det Læs, saa skal du faa 
din Julebrændevin gratis!" Kræn gaar saa 
ud og kryber ind under Vognen, sætter 
Ryggen imod og tager med en Arm ud til 
Siden under hvert Hjul og løfter Læsset, 
idet han spørger: "Hvor ska' æ gaa hen 
med det?" 

Den samme Bitte Kræn kom en Dag ud 
i Marken, hvor en Tyr var bleven vild, og 
ingen turde nærme sig det rasende Dyr. 
Kræn gik dog modigt frem mod Tyren og 
fik fat i Hornene paa den, og der opstod 
en haard Kamp. Sommetider havde Tyren 
Overtaget og løb ham tilbage, men tilsidst 
fik Kræn Magten og fik den noget be
roliget, da Dyret mærkede, at det havde 
fundet sin Overmand. Da udbrød Kræn: 
"Dersom det ikke var for det, te æ har 
Part i dig, saa skulde æ vride Halsen om 
paa dig!" 

* 
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Nord i Kaastrup var der en Gang en 
stærk Mand, der hed Niels Kristen Iver
sen. Om hans Styrke gik der saadant Ry, 
at mange rejste til Kaastrup bare for at 
se Niels Kristen Iversen. Saaledes kom der 
en Dag en Mand fra Sydthy til Kaastrup, 
da Niels Kristen gik og pløjede. Manden 
fra Sydthy spurgte ham da: "Ka' du give 

pede han Hesten og sagde: "Æ var vel i t 
for haard ve' dæ ?" 

* 
En større Gaardejer i Sydthy vilde gerne 

sælge sin Gaard, og i den Anledning var 
der forsamlet en Del Købere. Samtidig 
kommer Egnens Bødker kørende med et 
Par Stude og beder om at komme til at 

Da Bitte Kr æn fik gratis Julebrændevin. 

mig Besked om, hvor den stærke Mand 
bor?" Niels Kristen svarede ikke lige med 
det samme, men spændte Hestene fra Plo
ven, og da det var gjort, løftede han Plo
ven og pegede med den : "Der bor han 
henne!" Saa rejste Manden! 

Niels Kristen plejede at købe Strand
tømmer ved Havet, og kom en Gang ind 
paa en meget sandet Vej, saa den ene Hest 
bliver træt og kan ikke trække Læsset. 
Saa spændte Niels Kristen Hesten fra og 
gik selv i Drættet til den stærkeste, og de 
fik Vognen trukket gennem den sandede 
Vej. Da de var kommen igennem, klap-

tale med Gaardejeren. Han bliver vist ind 
til det øvrige Selskab og rykker frem med 
sit Ærinde: Han vilde da nok give et Bud 
paa Gaarden. De store Herrer saa jo 
noget forundrede ud, da ingen mente, at 
den sølle Bødker kunde købe en saa stor 
Gaard; der faldt da mangen en Vittighed 
i den Anledning. Bødkeren fremkom med 
sit Bud, og skønt det kun var lavt, var det 
dog det bedste Bud, der var blevet frem
sat, hvorfor Gaarden blev Bødkeren til
slaaet. "Men saa var det Kautionen, vi 
skulde se lidt paa", sagde Gaardejeren 
med et ironisk Smil, idet han saa sig om 
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i Kredsen. Bødkeren gik ud til Vognen og 
kom tilbage med en Kasse og sagde: "J a, 
jeg tænkte jo ikke, at nogen af d'Herrer 
her vilde kautionere for mig, og derfor har 
jeg bragt to med, som de bliver nødt til 
at godkende, og det er Christian og Frede
rik". Derpaa talte han den store Sum op 

paa Viborg Hospital for at gennemgaa en 
Afvænningskur. Skolelæreren skulde led
sage ham til Viborg og fik strenge In
strukser om at passe godt paa ham under
vejs. 

Da de kommer til Hospitalets Indgang, 
begynder Fyren at gøre Modstand, og idet 

De st01·e Herretr saa jo noget forundrede ud. 

i klingende Mønt til stor Forundring for 
Selskabet. 

* 
For ganske faa Aar siden var der ude 

i et af Klitsognene en Skolelærer, der var 
af den Type med højt strittende Haar, 
ivrig Afholdsmand o. s. v. 

I samme Sogn var der et meget for
drukket Subjekt, som Gang paa Gang 
voldte Sognet Bryderier. Vedkommende 
vilde ikke forbedre sig, ligegyldigt hvad 
der saa end blev gjort ved ham. Det blev 
derfor bestemt, at han skulde indlægges 

han blinker med Øjnene til Hospitalets 
Portner, forsøger han at gøre denne for
staaelig, at det er Skolelæreren, der er 
Patienten, og det lykkes virkelig at faa 
Portneren til at tro paa Gavtyven. Resul
tatet bliver, at Skolelæreren bliver indlagt 
under dennes højlydte Protester, og det 
voldte en Del Besvær og tog lang Tid, 
inden Skolelæreren ved telefonisk Opring
ning til sit Sogn fik Lov til at slippe ud. 
Derimod varede det ikke længe, inden man 
fik fat paa Gavtyven, idet denne sad og 
frydede sig paa det nærmeste Værtshus. 
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DEN RIIG MAND 
a a kano tjatte ~uee 

Digt af JENS SLOTH ODGAARD 

Kræn W ollsen haaj Grunker aa Guld da tewees, 
ja, Pææng i æ Banker som Skidt, 

for ingen, som han, haaj saa dygtig en Nies, 
der altid ku lØØjt æ Profit. 

Ung gyywt han sæ ind te en halgammel Piig, 
fek Goord aa en swær Hoben Pææng. 
Han fatte var føj, haaj han taan saa hans Liig, 
hans Fremtid haaj form't sæ saa strææng. 

Hvad skidt om te Kuen han en halgammel tow, 
han bløw jo den føøst i æ Sown. 
Æ Pææng ga' hans Sind sørren knusende Row, 
trods æ Kuen var lidt gammel aa bown. 

A Baer fek de aller en jenneste fØj, 
æ Pææng sæ formered som Skidt, 
for aller saamøj som en Towør' bløw Øj, 
han spinked aa gnej, det gik widt. 

Han klawed sæ øwer, at Tier var saa hoord, 
hans Folk wild' ha mier te Løn, 
æ Skatter var stuer paa en waldrøwen Goord, 
j a, det var en Re'lighed kØn l 

Æ Krig haaj æ Tier no lawed saa skidt, 
æ Renter i Banker de sak. 
Ti Tusind i F)"ver - no gik'ed for widt -
forrenter de eet med en Hak. 

Ti Tusind i Fywer . . aa tø! til i Oer .... 
han sukked: gir aller en Skejs, 
mi Statsskat er bløwn saa forskrækkelig hoord, 
æ ti Gaang gir mier end Per Drejs. 

De haar'ed da bejst, dem, der faar aa æ Sown, 
de sørrer j o aller en Døjt, 
ka sow om æ Maarer aa strækk' sæ saa down, 
jen ajer ska op for aa røjt. 

Tefældigt æ wekselt tow Uerd lig med Hartz, 
æ traf ham derind' paa "Royal"; 
han frygted, engaang i April heller Marts 
æ Renter gik nied te det hall. 

Mi Obligationer, æ kjøwwt te halfjes, 
de staar no der liig omkring Pari, 
en wældig Forretning, æ knap er tefreds, 
for hwans med mi Skat te J anuari? 

Kræn Ywersen sætter mæ op saa i Skat; 
men naar æ no aller faar Renter 
a alle de Pææng, som æ Banker haar hat? 
- en Nul paa mi Skema æ prenter! 

Hans Muer var saa fatte, hun fek aa æ Sown, 
saad krum i en Hus saa forladt; 
men det var saa ret, tøt æ Søn, ætter Low'n, 
ham sjel øøj æ Samfund med Skat. 

Hur haar da mi Muer ed, tit tiint han, saa godt, 
æ Pææng faar hun ind aj æ D aer! 
Jen ajer maa spinke aa spaar' da saa haadt, 
mi Pææng er snaar ingenting waer. 

Hun fek en Traw Taag, da hun takthinneHus
det hænder, æ viser mæ flot -
en Mark ga æ osse te hinne Gjebus, 
hun hytter sæ helsen vis godt l 

Æ ga hind te Hueser en bette Graan Tow, 
lidt Halm te æ Træsko te Wisk; 
tit rentefri laant' hun en Kron' eller tow, 
mod Muer haar æ aller væt grisk . 

Per Madsen, der altid er wiid aa saa skrews, 
ham traf æ i Antergur Jaes, 
han saae, te æ var den elendigste Pjews, 
mi Muer sku han føØ aa paes. 
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Han saae, te mi Muer fek æ Føe aa æ Sown, 
aa det sku han hjælp' aa betaael; 
men Per haar no altid væt wætte aa hown, 
saa wældig en Kaal te aa praael. 

Per Madsen ska aller faa Low te aa raae 
aa staa for de Pææng, æ ka sanunel; 
æ gyywt mæ te manne, der kommer en Daa, 
da Pææng er møj wærd for en ganunel. 

An' Wollsen hun saad der saa stell i æ Stow, 
dengang hun blØw gammel aa groo; 
hun tiint tit tebaag' - aa se da ku hun how 
den Tiid, da æ Baer de var smoo. 

Naar tit det da kneb med æ Klee aa Føø, 
saa sukked hun ofte i læn. 
Gud hjalp hind jo altid - da Mads han saa dØø, 
det var, som forstummed al Bøn. 

Saa bløw hun saa hoord aa saa bitter i Sind; 
men lissom æ Tiid saa swandt wæk, 
da kam der en Row aa en Fred just derind, 
hun Hvile i Sjælen da fæk. 

Hun tiint saa paa Folk, der just haajed saa svær, 
paa dem, der haaj Sorg a djer Baer. 
Tit tøøt hun bestemt, at Gud sjel var hind nær, 
som om han kam ind aj æ Daer 

Aa, naar saa æ Skumring var wed aa fald' poo, 
en Engel kam ind, tit hun tøøt; 
det var, som han spuer hind, nys faer han wild goo: 
Ka æ wær te Tjennest aa Nøøt? · 

Det var, som hun tøøt saa, te alting blØw lyst, 
æ Møørk var lig' ve aa forswind; 
hinne Sind bløw saa stel!, aa rundt om var der tyst, 
det var, som Gud strøøg hinne Kiind. 

Ja, som han wild seej hind: hwi græder do An', 
æ hjalp dæ jo indtil i Daa! 
Tink aller æpoe da aa spøØr mæ, hurdan 
i Maaer æ ska Runerne raa'e! 

An' seejer der indno, rundt æ Storme de goor, 
hun er saa tefreds i æ Sind; 
deriind er der Fred, aa æ Føø hun jo foor, 
hun takker, hvad Wej er æ Wind. 

Den jenn er saa fatte, den ajen saa rig, 
det rundt i æ Sown en ka et høør. 
- Men hvem er saa hwans, just tillader æ lig' 
mæ herwed da høfligst aa spØør? 

J ens Sloth Odgaard. 
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En gammel thybos 'Jul 
tremmede +lal'ne . • 

t 

Af J. C. J E N S E N 

STRØM, Storm og høj Sø stik i Stæv
nen. Daarlige Kul, ingen Tobak og 
stærk bedærvet eller endog raadden 

Proviant. Til disse triste Tilstande kom
mer yderligere den sørgelige Kendsger
ning, at Kokkens Fjende Nr. l, Skibets 
Tusindkunstner og Mestertyv, har ophørt 
med sin for Mandskabet nyttige Virksom
hed. Han har kort sagt nedlagt Arbejdet, 
fordi der intet er at stjæle ud over Laks, 
og det er ikke meget spændende, idet vi 
de sidste 3 Maaneder er bleven fodret 21 
Gange om Ugen med denne Fisk, som sin 
Velsmag tiltrods derfor ikke er fri for at 
virke noget ensformig. 

Da vi forlod Port Said, haabede vi at 
naa tH Hamborg saa tidlig, at vi kunde naa 
frem til vore respektive Hjem inden Jul; 
men eftersom Dagene gik, forringedes 
dette Haab mere og mere, og det syntes 
næsten som om alt har sammensvoret sig 
for at forhindre, at vore Ønsker skal gaa 
i Opfyldelse. Fjorten Dage efter vor Af
rejse fra Port Said har vi endnu ikke pas
seret Herkulesstøtterne eller Gibraltar, og 
Mandskabets Nøjsomhed er ved at blive 
sat paa en lidt for haard Prøv~. 

Sømandens Nøjsomhed med Kostens 
Kvalitet er eventyrlig stor. Han kan æde 
Beskøjter med centimeterlange Maddiker 
i. Et vandet Udtræk af Garvebark kan 
han sugestianeres til at kalde Te ener 
Tepottevand, og en sort ildelugtende Væd-

ske, der er sødet med en ligesaa sort tjære
lignende Sirup, lader han sig byde i Stedet 
for Kaffe og finder den velegnet til at 
drukne Brødets Maddiker i. Med Hensyn 
til den almindelige Knaphed paa Tobak 
om Bord stillede Forholdet sig anderledes. 
Det man havde købt i Østasien var gaaet 
op i Røg, og man havde ikke skaffet sig 
noget i Suez eller Port Said, fordi man 
regnede med, at Kaptajnens Beholdning 
slog til til hele Besætningen Det viste 
sig desværre, at den i alt væsentlig var 
indsmuglet ved Amurflodens Bredder af 
russiske Toldere. Noget Surrogat for To
bak findes ikke paa et Skib lastet med 
friske frosne Laks og Kaviar, saa den 
Smule Rygelse, der endnu findes, deles 
broderligt, og streng Rationering indføres. 

Atlanterhavet viser sig at være os lige 
saa uvenlig stemt som det "skønne blaa" 
Middelhav med skønne blaa i Gaaseøjne, 
og til vore talrige andre Genvordigheder 
kommer nu yderligere den, at vore Ked
ler for at levere den Dampmængde, der 
skal til for at dreje Skruen de fastsatte 83 
Omgange i Minuttet, kræver fra 12 til 22 
Tons Kul i Døgnet, alt efter Kullenes Kva
litet og Vejrets Tilstand, og det er Krav, 
som ikke kan siddes overhørigt. Vi maa 
have Kul snarest, altsaa vi maa i Havn. 

Dette Faktum volder ingen Sorg hos 
Mandskabet, da det med en til Vished 
grænsende Sandsynlighed kan antages, at 
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hvor der kan købes Kul, maa der ogsaa 
kunne købes Tobak, og det er allerede ude
lukket at komme hjem til Jul denne Gang. 

Det blev en lille By paa Spaniens syd
vestlige Atlanterhavskyst ikke langt fra 
Portugals Grænse, vi anløb. Hvad Byen 
hedder, er uden Interesse. Ingen venter 
Brev, og ingen vil skrive; de Paarørende, 
vi har skrevet til, at vi kom hjem til Jul, 
vil vel trods kraftige Dementier fra vor 
Side alligevel sige: "Naa, ja, han har vel 
igen soldet Hyren op". Det er jo ikke alle, 
som kender en Sømands Genvordigheder. 

Stedet synes at være en Plet, hvor man 
endnu har Spor af det mauriske Blod i 
Aarerne; thi Orientalernes Ro præger Be
folkningen, og vi faar trods Kaptajnens 
Rasen og Opremsning af meterlange tyske 
Forbandelseskæder ingen Kul før næste 
Morgen. Vi lod vort Anker falde ved 7-
Tiden om Aftenen. Den Gang blev Klok
ken aldrig over 12. 

Der var altsaa god Tid til at faa fat paa 
den ønskede Tobak; men uden at motivere 
det nærmere, nægtede man enhver Land
lov, og den gamle bedyrede højt og helligt, 
at han ingen Penge havde og altsaa ikke 
kunde give os Forskud. 

Mytteri om Bord paa et Skib i rum Sø 
er en alvorlig Sag for alle implicerede og 
kan selv i en · Havn forvolde en Del Bryde
rier. Uden vor udmærkede 2. Mester var 
Mytteri næppe bleven undgaaet den Aften 
i den spanske Havn. Der blev foresiaaet 
Repressalier af den uhyggeligste Art og 
opfordret til Handlinger, som maatte ind
føres i Logbogen sammen med Klager over 
det elendige Æde, man bød Mandskabet 
Døgn efter Døgn. Dog, som allerede nævnt, 
klarede 2. Mester assisteret af 2. Styr
mand hele Affæren, dels ved Bestikkelse 
af Oprørsgeneralerne og dels ved at give 
deres Æresord paa, at vi skulde faa To
bak næste Morgen, saa snart de dvaske 
Spanioler vaagnede op til Daad, og at den 

gamle skulde ordne Betalingsspørgsmaa
Iet. 

Naar jeg siger, at 2. Mester ordnede 
Sagen, vil man maaske spørge, hvorfor 
netop 2. Mester og 2. Styrmand, og Svaret 
maa blive, at paa et Skib har hver sit Ar
bejde at udføre og sine Pligter at vare
tage, og det vil vist ikke være uden Inter
esse for ikke skibskyndige at høre lidt om, 
hvori bl. a. Officerernes Pligter i det væ
sentligste bestaar, vurderet vel at mærke 
af Mandskabet. 

Føreren, Kaptajnen eller den gamle, som 
han oftest kaldes af Mandskabet, er over
for Forsikringsselskabet og Rederiet an
svarlig for Skib og Ladning og Mandskab, 
han skal drikke med Skibsmæglere, Be
fragtningsagenter og Toldere, de sidste 
især, hvis der skal et eller andet i Land 
ufortoldet, og snarest mulig omadressere 
en modtagen Reprimande fra Rederiet W 
l. Styrmand. Han skal drage Omsorg for, 
at de af ham selv og l. Styrmand fore
tagne Positionsbestemmelser og Kurs
beregninger gennemses og eventuelt rettes 
af 2. Styrmand. Han skal paase, at hans 
Skib ikke bliver overbemandet og helst 
ikke provianteres for mere end 6 Maane
der, hvis Rejsen antages at ville vare 8. 
Har han Tid til det, kan han som privat 
Interesse snyde Mandskabet med Kurs
beregning, naar de i fremmed Havn be
gærer Forskud paa Hyren i det paagæl
dende Lands Mønt. 

Første Styrmand er, naar den gamle 
sover eller er i Land, øverstkommande
rende og maa som saadan overtage de fle
ste af den gamles Pligter; dog skal han 
ikke drikke med eventuelle Besøgende, der
som Whiskyflasken er laaset inde. Derimod 
maa han paase, at 2. Styrmand udfører 
baade sine egne og hans Opgaver eller 
Pligter. Som særlige Interesser kan han, 
om Lejlighed gives, lade Rederiet se Føre
rens Fejl gennem en Lup og saa iøvrigt 
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vente paa Forfremmelse. 
2. Styrmands Pligter er saa mangfoldige 

og forskelligartede, at det kunde fylde et 
helt Bind, om de skulde anføres alle. En 
af saavel 2. Styrmands som 2. Mesters 
Pligter er den meget vigtige at være Mel
lemled mellem Officerer af højeste Rang 
og Mandskabet, og den blev ogsaa i oven
anførte Tilfælde røgtet til fuld Tilfredshed 
for alle Parter. 

3. Styrmand og 3. Mester er der ingen 
Grund til at opholde sig ved; de er beman
dingsmæssig en Slags Hermafroditer, som 
hverken hører til foran eller agtenfor Stor
lugen og bliver overset af deres over
ordnede i samme Grad, som Mandskabet 
ignorerer deres Ordrer og tit svarer næs
vist for ikke at sige frækt, naar en af 
nævnte Herrer forsøger at gøre sig gæl
dende. Deres private Interesse er at over
bevise sig selv om deres egen Betydning 
om Bord. 

Heller ikke Baadsmands og Tømmer
mands Virksomhed adskiller sig saa meget 
fra Mandskabets, at der er Anledning til 
at omtale dem særskilt. Men Kokken kom
mer man ikke uden om, hans Opgave er 
det at holde Liv i Mandskabet billigst mu
ligt, helst ogsaa uden alt for meget Vrøvl 
fra Ofrenes Side. J o bedre det lykkes, des 
bedre Kok. Privat nærer de fleste Kokke 
det Ønske ganske egenhændigt at fordærve 
lige saa meget Mad som laves. I saa Hen
seende havde S/S "Bianca "s Hovmester og 
Kok bragt det overordentligt vidt og var 
desaarsag udsat for mange Drillerier og 
Chikanerier fra Besætningens Side. 

Hin mindevædige Morgen og Formid
dag, da et Oprør paa vort Skib kun kunde 
afværges ved, at Besætningen blev for
synet med Tobak, dannede dog en Und
tagelse fra Reglen; thi det blev fortalt af 
Messedrengen, at Kokken skulde ned med 
"den gamle" i Land for at skaffe Tobak. 
Det viste sig ogsaa at være rigtigt. Hov-

mesteren - foreløbig kaldte man alle som 
€m uden forudgaaende Aftale Manden for 
Hovmester. Det var dog muligt, at lidt 
Smiger, selv om det ikke var ment, kunde 
indvirke paa Kvaliteten af det, der blev 
indkøbt 

Det blev ikke nogen lang Ventetid, vi 
fik; Skipperen var ond i Sulet over For
sinkelsen af Rejsen, over at han blev nødt 
til at sørge for Tobak til os og meget an
det. Kun en Time varede Ekspeditionen. 
Vi fik Tobak til Piberne og Udsigt til en 
Middag uden Laks, og vort Syn paa de 30 
-40 mørkøjede spanske Kvinder, som med 
en Kurv Kul paa deres Hoved, løb op og 
ned ad interimistiske Leidere paa begge 
Sider af vort Skib, blev ændret i høj 
Grad. Man blev ikke mere fortørnet over, 
at de ustandseligt tiggede V askesæbe og 
stjal det, hvis Lejlighed dertil gaves. Maa
ske var Messedrengen ikke den eneste, som 
overlod en skøn Signorita et Stykke Sæbe 
for et Fingerkys. 

* 
I dansk Vestindien betød Julen noget 

mere for Soldaterne, end den gør her
hjemme. Ganske vist kunde de ikke rejse 
paa Orlov og besøge Forældre eller andre 
Paarørende og Venner. Selv at modtage et 
Brev eller Kort med en Hilsen hjemmefra 
vilde være næsten udelukket eller dog en 
ren Tilfældighed, om det virkeligt skete. 

Julen var ikke alene Aarets største Høj
tid og Fritid, men ogsaa den mest begiven
hedsrige Uge mellem l. Januar og 31. De
cember. En Tid, Kammeratskabet yder
ligere forstærkedes, Standsforskellen mel
lem Befalingsmænd og Menige mindskedes 
eller desvis forsvandt og Smaaforseelser 
oversaas, og de større fandt overhovedet 
ikke Sted. 

Der var vel ikke den samme Stemning 
over Jul under Kokuspalmerne og blom-
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strende Tamarinder i 30 Gr. Ceicius som 
her hjemme i Danmarks Taage eller i bed
ste Fald Sne og Kulde med Snue og anden 
Daarligdom. 

Allerede i Begyndelsen af December be
gyndte et teaterkyndigt Udvalg at holde 
Udvalgsmøder for at vælge det Stykke, der 
skulde opføres af Soldaterdilettanterne 3. 
Juledag paa Kasen1en. Det var gammel 
Tradition at spille Komedie paa Kasernen 
i Julen. Til denne Forestilling inviteredes 
alle Byens danske Embedsmænd og Køb
mænd. Ogsaa de dansk€ Plantere og andre 
soldatervenlige ude fra Landet i Chri
stianssteds Nærhed blev indbudt i saa god 
Tid, at de kunde faa Tid til at kvittere for 
Indbydelsen ved at sende en Gave til Sol
daternes Jul. Det var disse Gaver og kun 
disse Gaver, som betingede en fornøjelig 
Jul for de vestindiske Soldater. Fra Gou
vernementets eller Hærledelsens Side blev 
intet ekstraordinært ydet i Anledning af 
Julen. Det var ogsaa overflødigt. De ind
budte var meget gavmilde. Fra en Planter 
kunde man regne med en Okse, fra en an
den et eller to Svin efter Behov. Fra en 
tredie forelaa Løfte om 25 l Rom af Aar
gang 1868, fra en fjerde en Kurv Ananas 
osv. osv. i stor Stil. Ogsaa Penge indkom 
der ikke saa faa af. De var allermest kær
komne, da der altid medgik nogle Penge til 
Rekvisitter, Dragter o. m. a. 

Det var ikke saa let at finde et passende 
Stykke; thi blandt Soldaterne fandtes kun 
to, som kunde optræde i en kvindelig Rolle 
paa tilfredsstillende Maade. Det var mest 
Erik Bøgh og Hostrups Stykker plus en 
lokal Revy, forfattet af Kassernens Hus
digter og Vittighedsmager, der bl€v op
ført, og de gjorde altid stor Lykke. Man 
var absolut ikke forvænt paa St. Croix paa 
den Tid med scenisk Kunst. 

Saa snart Stykket var valgt, gik man 
omgaaende i Gang med Prøverne. De 
strakte sig over mange Aftener; men det 

kan fastslaas, at alt i det store Øjeblik 
klappede, som det skulde. Lampefeber var 
ukendt. 

Teatret eller Scenen blev opstillet i den 
ene Ende af vor Samlingsstue en halv Snes 
Dage før Jul, og Lillejuledag blev en Vogn 
sendt ud paa Landet for at hente et væl
digt Læs Palmeblade til at smykke Sam
lingsstuen, altsaa Teatersalen med. En ung 
Neger var antaget til at klatre op ad 
Palmestammerne og hugge de store Blade 
ned. Det kunde ingen hvid gøre saa let og 
elegant som en Neger. Med disse Palmer 
blev hver Plet af Salens Vægge og Loft 
beklædt og dekoreret, og der blev tit vist 
stor Opfindsomhed og dekorativ Indsigt. 

Juleaften spistes Kl. 6%, . Det var tre 
Kvarter senere end sædvanlig, og alle, der 
ikke havde Vagttjeneste, lige fra Chefen 
til de Menige deltog i Spisningen. Der ser
veredes Flæske-, Okse- og Gedesteg samt 
Risengrød med Porter til. Derefter en 
Bolle Punch af Størrelse som et Vaskekar. 
Rommen var ægte St. Croix Rom, der ikke 
var efterbehandlet af europæiske Vin
firmaer. 

Ved Bordet holdt Kompagnichefen hvert 
Aar den samme Tale for Kongen og 
Fædrelandet, og ved Punchen udbragte en 
Løjtnant efter nogle mere eller mindre 
velvalgte Ord en Skaal for de kære i Dan
mark. Hermed var den traditionelle Del af 
Juleaftensprogrammet udtømt, og Skip
peren (Kompagnichefens Kælenavn) og 
hans Løjtnanter trak sig tilbage. Det 
skete gerne ved Ottetiden. Skipperen var 
vel vidende om, at Festen først kulmine
rede efter, at han havde trukket sig til
bage. Der blev sunget Fædrelandssange, 
Julesange og Julesalmer og udbragt Skaa
ler for baade den ene og den anden. Det 
Hav af Punch, vi havde maattet tørlægge 
inden Kl. 11, da alt Lys skulde slukkes og 
alle være i Seng! Egentlig Ro blev der 
dog ikke før hen paa de smaa Timer, thi 



58 JUL I THY 1942 

paa Sovestuen fortsatte man med at tale 
om Jul derhjemme med Juletræ, Peber
nødder og meget andet, som hører dansk 
J u l til. 

Som allerede nævnt var Dilettantfore
stillingen J u lens store eller rettere sagt 
største Begivenhed. Forestillingen tog sin 
Begyndelse Kl. 71;2, men allerede længe 
før indfandt de første Gæster sig og blev 
anvist deres Pladser af en Underofficer. 
Alle var paa Forhaand tildelt Plads efter 
Fornemhed og Størrelsen af den Gave, de 
havde sendt. 

Dilettanterne høstede hvert Aar vældigt 
Bifald. Navnlig gjorde den lokale Revy 
vældig Lykke, og de fleste af de i Dagens 
Anledning forfattede Sange maatte gives 
da capo. Der fandtes Aar 1900 ingen Bio
graf i Vestindien, saa man var ikke for
vænt med Underholdning. Journalisten 
Henrik Cawling, der har udgivet et lille 
Skrift om de Dansk vestindiske Øer, lader 
da ogsaa en paa St. Croix sige: "Vi har 
ikke andre Adspredelser her end Ildebrand 
og Begravelser". 

Efter Forestillingen blev Teatersalen 
ryddet, og nu spillede l. Comp.s Horn
orkester op til Dans saa længe, man or
kede. Under Rydningen blev de Indbudte 
budt en Forfriskning. De allerfornemste 
hos "Skipperen". Planternes unge Døtre 
hos Løjtnanterne og Resten i Underoffi
cersmessen. 

N aar Dansen begyndte, kunde velklædte 
Negerpiger for en enkelt Gangs Skyld til
stedes Adgang til Kasernen for at danse 
med Soldaterne, og blandt Krigerne var 
der virkelig en hel Del, som foretrak at 
danse med en Mulatskønhed fremfor de 
hvide Planter-Fruer og -Døtre. For at 
Negerpigerne kunde faa Lov at passere 

Skildvagten, stilledes dog den absolutte 
Betingelse, at de skulde have Strømper og 
Sko paa. Det har sikkert voldt mangen 
farvet Skønhed stor Lidelse at have Fød
derne klemt inde i et Par Sko i flere Ti
mer. De farvede Kvinders Forfængelig
hed er fuldt paa Højde med deres hvide 
Søstres, og Skoene skulde være saa smaa 
som vel muligt. Det hændte heller ikke 
sjældent, at de, inden Ballet var helt slut
tet, drog Sko og Strømper af og vandrede 
hjem paa de bare Fødder. 

Det var varmt, endog meget varmt ; 
men der blev danset meget. Soldaterne var 
godt trænet i Dans. Hver Lørdag Aften 
spillede Orkestret paa Samlingsstuen fra 
8 til 10, og da dansede Soldaterne med Liv 
og Lyst. Ganske vist havde man ingen 
Damer at danse med, men saa maatte man 
danse med hverandre, og det gi!): udmær
ket. 

I Reglen endte Juleballet paa samme 
Maade. Planterne tog Tid efter anden 
hjem, Byens Honoratiores ligesaa, og som 
allerede nævnt kunde de sorte Pigers Fler
tal ikke holde ud alt for længe at danse i 
Sko. Man skulde bare have givet dem Lov 
at danse barfodet - naa - da. N aar vore 
Gæster i alt væsentligt var borte, varede 
det ikke længe, inden den inspektions
havende Løjtnant sluttede Ballet med et 
"Tak for i Aften" henvendt til Musikkerne 
og Dilettanterne. 

Hermed var Julens store Begivenhed 
forbi, og lige efter Nytaar nedtoges Sce
nen og Palmedekorationerne, og Livet gled 
ind i daglige Folder igen. Man havde saa 
ogsaa faaet Bugt med de Summer, der var 
sammensparet til at fejre Jul for. 

J. C. Jensen. 
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MOTTO: Hellere komme galt afsled, 

end slet ikke komme alsted. 

Der gaar sjælden Røg af en Skorsten, undtagen 
der er Ild i Kakkelovnen. 

"Hvornaar gaar det næste Tog til Thisted?" 
"19,43!" 
"Hvad siger De, gaar der ikke flere Tog 
1942?" 

En Videnskabsmand har opfundet et elektrisk 
Teleskop, der kan forstørre en Million Gange. 
- Her i Thisted er der ogsaa nogle unge, 
fantasifulde Journalister. 

"Hvad Forskel er der paa Borgmester Iversen 
og en Gravko?" 
"En Gravko gaar i Dybden!" 

Nu kontrollerer man Køretøjernes Hastighed i 
Kikkert. Det er forresten ikke noget nyt; 
man har gjort det før med Karlsvognen. 

En Dreng kom forleden ind til Musikhandler 
Thorup og bad om en E-Streng. 
"Skal det være til en Violin eller til en Man
dolin?" 
"Det ved j eg ikke, den skal bruges til at 
skære Ost med!" 

Hvad Forskel er der mellem Beethoven og Dyr
læge Toft? - Den er blevet udregnet til om
kring 500,000. 

Det virker i Reglen modbydeligt, at nogle Menne
sker kan glæde sig over, at noget gaar for
kert for andre. - Urmager Bendixen dan
ner dog en Undtagelse. 

"Terningerne er kastede", kundgjorde Lærer Jør
gensen højtideligt, og dermed var Ludo
Sæsonen indledet i det J ørgensen'ske Hjem. 

Fru Møller, KlitmØller, var 72 Aar, men trods 
sin høje Alder var hun meget interesseret i 
Fodbold. Ved en Fodboldkamp en SØndag 
vandt Klitmøller med 4 Maal mod l. Den 
gamle Dame havde ogsaa overværet Kam
pen, og paa Vejen hjem faldt hun ned i en 
Grøft og brækkede det ene Ben. En ung 
Mand springer hende straks til Hjælp og 
spørger: 
"Hvordan gik det?" 
,,4-1!" 

Planer for den kommende Somme?': 
Brandinspektør Eske Kristensen har ladet op

føre et Sommerhus paa en lyngklædt Bakke 
i Midtjylland, hvorfra han har Udsigt til 
B1·ande. 

Den Motorsagkyndige, Hr. Ingeniør Vester gaard, 
agter at slaa sig ned ved V ej en. 

Direktør Bredahl vil tilbringe den ene Halvdel 
af F erien i Humlebæk og den anden Halv
del i Ølgod. 

Ægexportørerne indvier i den kommende Sommer 
en Feriekoloni i Kokkedal. 

Elektricitetsværksbestyrer J en sen vil Sommeren 
igennem opholde sig i Mørke, 

medens Vandværksbestyrer Davids holder F erie 
i Vandet. 

Skovrider Rasmussen tilbringer Ferien paa Gre
nen. 

Sanderhof-Jensens Adresse bliver: Stenbjerg. 
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Det agtværdige Ægtepar nyder nu deres velfor
tjente Opium i Thy. 

(Udklip af Thisted Amts Tidende). 

Svinebestanden: 
I Anledning af, at der nu kun er Halvdelen 
af den normale Svinebestand, vil man paa 
et Diskussionsmøde i Landboforeningen Nord
thy drøfte, hvorvidt der er Mulighed for, at 
vi ogsaa har en Svinebestand, der ikke er 
rigtig klog. 

Kanske vil der gaa baade Vinter og Vaar, 
fØrend en Rutebilstation vi faar. 

Statsbanernes Køreplan er det særeste Puslespil, 
om Toget nu vil gaa, eller det ikke vil. 

Det var en Fordel nu midtvinters, 
hvis Kælderen var fuld af Cinders. 

En Juleaften uden Gaas -
mod dette protesteres maas. 

I Thisted ønsker mange et Gymnasium, 
men Seminaristerne synes inte derom. 

I København er oprettet en Forening af Thyboer, 
der har Medlemmer paa Amager, i Rødovre 

og Nybo'er. 

Naar Brunsgaard frem med Fritz Clausen 
kommer. 

da viger sit Sæde vor høje Dommer. 

Amtet anser de Veje for daarlige, 
der ikke er snorlige. 
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Telefoner: 

17 - 100 

JUL I THY 

epigrommf'r 

Regn er oftest af Sønd~n, 

Øllet vil smage af Tønden. 

Døren til Himlen lukkes ej 

for rig og fattig - samme Vej. 

Ræve 3nakker for Gæs 

og en Tue /ean vælte el Læs. 
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»DANMARK« 
Moderland og Moderjord, 
der, hvor nu vi Danske bor. 
hvor vi har vort Virke. 
Bakkeskrænt og Mosekær 
Lyng, som kryber Vejen nær 
- midt i Lyng en Kirke. 

Kirke uden Klokkehus, 
Sand, hvor ellers ligger Grus, 
paa Dødens Havegange. 
Havets Drøn til Salmesang, 
trætte Folk ad Vejen trang 
gennem Klitter mange. 

Nu en Skov med Bøgetræer, 
plantet op ad Klittens Skær, 
er ej ukendt Skue. 
Morgendug paa Spindelvæv, 
Myreflokkens travle Stræv 
med at bygge Tue. 

Lærkesang og Faarets Bræg, 
Vibers Skrig ved Redens Æg, 
Vogterdrengens Syngen. 
Hestevrinsk og Leers Klang, 
Frøers Kvæk og Plovjærns Sang, 
Hugorm gennem Lyngen. 

Rug og Hvede, Roetop, 
vokser over Agre op 
mellem Vik og Snerler; 
Digeskrænt og Grøftekant 
fyldt med alt i Farver, blandt 
Naturens Ukrudtsperler. 

Sommerfugl i gylden Sol, 
Æbleblomst og blaa Viol 
blander Duft med Rosen; 
Hjertegræs og Tusindfryd, 
Aftenstund med Klokkelyd, 
Konens Bryg i Mosen. 

Øer bugner, Skov og Frugt, 
Haver langs den skønne Bugt, 
skaaret ind af Sundet. 
Travle Skibe, hvide Sejl, 
drysset rundt paa Sundets Spejl 
af gylden Sol omspundet. 

Raadhusklokkens smukke Klang 
b lander sig med Fødders Gang 
over Torv og Gaden. 
Cyklebud som raaber slemt, 
Tudehorn og Sporvognsklemt 
er Symbol paa Staden. 

Navnet »Danmark« er du døbt, 
du i Dannebrog er svøbt, 
Korset er din Styrke. 
Korsets Tegn vi stoler paa, 
derfor ved vi, vi vil naa, 
et Danmark frit at dyrke. 

Thisted 1943 

Astrid Ravnemose 
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q ummef .. D o~~e 
EN SKITSE FRA THY 

at ett~. Sme~up 

GAMMEL-DORRE'S HUS var den 
mindste menneskelige Bolig, j eg 
har set. En lille stenpikket Gang, 

en enkelt Stue, et Køkken og et Udskud 
til Tørv, det var hele Herligheden; men 
hyggeligt saa det ud udefra, rødkalket og 
straatækt, og net og ordentligt var der 
inden for. En lille Kaalgaard omgav Huset 
paa alle Sider, og i den voksede der for
uden Kartofler og Kaal efter Sigende 
Urter, som almindelige Mennesker ikke 
kendte, og hvis Brug og Betydning var 
Dorres Hemmelighed. 

Gammel-Dorre var gammel og blev kaldt 
gammel, da jeg var Barn, og vi barfodede 
Unger betragtede hende som ældgammel. 
Hun var en lille vissen Kone med røde, 
rindende Øjne og saa stærkt indpakket i 
Skørter, Liv og Tørklæder, at kun en Del 
af hendes tørre Ansigt og hendes magre, 
blaa-aarede Hænder var fri. Om hun var 
g-raaham·et eller skaldet var sikkert ogsaa 
en af hendes egne mange Hemmeligheder. 

Jeg kan ikke huske at have set Dorre, 
uden at hun har haft et Strikketøj mellem 
Hænderne. Det sad hun med inden for det 
lille Vindue med de smaa solmættede Ru
der, og det hang nogle faa Tommer foran 
hende, naar hun en sjælden Gang forlod 
sit Hus og gik ud paa Vejene. 

En sjælden Gang, ja, for der var længe 

imellem, at hun havde Ærinder andre Ste
der. Hvis hun endelig havde været ude, 
saa taltes der om det Kone og Kone 
imellem, at Dorre var ude i Gaar eller i 
Forgaars eller for nogle Dage siden. Saa 
stille og hjembundet var hendes Liv. Hen
des faa og smaa Fornødenheder blev som 
Regel bragt til Huse af os Børn fra Eg
nen, som hun fangede ind ved at pikke paa 
Ruden med en Hosepind, naar vi gik forbi, 
og vi besørgede med Villighed hendes 
Ærinder hos Brugsmand og Bager for en 
Opgæld af en Toøre. Ogsaa naar vi om 
Sommeren benyttede os af det Hævd, som 
sikkert kunde ledes et Am·hundrede eller 
mere tilbage i Tiden, og som g a v os Ret 
til uden Forlov og i fuld Frihed at plukke 
Ærter i Blandkom, saa langt vore smaa 
Arme kunde række, naar vi blot ikke 
traadte i Kornet, kunde vi paaregne en 
Toøres Fortjeneste ved at afhænde en 
Haandfuld Ærtebælge til Dorre. Paa dette 
ene Omraade var hendes og vore Trans
aktioner sikkert ikke helt i Overensstem
melse med de Forudsætninger, der gjaldt 
for det omtalte Hævd for Ærteplukning i 
fremmed Mark. 

H vorledes Dorre ernærede sig, er j eg 
ude af Stand til at kunne berette om. Hen
des eneste erhvervsmæssige Arbejde var, 
saa vidt jeg har kunnet faa oplyst, hen-
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des Strikning. I dette Haandværk var hun 
ganske vist en Mester, og navnlig hendes 
Dygtighed i Forfærdigelse af de vanske
ligste Fingervanter var kendt og stærkt 
benyttet; men at hun skulde have været 
i Stand til at tjene saa meget med sine 
Strikkepinde, at 
hun kunde skaffe 
sig Føden derved, 
har altid forekom
met mig utroligt, 
navnlig da ogsaa 
i Betragtning af, 
at det blandt Eg
nens Husmands
og Gaardmands
koner ikke blev 
betragtet som en 
Ære at sende sligt 
Arbejde ud af Hu
set. A t Dorre og
saa var kyndig i 
Behandlingen af 
visse Sygdomme 
og gerne stillede 
sine Kundskaber 
til Raadighed for 
sine lidende Med
mennesker, ganske 
vist under ret my
stiske og ikke helt 
ceremoniløse For
mer, var kendt 
nok; men om hun 
fik Betaling for 
sine Kure, anser jeg for tvivlsomt. Dog 
er det muligt, at hendes Løn for sligt Ar
bejde blev leveret i Naturalier. Gaver tog 
hun aldrig imod. 

Trods Dorres Sans for Mysticismens 
Indvirkning paa hendes Hjælps Effektivi
tet var hendes Kyndighed i Lægekunsten 
vist hverken egentlig Kvaksalveri eller 
bygget paa Overtro, men et, maaske ned
arvet, Kendskab til naturlige Lægemidler. 

Jeg husker saaledes, at hun, da min Mor 
var sengeliggende af Rosen i Benene, blev 
tilkaldt. Hun mødte med en Haandfuld af 
den almindelige Ukrudtsplante Brand
bæger, som hun knuste mellem et Par 
Sten og derefter benyttede som Omslag 

Mumlen. 

paa de syge Ste
der, og faa Dage 
efter var Mor rask 
igen. Ogsaa i mere 
kirurgisk Hen
seende ydede hun 
Hjælp. Havde en 
Mand faaet en 
Byghase eller en 
anden fremmed 
Genstand i Øjet, 
blev Dorre konsul
teret, og efter at 
have undersøgt, 
hvor under Øje
laaget det smer
tende Onde sad, 
fjernede hun det 
med sin Tunge. 
Ogsaa knyttede Se
ner og lignende 
Skavanker kurere
de hun med Tryk 
og Gnidning, men 
vilde vist gerne 
ved saadanne Lej
ligheder forhøj e 
Virkningen ved en 
vis besværgende 

Der var i det hele taget en vis Mystik 
om Dorres Person, hvilket i Forholdet til 
os Børn bevirkede, at vi altid behandlede 
hende hensynsfuldt og aldrig forsøgte at 
gøre hende til Genstand for vore mere 
eller mindre heldige Paafund. Men ogsaa 
blandt Voksne var der noget ualmindeligt 
i deres Forhold til hende og i deres Omtale 
- eller Mangel paa Omtale - af hende. 
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Hun blev nemlig sjældent omtalt, hverken 
for godt eller ondt, og skønt hun boede 
tæt ved mit Barndomshjem, ved jeg abso
lut intet om hendes mere private Forhold. 
De Voksne fik altid, · naar Dorre blev 
nævnt, et mærkeligt forbeholdent Udtryk 
i Ansigtet, der nok pirrede Nysgerrig
heden, men ikke fristede til Spørgsmaal. 
Skønt hun talte Egnens Maal, har jeg en 
Mistanke om, at hun ikke var der fra. Og 
om hun var Enke eller ugift, eller om hun 
havde Slægtninge eller paarørende, har 
jeg den Dag i Dag ingen Anelse om. I 
min Fantasi har jeg forestillet mig, at 
Dorre engang i en fjern Fortid havde haft 
en Historie, at en tung Skæbne, altfor 
tung til Omtale, var gaaet over hende, og 
at Egnens Folk stiltiende trak et Glemse
lens Tæppe over det skete; men om det er 
rigtigt saaledes, ved j eg ikke. 

Dorre var som nævnt gammel, da jeg 
var Barn, og da jeg som ung forlod Eg
nen, var hun endnu ældre. Efter mere end 
ti Aars Forløb vendte jeg tilbage, og da 
Dorres Hus endnu stod som før, rødkalket 
og mosgroet, spurgte jeg min Mor, om 
Dorre virkelig endnu var i Live. Ja, det 
var hun, og hun var vist hverken mere 
eller miridre rask og rørig, end hun havde 
været før. Jeg forsøgte nu, med den 
voksne Mands større Ret til Fortrolighed, 
at 'udspørge min Mor om Dorres Forhold; 
men noget positivt Resultat fremkom ikke. 
Og den Anelse om en Skæbne af helt ual
mindelig Karakter, som jeg før havde 
haft, blev nu bestyrket, og jeg besluttede 
at handle paa egen Haand for om muligt 
at skaffe Vished. 

Skønt jeg aldrig, hverken som Barn 
eller som ung Mand, havde haft nogen 
egentlig Samtale med DolTe, men kun 
modtaget eller givet en Besked om dette 
eller hint Ærinde, vilde jeg, under tavs 

Paaberaabelse af Bekendtskab og gammelt 
Naboskab, simpelthen besøge Dorre, fri
modigt sætte mig paa en Stol i hendes 
Stue og indlede en Samtale med hende, og 
selv om hun var faamælt af Natur eller 
af Livsvisdom, tvivlede jeg ikke om, at 
det nok skulde lykkes for mig at naa et 
Resultat. 

Da jeg nærmede mig Dorres Hus, saa 
jeg, at hun uforanderlig sad derinde, saa
ledes som jeg kunde mindes hende mange 
Aar tilbage, og Strikkepindene gik lige 
saa stærkt som før. Jeg nikkede til hende, 
og da hun uden en genkendende Mine nik
kede igen, gik jeg rask mod den lille Dør. 
Jeg løftede Klinken og gik ind gennem 
den stenpikkede, sandstrøede Gang til 
Dorres eneste Stue, jeg stod foran hende 
og gav hende Haand, som Skik og Brug 
er, og jeg udtalte min Tvivl om, at Dorre 
kunde kende mig. Men der tog jeg fej l, 
for Dorre nævnte mit Navn og bød mig 
Velkommen hjem. Jeg tog en Stol og 
satte mig, jeg spurgte til Dorres Helbred, 
til hendes Hus og hendes Strikning, og 
hun besvarede mine Spørgsmaal med fulde 
Aandsevner og tilmed med et vagtsomt 
Blik, i hvilket hun, det følte jeg, tog For
behold med Hensyn til min foregivne al
mindelige Interesse, der skulae have ført 
mig til hendes Dør. Og efter et Kvarters 
anstrengende Flid maatte jeg indrømme 
overfor mig selv, at jeg ikke var i Stand 
til at naa videre, Dorre var uforanderlig 
høflig og mild, men ikke et af hendes Svar 
eller hendes egne Spørgsmaal til mig gav 
mig Anledning til at nærme mig de Om
raader, jeg ønskede at udforske. Jeg 
maatte give op, og for ikke at virke ud
fordrende nysgerrig, tog jeg Afsked og 
gik; men jeg lovede mig selv, at Dorre 
ikke skulde slippe saa let. 

I den følgende Tid - j eg tilbragte et 
Par Uger i mit Hjem -besøgte jeg hver 
Dag Dorre. Jeg sad og talte med hende, 
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mens hendes gamle Hænder fik de tynde 
Strikkepinde til at lyne, og jeg drev det 
efter min egen Mening vidt i Henseende 
til at stille diplomatiske Spørgsmaal; men 
hendes kloge, røde Øjne hvilede saa ro
ligt paa mig, at jeg ikke var i Stand til at 
stille mere direkte 
Spørgsmaal, - og 
h ve r Gang j eg 
mente at have væ
ret særlig snedig, 
viste det sig, at 
Dorre var endnu 
mere snedig. 
Det var en Duel 
paa Fleuretter, og 
Dorre beherskede 
sit Vaaben mindst 
lige saa godt som 
jeg. Jeg var ab
solut lige saa uvi
dende, da jeg gik, 
som da jeg kom, 
og jeg naaede kun 
at faa et over
fladisk Indblik i 
en oprindelig og 
gennem et langt 
Livs Ensomhed og 
Tænkning skærpet 
Intelligens ; men 
jeg blev bestyrket 
i min Tro paa, at 
Dorre, hvis hun 
havde villet, kunde 
have givet mig lødigt Stof til en læsevær
dig Historie. 

Saa besøgte jeg Dorre for sidste Gang, 
den sidste Dag før min Afrejse. Mit Be
søg formede sig som de tidligere og blev 
- efter min Bedømmelse - lige saa re
sultatløs. Først da jeg rejste mig for at 
sige Farvel, rej st e Dorre sig ogsaa, og 
med min Haand i sine takkede hun mig, 
med et meget sigende Blik i sine kloge 

Øjne, for mine flittige Besøg. Og saa 
sagde hun: 

"Nu rejser du, og du plejer jo ikke at 
komme hurtigt igen. Næste Gang, du 
kommer, er Gammel-Dorre død. Der er 
ingen til at sørge over hende, og hun var 

heller ikke Sorg 
værd. - Skal du 
endelig skrive, saa 
skriv om det, der 
er kønt, og lad det 
andet være, hvad 
det er." 

Kloge Garnmel
Darre! Jeg havde 
ikke en eneste 
Gang under · mine 
Besøg talt om at 
skrive. 

Da jeg lukkede 
1 Døren efter mig, 

stod Dorre med 
Ryggen til, og da 
jeg gik forbi hen
des Hus ude paa 
Vejen, var hun for 
en Gangs Skyld 
ikke at se ved Vin
duet. 

Dorre f ik Ret. 
Da jeg efter 

nogle Aars Forløb 
atter kom hjem til 
min Barndomsegn, 

var Dorres Hus borte. Hvor det havde 
staaet, voksede der Korn. 

Paa Kirkegaarden søgte jeg forgæves 
efter en Sten med Dorres Navn og Data; 
men Graveren viste mig en græsgroet 
Grav med en Nummersten ved den ene 
Ende. 

Der laa Gammel-Dorre og hendes Hemme
lighed begravet. 
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A f l. C. Jensen 

l THY l GAMLE DAGE 

I GAMLE DAGE, det vil sige de Aar, 
mine Barndomserindringer knytter sig 
til, Aar·ene fra 1882-90, var Julen i 

Thy noget andet og mere end i vore Dage. 
Henrundne Tiders og forudgaaende Slæg
ters hævdvundne Skikke blev fulgt i 
langt højere Grad, Juleforberedelserne var 
mange og forskelligartede, og endelig var 
den egentlige Julehøjtid afgjort en Hjem
mets Fest, som Familien fejrede uden 
Fremmede. 

Juleforberedelserne maatte paabegyndes 
i god Tid, thi de sidste Dage før Jul kom 
det altid til at knibe med at blive færdig 
med alt det, der skulde gøres. 

Det blæser meget i Thy. Det har det 
vel altid gjort; men Perioder med svag 
Vind eller endog Vindstille er dog ikke 
ukendt heller. Det var nærmest katastro
falt, om en saadan Periode indtraf kort 
før Jul. Man brugte jo hovedsagelig Mel 
af eget Korn. Det skulde, som man sagde, 
"pilles og sigtes", hvilket kun kunde ske 
ved kraftig Vind. Vandmøller fandtes vel 
i Thy, men ikke i saa stort Antal, at 
de tilnærmelsesvis kunde overtage Vind
møllernes Arbejde. 

Altsaa man maatte have Kornet til 

l 

. .. 
~ .. • 

:Mølle først i December, derfor skulde der 
tærskes tilstrækkelig Rug sidst i Novem
ber. Det maa erindres, at paa den Tid blev 
det meste Korn tærsket med Plejl og Kær
nen derefter renset med et Haandsold eller 
paa en haanddreven Rensemaskine. Naar 
dette var bragt i Orden, kunde man be
gynde at tænke paa Slagtningen af Jule
grisen; men her var man nødt til at rette 
sig i nogen Grad efter Slagterens Tid og 
Lejlighed. 

I den Egn, j eg tilbragte min Barndom, 
kunde kun ganske enkelte ældre Husmødre 
slagte et Svin. En Kalv eller et Faar 
kunde man selv slagte og partere, men et 
Svin paa mellem 300 og 400 Pund maatte 
man have Slagteren til at undlive og par
tere eller skære ned. 

Der var kun to at vælge imellem. Det 
var Slagter "Lars Slagter", hvis Døbenavn 
ellers var Lars Hansen, og Murer Jens 
Skroll. Lars Hansen ernærede sig i alt 
væsentligt som Slagter og befarede med 
passende Mellemrum Omegnen for at sælge 
Kød, der vist ikke altid var første Klasses. 
Juleslagtningerne var en kærkommen Bi
indtægt for ham, og han kunde over
komme en helt utrolig Mængde Slagtnin
ger paa en Dag, som ganske vist begyndte 
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Kl. 5 Morgen og først sluttede kort før 
Midnat. 

Jens Skroll var som nævnt Murer. Det 
vil sige saadan da. J eg tror ikke, han tog 
sig paa at opføre nye Bygninger, i hvert 
Fald ikke Beboelseshuse. Han havde ogsaa 
nok at gøre Sommeren igennem med at 
berappe og hvidte sine Kunders Huse, og 
om Vinteren fordrev han det meste af 
Tiden med at sno Simer for Folk, som ikke 
selv gad. For ham var Juleslagtningerne 
ogsaa et stort Plus til Aarsindtægten, selv 
om han ikke paa langt nær kunde maale 
sig med Lars Hansen i Hurtighed. Svinet 
var heller ikke altid saa fint barberet fra 
J ens Kroll som fra Lars Hansen. Klagede 
man til Jens Skroll over den slette Skrab
ning af Svinet, svarede han altid: "Det 
ska et vær hiel glat, saa skrier et for 
snaar nier". Dermed mente han vel, at 
Flæsket spistes for hurtigt. 

De, der først fik bestilt Slagteren, havde 
selvfølgelig størst Udsigt til at faa Svi
net henrettet paa det mest heldige Tids
punkt, hvilket vil sige en lille Ugestid før 
Jul, saa man kunde have "fersk" Sul til 
Jul, og dog faa gjort Skik paa det hele 
inden Højtiden. Det var intet lille Arbejde 
for Kvinderne. 

Den Dag, der skulde slagtes, maatte 
man tidlig op, for at alt kunde være parat 
til Eksekutionen. Slagteren havde travlt. 
Vandet i Grubekedlen skulde spilkoge, Hu
sets største Kar være anbragt med Bun
den i Vejret til Skafot, og endelig maatte 
der være en Bid Brød og en Dram paa Bor
det. Vilde Slagteren intet spise, lod han 
sig dog altid nøde til at nyde en Kaffe
punsch- og hvad, saa fik Manden jo selv 
en med - før eller efter Henrettelsen. 

Man siger , at paa et moderne Svine
slagteri gaar intet andet til Spilde end 
Skrigene. Det var heller ikke stort mere, 
der ikke blev anvendt den Gang, thi selve 
Haarene eller Børsterne blev opsamlede og 

spundet sammen med Hamp til Kotøjr, og 
Klovene blev raspede i Spaaner og brugt 
til Gødning i Urtepotterne. Svinets Blære 
fik Børnene til Rumlepotter. 

Det var saa godt som altid før Middag, 
Slagtningen foregik, saa kunde Svinet 
hænge og blive koldt inden Aften. Man 
vilde helst have Slagteren til at komme 
igen og skære Dyret ned og i det store 
partere det. Prisen for Slagtning af et 
Svin var en Krone plus Svinets Lever. 
Ingen vilde den Gang spise Svinelever. De 
blev brugt til at bede Kroge med ved 
Havet. 

Naar der var gjort Skik paa Svinet, 
lavet Pølser, kogt Sylte, smeltet Fedt af 
o. s. v., o. s. v., maatte man til at brygge 
godt Øl eller Juleøl. Det skulde heller ikke 
gøres alt for tidligt. I saa Fald kunde 
Husfaderen maaske i Distraktion komme 
til at tappe et Krus Øl af Godtølstønden 
for tidlig. 

Man maatte ogsaa have Fisk til Jul -
en staaende Ret Julemorgen. I alle Thybo
hjem Nord for Thisted var kogt Kuller 
eller - hvis det ikke kunde faas - Torsk 
med smeltet Smør og Sigtebrød. Kom der 
nu ingen "Krejlere", maatte man selv tage 
Affære og udruste en Ekspedition til et af 
Fiskerlejerne nordpaa. Man mente altid, 
at Fisk fræ æ Narhav var det bedste. 
Skulde man selv til Havet, slog nogle Na
boer sig gerne sammen om Forretningen. 
Man tog et Par Tønder Kartofler, et 
Stykke Flæsk, en "Skægmand" godt Øl og 
nogle Flasker Brændevin i Vognen. Det 
sidste var næsten det vigtigste. Det hjalp 
altid til med at faa ·en Handel i Stand, 
og det var ikke ilde heller selv at faa en 
Dram til den medbragte Tørkost. Under
tiden havde man ogsaa et Par "Brøjer" 
Rughalm med. I Frostvejr kunde de 
skærme Kartoflerne, og det var jo muligt, 
at en Fisker trængte til at faa nyt Halm 
i Sengene. Man kørte selvfølgelig kun til 
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Havet efter Fisk, hvis det var "Havvejr", 
saa man fik altid Fisk med hjem. Det var 
vist ikke nogen kedelig Tur, thi Deltagerne 
i Ekspeditionen var vel tnpas og muntre, 
naar de kom hjem, dog ikke altid helt 
sikre paa Benene, naar de bar Fisken i 
Hus. 

Inden man gik i Gang med Julebagnin-

meget, meget andet, man ikke saa til dag
lig. Maaske var en Plade Smaakager alle
rede kommet ud af Ovnen, og var en eller 
flere af Kagerne delvis mislykket, var der 
nok til at spise den straks. Det lod sig 
maaske ogsaa gøre at fratigge Mor en 
Mandel eller et Par Rosiner. Dagen naaede 
dog først sit Højdepunkt, naar mannaaede 

Bilæggerovnen skulde pudses i Grafitpu lver 
udrørt i Brændevin. 

gen, var det nødvendigt at tage en Tur til 
Thisted og indkøbe det nødvendige, man 
skulde bruge til de forskellige Slags Bag
værk. Der var ogsaa ofte i Husholdningen 
Brug for et eller andet, den lokale Hand
lende - Høkeren - ikke havde Lov at 
handle med. 

Julebagningen var en streng Dag for 
Husmoderen og en Glædesdag for Bør
nene. Længe inden Dag var Mor oppe og 
fyre Ovnen op, og naar Børnene kom op, 
flød Bordet med Poser og Kræmmerhuse 
med Rosiner, Korender, Sukker, Kanel og 

til Pebernødderne, thi saa blev Børnene 
sat i Arbejde, først med at forme dem og 
senere med at sætte dem paa Pladen. Det 
hændte ogsaa, at Børn fik et Stykke Dejg, 
som de formede til Fantasidyr eller Men
nesker med Øjne af Korender, Mandel
Øren o. s. v. 

Naar Julebagningen var vel overstaaet 
og de mange Slags Ægkager, Kawringer, 
Skænkkager og Nødder var gemt væk i 
Daaser og Kasser, var Husmoderen over 
det værste. N u var det i alt væsentlig kun 
Madlavning, det drejede sig om. 
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Men ogsaa Karlfolkene havde en Del at 
gøre inden Jul. Der skulde skæres Hak
kelse nok til at vare hele Juleugen. Der 
maatte ikke ligge aftærsket Korn paa Lo
gulvet. Plov og Harve skulde bringes i 
Hus, og der skulde ogsaa ryddes op ude 
og inde. Fremfor alt maatte Ploven i Hus, 

· thi Jerusalems Skomager yndede at sætte 
sig til H vil e paa en Plov Juleaften, og det 
kunde have de forfærdeligste Følger for 
Plovens Ejermand. 

Juleaftensdag var man ogsaa tidligt 
oppe. Bilæggerovnen skulde pudses i Gra
fitpulver udrørt i Brændevin. Til Bero
ligelse for den eller de, som vil kalde det 
letsindig Omgang med denne i vor Tid saa 
kostbare Vædske, vil jeg anføre, at en Pot 
Brændevin den Gang kun kostede 30 Øre. 
Bornholmerurets Værk skulde støves af 
med en Fjedervinge og smøres med en 
Fjer dyppet i Bomolie. Rok, Garnvinde og 
Strent (Haspe) skulde stilles paa Loftet 
eller anbringes paa et Sted, hvor de ikke 
fristede til Brug. I Juleugen maatte intet 
løbe rundt, hverken Rok eller Garnvinde. 
Der maatte heller ikke syes eller stoppes 
Strømper. Gjorde man det, blev man i det 
kommende Aar slemt plaget af buldne 
Fingre. 

I Stedet for Middagsmad blev der vist
nok alle Vegne givet varmt Øl og Rug
melmader. Eftermiddagskaffe med en 
"Knald" brunt Sukker til var ikke alminde
lig paa den Tid, og de Steder, det hørte 
med til den daglige Forplejning, slettedes 
den Juleaftensdag. Det var Meningen, at 
alle skulde være mest muligt sultne til 
Juleaftensnadveren, saa der virkelig kunde 
blive spist noget. Det blev der ogsaa -
jeg kunde næsten fristes til at sige, at der 
blev ædt helt ud over det trolige. 

J eg tror ikke, man i ret mange Landbo
hjem serverede Gaasesteg Juleaften. Æn
der eller Høns var mere almindelige, og 
saa kunde det endda hænde, der var kogt 

Suppe paa Fuglen først. En And eller en 
Høne var der i hvert Fald altid, foruden 
Ribbensteg og Medisterpølser med Rød
kaal, brunede og hvide Kartofler samt 
flere Slags Syltetøj. Det var vel nok Mad 
for Folk, som de 350 af Aarets Dage kun 
saa Grønkaal og gule Ærter kogt paa Salt
sul eller stegt Flæsk og kogt saltet Torsk. 
Den berømmelige J u! erisengrød var endnu 
et temmelig ukendt Begreb paa min Barn
domsegn. Jeg tror kun ganske enkelte 
Gaarde gav deres Tyende et Livfuld Grød 
før Stegen- naa- de fik jo ogsaa Grød 
til Nadver de 364 Dage om Aaret, saa hvor
for ikke gøre en aarlig Undtagelse. 

Man gik gerne til Bords ved 5-Tiden, 
naar Kreaturerne og Husdyrene iøvrigt 
var fodret af. Spisningen tog længere 
Tid end sædvanlig. Man var godt sulten, 
Maden var bedre end sædvanlig, og Jule
aften nødede selv den nærigste Husmoder 
Tyende, Børn og Mand til at spise over 
Evne. Og man spiste over Evne. 

Efter Maaltidet blev der mange Steder 
sunget et Par Julesalmer eller læst en Hi
storie højt af den nye Almanak, man fik 
foræret til Jul sammen med et Spil Kort 
og en Flaske Kirsebærvin af sin Købmand. 
Juletræ var ukendt i Firserne paa Landet 
Nord for Thisted. I min Skoletid fra 1884 
-91 har j eg kun set eller hørt Tale om et 
Juletræ. Det var i Thorshøj Forsamlings
hus 1889. Ideen med at holde Juletræ for 
Børnene med paafølgende Bal for de 
voksne maa ikke have siaaet an, for det 
blev ikke gentaget de første mange Aar 
efter. 

Man gik tidligt i Seng paa Landet i min 
Barndom, og selv en Juleaften var kun faa 
Mennesker oppe efter Kl. 9. Inden man gik 
til Ro, maatte Kreaturerne have et ekstra 
Foder af bedre Kvalitet end sædvanligt. 
Dyrene skulde ogsaa fornemme Højtiden. 
Foderet bestod af Havrekjærv (utærsket 
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Havre) og blev givet lige efter Aftenmalk
ningen. 

Morgenmaden Juledag bestod de fleste 
Steder af }wgt Kuller eller Torsk med 
smeltet Smør og Sigtebrød. Groft Brød spi
stes ikke Juledagene. Nogle Steder gik 

Sedler, man brugte at pakke Pengene ind 
i. Vel kunde ingen se, hvormeget Per eller 
Poul havde lagt paa Alteret eller Degne
stolen; men de1· var Navn paa Sedlerne, 
og Præst og Degn kunde altsaa let fast
slaa, hvormeget hver enkelt offerpligtig 

Frcmfo·r nlt rnaatte Ploven i Hns, thi J en tsnlem.s S kornag r yndede nt 
sætte sig til Hvile pa.a en Plov Juleaften. 

man ikke tilbage til Grovbrødet før efter 
Nytaar. 

Juledag maatte alle, som paa nogen 
Maade kunde forlade Hjemmet og Bedrif
ten, i Kirke. Man skulde jo bl. a. af med 
"Offer" til Præst og Degn. Allerede nogen 
Tid før de store Højtider blev de saakaldte 
"Offersedler" sendt ud til alle, der havde 
Pligt til at ofre til Præst og Degn. Sed
lerne blev oftest sendt ud med Skolebør
nene. Det var baade ondt og godt med disse 

havde ydet. 
Juledagseftermiddag havde Tjeneste

folkene meget ofte fri. Karlene vilde dog 
helst hjem igen om Aftenen; thi det var 
Skik blandt Ungdommen Natten mellem l. 
og 2. Juledag at stjæle andres Staldbøre, 
Grebe og Skovle, saa de, der havde mistet 
disse nyttige Redskaber, enten maatte ud 
at lede efter dem eller undlade at faa Stal
den renset. Dertil kom saa den kedelige 
Omstændighed, at man blev til Grin for 
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Ophavsmændene til :Miseren. Dette maatte 
saavidt mulig- undg-aas, og- kunde man 
fange en, som var ude i dette Ærinde, var 
det ham, der blev til Latter. 

2. Juledag kaldtes St. Stephans Dag-, 
og den, der kom sidst op Stephansmorgen, 
blev kaldt Stephan, og det holdt ingen af; 
men hvorfor man ikke vilde være Stephan 
med sin gode Vilje, eller hvilken Overtro, 
der knyttede sig dertil, er det aldrig lykke
des mig at faa Rede paa. 

Nu begyndte Julegilderne, og de holdtes 
oftest i de saakaldte Halvhelligdage, Tiden 
fra 2. Juledag til Nytaar. De kunde dog 
holdes til Helligtrekongersdag. Saa længe 
varede Julen den Gang, selv om man nok 
begyndte at arbejde hele Dagen efter 
Nytaarsdag. Mellem Jul og Nytaar udfør
tes kun det allernødvendigste Arbejde med 
Pasning af Besætningen og deslige samt 
noget Husflidsarbejde af en eller anden 
Art. 

Et Julegilde krævede en hel Del For
beredelse. Ganske vist skulde der ikl<e ba
ges ekstra i den Anledning, men slagtes 
skulde der, og der skulde som Regel ogsaa 
foretages nye Indkøb af et og andet. Gil
det indlededes altid med Spisning, og Ma
den bestod altid af Sødsuppe, Fisk og Steg. 
Ind mellem Retterne kunder der serveres 
Vin og forskellig Slags Kage. Brændevin 
sparedes der heller ikke paa til Fisken og 
Stegen. Naturligvis spillede Værtens øko
nomiske Forhold en stor RoBe med Hen
syn til Traktementet. Efter Middagen, der 
altid varede et Par Timer, serveredes der 
Kaffepuncher til Herrerne og Kaffe med 
Kringler til Damerne, og Kortene kom paa 
Bordet. Det er langtfra, at jeg vil sige, at 
Thylands Bønder var drikfældige, og ved 
saadanne Lejligheder var der absolut 
heller ingen som tog Forargelse af, om 
nogen blev lidt sluddervom udad paa Nat
ten og ikke var helt sikker paa Benene, 

naar de ved 2-3-Tiden om Natten van
drede hjem ad de ujævne Markveje. Det 
var sikkert den af Aarets Begivenheder, 
man glædede sig mest til. Man blev ikke 
alene godt, næsten overdaadigt beværtet; 
men man kom sammen med gode Venner 
og Standsfæller og fik Lejlighed til at 
drøfte Emner af almen Interesse. Der blev 
ofte udvekslet Erfaringer angaaende Land
bruget og Husdyrholdet, vistnok til megen 
Nytte. Det maa jo ikke glemmes, at Kon
sulenter var ukendte paa den Tid. Politik 
mindes jeg aldrig at han hørt diskuteret 
ved Julegilder, derimod blev der fortalt 
mange Historier fra Krigene i 1848 og 64, 
og efterhaanden som Humøret steg, tiltog 
ogsaa Fortællerens personlige Indsats i 
Slagene. Jeg mindes saaledes en Beretning, 
en Husmand afleverede. Han havde ligget 
ved de Randers Dragoner og havde del
taget i flere Træfninger. "Uha", sa'e han, 
"vi red over baade Grøfter og Diger, og æ 
Helmisser fald og brækkede æ Skaanker; 
men vi hugget Sporerne i dje Sider og op 
igen og afsted efter æ Prøjsere". Samtidig 
sporede han den Skammel, han yndede at 
sidde overskrævs paa, naar han berettede 
om de Randers Dragoners Heltegerninger. 

Festen afsluttedes med, at man serve
rede hver Kvinde og Mand et Glas Brænde
vin med en Pebernød i. Kunde man tage 
Nødelen med i Munden uden at drikke 
Snapsen, var Loven løst. Kunde man ikke, 
maatte man tømme Glasset. Hvad Da
merne angaar, kunde de altid tage Nødden 
uden at drikke Snapsen. Mændene gjorde 
sig vist sjælden nogen Ulejlighed, men 
foretrak at slaa Glassets Indhold i Halsen. 
Det var jo lutter gode Sager. 

V ed alle festlige Lej ligheder blev der al
tid budt mere om af Kager og lignende, 
end man kunde spise. Man tog dog et 
Stykke hver Gang, Fadet kom til en, og 
Værtinelen forargedes ikke over, at Kvin
derne pakkede Tærte, Søsterkage, Smaa-
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Og Sneen 
den føg. • • 

JULEFORT ÆLLING af 

qe'Lda He9net Back 

H UN HASTEDE AFSTED gennem 
menneskefyldte Gader og følte sig 
endnu mere ensom. Sneen knir

kede gemytlig og juleagtig under Fødderne, 
og Folk saa glade ud derved, kun ikke 
hun. Skulde hun alligevel være blevet hos 
Onkelens Juledagen over? De var j o saa 
storartede mod hende Aaret igennem - og 
Vejret indbød absolut ikke til Hjemrejse; 
men der var de sidste Dage næsten sam
men med Snevej ret kommet en heftig 
Længsel efter Hjemmet over hende. Ved 
at høre de velkendte gamle, dog stadig lige 
nye Julesalmer og Sange mærkede hun en 
underlig sugende Fornemmelse, og der lød 
som en Stemme i hendes Indre: Kom h j em 
- kom hjem. Hun havde rejst sig med 
en beslutsom Mine og fortalt sin Tante om 
Længslen.- Du store Kineser, Barn, hvad 
fejler du dog, udbrød denne - hvad nu 
med vort sædvanlige Juledagsbal? Husker 
du, hvor omsværmet du var sidste Aar? 
Du staar bestemt din Lykke i Vejen med 
din barnagtige Ide - og sikke det sner -
at noget Menneske kan tænke sig at holde 
Jul i Thy! 

- Hvis du helst vil hjem Juleaften, kan 
du lige naa det, om vi da ikke faar Sne-

storm, havde Onklen lidt kort sagt - vi 
kan ikke ledsage dig til Banegaarden, da 
vi, som du ved, skal ud nu; men jeg gaar 
ned i Køkkenet og sørger for Hjælp til din 
Kuffert. Dog havde hun bedt om, at ingen 
skulde faa Ulejlighed for hendes forjagede 
Beslutnings Skyld; hun vidste, hvor haardt 
Brug der var for alle Kræfter, og hun 
havde kun ti Minutters Gang til Toget. 

Hun fik Øje paa ham i Menneskemylde
ret inde paa Hovedbanegaarden og fik en 
ubestemmelig Følelse af Mishag og Anger. 
Lidet oplivende Billeder fra Gymnasietiden 
dukkede op, og paa dem alle saas en lang, 
genert Magister, som oftest Skive for en 
sprudlende velbegavet Backfish's Vittig
heder, der undertiden grænsede stærkt til 
Næsvisheder. Egentlig havde hun den
gang nærmest haft en Faible for samme 
Magister, ikke mere end de fleste purunge 
let faar det for deres Foresatte, men altid 
Stof nok til smaa Hentydninger fra Kam
meraterne. Og hun havde følt sig kræn
ket i sit Inderste og paa virkningsfuld 
Maade vasket Rygterne af sig, selv om det 
sved lidt. 

Godt saa han ogsaa ud, det var ikke til 
at komme uden om. Optimist som hun 
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egentlig var, øjnede hun straks et Lys
punkt med Hensyn til et eventuelt Møde 
med ham i Aften, for burde han nærmest 
ikke være hende taknemmelig, fordi hun 
havde hærdet hans altfor følsomme Sind, 
da han som nybagt cand. mag. traadte ind 
i anden G. I hvert Tilfælde vidste hun, at 

idet han hilste. - Det kan der vist være 
Tvivl om, Frøken; jeg staar og spekulerer 
over, hvorvidt det er klogest at blive, eller 
i Tilfælde af R ej se tage over Struer eller 
Nykøbing? 

- For mit Vedkommende kan der ikke 
være Tale om at blive, sagde hun afgjort 

Lidet opli·vende Billeder fra Gymnasietiden dukkede op. 

han i Am·enes Løb var blevet en meget 
bestemt, vist noget streng Lærer. 

I Aften var de iøvrigt kun Landsmænd, 
der var stedt i samme Vanskelighed -
skulde de blive eller skulde de re j se? Gan
ske bestemt maatte de være Landsmænd. 
Broen var jo kommet som et Bindeled 
mellem Morsing- og Thyboer. Uden Be
tænkning stod hun ved Siden af ham, og 
pludselig fo'r det ud af hende: - Tror De, 
vi naar igennem, Hr. Magister? Denne 
saa adspredt, let genkendende paa hende, 

- for mig bliver det ikke Jul, hvis ikke 
jeg naar hjem; vi, der er opfødt paa Lan
det, drages altid mod Julen derhjemme. 

Han saa paa hende og mødte et Par 
dybe mørkegraa Øjne, som bestemt ikke 
mindede om hans fordums umulige Elevs, 
langt snarere om hans afdøde Mors, de 
drog ham som en Magnet, tillige var der 
noget hjælpeløst over hende, ganske ulig 
det kendte selvsikre Væsen, alt i alt en ny 
Ynde. 

Ganske naturligt fulgtes de ad til Billet-
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hullet. Trængselen var enorm, de blev 
skubbet hid og did, men hans Blik holdt de 
rødgyldne Lokker fast, og da han forlangte 
sin Billet, var han ikke i Tvivl om, at det 
var klogest at rejse over Struer. 

Ved delvis Forsynets og Magisterens 
Hjælp kom de til at sidde over for hin-

anden i Toget, der rasede afsted med 
Sneen ildevarslende piskende mod Ru
derne. Det kneb med at faa en Passiar i 
Gang, hendes Misstemning vilde ikke for
tage sig, ofte svarede hun kun med En
stavelsesord, og saa læste de og sov lidt 
ind imellem, det var jo almindelig Senge
tid, men de ham·de Bænke indbød ikke til 
megen Søvn. 

Forholdsvis hurtig gik Rejsen over Sjæl
land-Fyn og den sydlige Del af Jylland. 
Dernæst begyndte Trængslerne. Sneen 
faldt tæt og tyk og vanskeliggjorde Tra-

fikken. Sneploven pløjede tappert væk af 
Snemasserne, Lokomotivet prustede og 
stønnede, undertiden var det næsten ved 
at gaa i Staa. 

- De skal se, det gaar nok, trøstede 
Magisteren, naar det saa værst ud; hun 
svarede gerne med et Smil og et tak-

nemmeligt Udtryk i de forunderlig dejlige 
Øjne. Besynderligt, at han aldrig havde 
bemærket dem før , syntes han. 

Nogle Timer saa det virkelig ogsaa ud 
til, at det nok skulde gaa; Sneen tog af, 
og det var næsten blevet stille Vejr. Men 
da man kom op i Thy, viste det sig, at 
der om Natten var kommet saa uhyre 
Bunker af Sne, at det var uoverkomme
ligt at faa den ryddet væk. Med megen 
Møje og Besvær naaedes Hurup. Da var 
der forholdsvis faa Rejsende tilbage, og 
enkelte hjemmehørende i Nærheden spad-
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serede hjem, medens andre blev enige om 
"to make the best of it" og sammen holde 
Juleaften paa Byens Hotel. 

Magisteren syntes, han havde en vis 
Forpligtelse mod sin tidligere Elev, og da 
denne erklærede at ville spadsere de atten 
Kilometer hjem, bestemte han at følge 
med, selv om det var en Omvej ; senere 
kunde han jo altid fortsætte Turen videre 
over Vildsundbroen. 

Først kiggede de lidt paa Staden, som jo 
til Dels bestaar af en eneste lang Gade 
med mangeartede, købstadlignende Butik
ker. Alle Vinduerne bar et festligt Jule
præg. De fandt snart ind paa Byens vel
kendte Konditori, hvor det duftede herligt 
af Bagværk og Gran. 

* 
Sneen faldt blødt og stille over to Skik

kelser, der masede frem gennem meter
høje Snedriver; den ene var høj og bred
skuldret, den anden lille og spinkel i blaa 
Frakke og med noget ubestemmeligt paa 
Hovedet, noget i Retning af en Hat. Han 
var sikker paa, at en hvilken som helst 
anden end netop hun vilde have set latter
lig ud dermed. 

Længe gik de i Tavshed, men saa var 
det, som Isen mellem dem var brudt; det 
laa i noget ubestemmeligt, noget mystisk, 
juleagtigt, forjættende eller hvad det var. 
Selv Magisteren kunde ikke komme til 
Bunds i Sagen; men det gjorde dem fest
stemte og oprømte, maaske var det ogsaa 
bare to Sjæles Frigørelse ude i Guds her
lige Natur. 

- Nu skal vi skiftes til at fortælle, 
sagde hun ~ saa gaar Tiden saa rart, og 
vi glemmer Trætheden. 

- Det er Frøkenen, der har Ordet, 
sagde Magisteren flot. - De er nu paa 
hjemlig Grund og har rig Anledning til at 
vise mig Egnens Seværdigheder. 

- De staar virkelig ikke stillet op langs 
Grøftekanten, drillede hun; - men sig 

mig engang, De er jo Magister i Historie, 
h vordan var det egentlig, det gik: Først 
rend te de Morsingboer . . . ? 

- Var det derfor, De afskyede mig saa 
stærkt i sin Tid, spurgte han. - Forresten 
fulgte Thyboerne lige i Hælene, sæt nu jeg 
hævnede mig og lod Dem sidde Julen over 
i Snedriven her. 

Hun blev blussende rød, idet hun tap
pert kæmpede for at komme løs, men 
først da han tog hendes Arm under sin, 
kunde hun fortsætte. 

-Kan De saa fortælle mig, hvorfor De 
var saa gram i Hu under hele Re j sen"? 
spøgte han. - Er det Synet af mig, der 
stadig irriterer Dem? 

Hun følte Trykket af hans Arm som no
get velgørende tillidsvækkende og fortalte 
om Grunden til hendes :Misstemning, om 
hvorledes hun i flere Aar havde opholdt 
sig i Onkelens Hus, først medens hun tog 
Studentereksamen, saa Filisofikum, der
næst var hun blevet en Slags Privatsekre
tær for Onkelen, dog bestod hendes meste 
Arbejde i at ledsage Tanten paa Visitter 
og sammen med denne være V ærtinde for 
det Mylder af Gæster, som altid fyldte det 
rige københavnske Hjem. De to sidste 
Aar havde hun tilbragt Julen i Sus og Dus 
og først rejst hjem til Thy efter Nytaar; 
men i Aar havde hun som sagt følt Læng
sel efter Jul i Hjemmet, det andet var slet 
ikke rigtig Jul. Dog havde det smertet at 
skuffe Onkelen og Tanten, hun holdt af 
dem, og de betragtede hende som Datter 
af Huset, da de kun havde Sønner.- Men 
nu er det Deres Tur til at skrifte, slut
tede hun. 

- Tit op paa mig Du saa, saa jeg gik 
rent i Staa - det er alt hvad jeg har at 
skrifte, mente Magisteren. - Dog vær for
visset om, det er Skæbnens Tilskikkelse, 
vi to skulde mødes denne Jul. Jeg følte en 
underlig Tilskyndelse til at rejse, endskønt 
ingen venter mig; mine Forældre er nem-
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lig forlængst døde og mine Søskende alle 
gifte; de vil nok glædes ved mit Komme, 
men kan lige saa godt holde Jul uden mig. 

Hun skyndte sig at afbryde den farlige 
Vending, Samtalen havde taget: - Se 
bare her, sagde hun stolt - et rigtig ty
pisk thylandsk Landskab. 

Der laa en Kæmpehøj, dog halvvej s dæk
ket af Sne, Granlunden omkring var et 
Eventyr af Juletræer pyntede med Kogler 
og gnistrende Sne, hist krummede en Aa 
sig og mod alt det hvide lignede den en 
kæmpemæssig sort Snog. 

- Om Sommeren mærkes her en frisk 
Brise fra Havet, oplyste hun, og fra Højen 
var den herligste Udsigt over mange af 
Thylands Gaarde med Marker og Enge, 
ved dens Fod plukkede hun tit om Efter
sommeren blomstrende Lyng. 

Og saa fortalte hun, hvordan hun en-

gang var kommet til at græde af Hjemve, 
da hun hørte et Rylefløjt; hun syntes, den 
kaldte: Thy-ty - Thy-ty. Det var den 
første Sommer, hun var borte fra Hjem
met. 

- Kunde De da tænke Dem at bo her 
for stedse? spurgte Magisteren dæmpet. 

'blioteket 
for 

istrd By og Arn 

-Nej, svarede hun afgjort.- Men jeg 
elsker at vide og føle, jeg hører hjemme 
her, og skulde jeg dø, vilde jeg ønske mig 
tilbage til Thylands Muld; de fleste af os 
ejer vist mer eller mindre det, man kalder 
Hj emstavnsfølelse. 

-Afgjort, svarede han.- Hvor vi end 
færdes paa Jorden, vil vi altid længes til
bage til en bestemt Plet, om ikke før, 
saa naar Døden nærmer sig, og det er 
ikke alene Menneskene, der binder, thi selv 
om de skifter, vil samme Plet Jord altid 
drage os. 
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De gik lidt i Tavshed, hun med tilpas 
Hjertebanken; med Kvindens sikre In
stinld følte hun hans Øjne ufravendt ret
tet mod sig, men hun skulde nok vogte sig 
fox at lade ham komme til Orde, skulde 
hun, og fortalte med en lidt skælvende 
Stemme om Præstegaarden derhjemme, 
den skønne, gamle Præstebolig, der heldig
vis ikke var veget Pladsen for en villa
lignende Bygning. Om Faderen, som altid 
var optaget af sin Menighed, og den prak
tiske, foretagsomme Mor, der tænkte paa 
alt i Hjemmet. Saa var der de to mindre
aarige Søskende og endelig Ane, Husets 
mangeaarige Pige. 

Hun blev mer og mer ivrig, jo nærmere 
de kom Hjemmet, og fortalte om hygge
lige, lavloftede Stuer smykket med Gran, 
Enebærris og Evighedsblomster, om Jule
træ og Gaver inde i den ailaasede Have
stue. Saa var der Julebordet, som Mode
ren altid egenhændig dækkede og pyntede. 
Ude hos Ane i Køkkenet duftede det jule
agtig af Klejn er og Rødkaal. Men saadan 
en Dag kunde det ogsaa ske, Mor satte sig 
til Klaveret og sang sin Yndlingssang: Og 
Sneen den føg. Og naar Mor rejste sig, 
havde hun Taareskygger under Øjnene, 
for der var jo det med Lillebror, som 
maatte holde Jul i Alfaders Rige. 

Naar hun derovre i København læno-tes o 

efter Hjemmet, blev hun ofte betaget af 
den samme vemodige Stemning som i San
gen, saaledes havde hun ofte følt det flere 
Gange i Gaar og i Dag. 

- Jamen De glemmer jo Slutningen, 
sagde han. - For det ender jo dog med 
Bryllup og det hele. 

- Paa den stakkels Nonnes Hjertefreds 
Bekostning, smilte hun lidt mat. 

- Fuldstændig rigtig, men De og jeg 
har jo dog ingen sørgende lille Nonne mel
lem os, svarede han spøgende og dog 
blidt. - Vi kan bare uden Skrupler lade 
Bryllupsklokkerne kime. 

Hun saa ned og fik forfærdelig travlt 
med at fortælle om saadan en morsom Jul 
da der var kommet en forkommen Lande~ 
vejsmand lige til Julebordet, om hvor tak
nemlig han var for den Juleaften, og om 
hvordan han havde sagt, han aldrig vilde 
glemme den thylandske Præstegaard. 

- En Landevejsmand, sagde Magiste
ren eftertænksom - akkurat hvad jeo- er 
i Aften. o 

- Ja, jeg ved ogsaa, Far og Mor tillader 
aldrig, De holder Juleaften paa Lande
vejen. Hun turde endnu ikke se paa 
ham, men kiggede pegende paa nogle høje 
Træer: - Der har vi Haven, vi kan lige 
skimte de hvide Skorstene, om fem Mi
nutter er vi hjemme. 

- Forunderlige Ting kan ske i Løbet af 
fem Minutter, særlig i Julens Tid, sagde 
han og tog hendes Haand. - Glem det 
ældgamle N ag og præsenter mig som din 
Ven, saa vil ogsaa dine Forældre se mildt 
til mig. 

- Sikkert, smilede hun glad. Og Haand 
i Haand vandrede de sammen lige ind 
Thys gode gamle Jul. 

Gerela H egnet Bach. 
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Vildsunds 
Marken 

(DET MUNTRE 

HjØRNE) 

* 

~ Maaer ska æ low, der er Marken i Thy, 
en Marken, enhver da ska t e!, 

om Vildsunds Marken vi ved, der staar Gny, 
aa møj staar jo osse po Spe! 
fu dem, der ska IØw aa æ Hajel. 

I Næt velled skrammel mæ Biler aa Vovn 
igjemmel hver jem1este By, 
aa Folk vel kom rien fræ fj erneste Sovn 
paa Vej t e vor herlige Thy. 
I Næt er der ingen, der sover. 

Træj ind po æ Marken, den lystige Krog, 
den ligger der naer i æ Law, 
derind slaa r æ Praangere Grunker som Knog 
po Hejest, der sku lieg i djæ Graw. 
Hør lieg, hva æ so der i Fyvver. 

En Mand f!Øw aa travved en trebene Kræk; 
han nægted bestemt, den var lam; 
nej, den kun n o r end, aa den ku no træk : 
han veest, han haaj føest Klasses Kram, 
aa hajlt kun mæ H ej est, der var H est e. 

En Kræk, der var atten, bløw sold for en Plag, 
aa jen, der var ti, for en Føl. 
Aa der var æ Helmishajler Pæ Krag, 
han kjøbt skam en Kræk for en Øl, 
aa sold en igen for en Plovmand. 

En hvibene Vallak b!Øw sold for en Øg 
aa nær garanter ed mæ Føl. 
Æ Taari, der kjøbt en, haaj smajt po æ Brøg 
og drokken vel nok en Snes Øl, 
aa de var jo A vten saa næjsten. 

Fræ Maaes holdt en Mand mæ en Øg, der var hvint, 
i Hast kam æ Bæst for æ Vovn. 
Æ Maasingbos Kuen b!Øw læst nøj gesvindt, 
de sku jo te Rakkeby Sovn; 
men trowr I, æ Helmus vil f lyt sæ. 
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En Kræk, der var ujn, der vil slaa aa slaa hvot, 
b!Øw sold som en Hejest da saa tam, 
æ Praanger, der sold en, beclyred, den svot 
va1· gjæv - aa saa from som en Lam, 
naar blot de kam te en - forsigtig. 

En ajn, der haaj løbsked de hundrede Gaangg, 
bløw sold som den skiklest Kamel. 
Æ Praang·er skreg op om, at de var aa praang. 
Han sold jo hans Hejst fu Kamel, 
endda te han tjent en fier Runder. 

Saa greb han æ Pisk, clæ Hr. Maasingbomancl, 
aa rammer æ Øg mæ en Smæk, 
æ Helmis sJov ud - aa saa ga en Vand, 
de stov øvr æ Vovn som en Bæk, 
aa der b!Øw Humør po æ Marken. 

Æ Maasingbokuen skjælclt ud po æ Mand; 
hun hvæst som en rasende Kat: 
"Her sier vi clrovnt i Lud aa i Vand, 
si li eg p o mi dejlige Hat; 
do bytter æ Helmis tebaaeg". 

J a, n o haar æ saat mi Klok te aa væk, 
te Vildsund de vi l æ i Moer, 
aa si te en gammel aa styvbene Kræk 
ka rend - ja stræk ud som en Haaer, 
po trej - ja, po tow om de kniber. 

I Vildsunel ka Hejest no let skywt Kulør, 
en gul ka saa haste bliv gTØn. 
Trej ind po æ Marken aa hør den Humør, 
der tolker nøj folkelig skjØn, 
nøj folkelig skjøn, som æ elsker. 

HANS J3AKGAARD 

1943 
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En Nat paa Kronens Hede 

KRONENS HEDE - - endnu i Dag 
paa sine Steder øde som for Aar
hundreder siden. En Ødemark, som 

Beplantningens skærmende Skjul rykker 
nærmere som Aarene skrider, og som Kul
tivering og Opdyrkning gnaver af lidt 
efter lidt. 

Tyst og trist laa den store Strækning 
hen, gennemfuret af utallige dybe og san
dede Hjulspor, hvor Fortidens Færdsel 
havde krydset hinanden i alle Retninger. 
Vandhuller, saavidt tilgroede af utallige 
Aars Vækster af Lyng, Graapil og andet 
af I-ledens Flora, laa som Snarer for den, 
der i Mørke og ved Vintertid vovede sig 
over Heden. 

Bitte smaa tilgroede Sandknotter, smaa 
I-Iøje, hvis oprindelig runde Omfang nu 
var kantede og vindslidte, laa spredt over
alt og brød derved den døde Ensformighed. 

Ind mod Heden strakte sig de rygende 
Klitter, kommende Vest og Nordvest fra, 
et vildt og ubeskriveligt stivnet dødt Land, 
hvor kun Lyng og stridt Græs herskede i 
Lavningerne mellem Sandbjergenes spidse 
Toppe. Var der trist i Heden, var der 
dødt her, naar undtages den dumpe Bru
sen fra Havet længst ude bag de sidste 
hvide og knygende Bjerge. Her hørtes kun 
Vindens Tuden og det evigt rislende Sand 
ned ad Bakkesiderne, akkompagneret af 
Marehalmstotternes hvislende Gniden mod 
hinanden. 

Landet var dødt - isgraat - livløst, 
naar Vinterstormene j og sin isnende Aande 

fra Havet forud for sig ind over det, eller 
naar Sneen lagde sig tæt over de hvidgraa 
Klitter og over den so.rte Hede, da skulde 
ingen komme dette Land for nær, det 
kunde betyde Døden, en ensom og ubarm
hjertig Død, fjernt fra alt, hvad der kunde 
kaldes Liv og Grøde. Kunde dog ogsaa 
virke dragende, naar ved Højsommertid 
Solen varmede ud over Klit og Hede, saa 
Lyngen sendte sin krydrede Duft ud i 
Syd og Øst, h vor Mennesker færdedes. Da 
kunde det flimre for Øjnene og skære i 
dem, naar Solstraalerne ramte det gni
strende h vide, skønne Landskab i Vest og 
N ord, som vilde det advare Mennesker 
mod at komme det for nært, at de ikke 
skulde brændes i den hede, stillestaaende 
Luft mellem de af Hededis sitrende Toppe. 
Saaledes havde hver Aarstid sin tiltræk
kende eller frastødende Virkning paa Men
nesker, men her kom ingen Mennesker ~ 
næsten da, gennem dette uvejsomme og 
øde Land, misdannet gennem mange Aar
hundreder af vekslende Sandstorme, der 
med sine opbyggende og nedbrydende 
Virkninger stadigt forandrede og for
vittrede andre Aarhundreders Dannelser 
af det faste Jordsmon. Kun sjældent saas 
nogen færdes nordud ad de kringlede Vej
spor, hvor Ensomheden herskede, for at 
bjerge et Knippe af den stride Vegetation 
til at bøde med i Taget derhjemme, eller 
for at rykke Ris til Limer i Stald og Bryg
gers. 

Ingen skøttede heller om at færdes i det 
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døde Land efter Solens Nedgang, naar 
Mørket laa tæt over Vandhuller og Slug
ter, eller Taagen svøbte sit gysende kolde 
Tæppe over det, for ingen kunde vide, 
hvad Troldtøj og Mørkets Gerninger der 
kunde skjule sig i det forladte og øde 
Landskab. Bedst at holde sig i Afstand 
fra noget, En ikke kendte saa nøje, og den 
sorte Hede og dens Frænde, den hvide 
Klit, fik Ensomheden og Naturtilstanden 
at herske over og raade for, medens Ti
derne fo'r, medens Slægtled efter Slægtled 
sank i Glemsel, medens Storme jog og 
Vinter og Sommer skiftede - og Landet 
blev vildere og vildere. -

Aar svandt hen - Fjenden var i Lan
det. Kronens Hede og dens Nabo, den 
hvide Klit, laa tilsyneladende uberørt hen 
som fra alle Tider. 

Stormkastene rev dybere i de s te j le 
Brinker i Sandbjergene, og inde over den 
vejløse Hede var Aarene faret næsten 
sporløst hen. Lyng i Knæhøjde, Ris og 
Buske voksede vildt og stridt i urskovs
agtig Uberørthed i det glemte Land, hvor
fra fj erne Skrig fra Trækfugleflokkene 
j og Uhygge i Sindene, naar de mod Efter
aar fo'r over Land og Vand. Som Genfærd 
i hvide Gevandter anedes Klitkæden i 
Nordvest, naar Tusmørket begyndte at 
hylle Landet til for Natten, og de sidste 
døende Solstrejf havde rødmet Toppenes 
Vestside. Da kunde en fredløs trygt lægge 
sig i Læ af Pors og Ris, eller samle sig 
til et Leje i Hedens Lyng og Kratbuske og 
være rolig for et uforstyrret Blund den 
lange Nat igennem. 

Langt ude i Nord paa en af de graa
nakkede Hedehøje laa en Mand og stirrede 
sydover, ind mod det beboede Land. Just 
tillidvækkende saa han ikke ud, men i de 
øde og fattige Omgivelser var det næsten 
som hørte han til, som passede han ikke 
til Steder, hvor andre færdedes og hvor 
det daglige travle Liv levedes. Her havde 

han sin Hytte, den eneste milevidt om. 
Her levede han sit fattige, glædeløse Liv, 
fortrolig med Ensomheden gennem lange 
Dage og sorte Nætter, havde levet sig 
saaledes ind deri, at han helst var uden 
Samkvem med Menneskene, der boede og 
virkede langt i Syd og Øst. Den krydrede 
Lugt af Lyngrøgen fra hans Hytte, der 
laa nedenfor Højen, mindede ham med sit 
hjemligt kendte Pust om Lunhed inden 
Døre, om Nattehvilen uforstyrret i Stil
heden, fjernt fra Travlhed og Liv i be
boede Egne. Men han maatte bie endnu en 
Stund, de maatte snart komme, Mændene 
der sydfra, med Øgene, som Fjenden havde 
et godt Øje til. Dagen før havde han ved 
ridende Bud faaet Underretning om, at 
Bønderne vilde fjæle dem derude, saa 
Fjenden ikke skulde faa Fingre i dem. Det 
var derfor, han havde lagt sig paa Højen, 
for at holde Øje med, naar de kom. Det 
mørknede, og endnu var der intet Tegn til, 
at de nænnede sig, selv om han ikke kunde 
se langt i det graa Øde, hvor de brune 
Lyngflader, de brudte graahvide Skrænter 
og de næsten tilgroede Vandpytter dan
nede et ubestemmeligt forvirrende Ter
ræn, som det, selv for hans med Egnen 
øvede Blik, ikke var muligt at gennem
trænge. 

Han begyndte at længes efter Aftens
m<-U1ltidet, h vortil ogsaa Røgen fra Skor
stenen bidrog, men nu hørte han Vrinsken 
og· Prusten af de kommende Heste og rej
ste sig helt op, saa Mændene, der førte 
dem, kunde se ham mod den nordvestlige 
Himmel, der endnu lyste svagt efter Sol
nedgangen. 

Da Hestekoblerne naaede hen til Højens 
Fod, gjordes der Holdt, og Mændene hil
ste paa Eneboeren: "Naa, Mads", sagde 
en af de kommende, "nu faar du Frem
mede, det er du vist ikke forvænt med til 
daglig, heldigvis, for ellers havde vi nok 
ikke haft Lejlighed til at forstyrre dig". 
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Mads skævede langeligt efter den liflige 
Røg fra Skorstenen, da han nu vidste, at 
det vilde blive sent, inden han kunde sætte 
sig til Maden, som nu stod og snurrede 
inde paa Ovnen. "Hæ, nej, det er nok ikke 
til Hverdags, mine Naboer søger hertil", 
svarede Mads og hjalp til med at tøjre 
Hestene paa de grønne Steder i Lavnin
gerne mellem de brune Bakker. 

"Her er saavist heller ikke saa rosomt 
for Folk, der er bedre vant", sagde Mads 

sindigt, "men det er da helt skønt at se 
Bysens Folk, selv om En knap kan se, 
hvem der er hvem i dette her Mørke". 
"Men lad os nu se at faa de gode Bæster 
fæstede godt, saa I ikke faar dem ren
dende derhjemme igen i Nat eller i Mor
gen". 

Manden, der havde henvendt Ordene til 
Mads, var en af Gaardmændene fra Sog
net, og som havde de fleste og bedste He
ste med, og han gav nu Besked om at 
sprede Dyrene mellem Bankerne, og ud
valgte de af Karlene, som havde været be
hjælpelig med Transporten hertil, til at 
hjælpe Mads, indtil Faren var drevet over 
og Dyrene igen kunde føres hjem til Sog
nene og Arbejdet i Gaard og Mark. 

Da de mange Heste var forsvarligt tøj
rede og anbragt saa langt fra hinanden, at 
deres Vrinsken og , Kalden ikke skulde 

kunne give Fjenden Nys om, at de var 
ført hertil, begyndte Mændene, som nu 
maatte gaa den lange Vej tilbage, at be
give sig mod Hjemmet, efter at have for
manet Mads og de andre at passe vel paa 
de dem betroede Dyr. Karlene satte sig i 
Læ ved en Sandskrænt og gav sig i Færd 
med Indholdet af Tejner og Knytter, og 
Mads bøjede sig ind under den lave Dør 
i Hytten og lagde et Par Tørv og en 
Haandfuld Lyng paa Gløderne, som endnu 

laa og ulmede svagt paa Ildstedet. Da han 
havde spist, gik han en Runde for at se 
efter, om Dyrene nu ogsaa var forsvar
ligt tøjrede for Natten. Han stolede ikke 
helt paa de unge Karle, som han nu kunde 
høre var langt henne med Brændevins
dunken og laa og sludrede og aad dernede 
ved Skrænten, nogenlunde i Læ for den 
kolde V es tenblæs t. 

Han kunde vistnok, mente han ved sig 
selv, overlade denne første Nattevagt til 
dem, og selv lægge sig. Vejret var raat, 
og det begyndte at ruskregne. 

Længere hen paa Natten, naar den lette 
Rus dunstede bort hos de unge Klører, 
vilde de, naar de ikke længere kunde nære 
sig for Kulden, gaa eller løbe omkring for 
at faa Varme i Kroppen og derved være 
mere vagtsomme. 

Med disse Tanker listede Mads sig ind 
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i Hytten og stængede Døren. Blæsten tog 
i Taget, kunde han høre, og det jamrede 
saa sært i Skorstenen, og selv om han var 
vel kendt med saadanne natlige Lyde, var 
der ligesom noget særligt derved i denne 
Nat, som han ikke skøttede om. Kunde 
det være de mange Dyr, som halvvejs var 
ham betroet, som øvede dette for ham 
ukendte Tryk i Sindet, eller skulde noget 
ske? Han vidste det ikke, men nu vilde 
han lægge sig et Par Timer, og saa kunde 
En jo se. Her kunde vel ingen Fare være 
for, at Fjendens Snushaner skulde finde 
hen, her, hvor selv Egnens Befolkning 
sjældent kom. 

I dette Mørke, Storm og Rusk var det 
da helt umuligt, at nogen skulde kunne 
finde hertil. 

Mads trak af Klæderne og krøb ind 
under den grove Dyne, og snart lød hans 
Snorken under det lave Loft, medens Kar
lene derude efterhaanden dumsede hen, 
den ene efter den anden, i den kolde Nat. 

En lille Trop Ryttere drog ved denne 
Tid Nord om Dollerup, Vest paa gennem 
Skaarup og Skaarhede. 

Den stride Blæst var nu blevet til stærk 
Storm, der tudende drev stride Regnbyger 
foran sig og gjorde Fremmarchen til et 
voveligt Foretagende for de med Egnen 
ukendte Fremmede. Mørket, Stormen og 
den piskende Regn gjorde Hestene stædige 
og urolige, saa Mændene havde det største 
Besvær med at drive dem frem gennem 
det uvejsomme Terræn. Den forreste af 
Rytterne, der skulde lede Troppen frem 
mod Vest, var ude af Stand til at finde 
farbar Vej gennem Ødet og havde for
længst opgivet dette. Kun søgte han at 
lede Farten saa vidt muligt mod Vest, da 
de vilde søge Nattekvarter i Nystrup, som 
de vidste skulde ligge noget borte i Nord
vest. Det saa dog ikke ud til, at de saa 
snart skulde komme til at ligge i den lune 
Lade, da Stormen stadig tog til, ligesom 

Styrtregnen derved blev voldsommere og 
de endeløse Hedestrækninger vildere og 
næsten ikke til at gennemtrænge i Mørket 
og Stormen. Med Mellemrum udstødte An
føreren høje Raab for at holde sammen 
paa Troppen, men oftest bortvejredes Raa
bene af Stormens Rasen, hvorved Afstan
den mellem dem øgedes og truede efter
haanden helt med at splitte den fortum
lede Skare. 

Dybe Huller med grumset, sort Vand, 
der piskedes af Stormen, veg Hestene in
stinktmæssigt udenom, da de fortumlede 
Ryttere intet kunde skelne, blændede af 
Styrtregnen, som de havde imod sig. 

Frem skulde de jo, selv om det kunde 
betyde en vaad Grav i dette fremmede, øde 
og uvejsomme Land, hvor ingen vilde 
savne dem, og hvor ingen Klage vilde lyde 
over deres Endeligt. Saaledes var Krigens 
ubønhørlige Lov, efterkommet af alle, der 
laa under dens strenge, piskende Svøbe 
gennem alle Tider. Her gaves intet Til
bage eller for meget til nogen af Siderne, 
frem maatte de, hvad der end laa dem i 
Vejen. 

Storm, Regn, lumske Faldgruber med 
isnende, sort Vand, glidende Sandskrænter 
og knæhøjt, af Væde gennempisket Lyng, 
og - - - en Ildstribe efterfulgt af 
et drønende Skrald, der lød som selve 
Dommedagsbasunen, flængede N attemør
ket ind mellem de i Forvejen ophidsede og 
udmattede Folk og Heste, og næsten be
tog Troppen den sidste Rest af Selvophol
delsesdelsesdriften, der hidtil havde været 
dens Styrke i den natlige Færd. Hestene, 
der efter Ridtet var segnefærdige, rejste 
sig paa Bagbenene, saa Rytterne kun med 
yderste Besvær holdt sig i Sadlerne, gjorde 
omkring, og i vild Forvirring, vrinskende 
og opskræmte fo'r tilbage, hvorfra de med 
saa stort Besvær var kommet. Ingen af 
Rytterne begreb, hvad Skudet blev løsnet 
for. Ingen af dem blev ramt, og de vilde 
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have forsværget, at der fandtes Menne
sker derude i Ødet og Mørket i det for
rygende Vejr, og saa fjernt fra Alfarvej. 

Da de, saa godt de kunde, havde faaet 
Hestene beroligede og var blevet nogen
lunde samlede, lagde de Raad op om, h vad 
Retning de nu skulde tage for at naa til 
deres Nattekvarter, da de, selv om de var 
bevæbnede, ikke kunde vide, hvor stor en 

..=:.......-.;- ;:. _ 

ringet de skjulte Heste, som i Uvejret stod 
fast pressede sammen, sløve og rystende 
i Regnen og Stormkastene. 

Skudet, som for et Øjeblik siden havde 
skræmt Heste og Ryttere, saa de spredtes 
som Fnug i Blæst, var løsnet af Mads, der 
var gaaet en Runde for at se til de for
komne Dyr, som paa en Maade var betroet 
ham. Karlene havde gravet sig ind under 

-------==--=--=-==---"" - ~"---
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Styrke de kunde have mod sig der, hvor 
det uventede Skud havde lydt og jaget 
dem denne Skræk i Livet. De lagde Ret
ningen lidt mere nordlig og fortsatte Rid
tet, saa godt det var gørligt, trods Vejrets 
Rasen. 

Pludselig hørtes Vrinsken af Heste, en 
Vrinsken, som ikke kunde være fra deres 
egne. Anføreren bød Troppen gøre Holdt, 
og efter et kort Samraad besluttede de at 
se at finde ud af, hvor de fremmede Dyr 
holdt til, og af hvilken Grund disse opholdt 
sig her, skønt man nok troede at kunne 
gætte Aarsagen dertil. 

Med Forsigtighed lagdes Ridtet igen 
mere vestlig, og snart havde Rytterne om-

en af de bratte Sandskrænter og dækket 
sig med afrevet Lyng og K v as, medens 
Hestene fik Lov at skøtte sig selv. Han 
havde, vel af gammel Vane, taget sin vel
tjente Skyder med, og da han hørte Lyden 
af Rytterne, der nærmede sig, tog han 
ikke i Betænkning at brænde af lige midt 
i Flokken, og med den angivne Virkning. 
Han lagde sig lidt ud til Siden, hvor han 
nogenlunde kunde holde Øje med Hestene, 
da han var vis paa, at Rytterne kom igen, 
naar Forskrækkelsen over det uventede 
Skud havde lagt sig. 

Mads savnede sin lune Hytte. Al denne 
her Postyr huede ham ikke. Han kunde 
have haft det for sig selv, som han var 
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vant til det, her i Ensomheden, fjernt fra 
andre, som han heller ikke savnede eller 
brød sig om at komme i Berøring med. Og 
nu Hestene. 

De fleste havde revet Tøjrepælene op og 
var søgt sammen i en Klump ved de, som 
var tøjrede, men de kunde hvert Øjeblik 
blive skræmte, og hvad saa "? Karlene saa 
han intet til. De var vel søgt sammen i 
Flok, som de arme Dyr. Det saa alt andet 
end lysteligt ud. Han skulde nu alligevel 
se at faa dem slæbt ud af deres Skjul, saa 
de i Fællesskab kunde værge Dyrene, der
som Rytterne kom igen. 

Mads krøb omkring i Mørket, men kunde 
ikke i det Herrens Vejr finde, hvor de laa, 
og nu hørte han Klirren af Vaaben og 
Vrinsken af andre Heste. Hvad nu? Fy
rede han Muskedonneren af nu, kunde 
han maaske ramme deres egne Dyr eller 
skræmme dem, skønt dette sikkert var det 
bedste, da de i saa Fald vilde være van
skelige for Fjenden at faa Hold paa, og 
Murmeldyrene, der havde forstukket sig 
et eller andet Sted, kunde vel saa komme 
i Tanker om, h vor de hørte til. Mads hæ
vede Bøssen lidt og brændte af, men Virk
ningen blev ikke den, han havde ventet. 
Karlene rørte ikke paa sig, og da han igen 
krøb hen mod Stedet, hvor Hestene skulde 
have været, saa han dem ikke, de var 
borte, den nedtrampede Plads var øde og 
tom. Troppen var forsvundet i Uvejret, og 
med den alle Hestene. Nu blev Mads vred 
for Alvor. Nu skulde da ogsaa al Ulykke 
ramme de Sovetryner, som var sat til at 
vogte de betroede Heste ! 

Han skød igen, og det maa alligevel være 
blevet Karlene for meget. En af dem duk
kede op ved Siden af ham og spurgte for-

trædeligt, hvad al denne Skyden skulde 
være godt for. Mads spildte ikke mange 
Ord paa den forsovede Fyr, men bød ham 
følge sig hen til Stedet, h vor Hestene 
havde staaet. 

"Her kan du se", sagde Mads vredt, 
"Fjenden har gjort rent Bord, alle jeres 
Dyr er taget, medens I laa og snorkede 
der henne under Skrænten. H vorfor kom 
I ikke, da jeg skød? Maaske kunde vi have 
reddet nogle af Dyrene, nu er de væk, 
hver en!" 

Karlen var overvældet. Hvad nu? Det 
vilde blive en slem en, naar de kom tilbage 
uden Sognets Heste. Spot og Haan vilde 
regne ned over dem, selv om der vel ikke 
vilde have været noget at stille op for dem 
mod en bevæbnet Flok Krigsfolk, og i saa
dant et Herrens Vejr. Du1makket og skut
tende sig i sit vaade Tøj, listede han af 
hen til sine Fæller under Skrænten, og 
Mads saa dem ikke siden. 

Selv mente han at have gjort sin Skyl
dighed og lidt til, om det ogsaa til sidst 
var endt med, at de dem betroede Dyr 
kom i F j endens V ol d. 

Nu vilde han sove, saa maatte Heste
vogterne selv om, hvorledes de vilde for
klare Rovet for deres forskellige Husbond 
og Byens Mænd, naar de i Morgen slap 
hjem. Han gik ind i Hytten og slængte det 
vaade Tøj af sig. Stonnkastene ruskede i 
det tjavsede Tag, og den strømmende 
Væde dannede smaa Pytter i Lergulvets 
hulslidte Flade. Udenfor laa Landet i den 
drivende Væde og den fygende Storm som 
et trøstesløst Billede paa det absolutte Øde, 
der siden Tidernes Begyndelse var et Sær
kende for Kronens Hede og dens Omgivel
ser. 
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[l) t) lan b s Datter 
FORTÆLLING AF 

K. Magleby Sørensen 

D ET luftede mildt ude fra Havet ... 
Ditlev kom langsomt gaaende langs 
Stranden ved Vorupør. Som de 

fleste Fiskere havde han Sans for Skøn
hed, og med en Følelse af Velbehag lod 
han sig indfange af Sensommeraftenens 
Stemning. Den nedgaaende Sol dryssede 
rødgyldne Straalebundter ud over de hvide 
Klitter og over de flade Marker bag Klit
terne og glimtede som iltre Lyn mod Huse
nes Ruder. 

Sommeren havde været ualmindelig 
varm, og det syntes, som vilde det gode 
Vejr holde sig længe endnu. 

Det gode Vejr skabte de bedste Betin
gelser for et udbytterigt Fiskeri. Hver 
Morgen vendte Baadene tilbag·e, bugnende 
fulde af skinnende Fisk. Ikke i mange 
Aar havde Silden staaet saa tæt langs 
Kysten. 

Og de blankskællede Sild betød klin
gende Mønt paa Kistebunden - hvad der 
il<ke mindst tiltalte Ditlev. Moderen var 
Enke, selv var han eneste Barn, og han 
maatte bjerge Føden til dem begge. Endnu 
havde han kun en lille Baad, som kunde 
bruges til Fiskeri langs Kysten. Men spar
sommelig, som han var, sparede han Penge 
op, og han saa med Stolthed og Forvent
ning frem mod den Dag, da han kunde 
købe Part i en Kutter og paa den Maade 
faa Del i det søgaaende Fiskeri. 

Aftenen var stille. Bølgerne skvulpede 

dovent op over det hvide Sand. Brændin
gen ude over Revlerne hørtes kun som en 
svag Susen. Ret en Aften, hvor man kunde 
drømme om Fremtiden ... 

Der var en Skikkelse, som tydeligere 
end nogen anden tegnede sig i Ditlevs 
Drømme. 

Det var Inger. 
Da de var Børn, havde han drømt om 

hende som Prinsessen, han en Gang skulde 
frelse fra Troldes eller Røveres Magt. 

Nu var der ligesom mere Realitet i hans 
Drømme. 

Naar han en Gang havde tjent Penge 
nok, vilde han bygge et Hus ved Siden af 
Moderens Hytte - et stort, hvidkalket 
Hus med røde Sten paa Taget og blom
strende Stokroser op ad Muren. Jo -
hvordan det skulde se ud, vidste han nok. 

Og saa skulde Inger drage ind i Huset 
som hans Brud. Hun skulde fylde Stuerne 
med sin Sang og muntre, klingende Lat
ter. Hun skulde passe Haven inden for 
det grønmalede Stakit. Om Morgenen, 
naar han kom hjem fra Havet, vilde hun 
staa i Døren og byde ham velkommen. Og 
om Sommeren, naar han kunde være borte 
U ger, Maaneder ad Gangen, vilde han 
tælle Dagene, Timerne, indtil Baaden igen 
lagde sig til Ro inden for den store Kampe
stensmole. 

Det vil sige . . . . hvis Inger altsaa 
vilde .... 
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For helt sikker paa det var han ikke. 
Det var det springende Punkt i hans 
Drømme. N aar han kom dertil, opløste 
det hele sig i Taage. 

Han var nok ikke den eneste af Fisker
lejets Ungersvende, der gjorde sig Tanker 
om at dele Fremtiden med Inger. 

Ditlev var paa 
V ej til Strand
foged Holm, der 
havde inviteret en 
Del af Fiskerlejets 
Ungdom for at 
fejre Datterens 
Hjemkomst. 

I næsten et helt 
Aar havde Inger 
været i Køben
havn, hvor hun 
havde haft Plads 
i et større Her
skabshjem. Hun 
havde godt af at 
komme ud, sagde 
Strandfogden, ud 
at lære nye Skikke ! 

Men nu var hun 
altsaa vendt hjem, 
og i den Anled
ning skulde der fe
stes. 

Ditlev gik ikke alt fo:c hurtigt. Skønt 
han længtes efter Gensynet med Inger, 
var det dog, som om noget holdt ham til
bage. Blot det at gaa og tænke paa det 
forestaaende Møde med Inger voldte ham 
en Fryd, han nødigt vilde slippe. Henne 
hos Strandfogeden vilde der jo ogsaa være 
saa mange and:t·e - her, i Tankerne, kunde 
han have hende helt for sig selv. 

Latter og højrøstet Tale lød ham i Møde, 
da han nænnede sig Strandfogedhuset . 
Der var nok andre, som ikke havde givet 
sig saa god Tid ! 

"God Aften, Ditlev!" 
Inger stod i Døren og rakte smilende 

Haanden frem mod ham. 
Ditlev tog den fremstrakte Haand. Et 

Øjeblik stod han tavs, ligesom lammet, 
ude af Stand til at sige noget. Saa stam
mede han - og han kendte knap sin egen 
Stemme, maatte ligesom tvinge Ordene 

frem: 
"God Aften .. . 

Inger ... og .. . 
velkommen hjem." 

Ditlev stirrede 
paa Inger, den fri
modigt smilende 
Inger, som vilde 
han ikke tro sine 
egne Øjne. 

Hvad havde hun 
dog gjort ved sig 
selv? 

I det Aar, hun 
havde været borte, 
havde han bevaret 
Billedet af hende, 
som han huskede 
hende helst - som 
den ranke, bar
benede Fiskerpige, 
de:t· med det lyse 
Haar flagrende for 
Vinden stod paa 

Stranden i den aarle Morgen, naar Fisker
baadene vendte hjem fra deres natlige 
Togt, for sammen med Fiskerlejets andre 
Kvinder at hjælpe Mændene med at faa 
Fangsten i Land. Hendes Far var jo ikke 
selv med, men der var nok at gøre for alle 
arbejdsvillige Hænder. 

Naar de hjemvendende Baade va r saa 
nær Land, at man kunde begynde at 
skimte Enkelthederne inde paa den lave 
Kyst, spejdede Ditlev fremefter. Og der 
syntes at være Sol selv over taagede, kolde 
Morgener, blot han fik Øje paa hende. 
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Inger hjalp til, hvor der var Brug for 
det. Ikke saa sjældent- især i den sidste 
Tid, hun var hjemme - var det Ditlev, 
hun gav en Haandsrækning. Saa fulgtes 
de ad op gennem Klitterne, bærende den 
tunge Kurv med de blanke Fisk imellem 
sig. De lo og spøgte, saa Ditlev ganske 
glemte sin Træthed, drillede hinanden paa 
den kammeratlige Maade, som forelskede 
Mennesker har for Skik - alt imedens 
Ditlev drømte, at de var paa Vej hjem 
. . . mere end een Gang var han nær ved 
at sætte Kurven fra sig paa det Sted, h vor 
Huset engang skulde ligge - det h vidkal
kede Hus med Stokroserne og det røde 
Tag ... 

J a - saadan var Inger ... engang . . . 
Men saadan vilde han aldrig mere faa 

hende at se. For den Inger, som stod der 
i Døren og smilende saa paa ham, var ikke 
nogen Fiskerpige. Hendes permanentkrøl
lede Haar vilde tage Skade af Morgenens 
klamme Gus og den saltmættede V es ten
vind. Fingrenes blankpolerede Halvmaane
uegle vilde knække under Ar b ej det med de 
tunge Fiskekurve. Og hvad havde hun dog 
gjort ved sit Ansigt . . . Øjenbrynene ... 
Læberne . .. 

Smilet døde langsomt i Ingers Øjne. Hun 
havde glædet sig til Gensynet med Ditrev. 
Hun var ikke i Tvivl om, hvilke Følelser 
han nærede for hende. Sine egne Følelser 
·.rar hun ikke i Stand til at analysere, men 
hun syntes bedre om ham end om nogen 
ai de andre unge Fiskere. En Gang vilde 
han sikkert spørge, om hun vilde gifte sig 
med ham. Og saa vilde hun sikkert sige 
Ja ... 

Hvorfor stirrede han saadan paa hende? 
Hvorfor dette skuffede Udtryk i hans 
Øjne? Han burde være stolt af hende- i 
Stedet læste hun kun Skuffelse og en vok
sende Foragt i hans Blik. 

Men det kunde ogsaa være lige meget ... 
Med en ilter Bevægelse trak Inger sin 

Haand til sig og vendte sig bort fra Dit
lev, der langsomt, næsten modvilligt fulgte 
efter hende ind i Stuen. 

Hele Aftenen sad han tavs i en Krog og 
betragtede Inger, hvis Munterhed ingen 
Grænser s·yntes at kende. Hun var Midt
punktet i det glade, larmende Selskab. Pi
gerne formaaede ikke helt at skjule deres 
Misundelse over, hvor nydelig Inger var 
blevet - saa "dameagtig" og fin. De unge 
Mænd flokkedes beundrende om hende og 
kastede en Gang imellem triumferende 
Blikke hen til den tavse, mutte Ditlev -
som følte de, at deres farligste Rival var 
besej,ret. 

Han brød tidligt op og gik hjem langs 
Stranden, skønt det ikke var den nærme
ste Vej. Det gærede og bruste i hans Sind, 
og Nattens Stilhed, der kun blev frem
hævet af Bølgernes sagte, melodiske Skvul
pen, føltes som en tung Byrde. Der var 
sat Gærde om hans Drømmemarker, og 
han kunde ikke mere vandre ind over dem. 

I de følgende Dage saa Ditlev ikke no
get til Inger. 

Det var en travl Tid for Fiskerne. Høst
silden var begyndt at vise sig ud for Ky
sten. Hver Nat gik Baadene ud for i den 
graa Morgen at vende fu ldtlastede tilbage. 
Fangsten blev betalt med en god Pris ved 
Auktionen, saa der var Glæde i mange 
Hjem. 

Ditlev var en af de heldigste. Men det 
bragte ham ligesom ikke nogen rigtig 
Glæde. Bestandig kredsede hans Tanker 
om Inger og den Skuffelse, hendes Hjem
komst havde forvoldt ham. Hellere et langt 
Livs taagede Drømme end dette korte Se
kunds smertende Skuffelse .. . 

Efter som Dagene gik - milde Efter
aarsdage med høj, hvælvet Himmel -
begyndte Ditlevs Bitterhed og Vrede at 
lægge sig. Brændingens Brusen over Rev
len, Vindens Susen i Marehalmen og i de 
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mørke Graner bag Klitterne, Maagernes 
hæse Skrig - alle Strandens og Havets 
Lyde syntes at forene sig et et Raab : 
Inger! 

Havde han nu alligevel ikke været for 
haard i sin Dom? Der var da Ikke noget 
ondt i det, hun havde gjort ... Hun havde 
vel blot villet ligne de andre unge Piger 
derinde i den store By ... 

Og han havde jo ogsaa skuffet hende! 
Han kunde ikke 
glemme det Blik, 

hvormed hun 
havde set paa 
ham, da hun 
mærkede Kul
den i hans Vel
komst. 

Maaske han 
burde besøge ... 
nej, ikke Inger 
. .. men Strand
fogden ... Han 
kunde jo tage 
et Knippe Sild 
med. Saa ha v de 
han da et Ær
inde. 
Ug·edagen efter 

Ingers Hjem-
komst beslut-
tede han at gaa derover. Men det syntes, 
som om Skæbnen ikke billigede denne Be
slutning, - da han gik hjemmefra, gled 
han paa det nederste Trappetrin og faldt. 
Han følte en stikkende Smerte i venstre 
Fod, da han vilde rejse sig, og det var 
ham umuligt ved egen Hjælp at komme op 
ad Trappen og ind i Stuen. Moderen, der 
var kommet ilende, hidkaldt af den tunge 
Lyd ved hans Fald, maatte støtte ham. 

Foden svulmede voldsomt op, og Mode
ren holdt paa - trods Ditlevs Pr otest -
at Lægen skulde hentes. 

Der kunde jo være noget brækket , mente 

hun. 
Saa slemt var det nu ikke. 
"Kun en Forstuvning!" erklærede Læ

gen efter at have undersøgt den smer
tende Fod. "Et varmt Omslag og en Dags 
Sengeleje - saa er De klar igen". 

"Skal jeg gaa over til Strandfogden med 
Sildene? "spurgte Moderen lidt senere, 
idet hun saa paa Sønnen med et polisk 
Smil i det gamle, rynkede Ansigt. "Saa 

kan j eg j o sige, 
at du ... " 

"Nej!" afbrød 
Ditlev. "Jeg vil 
selv gaa med de 
Fisk! Det kan 
vente til i Mor
gen!" 

Det Ærinde 
maatte han selv 
gaa. Han ha v de 

skabt noget, 
som han selv 
maatte igennem. 

Ud paa Nat
ten vaagnede 
Ditlev. Lidt for
tumlet var han 
efter den dybe 

Søvn. Lægen havde givet ham et Sovemid
del. F ørst begreb han ikke, hvor han var. 
Hvorfor laa han her - i Stedet for at 
være paa Havet? Men saa huskede han, 
hvad der var sket. Han forsøgte at løfte 
Foden. Smerterne var næsten borte. 

Pludselig trængte en voldsom Lyd ind 
til hans Bevidsthed, og han var med et 
lysvaagen. Saa var det altsaa blevet til 
Storm! Det sidste Døgns mørke, drivende 
Skyer havde varslet det . Nu peb Vinden 
om Hushjørnerne, og ude fra Havet kom 
Lyden af svære Søer, der brødes mod 
Revlen. 
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Ditlev blev rædselsslagen ved Tanken 
om, hvad der nu foreg1k ude paa det 
stormpiskede Hav . .For to Aar siden havde 
en saadan pludselig opstaaet Storm øde
lagt næsten alle Fiskernes Garn. Ogsaa nu 
havde de fleste Garn ude - og selv om 
Stormen vel ikke var haardere, end at de 
store Baade kunde gaa ud og bjerge nogle 
af Gamene, betød det dog, at hans Garn 
var prisgivet. Hvem tænkte vel paa ham i 
saadan en Situation, hvor hver havde nok 
.i sit eget? 

Og han laa her, hjælpeløs, ude af Stand 
til at foretage sig noget. 

I den graa Morgendæmring humpede 
ham - ved Hjælp af en Stok, han havde 
laant af en af N a boerne - af Sted til 
Stranden. 

Moderen protesterede. Lægen havde 
sagt ... 

J a, han v m· ligeglad ! Om saa Alverdens 
Læger havde sagt ... Han 'Vilde til Stran
den for at tale med nogle af Kammera
terne. For at forvisse sig om, at Katastro
fen 'Var fuldbyrdet. Og med et bittert Smil 
humpede han over den græsklædte Grund, 
hvor det hvidkalkede Drømmehus skulde 
have ligget. 

Stormen var allerede stilnet noget af, 
selv om Søerne endnu huggede haardt der
ude. Det var en af disse korte Storme, som 
ofte opstaar her i Thy. Paa Stranden laa 
store Dynger af vaade N et, som det var 
lykkedes at redde fra Undergang. 

Men derude kastede de gTaadige Søer 
sig over hans N et, lukkede sig hævnger
rigt over deres Bytte ... 

Ditlev stod længe og stirrede ud mod 
Molen, der strakte sig langt ud i Havet, 
før det gik op for ham, hvad han egentlig 
stod og stirrede paa : Den tomme Plads, 
hvor "Maagen" plejede at ligge! Nu var 
den borte! En eller anden maatte have 
laant hans Baad - eller den var drevet 
til Søs i Stormen. Alle onde Magter havde 

aabenbart sammensvoret sig mod Ditlev. 
Han spurgte. Men ingen kunde give 

ham Svar. 
Saa humpede han ud paa Molen og hen 

t.il Fortøjningsstedet. Nej - den havde 
ikke revet sig løs og var drevet til Søs. 
Fortøjningsgrejerne var ubeskadiget. 

Heller 1kke de Fiskere, der havde været 
til Havs, kunde give ham nogen Besked 
om den forsvundne Baad. 

Nu kom der nogle flere Baade til Syne 
derude paa det skumklædte Hav, dristigt 
krydsende mod Land. 

Den ene af dem VCLT "M nag en"! 
Ditlev kunde kende dens Sejl. Saa var 

der altsaa alligevel en, som havde laant 
den. H v em mon? 

Da Sandheden gik op for Ditlev, stod 
han ganske overvældet. Hænderne, Ar
mene, Benene føltes svage, kraftesløse. 
Baaden var nu saa nær, at han kunde se 
Skikkelsen ved Roret. Det var en K vinde! 
Rent instinktmæssigt vidste Ditlev, at det 
var Inger. Det kunde ikke være nogen an
den end Inger! 

Men hvorfor ... hvorfor ... ? 
Med begge Hænder paa Rorpinden sty

rede hun Baaden ind over den brølende 
Brænding. Med blussende Kinder og det 
vaade, skumstænkte Haar ned over Skuld
rene stod hun der, rank og stærk, Thy
lands stolte Datter. 

De andre Fiskere saa paa Ditlev, med
vidende. Selvfølgelig havde de hele Tiden 
vidst Besked om Inger og "Maagen". Men 
han havde godt af at blive dukket, havde 
Ditlev. For saadan maatte han da sikkert 
føle det. Al Misundelse, Skinsyge var som 
blæst bort. 

Fo'r Inge-r havde vnlgt. Hun vilde sige 
ja til Ditlev, naar han en Gang tog sig 
sammen til at fri til hende. For ellers vilde 
hun vel ikke sætte Livet i Vove for at 
redde hans Garn. 

Baaden var nu mwet inden for Læ-
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molen. Inger kunde slippe Rorpinden med 
den ene Haand og vinke op til Ditlev. Næ
sten mekanisk besvarede han hendes Hil
sen. Men hans Øjne veg ikke fra hende, 
og hans Tanker beskæftigede sig ikke 
med Nettene, der ganske fyldte Baaden. 
Spørgsmaalet vedblev at svirre rundt i 
hans Hjerne: Hvorfor .. . hvorfor ... ? 
Det Svar, som var ganske ligetil, og som 
de andre for længst havde gættet, var 
endnu skjult for ham. 

Langsomt gik de op gennem Klitterne. 
Side om Side. Tæt sammen. Der var jo 
ingen Kurv at bære i Dag. En Gang 
imellem skottede Ditlev til Inger, men hun 
gik blot og saa ligefrem. Der var noget 
sejrsstolt over hende. Men samtidig noget 
ydmygt. 

H vordan skulde han takke hende? H vor
dan bede om Tilgivelse? Hvad skulde han 

det hele taget sige? 
Da de naaede det lille græsklædte Stykke 

Jord ved Siden af Moderens Hytte, stand
sede Ditlev, greb Ingers Haand og be
gyndte at fortælle. Om Huset og Haven 
og Stakittet og Stokroserne, om det røde 
Tag og den aabne Dør, hvor en ung 
K vinde stod og vinkede ham i Møde . . . 
Han snublede over Ordene. Alt skulde 
hun vide, alt det, han havde udmalet sig i 
Drømme. Han lagde slet ikke Mærke til, 
at man rundt om fra Husenes og Hytter
nes Vinduer fulgte de to med spændt Op
mærksomhed. Han kunde heller ikke vide, 
at Rygtet om Ingers Bedrift havde bredt 
sig over hele Fiskerlejet. 

Endelig tav han. Og først nu vovede 
han at se paa Inger. Et Smil bredte sig 
over hendes Ansig-t. Et Lys tændtes i hen
des Øjne, tindrende som en Stjerne. 

"Dumme, dumme Dreng!" sagde hun. 
"Elskede, lille Inger!" sagde han. 
Og saa tog han hende i sine Arme og 

kyssede hende - uden at bryde sig om de 
fladtrykte Næser bag Ruderne. 
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MAN D E N t~ta Skoveue 
Fortælling af 

FORFATTEREN HANS BAKGAARD 

D ET var i det store Land bag Atlan
ten, jeg mødte den Mand, som jeg 
her skal berette om. Paa en af 

mine Sangtourneer kom jeg til at opholde 
mig en halv Snes engelske Mil fra hans 
Bopæl. 

Da jeg er ivrig Jæger, blev min Inter
esse straks vakt for ham, da Befolkningen 
omtalte ham som en meget stor J æ ger. 
Han blev kaldt Kæmpen - og med Rette. 
Hans Bopladsfæller sagde om ham, at 
han kunde bære en Bjørn paa sine Skuldre 
med samme Lethed, som andre bar et Raa
dyr. Og han kunde mestre Sneskoene og 
Skiene som ingen anden. 

lVIen hvad der interesserede mig aller
mest var, at han var fra Danmark. 

Det var da ogsaa alt, hvad man vidste 
om ham. Han var kommet tilrejsende for 
mange Aar siden og var straks taget op 
i N ordskovene, h vor han ha v de sin J agt
og Fangsthytte. De saa kun Kæmpen, 
naar han kom ned til Byen efter Proviant 
og for at sælge sine Vildtskind. Enkelte 
hviskede om, at Kæmpen nok havde haft 
en Skuffelse i sin Ungdom, der havde 
gjort ham tavs og indesluttet. Men det var 
altsammen Gætteværk. Kæmpen talte nem
lig aldrig om sig selv. Men skete det, at 
en eller anden J æger og Fangstmand fo'r 
vild i Snestormen og søgte ind til hans 
Hytte, ja, da var der ingen Grænser for 
hans Gæstfrihed. En Dag tog jeg Mod W 

mig og opsøgte ham i hans Hytte. Da jeg 
traadte over Hyttens Tæ1·skel, studsede jeg 
over den Orden, der herskede der, en Or
den, som man ellers kun vilde vente at 
finde hos Kvinder. Man maatte forbavses 
over at finde en saa hyggelig og lun Rede 
dybt inde i de store Skove. Men endnu 
mere farhavsede det mig at høre, at Kæm
pen talte sit lVIodersmaal saa smukt, rent 
og kultiveret. Dette i Forbindelse med Bil
leelet af en smuk, ung Pige, der hang paa 
V æggen, lod mig ane en Tragedie. N aar 
man betragtede Billedet af den unge Pige, 
kom man uvilkaarligt til at tænke paa de 
lyse, danske Sommernætter, som Natter
galen priser med sit V æld af Toner. 

Da jeg fik Øje paa en Violin, der hang 
paa Væggen, begyndte vi at tale sammen 
om Musik, og han fortalte mig da, at han 
af og til rørte Strengene paa den, naar 
Tiden blev ham for lang. 

Efterhaanclen blev jeg mere og mere 
sikker paa, at en tung Skæbne havde bragt 
ham til Skovene for at glemme. Og hvor 
fineles der vel et mere ideelt og storsiaaet 
Sted for Glemsel end de miledybe Nord
skove, langs den kanadiske Grænse? Og 
hvo1· findes der et mere herligt Sted for 
Jægeren end disse Skove, der vrimler af 
Krondyr, Bjørne, kostbare Ræve og meget 
andet'? Og h vor i Verden findes der mere 
fiskerige Søer og Strømme, der tillige 
vrimler af vilde Gæs og Ænder? Nej, 
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Kæmpen havde valgt sit Tilflugtssted med 
Omhu. Her kunde han leve i Kontakt med 
N a turen, og her kunde han genvinde Kraft 
og Sundhed. 

Lidt efter lidt tøede han op og blev liv
ligere. Og naar Talen faldt paa Danmark, 
kom der et fjernt og drømmende Glimt 
i hans smukke Øjne. Til Trods for, at han 
var meget stille og behersket, kunde han 
dog ikke skjule sin 
Glæde over at høre 
om Danmark. Nej, 
Kæmpen blev gen
nemrislet af den 1 

Glæde, som enhver 
Dansker, der i 
lang Tid har op
holdt sig i det 
fjerne Vesten, ken
der til, denne usi
gelige Glæde over ' 
pludseligt at staa 
over for en af sine v-

Landsmænd og t& k ' 
igen høre det skøn- f!t~'\. ,, .. 

t~ 
ne og elskede Mo- ~~ y 
dersmaal. l') yt- _ 
Mens vi sad i Hyt- ---

ten og drak Kaffe , - .l ~.:.__,.",."---=--~· 
sammen, bøjede · 
han sig pludselig over mig og bad mig 
indtrængende om at blive hos sig et Par 
Dage og, sagde han: J eg tager dig med 
ud paa Fangstlinie1·ne, og du faar en af 
mine Bøsser; maaske faar vi Ram paa en 
Bjørn. 

Jeg modtog selvfølgelig hans Tilbud 
med Glæde. Den Fører, jeg havde haft 
med mig, spændte derfor sine Snesko paa 
og tog hjem alene. Kæmpen vilde saa selv 
ledsage mig til Byen, naar Besøget var 
endt. 

Jeg tilbragte derefter en herlig og ufor
glemmelig Uge hos den store Jæger i Sko
ven. Det var som et Eventyr at vandre 

gennem Skoven langs den store Fangst
linie. Snart jagede vi Ræven med hans 
fine Hunde, snart Kronhjorten, for igen 
at følge Sporet af en Bjørn, en Bamse, 
der endnu ikke var gaaet i Vinterhi for 
Alvor. 

J eg har ofte tænkt paa siden, hvad han 
vel har tænkt om min Ubehjælpsomhed 
paa Snesko og Ski. Kæmpen selv be

vægede sig hen 
over Sneen paa 
disse Tingester saa 
let som en Raa. 
Det var en For
nøjelse at se den 
høje, slanke, træ
nede Skikkelse. In
gen skulde ane, at 
han var halvtreds 
Aar. Hvor var han 
sund og kraftig. 
Med en let Bøj
ning samlede han 
en Ræv eller en 
Maar op fra Fæl
derne ; Riflen fo'r 
til Kinden med 
Lynets Hast, og 
han ramte sit 
Bytte med dødelig 

Sikkerhed, før jeg knapt havde tænld paa 
at løfte Bøssen for at sigte. Men hvordan 
kunde han vel være anderledes i disse Om
givelser. 

Efterhaanden som Dagene gik, blev vi 
helt fortrolige med hinanden, og den sid
ste Aften, da vi sad og talte sammen i 
Hytten, efter at han havde spillet paa sin 
Violin og jeg havde sunget, fik jeg pludse
lig hans Historie. 

J a - sagde han med et Suk - en Gang 
i mine unge Aar drømte j eg stolte 
Drømme om at komme til at bygge Via
dukter, Kæmpebroer og Skyskrabere. Ene
ste Barn af velhavende Forældre blev jeg 
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sat til at studere. Jeg vilde være Ing·eniør, 
og mine Studier skred rask fremad. Saa 
pludselig døde min Far; han ansaas for 
at være en velhavende Forretningsmand, 
men ved sin Død viste det sig, at han intet 
ejede. Jeg maatte straks afbryde mine 
Stuelier og prøve paa at redde en Del af 
Forretningen. Det var imidlertid umuligt. 
Maaske var dette medvirkende til, at min 
kære Mor ogsaa snart døde. 

Du forstaar, det var et haarclt Slag for 
mig, men ikke nok hermed. En ny Sorg 
skulde snart ramme mig. Se - det er 
Edith; han saa alvorligt paa Billedet af 
den unge Pige. - Hun og jeg var forlovet. 
Hun var eneste Barn af en berømt Læge, 
men hendes Forældre havde altid været 
imod vor Forbindelse, de ønskede en ung 
Læge til Svigersøn i Stedet for mig. Var 
Forholelet ikke det bedste, da Far og Mor 
levede, saa blev det ikke bedre, da de døde. 
Dog dette gjorde intet Skaar i vor Lykke, 
Edith og· jeg elskede hinanden. Dag og 
Nat spekulerede jeg paa, hvordan jeg hur
tigst skulde naa frem bl Maalet, det at 
blive Ingeniør, for tillige samtidig at vise 
Ediths Forældre, at der var Stof i mjg, 
Jeg kom dog snart til det Resultat, at det 
bedste for mig var at prøve Lykken i det 
fjerne Vesten, og en Aften, da min Be
slutning var taget, fortalte jeg Edith om -
ruin Plan. Stakkels lille Pige, hun græd, 
som hendes Hjerte skulde briste, men til
sidst sagde hun dog, at det var det bedste, 
og hun indvilgede i at lade mig rejse. Gaa 
derhjenune vilde jeg ikke, nu da jeg var 
fattig, tilmed da hendes Forældre var mod 
vor Forbindelse. 

Jeg rejste saa over til en af mine Be
kendte i New York og fik straks Plads 
paa et Kontor i et Ingeniørfirma. Mit ene
ste Lyspunkt var dog Brevene fra Edith. 
Begge drømte vi om den Lykke, der en
gang skulde blive os til Del, naar jeg 
kunde hjemføre hende som Brud. Jeg 

sparede alt, hvad jeg kunde, og levede sta
dig i Haab om at kunne fortsætte mine 
Studier i det fremmede Land og naa det 
store Maal, jeg havde sat mig. 

Edith skrev flere Gange, at hendes For
ældre stadig haabede, at hun vilde glemme 
mig, men de tusinde Mile til Trods blev 
Baandet mellem os stærkere end nogen 
Sinde før. 

Saa en Aften, da jeg kom hjem til mit 
Logi, laa der et Telegram til mig. Anende, 
at noget alvorligt var sket, rev jeg det 
hastigt op. Edith var død. 

H vor haardt et Slag det var for mig, 
kan kun den fatte, der har følt den store 
Kærlighed, der kun kommer til et Menne
ske een Gang. I de første Dage efter dette 
var jeg ikke mig selv. Snart blev jeg al
vorligt syg og svævede i lang Tid mellem 
Liv og Død. Da jeg stod op fra mit lange 
Sygeleje, raadede Lægerne mig til at søge 
herop for at genvinde mit Helbred og faa 
Ro i Sindet. 

Kort Tid efter Ediths Død modtog jeg 
et Brev fra hendes Forældre. De skrev, 
at hun var død af Lungebetændelse. De 
bad mig om Tilgivelse og foreslog mig-, at 
jeg skulde rejse hjem til det gamle Land, 
da de saa vilde bekoste min Uddannelse. 
De havde under deres Datters Sygdom er
faret, at hun elskede mig og- kun mig, og 
nu vilde de raade Bod paa noget, der 
kunde have været anderledes. Jeg afslog 
deres Tilbud, men skrev til dem, at jeg 
havde tilgivet dem og ønskede dem alt 
godt i Fremtiden. Jeg havde ikke mere at 
gøre i det gamle Land. 

Saa rejste jeg herop. Det var min Agt 
at blive her en Maaned, men de vældige 
Skove med deres glitrende Søer drog mig 
med en forunderlig Magt. Jeg kunde ikke 
løsrive mig herfra igen. Og- hvorfor sktdde 
jeg ogsaa gøre det? Den rastløse Verden 
derude har ikke mere nogen Tiltl~ækning 

paa mig. Den eneste Kvinde, jeg har 
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elsket og nogen Sinde vil komme til at 
elske, er borte. 

Sker det, at jeg en sjælelen Gang bliver 
tung i Sindet, tager jeg Ediths Breve 
frem og gennemlever i Minderne den 
skønneste Tid i mit Liv, eller jeg griber 
min Violin og spiller mine Barndoms
sange. - Det dirrede let om hans Mund, 
mens han fortsatte : - Her i disse vel
signede Omgivelser blev mit syge Sind 
sundt og mit haarde Hjerte mildt. Her er 
jeg lykkelig for at leve og lykkelig for at 
dø. Her fik jeg Fred med Mennesker, 
Fred med mig selv og det største af alt: 
Fred med Gud. 

Da vi var gaaet til Ro denne Aften, 
kunde jeg ikke sove. Stille listede jeg ud 
af Hytten. Kæmpens Historie summede i 
mit Hoved. Hvordan var det nu, han havde 
sagt: "Her i disse Omgivelser er jeg lykke
lig for at leve og lykkelig for at dø, her 
fik jeg Fred med Mennesker, Fred med 
mig selv og Fred med Gud". 

Saadan var det jo, der stod i Sangen: 
"Lykken er ikke Gods eller Guld". Hvor 

den Sang dog passede paa ham derinde i 
Hytten. Han kom aldrig til at bygge 
Kæmpetunneller eller mægtige Broer og 
Skyskrabere. Han blev aldrig en berømt 
Ingeniør, hvis Bryst prangede med Orde
ner eller gyldne Kæder, men blev alle disse 
Ting tilbudt ham mod at forlade Skovene, 
ved jeg, at han kun vilde have trukket paa 
Smilebaandet og sagt nej . Det· var noget 
usigelig roligt, stort og ophøjet over denne 
stærke Mand. Man følte med sig selv, at 
havde man ham til Ven, da havde man en 
Ven, man kunde stole paa, een, der ikke 
kendte til Svig. Selv den unge, smukke 
Pige, der forlængst var død, var han tro. 

Jeg blev staaencle længe uden for Hyt
ten i dybe Tanker. Det var en forunderlig 
skøn og stjerneklar Nat. Jeg kunde høre 
Vildænderne rappe ovre i Storsøen, hvor 
de kom ind i Tusinder for at raste i Vaa
gerne. Langt ude i det fjerne hørte jeg 
en Rævs langb·ulme Tuden, men ud over 
disse Lyde var der intet, der brød den vel
signede Stilhed, som de miledybe Nord
skove rummer. 
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5ra [fJlJ 
l ~ ANEKDOTER l 

i gamle Dage -
EN AGGERBO vilde engang til Thi

sted, Hoser og Træsko havde han 
trukket af og gik med paa Ryggen. 

Saa kom han op at køre med en rig Mand, 
der vilde til Thisted med et Læs Korn, og 
nu lagde han Hoser og Træsko fra sig paa 
Sækkene. 

Da de kom forbi Skjoldborg Kirke, var 
Tjenesten begyndt - for det var Søndag 
-, og Aggerboen sprang da af Vognen, 
da han havde faaet at vide, hvor de kunde 
træffes i Thisted, og gik ind i Kirken. 

Præsten var kommet noget hen i Præke
nen og talte om den rige Mand og den 
fattige Lazarus: "Den fattige døde og 
blev af Englene henbaaren i Abrahams 
Skød, han kom altsaa i Himmerige; men" 
- raabte han - "h vor blev den rige 
Mand af?" 

Det raabte han helt højt og fæstede i 
det samme Øj n ene paa Agger boen, som 
stod nede i Gangen. 

Han troede, at Spørgsmaalet var hen
vendt til ham, og svarede: "Han kjowr te 
Thiiste mæ en Las Kuer". 

Men Præsten blev ved: "Jeg siger, han 
kom til Helvede". 

"Aah", siger Aggerboen, "saa faalieser 
æ baade Hueser og Trææsker". 

* 
En Aggerbo kom til Præsten i Vestervig 

og vilde bestille Barnedaab. Men i det 

samme var der strandet et Skib, og det 
stod ham jo svært i Hovedet. 

Præsten sætter sig ved sit Bord og vil 
skrive Barnets Navn ind i sin Kirkebog, 
mens Manden fortæller om Strandingen 
og snakker løs om alt, h vad der angik den. 

Saa siger Præsten i det samme: "Og 
Navnet?" (Han mente jo Barnets Navn, 
som han nu skulde skrive.) 

Men Manden tænkte paa Skibet og 
sagde: "Det staar med store gloende Bog
staver o æ Bagende". 

* 
N aar man spørger en Agger bo, h vordan 

han har det, svarer han: 
"Aah, hwaadan haar æ et, æ seder mæ 

mi føøst Kowen ino". 

* 
Peder Munk i Vorupør var med, da 

Linjeskibet Christian den Ottende sprang 
i Luften. Der var 800 Mands Besætning, 
og kun nogle faa af dem blev bjerget, der
iblandt Peder. 

Han kom gaaende med en Saaret under 
Armen og vilde i Land. Da kommer Kap
tajnen i Møde med ham: 

"Hvor vil du hen med den Mannd, han 
har jo intet Hoved?" 

Da var der kommet en Granat og havde 
revet det af ham. 

Peder Munk vendte sig vranten om og 
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sagde: "Da lm' han ha' saae mæ et". 

For mange Aar siden boede i Thisted 
en Marskandiser, til hvem der en Dag kom 
en Bondekarl og vilde købe en gammel 
Bøsse, som stod i en Krog. De blev ogsaa 
enige om Prisen, og Karlen gik med 
Bøssen. 

Da han kom lidt bort, saa han, at Løbet 

Fordelingen. Saa begyndte han: 
"Nu skal jeg have den store, du den 

lille, saa skal du have den lille, jeg den 
store. Før fik jeg den store, du den lille, 
nu skal du have den lille, jeg den store" . 

Saadan blev han ved, til han havde delt 
dem alle. Den anden Fisker, der syntes, at 
Aalene var delt efter en bestemt Regel, 
kunde bagefter slet ikke begribe, hvorledes 
det kunde være, at han selv havde faaet 

... . og nu la.gde han Hose?' og Træsko [1·a sig paa Sækkene. 

paa den var helt krumt. Han løb da tilbage 
og sagde, at han vilde ikke have Bøssen, 
fordi Løbet var krumt. 

"Nu har jeg aldrig hørt Mage! Har jeg 
gaaet hen og solgt dig den Bøsse for den 
Betaling, det er en Bøsse, som bruges til 
at skyde om Hjørner med!" raabte Mar
skandiseren. 

Da Karlen hørte det, foer han ud af Dø
ren med Bøssen og vilde nu ikke af med 
den. 

* 
To Fiskere havde tilsammen stanget 

nogle Aal og skulde nu til at dele dem. 
Den ene var en Skælm, og han paatog sig 

de smaa, og den anden de store. 

En Dreng i Vestervig gik til Præst. Saa 
en Dag saa han lidt forknyt ud, og da 
sagde Præsten til ham: 

Hvad er der i Vejen med dig, jeg synes, 
du ser saa forknyt ud'?" 

"Min Bedstemoder er død". 
"Det var j o kedeligt", siger Præsten, 

"hvem Læge har i haft?" 
"Vi har ingen Læge haft, hun døde af 

sig selv". 

* 
En Bondemand kom ind til Barberen i 

Vorupør og vilde have ham til at trække 
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en Tand ud. Manden kommer til Sæde, og 
Barberen faar fat i en gammel, rusten 
Tang og skal ha' den anbragt om Tanden. 

Men Manden farer op med begge Hæn
der og holder om Kæberne: 

"Nej, saadan kan jeg ikke, min gode 
Mand. De maa tage Hænderne bort". 

Ja, det gjorde han og-
saa, og Barberen skal 
atter til at anbringe 
Tangen. Men saa kom
mer Hænderne op igen. 

Barberen gaar nu ind 
til sin Kone og træffer 
Aftale med hende, at 
hun skal komme og staa 
bag ved Manden med en 
Syl. Naar han saa fik 
Tangen om Tanden og 
Hænderne op om Kæ
berne, skulde hun stikke 
Sylen i Bagenden paa 
Manden. 

Det gjorde hun, Man
den jog Hænderne ned, 
og i det samme trak 
Barberen til og trak 
Tanden ud. 

"Der kan De se, nu 
har vi den", sagde han. 

Saa udbrød Manden: 
"Nok troede jeg, Tan
den havde lange Rødder, 
men saa lange troede 
jeg dog ikke, de var". 

Der var en gammel Post, som gik fra 
Hanstholm til Thisted efter Postsager; 
han var saa udmærket til at sætte Folks 
Nysgerrighed paa Prøve, og det passede 
netop godt til Hanstholmboerne, for der 
har Folk altid været meget nysgerrige. 
Hørte han saa ikke noget nyt paa sin Tur, 
ja, saa lavede han noget for ikke at være 

helt bar, naar han kom tilbage. Engang 
kom han ind et Sted og afleverede Post
sager. Folkene tager imod dem og kommer 
saa frem med det sædvanlige Spørgsmaal : 
"Hwa nyt wa dæ saa i Thisted?" "Aa-aa, 
da wa it nøj nyt, mi Faaer, te de æ ve' aa 
snak om", siger han, "søen n øj de ka en 

tile naak spøør. Faa-
wal !" "Nej, holdt, Post, 
bi aa fo en Dram. Hwa 
wa de, en ku tile naak 
spøør? "Ja, ja, wel do 
endele wed et, mi Faaer, 
saa æ Gravers Mikkel
sen kommen hjem. Men 
det war it det wææst 
endda. Ja, æ ska a stæj . 
No mo I ha faawal !" 

"Hwa wa der weed 
mæ Gravers Mikkelsen, 
Post ? Det ko do jo sajt 
faatææl wos, enden do 
goer". 

"J a, wil I endele w e ed 
ed, saa haar han faat 
en swaat Kuen, men wa 
det endda de wææst, saa 
w ar ed engen Sag. N ej, 
de ær it det wææst, mi 
Faaer, dar æ nøj, dær 
æ waar endda. Men I 
maa ha faawal !" 

"Hold lie aa fo en 
Dram, Post. Hwa war 
saa de, dæ war wærre 

endda, det m o do faatææl wos, Post?" 
"Ja, sien I endele wil weed et, saa ska 

æ sej jer et, han har it blaat faat en swaat 
Kuen, men han har osse faat tow broged' 
Bøen!" 

Saadan meddelte Posten Efterretningen 
om, at en Mand var kommen hjem fra 
Vestindien. Historien om de brogede Børn 
fandt han naturligvis selv paa for at faa 
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Dram Nr. 2 og for ogsaa at krydre Histo
rien yderligere. 

* 
Laust Væver, der var Forpagter i S j ør-

ring, vilde gerne fortælle om sine Krigs
bedrifter. Bjerregaard, den gamle Præsts 
Søn, havde saadan Morskab af at høre paa 
ham og vilde atter have ham til at for
tælle, endskønt han tidligere havde fortalt 
det utallige Gange. 

"Har Laust virkelig været i Krig?" 
spurgte han. 

"J a, er der Krig til, saa haar æ rele 
waat' i Krig." 

"Aa, fortæl os en Gang, hvordan det gik 
til!" 

Saa fortalte Laust: "Æ w ar til Søs, og 
æ havde Post paa Dækket ved en Kanon, 
og saa kom vi forbi en svær Fæstning, og 
der skød de først et Skud efter os, og det 
var skarpt, ja, det war rele saadan, det 
betyd noget. Men saa kom det sidste, det 
var r el e det værste." 

"Faldt der saa mange Mand?" spurgte 
Bjerregaard. 

"Hj ø-ø, pyt, nej, der faldt saamænd al
drig j en, for di kund' i t saa nær lanng 
wos". Da var det Signalskuddene fra Kron
borg, han fortalte om, og anden Krig havde 
han ikke været i. 

* 
En Bondemand fra Nordthy var ind-

stævnet for Retten, fordi han havde skældt 
en Sognefoged ud for et Æsel. 

Da han saa havde betalt den idømte 
Bøde, siger han til Herredsfogden: "Mo 
æ saa aalder sæj Æsel te Saawnefaawe
den ?" 

"Nej!" 
"Jamen maa æ saa sæj Saawnefaawed 

te en Æsel?" 
Ja, det maatte han da nok, om det kunde 

hjælpe noget. 
Saa gik Bondemanden hen og gav Sogne

fogden Haanden med de Ord: "Saa wel æ 

sæj Faawal, Saawnefaawed !" 

* 
En Karl kom hen til en stor Gaardej er 

i Nors for at fæste sig i hans T j eneste. 
De blev ogsaa enige om Lønnen, men før
end de skiltes ad, sagde Karlen, at han 
maatte gøre opmærksom paa, at han til 
visse Tider havde et slemt Tilfælde. 

"Hvad er det?" spurgte Gaardejeren. 
"Ja", sagde Karlen, "Jeg har stundom 

det Tilfælde, at jeg om Morgenen ikke kan 
komme op før Kl. 8 eller 9." 

"Ja, det er jo slemt nok", sagde Gaard
ejeren", men da jeg har fæstet dig, saa 
faar vi jo se at føje os efter hinanden, og 
saa skal jeg da ogsaa fortælle min Svag
hed. Jeg er nemlig meget for at staa tid
lig op, og saa faar j eg somme Tider det 
Tilfælde at tage Kosteskafter og hvad 
andet, jeg kan faa fat paa, til at slaa løs 
med rundt omkring, og kommer tit til at 
gøre det, hvor Folkene ligger og sover. 
Men da vi har saadan et slemt Tilfælde, 
hver for sig, kommer vi jo til at finde os 
deri. 

Karlen tænkte nok, at det var galt, men 
mødte dog i Tjenesten, da Tiden kom. De 
to første Dage var der ikke noget i Vejen, 
men tredie Dagen fik Karlen sit Tilfælde 
og siden bestandig hver Morgen. Gaard
ejeren kunde selvfølgelig ikke lide dette, 
og endelig tog da ogsaa det slemme Til
fælde ham en Morgen, da han var kommen 
meget tidlig op, og han begyndte med 
store Stave at slaa løs omkring sig alle 
Vegne, og kom da ogsaa tilfældigvis hen 
i Karlekammeret, fik Dynen af Karlen og 
slog løs paa ham af alle Kræfter. Men i 
samme Øjeblik forlod Tilfældet Karlen og 
indfandt sig ikke senere. Gaardejeren var 
lige saa heldig med at blive af med sit 
Tilfælde ved samme Lejlighed, og de kunde 
da gensidig takke hinanden for, at de slap 
af med Tilfældet, der ellers kunde have 
haft skadelige Følger. 
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D ET var almindelig bekendt, at Niels 
Madsen hørte til den Type af Mand
folk, man i daglig Tale kalder for 

galhovedet. 
Han kunde fare op og skabe sig og 

skænde og smælde for næsten ingen Ver
dens Ting; men næ_gtes kunde det rigtig
nok heller ikke, at samme Niels Madsen 
havde sine gode Egenskaber. Han blev 
som Regel hurtig god igen, og saa var han 
ikke bange for at indrømme sine Fejl og 
bøde derpaa, h vis det var gørligt. 

Alligevel kneb det for ham at have 
Tjenestefolk paa Lundsgaard. Havde det 
ikke været fordi Sønnen Hans med sin 
støtte Personlighed gød Olie paa de op
rørte Bølger, var de allerfleste rendt deres 
Vej i Utide. 

Skønt Folk altsaa var vant til Niels 
Madsens Opfarenhed, mindedes dog ingen 
før at have set ham saa krakilsk, som han 
havde været i den sidste Tid. 

Der var slet ikke Tale om, at nogen mere 
kunde gøre ham tilpas. Niels Madsen var 
bestandig i Harnisk og fandt Fejl baade 
her og der. 

For de uindviede kunde det se mærke
ligt ud ; men de, som havde lidt mere 
Kendskab til Niels Madsens private For
hold, forstod snart, at hans tiltagende kole
riske Temperament havde sit Udspring i 
den aabenlyse Beundring, Hans viste Ka
ren Sykones Datter, den kønne Elsebeth. 

Niels Madsen havde i ramme Ord be
tydet Sønnen, at Elsebeth ikke var nogen 

Julefortælling af 

Ca':,oline Willumsen 

passende Kone for ham, og at han, Niels 
Madsen, ikke vilde taale noget som helst 
"Kissemisseri" ad den Kant. 

Men Hans, den genstridige Hvalp, havde 
trods det faderlige Forbud inviteret Else
beth t il det fælles Høstgilde, som Sognet 
holdt i Forsamlingshuset, og Niels Madsen 
maatte døje den Tort at høre Folk tale om 
Elsebeth og Hans som det flotteste Par 
paa Dansegulvet. 

Ikke at der var noget at sige Elsebeth 
paa; men den, der drog ind som Kone paa 
Lundsgaard, plejede ikke at møde med et 
Par tomme Hænder, og hvad andet havde 
Elsebeth at byde paa end sit kønne An
sigt, som nok kunde fordreje Hovedet paa 
en ung Klør, som ikke havde lært at værd
sætte de materielle Goder. 

Niels Madsen mindedes med Ruelse, at 
han selv havde været paa Nippet til at 
glemme Lundsgaards gamle hævdvundne 
Tradition, da Karen Sykone var lige saa 
ung og køn som Elsebeth. 

Men Karen havde kun haft Øje for Lars 
Murer, og Niels Madsen var saaledes hel
digt sluppet over sin Daarskab. 

At samme Lars lVIurer var styrtet ned 
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fra et Stillads og siaaet sig fordærvet, da 
han og Karen ha v de været gift i tre Aar 
var en Sag for sig. Karen maatte saa 
sørge for den invalide Mand til han døde, 
og for den lille Tøs, Elsebeth, og ingen 
kunde sige andet, end at hun gjorde det 
godt. 

Elsebeth maatte ud og tjene for sit 
Brød, da hun naaede Konfirmationsalde
ren. Hun fik Plads i Herskabshuse, og den 
kønne Pige fik noget fint og fornemt i sit 
Væsen, der hævede hende over almindelige 
Bønderpiger. 

Men et saadant Væsen hørte slet ikke 
hjemme derude i Sognet, fastslog Niels 
Madsen forbitret for sig selv. 

Det sidste halve Aar havde Elsebeth 
været hjemme hos Moderen, som var ble
ven lidt svagelig og følte sig ensom. Else
beth hjalp Moderen med Sytøjet, og det 
gjorde ingenlunde Karen Sykones Kunde
kreds mindre. 

Niels Madsen gik saa smaat og haabede 
paa, at der skulde vise sig en Lars Murer 
paa Elsebeths V ej, saa det kunde gaa 
Hans, som det var gaaet ham selv. Men 
det lod ikke til, at dette Haab skulde gaa 
i Opfyldelse; det var let at se, at Elsebeth 
var lige saa optaget af Hans, som han af 
hende. 

Derfor besluttede Niels Madsen sig til 
selv at gribe ind med drastiske Midler for 
at frelse Sønnen fra hans Ubesindighed. 

Han følte, at der var ingen anden Udvej 
end at sende Hans bort fra Elsebeths Nær
hed. Men Niels Madsen var i stor Tvivl 
om, hvordan han skulde gribe Sagen rig
tigt an, indtil Tilfældet uventet kom ham 
til Hjælp. 

Hans gode Ven og Nabo, Jens Vollesen, 
talte en Dag om, at hans Kones Søster, 
der var gift med en større Gaardejer paa 
Fyn, gerne vilde have en Karl fra Jylland. 
Der var to kønne, uforlovede Døtre paa 
Gaarden, og det var et Hjem, hvor der 

førtes megen Selskabelighed, og hvor Ung
dommen fra andre velhavende Hjem paa 
Egnen ofte samledes. 

Det var Vand paa Niels Madsens Mølle; 
det maatte absolut være et Sted, der pas
sede for Hans. I en udvalgt Kreds af lige
stillede unge, borte fra Elsebeths N ær hed, 
var der ingen Tvivl om, at han snart vilde 
glemme sin Forelskelse. 

Med Jens Voilesens Hjælp blev det nød
vendigste ordnet, der stod nu kun tilbage 
for Niels Madsens Vedkommende at skrive 
et privat Brev til bemeldte Gaardejer, 
hvori han betroede ham den egentlige 
Grund til, at Hans blev sendt til Fyn, og 
at han, Niels Madsen, vilde sætte stor Pris . 
paa, om Hans vendte hjem med en glat 
Guldring paa Fingeren. 

Ja, saa var der naturligvis ogsaa det til
bage at meddele Hans, hvilken Bestem
melse Faderen havde truffet angaaende 
hans Fremtid. Det var ikke helt givet, at 
det vilde gaa af uden Strid; men Niels 
Madsen tvivlede ikke paa, at hans fader
lige Myndighed vilde gaa af med Sejren. 

Det vilde saamænd heller ikke blive no
gen behagelig Tid for Niels Madsen selv. 
Han vilde faa et syndigt Spektakel med 
Karlene, naar Hans ikke længere var der 
til at tage Stødet af, det var noget, han 
var klar over; men nu stod der større Ting 
paa Spil end om en Karl gjorde sig ud til 
Bens; rendte der et Par Stykker, fik han 
vel fat i andre. 

Niels Madsen var ikke nogen stor Skri
bent, derfor kneb det for ham at forme 
Brevet til den fynske Gaardejer paa rette 
Maade. For ikke at blive forstyrret i dette 
vanskelige Arbejde havde han lukket sig 
inde i Storstuen, hvor han travede ophid
set frem og tilbage, uden at de rigtige Tan
ker vilde melde sig. 

Til sidst standsede hans frugtesløse Van
dring henne ved et af Vinduerne, hvor han 
blev staaende for at undersøge, hvad der 
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foregik ude paa Gaardspladsen. 
Niels Madsen hadede Uorden, og nu fik 

han Øj e paa Arbejdsfjedervognen ude i 
Gaarden. Ja, saadan var det! Sløseri alle 
Vegne. H vorfor var den Vogn ikke kørt 
ind i Vognporten '? Niels Madsen var lige 
ved at dundre paa Vinduet for at kalde en 
eller anden til, som han kunde lade sin 
Vrede gaa ud 
over, da Stald
døren gik op, og 
Hans kom ud med 
Plagene. 

Aa, det var 
sandt! Hans skul
de j o hen til Sme
den i Stations
byen og have de 
to Mej erispande 
med hjem fra 

laa til Grund for den hurtige Beslutning, 
men han sagde roligt: "Ja, som du vil, 
Far; men pas godt paa Plagene. De er 
temmelig kaade og ikke rigtig tilkørt 
endnu. Glem endelig ikke, at de er bange 
for Biler; møder du nogen, er det bedst at 
holde stille". 

"Man skulde næsten ikke tro, at jeg 
havde haft en 
Tømme i Haan
den før i Dag, 
saadan som du 
tager paa V ej", 
ytrede Niels Mad
sen i en vranten 
Tone, mens han 
indvendig gottede 
sig over det Puds, 
han var overbe
vist om at have 
spillet Sønnen. Brugsen; det 

havde Niels Mad
sen helt glemt; 
men saa kom han 
i Tanker om, at 
Vejen til Sta
tionsbyen gik lige 
forbi Karen Sy
kones Hus, og at Niels Madsen var ikke nogen st01· Sklribent, derfor 

Plagene opførte 
sig mønstervær
digt; Niels Mad
sen var stolt af 
dem. Sikken et 
Par Køreheste, 
der kunde blive 
med den stolte 

Hans muligvis 
vilde benytte Lej
ligheden til at faa 
kønne Elsebeth. 

kneb det jo /at· ham at forme Brevet. Rejsning, de 
begge havde. 

en Samtale med den 

Dettemaatte for enhver Pris forhindres. 
I en Fart snappede Niels Madsen Over
frakke og Hat og naaede ud i Gaarden, 
netop som Hans var færdig med at spænde 
Plagene for Vognen. 

Han hev Pisken fra Hans og kravlede 
op paa Vognen: "J eg er kommen i Tanker 
om, at jeg lige saa godt selv kan tage den 
Tur til Smeden", sagde han. "Du finder 
nok paa noget at lave herhjemme imens". 

Hans saa lidt forbavset paa Faderen, 
han kunde ikke rigtig forstaa, hvad der 

Da han kom forbi Karen Sykones Hus, 
skottede han hemmeligt til Vinduerne 
uden at opdage noget mistænkeligt; men 
han fortrød nu ikke, at han selv var taget 
af Sted. Brevet kunde godt vente til en 
anden Dag. 

Noget forude opdagede Niels Madsen et 
Kvindfolk, som han syntes, at han skulde 
kende. Han var endnu for langt borte til 
at være helt sikker derpaa; men Køretøj et 
vandt hurtigt ind paa den gaaende. 

Jo, saa minsandten, han havde ikke ta
get forkert; det var Elsebeth ! Den ranke 
Ryg og den lette svævende Gang akkurat 
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ligesom Karen Sykone, da hun var ung, 
var der ingen anden end Elsebeth, der 
havde. 

Niels Madsens første Tanke var at køre 
hurtigt forbi uden at hilse; men saa fik 
han en hel anden Ide. Her tilbød der sig jo 
en ypperlig Lejlighed til at sige Pigebarnet 
ren Besked. Hun skulde faa at vide, hvad 
han tænkte om hende, og at det ikke nyt
tede hende det mindste at gaa og smiske 
for Hans. 

Han naaede hende ved Foden af den 
stejle Bakke, som førte op til Stations
byen, og holdt Plagene an: "Vil du køre 
med, Elsebeth"?" 

"Ja, Tak, det vil jeg da gerne. Jeg skal 
op til Lærer Jensens med et Par færdige 
Kjoler", sagde hun og viste paa den store 
Pakke, hun bar paa Armen indsvøbt i et 
Sjal. 

Da Niels Madsen saa ind i Elsebeths 
klare Øjne, følte han pludselig, at det maa
ske ikke blev saa let at holde den Torden
tale, som han havde haft til Hensigt at 
holde. Ja, han rakte endog uvilkaarligt en 
Haand ud for at hjælpe hende op i Vognen. 

Der var noget ved Elsebeth, han kunde 
ikke forklare sig hvad, der ligesom dæm
pede det opfarende og vredeagtige i hans 
Natur; men det fik ikke hjælpe; han var 
nødt til at tage sig sammen og sige hende 
ren Besked. Det vilde jo ogsaa være bedst 
for hende selv at vide, hvordan Landet laa. 

"Ja, ser du, bitte Elsebeth", begyndte 
han omsider. Niels Madsen mærkede til 
sin egen Forundring, at hans Stemme lød 
venlig og overtalende. 

"Naar jeg har taget dig op at køre, var 
det nærmest for at tale med dig om en Sag, 
der ligger mig stærkt paa Sinde. Jeg fryg
ter for, at du har sat din Lid til Hans. Men 
for din egen Skyld vil jeg sige dig, at det 
kan aldrig blive til noget med jer to, og 
det vilde jo være Synd for saadan en bitte 
knøv Pige som dig, om du spildte din Ung-

dom med at vente paa en Karl, som du 
ikke kan faa. Hans rejser nu til Fyn over 
paa en stor Gaard, og det er Meningen, at 
han skal giftes med en Datter der fra 
Gaarden, og saa syntes jeg, at det var 
bedst, at du fik at vide, hvordan det staar 
til". 

Hvis Niels Madsen havde ventet, at Else
beth skulde flyde hen i Taare eller paa an
den Maade vise sin Sindsbevægelse, blev 
han skuffet, hendes Stemme var fuldstæn
dig rolig, da hun spurgte: "Har Hans bedt 
dig om at sige dette til mig?" 

Niels Madsen kunde ikke forstaa, hvor
for han følte sig saa ilde til Mode: "Naa, 
saadan lige frem har bedt mig om det, har 
han vel ikke; men j eg kender ham j o, og 
jeg tror, det er en Lettelse for ham, at 
han ved, du ikke gaar og gør dig falske 
Forhaabninger", løj Niels Madsen. 

"N aa, saadan. J a Tak, N i els Madsen; 
men nu vil j eg gerne af; j eg skal ind ad 
Markvejen her", sagde Elsebeth. 

De havde naaet Bakkens Top, og Niels 
Madsen holdt atter Plagene an. Elsebeth 
hoppede let ned fra Vognen og gik lige saa 
rank og uanfægtet som før ind ad Mark
vejen. 

Niels Madsen saa langt efter hende. Han 
var ikke helt fornøjet med sig selv; men 
saa gav han Plagene et Rap af Pisken og 
lod dem strække ud. 

Niels Madsen havde faaet sit Ærinde 
hos Smeden forrettet og faaet Mejerispan
dene i Vognen og var nu klar til Hjem
turen. Han var ikke bleven i bedre Hu
mør, skønt Plagene var blevet tilbørligt 
beundret. 

Ja, Hestehandler Clausen havde endog 
spurgt, om de var til Salgs; men Clausen 
kunde tro N ej. Plagene skulde blive paa 
Lundsgaard. 

Niels Madsen var kommen godt og vel 
uden for Stationsbyen, da han hørte en Bil 
komme tudende bag ved Vognen. Han ryk-
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kede haardt i Tømmen og holdt til højre; 
han kunde mærke, at Plagene var meget 
urolige; men han var ikke for ingenting 
en gammel øvet Kusk: "Saa, saa, rolig, 
bare rolig, Piskesnerten gled kærtegnende 
hen over Plagenes blanke Rygge, mens en 
stor Lastbil gled skramlende forbi. 

Plagene gjorde et hastigt Spring til Si
den, der nær havde bragt Vognen i Grøf-

_..---, 

Bakke, som han vilde naa om nogle faa Mi
nutter. Det vilde i hvert Fald ende med 
Lemlæstelse eller Død. 

Elsebeth naaede paa Hjemturen ud til 
Landevejen samtidig med, at Niels Mad
sen havde sit Sammenstød med den sidste 
Bil. Forfærdet var hun Vidne til den fryg
telige Situation, hvori han befandt sig. 
Hvad kunde hun gøre for at h jælpe? Nej, 

~ 
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Da Plagen e kun v a1· et Par Mete1· bo1·te, slyngede hun af 

al sin Magt Sjalet fremefte1'. 

ten; men saa tog Hidsigheden Magten fra 
Niels Madsen; han drev Plagene et haardt 
Slag af Pisken og tvang dem ud paa Mid
ten af Vejen uden at bemærke den Person
bil, som fulgte lige i Lastbilens Kølvand. 
Chaufføren brugte Bilhornet til en skring
rende Advarsel og drejede saa langt ud til 
Siden, som det var gørligt; men han kunde 
ikke forhindre, at Bilens Bagparti strej
fede Vognen og den nærmeste af Plagene. 

Dette gjorde Dyrene fuldstændig vilde; 
de tog helt Magten fra Niels Madsen, skønt 
han lagde alle Kræfter i og stemte Fød
derne fast mod Forsmækken. 

Han tænkte med Rædsel paa den stejle 

der var intet at gøre. Det var umuligt at 
standse de vilde Heste. 

Hun strakte uvilkaarligt lige som af
værgende Armene ud mod Køretøjet og 
tabte det Sjal, som hun havde haft . Kjo
lerne pakket i. 

Det blæste meget stærkt, og Vinden 
greb Sjalet og slyngede det ud paa Vejen. 
I en Brøkdel af et Sekund stod Elsebeth 
efte:t;"tænksom; men saa fik hendes Ansigt 
et beslutsomt Udtryk. Hun greb hurtigt 
Sjalet og bredte det helt ud, mens hun 
stillede sig midt paa Vejbanen. Hun vilde 
gøre et Forsøg paa at standse de vilde He
ste. Det var et meget risikabelt Fore-

http:H';l:tl).iY
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tagende; men der fandtes ikke den Ting i 
Verden, som hun ikke vilde vove for 
Hans's Skyld. 

Da Plagene kun var et Par Meter borte, 
slyngede hun af al sin Magt Sjalet frem
efter. Det gik, som hun havde beregnet. 
Blæsten greb S j al et og førte det hen over 
Plagenes Hoveder; disse, som pludselig 
følte sig blændede, stejlede og prøvede for
gæves paa at ryste det generende Dække 
bort. Dette Øjeblik benyttede Elsebeth sig 
af. Hun greb den nærmeste Plag i Hoved
laget og lod sig slæbe med. 

Vognen slingrede fra Side til Side, der
ved kom hun foran Plagene og fik et 
haardt Stød i Brystet af Vognstangen, saa 
slap hun sit Tag i Hovedlaget og faldt om
kuld og mærkede ikke mere. 

Elsebeth vaagnede til Bevidsthed to 
Dage efter paa Byens Sygehus; hun havde 
faaet nogle slemme Læsioner. Lægerne 
lagde ikke Skjul paa, at Tilstanden var 
kritisk, men de haabede, at hendes Ung
dom og stærke Konstitution vilde sejre, og 
deres Haab blev ikke gjort til Skamme. 
Hendes Tilstand bedredes Dag for Dag, 
maaske hjalp den Bevidsthed hende, at 
hun ved sin Snarraadighed virkelig havde 
standset de løbske Heste og derved afvær
get en uoverskuelig Ulykke. 

En af de første, som fik Lov til at hilse 
paa Elsebeth, var Niels Madsen. Hans 
Øjne hvilede ængstelig og bønfaldende paa 
det fine Pigeansigt, der saa' saa svagt og 
skrøbeligt ud paa Baggrund af den hvide 
Hospitalspude. Hans grove, barkede Næve 
famlede efter hendes lille kraftløse }laand, 
saa sagde han: "Jeg vilde bare sige dig, 
bitte Elsebeth, at du ikke skal bryde dig 
om det, jeg fortalte dig den Dag, du var 
oppe at køre med mig. Det var bare noget, 
j eg fandt paa, fordi jeg ikke syntes, du 
var den rette Kone for Hans, derfor vilde 
jeg have ham sendt bort; men Hans rejsex 
ikke. Han har aldrig holdt af andre end 

dig, det kan du trygt stole paa." 
Der gled et svagt Smil hen over Else

beths Ansigt: "J eg vidste nok, a t det var 
dit eget Paafund, Niels Madsen. Jeg har 
aldrig troet, at Hans vilde svigte mig." 

"Og endda vilde du sætte dit Liv i Vove 
for mig, Elsebeth", udbrød Niels Madsen 
i den højeste Forundring. 

Elsebeth smilede igen: "Det var da ikke 
saa sært, du er jo Hans' Far". 

I Midten af December kom Elsebeth 
hjem fra Sygehuset; det kneb endnu lidt 
med Kræfterne; men Lykken er den bed
ste Læge, og den havde holdt sit Indtog 
i Karen Sykones lille Hjem. Forlovelsen 
mellem Elsebeth og Hans har længe været 
en Kendsgerning, og Juleaften skal de 
begge fejre paa Lundsgaard. 

Niels Madsen holder paa, at han selv vil 
hente Lundsgaards Julegæster. Det har 
Sneet det sidste Par Dage, saa Kanen maa 
hendes frem og fyldes med varme Tæpper 
til at pakke om Elsebeth og hendes Mocier. 
Men denne Dag vælger Niels Madsen de 
adstadige Køreheste til sit Forspand. 

Kanebjældernes muntre Kling - Klang 
blander sig snart med Kirkeklokkens dybe 
Toner, som kimer det gamle og dog allige
vel evigt unge Budskab ud over J orden. 
Niels Madsen holder pludselig stille ude 
paa Landevej en og lytter dertil. Der er 
noget nyt ved at spire frem i hans Hjerte; 
han føler, at meget hos ham maa blive 
anderledes, naar han om ikke saa længe 
skal møde Elsebeths klare Øjne hver Dag 
og bestaa for hendes Dom. 

Saa sætter han igen Hestene i Gang; 
han skal jo hente Hans' Kæreste hjem til 
Lundsgaard. Det blev ganske vist ikke en 
Gaardmandsdatter med stor Medgift, saa
dan som han havde ønsket sig, at Hans 
faar til Kone. Men Niels Madsen er godt 
fornøj et endda; han ved af dyrekøbt Er
faring, at det alligevel er den rette Kone, 
som kommer til at herske paa Lundsgaard. 
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Strandtogdens 

Daller 
Af A. NIELSEN, Strande. 

U DE I DET YDERSTE VEST, hvor 
Blæsten stryger fra Havet oppe 
over den skarpe Skræntkam, laa et 

gammelt Hus forhutlet og med Taget revet 
op i Totter. Maagerne skreg over Skor
stenen og de hældende skæve Gavle, naar 
de var paa Flugt fra Havet ind over Klit
sognets magre Jorder. I ondt Vejr, naar 
Paalandsstormen tudede, da rystede Huset, 
saa Hængelampen under Loftet dinglede, 
og Klit Søvren, der boede her, ikke om Af
tenen kunde læse sin A vis. Skumflagerne 
fra den kogende Revle kastedes op mod 
den vestre Gavl, saa den blev pudret hvid, 
og smaa Sten fra Skræntens skraa Sider 
knaldede paa de lave Vinduer. Saa væmme
ligt nærgaaende Havet da ogsaa bliver, 
kunde Klit Søvren da ogsaa sige og trip
pede udenfor for at tage et Overblik over 
Havet og det onde Vejr. 

At Havet blev nærgaaende, havde han 
Ret i, thi fra et Husmandssted paa 5 Tdr. 
Land var det nu svundet ind, saa der kun 
var 28 Alen fra Husets Sylsten ud til den 
bratte Skrænt. Klit Søvren havde set Ha
vet sluge det hele. Stykke efter Stykke 
var gennem Aarene styrtet ned paa den 
stenede Strand. I mange Aar havde han 
pløjet Furen i egen Jord, men nu var den 
borte, og dog simide han svare sin Afgift 
til Stat og Kommune samt Tiende til Præ
sten af den Jord, der laa Vest ude, hvor 

Skibe strandede. Fra at faa Føden af egen 
Jord var han nu degraderet til almindelig 
Daglejer, der gik rundt i Sognet fra Gaard 
til Gam·d for at tjene en Dagløn, for, som 
han sagde, Kaaren og mæ har da ikke Lyst 
til ligefrem at gaa paa Sognet. 

Klit Søvren var saa at sige Nabo til den 
stoute og afholdte Klitbonde, hvis Gaard 
laa vestligst i Sognet. Foruden at drive 
sin Gaard var han tillige Strandfoged og 
Opsynsmand ved Sognets Redningsstation. 
Disse Bestillinger var som gaaet i Arv 
fra Fader til Søn. Søvren var hans Dag
lej er, gik ud og ind som det passede ham. 
Han kendte Strandfogdens Døtre, der nu 
var vokset op til smukke Piger, fra Børn 
af. Naar han var i lystigt Lune, kneb han 
dem under Hagen og sagde da, henvendt 
til Strandfogden: "Ja, I-lavet har ikke be
handlet os ens. Dig har det givet Velstand, 
mig Fattigdom". Og forsaavidt passede 
det. Havet lagde Vraggods op i Strand
fogdens Strandlen ude ved Kysten, og af 
og til strandede et Skib, og altsammen gav 
det Penge. Derimod fra Søvren tog Havet 
al hans Jord, og med Tiden vilde det slaa 
ham helt paa Flugt. 



50 JUL I THY 1943 

Saa mangen en Gang, naar Efteraars
stormen tudede, stod Klit Søvren ude paa 
Skræntens Kant og saa, at Havet tog Bid 
efter Bid, og det stod ham klart, at de 28 
Alen Vest for Huset ikke vilde holde 
længe, men styrte - og saa færdig! Saa 
maatte han og Kaaren pakke deres Kluns 
og flytte. Han saa Skibene stryge forbi 

Marken med den ene Side klippet og den 
anden uklippet. Der maatte nu laves Mad 
og Senge reddes op til Søfolkene, der nu 
kom til Gaarde. 

Der blev slaaet Alarm ved Rednings
stationen, og Redningsmændene hastede 
forbi mod denne, da Søvren i sine jern
beslaaede Træsko traadte saa haardt i 

"En St1·anding wule1· Kysten". 

med fulde Sejl, knibende sig om Pynten 
mod Nord, og den haarde, stormfulde Dag 
saa han det lille Skib, der med Paalands
stormen agter ind blev slaaet mod Revlen 
Vest for Strandfogdens Gaard. Det duk
kede sig for de vældige Søer, saa Skum
sprøjt stod over Rigningen. Søvren løb til 
Strandfogdens Gaard. En Stranding under 
Kysten ~ det var saa sikkert som Amen 
i Kirken. 

Det var just i Klippetiden, og Strand
fogdens Døtre laa ude i Laden og klippede 
Faar. Søvren raabte: "En Stranding under 
Kysten!", og der blev nu andet at tænke 
paa end at klippe Faar. Saksen blev hur
tig lagt og Faarene løst og jaget ud paa 

Stenbroen, saa det gungrede, da han skrid
tede ud gennem Gaardsledet mod Havet. 
Han naaede saa omtrent Stranden sam
tidig med Redningsmandskabet, der hur
tigt var klar til at skyde Raketlinien ud, 
naar det lille Skib tørnede mod den første 
eller anden Revle. Opsynsmanden, Strand
fogden, var en Mester til at stille sit Sta
tiv saaledes, at Raketlinien faldt over Ski
bet. Han skød ikke fejl. 

Men Skibet blev liggende derude, da 
Aftenen faldt paa, og Natten med, og 
anden Dags Morgen laa det der fremdeles ; 
snart var det helt borte i Bølgedalen for 
saa atter at komme til Syne paa de hus
høje Bølger. "Han ligger godt for Ilde-
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brand", sagde Søvren, "og det maa være 
stærke Ankergrejer, han har, og det maa 
være en haar·d Kaptajn, der er paa den 
Skude, at han vover at trodse Havets 
Magt i et saadant Herrens Vej r. Inden et 
Døgn er omme, er han kaput og maa her
ind", forsikrede 
Søvren og vendte 
Skraaen i Munden 
og spyttede ud i 
den hvide Fraade, 
der hvirvlede paa 
Stranden. 

I tre Døgn tu
dede Stormen uaf
brudt, medens Faa
rene løb halvt klip
pede om paa Mar
ken, og det lille 
Skib holdt Stand 
derude. Men saa 
brast dog Anker
grejerne, og uhjæl
peligt drev det ind 
mod Kysten. -
Strandfogden skød 
Linen ud, og i 
Redningsstol blev 
Mandskabet truk
ket i Land og sidst 
Kaptajnen, en ung 
ugift Hollænder 
paa ikke stort over 
20 Aar. Skibet var 
lastet med Props, 
hed "Anny" og var 
hjemmehørende i Groeningen. - "Det er 
Navnet paa en sød Pige", sagde Søvren, 
"men herind skulde Kaptajnen nu. Havet 
og Skæbne,1 havde bestemt det saaledes." 

Hos Strandfogden blev Kaptaj n en og 
Besætningen indkvarteret, og Havet be
sørgede Skibet op paa den tørre Strand, 
saa man kunde gaa rundt om "Anny". 
Men det tog alligevel lang Tid at faa ud-

losset Skibet og afholdt Auktion, og imens 
opholdt den unge Kaptajn sig hos Strand
fogden. Om det var Anledningen til Ryg
terne, der sivede ud i Sognet, skal ikke 
kunne siges, men ved Kaffegilderne mum
ledes der om, at den unge hollandske Kap

tajn havde kastet 
sine Øj n e paa en 
af Strandfogdens 
smukke Døtre. -
Klit Søvren hørte 
det ogsaa, men 
han sagde Sludder 
og Vrøvl, Kaptaj
nen kan ikke sige 
et dansk Ord -
og Strandfogdens 
Datter ikke et hol
landsk Ord, men 
føj ede alligevel til, 
at Kærlighedens 
Veje er jo uran
sagelige . . . . og 
strøg Kaaren paa 
Kinden. - At en 
fremmed Kaptajn 
skulde tage en af 
Sognets Piger, det 
kunde mange i 
Sognet ikke fæste 
Lid til. Det var 
ganske uhørt og 

ukendt. 
Da det var klap- · 

pet og klart med 
Strandingen, kom 

Tiden, da Kaptajnen skulde rejse, men 
forinden fej redes Forlovelse hos Strand
fogden. Efter dette var det ligesom den 
gamle Overtro var ved at stikke Hove
det frem, da man sagde: "Naa, det var 
derfor, at Havet efter tre Dages Forløb 
satte denne Kaptajn ind paa Kysten, for 
at han kunde f inde sin Kone". Søvren 
derimod sagde : "Ude af Øje, ude af Sind. 
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Sømænd slaar Kegler i hver en Havn. Lad 
os nu se, om han henter Pigen i Strand
gaarden". 

Den unge Kaptajn fik atter Skib at føre, 
og det varede ikke saa længe, inden han 
vendte tilbage til den thylandske Strand
fogedgaard, og Bryllupet fejredes. Da 
sagde man: "Strandfogden reddede Kap
taj n en i Land i Redningsstolen, men til 

Daglej er i Sognet gik Sovren over til 
Høfdearbejde. En varm Sommerdag, da 
han stod i Blokformen, styrtede han om og 
døde. De to Børster, der stod ved, iøftede 
ham op og lagde ham paa Græsset. "Vor 
Kammerat", sagde de, "segnede paa Ar
bejdets Mark, men vi skal nu sætte ham 
et Minde, der vil blive staaende". 

Da Blokken blev støbt færdig, ridsede 

"St1·andjogden 1·eddede Kaptajnen i Land i R edningsstol, m en • 
til Gengæld tog samme Kaptc~jn Stmndfogdens Datter." 

Gengæld tog samme Kaptajn Strandfog
dens Datter". 

Pigen fra Strandgaarden fulgte sin Kap
tajn, drog bort fra Barndomshjemmet, og 
hendes Forældre har aldrig af den Grund 
haft Sorg. "Det var dog bandsat", sagde 
Klit Søvren altid, "at vores Pige saadan 
skulde blive kiddnappet - med hendes 
Vilje", føjede han til. 

Kaptajnen fik eget Skib at føre, og gen
nem flere Aar sejlede Strandfogdens Dat
ter med sin Mand over Verdenshavene. De 
havde ikke andet Hjem. Dog af og til var 
de fra nærmeste Havn paa Besøg i Fædre
hjemmet. Gennem de Aar, hun fo'r .paa 
Havene, ældedes hendes Fader, der nu er 
over Støvets Aar, og Klit Søvren og Kaa
ren blev siaaet paa Flugt af Havet, maatte 
nedbryde deres Hus og flytte mod Øst. Fra 

de med deres Kniv Aar og Dato, da han 
døde, og Blokken blev saa sat ud i Høfden. 
Denne Mindesten vil Havet evigt over
skylle, vaske ren for Mos og Rust, sagde 
Børsterne. Klit Sovren fik sin Gravsten, 
den ejendommeligste paa Vestkysten. 

Og Strandfogdens Datter er vendt til
bage. For Aar siden lod Kaptajnen opføre 
en Villa i hollandsk Stil i hendes Føde
sogn, og da han lagde op og solgte sit Skib, 
flyttede de ind i denne. Her besøgte jeg i 
Foraaret det gæstfrie Par. De bor nu saa 
at sige Side om Side med hendes Barn
domshjem. Med et Smil siger Kaptajnen: 

"Jeg kom og snart ligesom stjal Strand
fogdens Datter, men nu har jeg ført hende 
tilbage igen", og han rækker mig Billedet 
af "Anny", det lille Skib, der første Gang 
førte ham hertil. 
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Paa q~ut1-d ' 
( 

Af GUSTAV POULSEN J 

D REVEN af 2500 Hestes Kræfter og 
en ret svær Dønning agterind sneg 
SjS "Bianca" sig østover ad den 

stærkt befærdede Vandboulevard mellem 
Frankrig og England. Quesant Fyr var 
passeret ved Solnedgang, og samtidig blev 
Loggen halet ind. Nu kunde der sejles 
efter Fyrene. 

Det var Juleaften, hvilket dog ikke 
havde givet Anledning til nogen Ekstra
forplejning forude. Ingen havde heller ven
tet det. Alle om Bord vidste meget vel, at 
det stormfulde Vejr over Middelhavet 
havde forsinket "Bianca" 10 Dage, hvis
aarsag Kul og Proviant slap 8 Dage for 
tidlig op. Sej ~e uden Kul kunde Fartøjet 
imidlertid ikke, hvorfor vi havde anløbet 
Finnesterre for Kul til Kedlerne og Vin til 
- Office1·erne. Kaptajnen meddelte høj
tidelig Skibets Mandskab, at der paa denne 
Plads ikke var til at opdrive spiselig Pro
viant, og da der endnu fandtes Brød, Si
rup og Amerikansk Saltkød nok om Bord, 
haabede han, vi ikke vilde tvinge ham til 
at gaa i Havn igen, da det jo ikke kunde 
vare mange Dage, inden vi kunde naa 
Hamborg, Rejsens Endemaal. Til Gengæld 
skulde vi faa den Tobak, vi havde Brug for 
saa længe, og hæderlig Omtale til Rede
riet, en stor stiv Bollepunch Juleaften osv. 

Med Undtagelse af Messedrengen Frants 
Moltke Bismark Hagen var hele Besætnin
gen fuldbefaren, derfor elaanede ingen ved 
at høre Kaptajnen love os Guld og grønne 

- nej, Sludder Tobak og Punch. Alle var 
klar over, at han ikke agtede at holde Løf
terne. Kun Paastanden om, at der ikke 
fandtes spiselig Proviant, gav Svenskeren 
Calle Anledning til at spørge paa Svensk, 
om der eksisterede værre Hundeæde i hele 
Verden end det, vi fik h er om Bord; men 
den Gamle forstod ikke altid andre Sprog 
end Tysk. 

Juleaftensmaden var ikke overdaadig, 
haardt Brød saa fuld af Maddiker, at Kri
stian Københavner brandstage og splitte 
hans Bramsejl var nødt til at begynde 
Skafningen en Time før, han skulde paa 
Vagt, saadan maatte han lede efter Brø
det, der krøb rundt allevegne, kogt Salt
kød fra Middag og The sødet med en tjære
lignende Substans, Kokken - undskyld, 
Hovmesteren - kaldte Sirup. 

Da dette Maaltid var sat til Livs, begav 
en behjertet Matros og en dito Fyrbøder 
sig agterover for at ønske Officererne 
glædelig J u l paa Mandskabets Vegne og i 
Henhold til den Gamles Løfte affordre 
Kokken en Bolle Punch. Desværre vidste 
Kokken intet om Løftet, og ved Henven
delse til Skipperen erklærede han, at han 
havde glemt det; men havde han lovet det, 
var det naturligvis ogsaa Meningen, vi 
skulde have den. I Løbet af en halv Time 
kunde den afhentes. 

Efter den halve Times Forløb sjokkede 
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de to udvalgte igen afsted og stod snart 
igen i Lukaferne, hver med et stort Blikfad 
indeholdende den kostelige Vædske. Efter 
derom stillet Forslag vedtoges det enstem
migt at nyele Punchen sammen med lVIa
tl·oserne. "Skal vi saa udbringe et Leve 
for den Gamle?", foreslog Ernst, Russe
ren. "Naa, nej, jeg vil dog smage den 
først", indskød Bergenseren Ole Olsen 
Stokke, "jeg synes, hun lugter saa stærkt 
av kokesprit". Som et Lyn fo'r 10 Næser 
ned til Kanten af Punchebollerne. "Aah, 
nej!" udbrød Oles Landsmand. "Ja, den er 
vist god til at afvænne Drankere med!" 
mente en tredie. Ingen havde rigtig Mod 
til at smage paa den mørktfarvede, ilde
lugtende Vædske, før Svenskeren Calle er
klærede, at det skulde være et stramt Pro
dukt, han ikke kunde faa ned nu, han ikke 
havde nydt en Draabe i 24 Etmaal. Han 
fyldte et Krus til Randen og tog en for
svarlig Slurk deraf. Calle satte Kruset paa 
Bordet og sank selv ned paa en Skibskiste 
bleg som en død. Alle betragtede ham 
rædselsslagen. "Bliver du dam· lig?" udbrød 
endelig Kristian Københavner. "Nej!" sva
rede Calle endelig, "jeg dør!" "Det er den 
Hallunk til Skippers Mening at forgive os 
allesammen for at kunne skyde vores til
godehavende Hyre, og dertil har han 
underkøbt den forbistrede Kok!" "Det 
skal han faa betalt den Svinerøgter, jeg 
skal give ham Bolle, og det hele lige i hans 
nyskrabede GalEonsfigur !" Lidt efter lu
skede Calle op over Overbygningen med et 
stort Blikfad i Hænderne og lagde sig paa 
Lur ved Kabysskylightet for at slænge det 
gyseUge Stof ned i Hovedet paa Kokken, 
naar han kom ind i Kabyssen. 

Paa Fyrpladsens øverste Ristværk stod 
to Fyrbødere og ventede paa, der skulde 
blive siaaet otte Glas. De var lig-e bleven 
færdige med at hive den fo regaaende 
Vagts Produktion af Slagger og Aske over 
Bord og stod nu og passiarede om Jule-

aftener, de hver især havde tilbragt paa 
Søen. "Det er den femte Juleaften paa 
Søen", sagde den ene, en 35-aarig Ber
liner, ivrigt bakkende paa en halv Kridt 
pibe. "Ja, jeg vil ikke just bande paa, at 
vi fik Gaasesteg og Rødkaal forude de to 
Gange, jeg har fejret Juleaften paa Søen 
før i Aften; men .... "Otte Gias!" sang 
Styrmanden ud fra Broen. 

Udkigsmanden naaede ikke at faa siaaet 
mere end to Slag paa Klokken, thi pludse
lig fik "Bianca" et Stød, som gennem
rystede hende fra Køl til Fløjknap. 

"Luv Skipper, en Krabbe i Læ!" brølede 
Calle. Han havde ved det voldsomme Stød 
spildt Punchen, som var tiltænkt Kokken 
som Hovedbad, over sig selv. 

De to Fyrbødere paa Ristværket tørnede 
mod hinanden med en saadan Kraft, at 
Berlinerens sidste halve Kridtpibe smadre
des, og den anden, en sindig Vestjyde, 
slugte 21;2 cm Mellemskraa. "Nu blev vi 
paasejlet !" rabte en agterude. 

"Aa, vi staar paa Grund!" svarede en 
Røst fra Fordækket, "og vi er oven i Kø
bet saa nær Land, at jeg kan høre Folk 
tale inde i Land. Det er den rødhaarede 
irske Maaneformørkelse, der kan lugte sin 
Mors sure Kartoffelskrælling, og det har 
forvildet hans i Forvej en lille Forstand 
paa at styre et Fartøj, saa han har løbet 
os paa Grund en højhellig Juleaften. Uha, 
gid han havde syv Slags Fnat og ingen 
Negle at rive sig med." 

Imidlertid var Skipperen kommen paa 
Broen og varskoede hen i Vind og Vejr om 
dit og dat, der intet udrettede til Afhjælp
ning af den uheldige Situation, inden han 
kom i Tanker om at lade Tømmermanden 
pejle, om der var Vand i Lasten. I Løbet 
af 10 Minutter var Ro og Orden igen til
vej e bragt. Det havde vist sig, at Fartøj et 
var tæt, at vi var løbet paa Grund ved 
Lavvande, hvorfor det kunde antages, at 
Floden vilde løfte os flot igen, og endelig, 
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at l. Styrmand var saa fuld som en Allike, 
takket være den i Spanien købte Vin. 

De to Fyrbødere var kommet paa Vagt 
og sled som smaa Kinesere; thi Maskinen 
gik ,,full speed back", og Mester svor paa, 
at der ingen Damp var, uagtet Manomete
rets Viser stod paa den røde Streg. Sagen 
var, han havde lovet Skipperen, at han 
skulde bakke "Bianca" af Grunden i Lø
bet af 10 Minutter. Men en halv Times 
Anstrengelser gav ikke andet Resultat, 
end at han maatte erkende, at han var ude 
af Stand til at opfylde sit Løfte. Fyrene 
dæmpedes da, og Maskinen fik kun saa 
megen Damp, at den lige holdtes gaaende. 

Der blev nu Tid til for de to paa Vagt 
værende Fyrbødere at tørre Sveden af sig 
og se sig lidt om efter, hvad der muligvis 
var sket af Ravage baade her og der. I 
Maskinrummet var der ikke sket andet, 
end at en stor Oliekande ved Stødet havde 
faaet Overbalance og havde stukket sin 
Tud ned i 3. Mesters Jakkelomme, hvor 
den udtømte sit fede Indhold, hvorved det 
blev muligt for selv en Begynder i Detek
tivfaget at spore Jakkens Ejer fra Maski
nen til Styrmandens Vinanker og videre 
ti1 Flaskeskabet i Messen. Paa Fyrpladsen 
var Generalen væltet og havde knust et 
Vandstandsglas og den ene af Kristian Kø
benhavners gamle fladbundede Træsko. 
Generalen var en to Tommer tyk Bræk
stang, som man brugte, naar Fyrene var 
brændt paa Risterne. Oprindelig hed den 
Generalbrækkeren, men den med tropisk 
Varme følgende Ulyst til unødvendigt Ar
bejde havde snart forkortet dette Navn til 
det nuværende. 

Forude var der sket adskilligt mere. Et 
Stykke Sul, levnet fra Middag, var hoppet 
ud af Madskabet og havnet i Calles Sø
støvle, den tilbageværende Punchebolle var 
landet i Russerens Køje omtrent læns for 
sit Indhold. Russeren forsikrede, at den 
var røget derind ved Grundstødningen, 

medens andre skumlede om, at Russeren 
i den opstaaede Forvirring havde set sit 
Snit til at stikke adskillige Krus under Ve
sten, og saa i Tankeløshed eller maaske i 
Haab om, at Punchen skulde blive glemt, 
havde sat den ind i Køjen. Fyrdøren paa 
Kakkelovnen var gaaet op, og et Stykke 
glødende Kul var rullet ud paa Max Reihers 
silkebroderede Godmorgen-Sko, som han 
paastod var et Minde om en kær Pige i -
ja, hvor var det? Selv sagde han i Køln, 
andre sagde, han havde købt dem af en 
Kadrejer i Port Said, saa det er ikke helt 
umulig, at Skibsdrengen havde Ret, naar 
han paastod, at de stammede fra Tim
buktu, og at de en Gang havde tilhørt 
Slavejægeren Tippo Tip. I alt Fald lugtede 
de græsseligt nu, som de Iaa og osede. 

Noget alvorligt var der dog ikke sket 
hverken for eller agter. Det viste sig, at 
vi sad fast i det bare Mudder, saa det 
skete egentlig kun betød en Forsinkelse, 
en Forsinkelse, som alle, ikke mindst 
Mandskabet, i høj Grad beklagede. 

Der blev optaget Forklaring til Jour
nalen. Den "Gamle" agerede Forhørsdom
mer, og l. Styrmand, Irlænderen, som stod 
til Rors, og en sjællandsk Matros, Herløv, 
der var paa Udkig, afhørtes. Calle havde 
været oppe ved Bestiklukafet for at lure, 
men var bleven opdaget og j aget forud 
igen, saa det var ikke muligt at faa rede 
paa, hvorledes Styrmanden klarede sig ud 
af Klemmen, han var kommen i ved at 
drikke sig saa forfærdelig fuld. 

Endelig kom de forover, Irlænderen 
først; han haabede paa at faa et Glas 
Punch. At Drikken var fundet udrikkelig 
af alle, Russeren mulig undtagen, vidste 
han intet om. 

"Naa, Paddy, er du endnu ikke bleven 
klar over, at der er Forskel paa at køre 
et Studespand og styre et Fartøj ?" spurgte 
Calle den indtrædende. 

"Det kender jeg ikke noget til; jeg har 
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aldrig kørt med hverken Heste eller 
Stude!" svarede Paddy. 

"N aa, nej, det har du vel ikke; h vor
ledes er det - er det Hunde eller Østers, 
de kører med paa den grønne Ø, hvor du 
har hjemme?" vedblev Calle. Det var 11 
Aar siden Calle havde været i Sverige, og 
nu havde han bestemt ventet at komme 
hjem til sin Fødeby Malmø inden Jul, saa 
han var noget pirrelig, fordi hans Planer 
var blevet tilintetg-jort af daarligt Vej r. 
Nu skulde hans daarlige Lune gaa ud over 
Irlænderen, der som alle andre Irlændere 
uden for Erins grønne Ø blev kaldt Paddy 
efter Irlands Skytshelgen St. Patrick, 
fordi han havde været saa uheldig at staa 
til Rors, da vi løb paa Grund. 

"Herre du milde!" udbrød Herløv, "hvor 
den Gamle er gram, bare han ikke om
bringer l. Styrmand." 

"Hvad siger Styrmanden'?" spurgte flere 
i Munden paa hverandre. 

"I-Ivad siger han, tja han fabler noget 
om Kompasmisvisning, Taage og andre 
Smaapillerier, en vis Mand har opfundet 
for at bringe en Sømand i Ulykke. Den 
Gamle slaar i Bordet med Søkortet og 
lader Munden løbe, saa en Fiskerkælling 
paa Gammelstrand vilde misunde ham 
Kæften, imens Synderen staar og ligner 
en, der lige er brudt ud af en Kartoffel
kule. 2. Styrmand, som er uden ved det 
hele, farer rundt deroppe som en skoldet 
Rotte, i Underbukser og Regnkappe; han 
drømmer vel allerede om Forfremmelse. 
Men medens alt det Forhørsvæsen har 
staaet paa, har 2. Mester været oppe paa 
Broen og lagt en Skruenøgle ved Siden af 
Nathuset, for at der skal være Grund til 
at formode, at Kompasset har været for
styrret i Stedet for Styrmanden. I ved jo 
nok, at der var Kludder med Styregrejerne 
i Eftermiddag, saa det kan jo tænkes, en 
Nøgle er bleven glemt deroppe. Jeg ved 
nu, at der intet Værktøj laa der, da jeg 

tog Roret; desuden kunde jeg ikke gøre 
Kompaslampen i Orden uden at se en 
Skruenøgle. Jeg kalder det derfor et pænt 
Træk af 2. Mester, for jeg tror ikke, Styr
manden har bedt ham derom; det er han 
for fuld til. Kan han, med den Bøhmand, 
han har paa, regne saadan noget ud, saa 
burde ha.n ikke have sejlet os paa Grund!", 
sluttede Herløv, der ellers i daglig Tale 
blandt Landsmændene om Bord gik under 
Navnet Ole Rundbrænder, fordi han var 
Lampeman d. 

"Aa, dit Fæ", udbrød Calle, "kan du 
ikke forstaa, at det er Skipperen, der hm· 
regnet den ud. Jeg vædder en Tønde 
Gaffeltopsejls Vælling paa, at inden 12 
Timer er gaaet, bliver du og Paddy kaldt 
op i Bestiklukafet for at paahøre den 
Gamle læse en Forklaring op af Journalen, 
hvoraf I ikke forstaar ret meget andet, 
end at en Nøgle er bleven lagt lige ved 
Kompasset, hvisformedelst det gode Skib 
gjorde et Forsøg paa at sejle over tørt 
Land. Hvis ikke det gaar, som jeg har 
sagt, saa maa i piske mig paa Maven med 
en tør Spegesild!" 

"Hertil maa j eg dog sige", indskød Sø
loven, hvis borgerlige Navn nok ellers var 
Heinrich Stoltz. Søloven var nok Søn af 
en højtstaaende tysk Embedsmand i Søn
derjylland, hvorfor han talte Dansk og 
Tysk med samme Færdighed. Det havde 
været Faderens Hensigt at gøre ham til 
Jurist, men det lod sig ikke gøre. Heller 
ikke Præst kunde han blive, og saa mente 
Faderen vel, at han var ubrugelig til alt, 
og havde saa sendt ham til Søs, hvilket i 
høj Grad maa beklages, thi han kunde sik
kert have klaret sig som alt andet end Sø
mand; han var ganske umulig til andet 
end at diskutere Sølovens Paragraffer om 
Forplejningen med den Gamle eller Hov
mesteren. 

"Hertil maa jeg dog sige, at skal Paddy 
og Herløvs Forklaring indføres i Jour-
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nalen, skal de underskrive, hvad der er 
skrevet ang. Grundstødningen. Inden de 
underskriver, skal det læses op, og da de 
begge er Udlændinge, kan de forlange en 
Tolk til at oversætte, hvad de ikke for
staar, og jeg haaber ikke, I er saa letsin
dige at skrive under paa noget, I ikke for
staar." 

"Aa, du kan være ganske rolig", svarede 
Herløv, "jeg er vel ikke mislykket Sav
skærer eller Sagfører og maaske ikke inde 
i alle det tyske Sprogs Hemmeligheder, 
h v em er vel det, men halt paa Kaj en er 
jeg nu heller ikke; er der noget, jeg ikke 
er med paa, tør jeg spørge om nærmere 
Forklaring, saa du behøver ikke at sætte 
dit Forrestagsejl op efter at komme til at 
optræde som Tolk eller Defensor for mig." 

"Heller ikke for mig', sagde Irlænderen; 
"men hør, tag og se efter i Søloven, om 
der ikke er en Paragraf, hvorefter vi kan 
forlange os Styrmandens Vinfad udleve
ret, til vi naar Hamborg, for vi risikerer 
ellers, at han sætter os paa Grund igen." 

"Det er der sikkert", svarede Søloven; 
"men din Frygt er ubegrundet, jeg saa 
Styrmanden pejle Ankeret i Eftermiddag, 
det var den Gang kun halvt fuld, siden er 
han selv bleven helt fuld, og mens han har 
været i Forhør hos den Gamle, har hans 
gode Ven "der dritter" fugtet sit Mund
læ'r godt, saa det Fad er snart tomt." 

Der hørtes en Skramlen i Gangen mellem 
Matrosernes og Fyrbødernes Lukafer, og 
et Øjeblik efter stak l. Styrmand sit An
sigt, der blussede som en Bagbords Lan
terne, ind gennem Døren til Matrosernes 
Paulun. 

"Hm-hm !" Styrmanden rømmede sig 
kraftigt. "Glædelig Jul, Folkens! Naa -
ja, jeg vil bare lade jer vide, Herløv og 
Paddy, at det da heldigvis ikke er vor 
Skyld, at vi sidder her i denne Mudder
pøl". 

"Hvorledes kan det blive vor Skyld, 

naar et Fartøj grundstøder, os, der kun 
handler efter Ordre fra Officerer eller 
Stedfortrædere", spurg-te Søloven, idet han 
lettede sig op paa Albuen i Køjen. 

"Snakker du ogsaa med; det er ikke 
dig, jeg taler til", svarede Styrmanden og 
forklarede, hvordan Skipperen og 2. Mester 
ved Eftersyn af Styregrejerne havde fun
det en Skruenøgle, som var bleven glemt 
næsten klods op ad Kompashuset. Skippe
ren havde konstateret, at den samme 
Nøgle, hvor den laa, foraarsagede en Mis
visning af over een Streg, saaledes at vi 
havde styret en Streg nordligere end an
taget. Endeligt enige om, hvor vi stod paa 
Grund, var de ikke bleven, men de haabede 
alle, at Floden vilde løfte Fartøjet af Grun
den uden Losning af Lasten eller Slæber
assistance." 

"Ja, det er jo altsammen saare godt", 
svarede Herløv, "skønt jeg vil lade Kødet 
pille af mine Tæer, hvis der laa nogen 
Skruenøgle ved Kompashuset, da jeg gjor
de Lamperne i Stand eller da jeg tog Ro
ret, tager jeg Forklaringen for sandsynlig, 
saa vil det vise sig senere, om Assurancen 
er lige saa godtroende." 

"Naa, løfter· Floden os flot, bliver det 
ikke meddelt Assurancen, og det er der ab
solut ingen Grund til heller, thi er vi 10 
Dage forsinket, gør nogle Timer mere 
hverken fra eller til", sagde Styrmanden. 

"Det kan De sagtens sige, Styrmand", 
begyndte Calle, "havde vi Proviant og en 
lille Hybenkradser til at forslaa Tiden 
med denne højhellige Aften, saa skulde 
jeg ikke beklage mig, min Rejse til Malmø, 
jeg havde planlagt, den er røget i Lyset; 
men naar man en Juleaften skal fodres 
med den Slags", fortsatte han, idet han 
bankede i Bordet med en Beskøjt, saa 
Mider og Maddiker dryssede ud af den, 
saa er det vel ikke saa underligt, at vi 
længes efter at faa lidt Forandring paa 
Forplejningen og alle disse Krybdyr og 
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Skorpioner sat i Spiritus, inden vi bliver 
ædt op af dem." 

"Det er kedeligt nok, at vi er saa nær 
udgaaet med Proviant", mumlede Styr
manden, det var aabenbart et Emne, han 
nødig vilde ind paa, "men en Bolle-Punch 
har I da faaet i Aften", fortsatte han. 

"A a ja da", begyndte Ole, "vil Styrman
den ikke være saa snild at smage, og Pok
ker skal steke gammel Erik, om Styrman
den mere drikker Punch". 

"Ja, lad mig lige smage et lille Glas, om 
I har mere tilbage", svarede Styrmanden. 

"Drik væk", sagde Calle, idet han fyldte 
et Krus til Randen, "Resten faar Max til 
at røre sin Farvelade ud i, naar han maler 
Solopgang i det japanske Øhav. Vel
bekomme!". 

"Fy for skam, det er værre end gloendes 
Terpentinolie", brølede Styrmanden, "hiv 
dog dette forfærdelige Sprøjt over Bord. 
Nu forstaar jeg, at I længes efter at naa 
Hamborg for at faa denne hæslige Smag 
af Munden." 

"Ja, ikke sandt, det er den Slags, man 
faar N e grene til a t bekende med; men hør, 
Styrmand, giver De ikke en lille en paa 
Falderebet i Anledning af, at Aarsag-en 
til Grundstødningen er fundet", indskød 
Paddy. 

"Jeg ved skam ikke", svarede Styrman
den. "Ganske vist købte jeg et lille An
ker i Fennisterre, men det var jo Menin
gen, det skulde med hjem." 

"Aa hvad", fortsatte Herløv indsmig
rende, "De er jo hverken gift eller paa 
anden Maade straffet, saa der er saamænd 

ingen Mening i, at De tager det Vinfad 
med i Land paa en Restauration og giver 
ud paa V ærten og hans Madam, fordi de 
smækker med Tungen og siger: "Ah -
den er god, Styrmand!" Nej, giv os en 
Mundsmag, og De gør en god Gerning." 

"Nu vel", svarede Styrmanden, "kom 
saa, Herløv, med et Par Flasker eller noget 
andet, saa skal I faa en Snaps, der kan 
tage den grimme Smag af Munden." 

Lidt efter kom Herløv tilbage med den 
ene Punchebolle fyldt til Randen med Vin, 
thi lige idet Styrmanden havde faaet 
Spundsen taget af Ankeret, kaldte Skippe
ren paa ham, og nu skyndte Herløv sig at 
fylde Ballien til Randen med Vin og for
svinde forud med Rovet eller delvise Rov. 

Denne Gang var der ingen, som holdt sig 
tilbage, og Humøret steg kendeligt, inden 
Bollen var halvt tømt, og steg yderligere, 
da det aabenbaredes, at det var lykkedes 
Berlineren og Undertegnede at hapse en 
halv Skinke fra Hovmesterens Skab, me
dens denne besørgede et lille Ærinde for
ude. 

Der forløb nu et Par Timer med gemyt
ligt Sludder, og ingen i Lukafet tænkte 
paa Sejlads, før 2. Styrmands skarpe Røst 
varskoede: "Alle Mand, tørn ud, vi gaar 
los nu!" 

Et Kvarter senere fortsatte "Bianca" 
sin Rejse østover, som om intet var sket, 
og da Vagten var sat igen og Frivagten 
skejet ud, stak Calle sit Hoved ind i vort 
Lukaf og hviskede: "Det blev endda ikke 
saa f ej l en Juleaften. 
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THISTED 
Bfæksp~tø jte 

Vor lokale Komponist, Herr Axel Hansen (der 
har komponeret "Plagiatorernes Festmarch"), 
spurgte engang een af sine Kolleger, om han al
drig selv havde laant Passager fra berømte Kom
ponister. Svaret lød :"Intet af Verdi!" 

Annonce : 

En dygtig· Skrædersvend kan faa Ansættelse 
straks og en Dame til Opsprætning 

L. Daltoft, Skræder. 

Man siger, Overlæge Espersen foretager en 
Operation, saa ofte han ser sit Snit dertil. 

"StrandingsØl bliver ikke behandlet paa samme 
Maade overalt!" 

"Ikke?" 
"Nej, ved Thys Vestkyst bliver det skyllet op, 

men i Thisted bliver det skyllet ned!" 

Hestehandler Smed Christensen erklærer, at 
Heste er særlig modtagelige for Hypnose! 

"Jeg har aldrig sagt, De var et Kvaj", hvæsede 
den ene Restauratør under et Skændsmaal til en 
anden, "J eg sagde bare, at De burde have Kvæg
hallens Restaurant l" 

Vwr det m ed Vilje? 

Paa et Møde forleden i Haandværkerforenin
gen sang man (som det nu er meget moderne) 
først en Fædrelandssang. Det var Nr. 74: "Sorg
løst kan vi ej synge dit Navn". Derefter gav 
man Ordet til Sanderhoff J en sen. 

Før tjente Kørning 5 Kr. om Dagen, nu tje
ner han mere end det dobbelte. Hvad fortjener 
han i Virkeligheden? 

En E ntreprenør havde hørt, at een af hans 
Konkurrenter havde købt en Ridehest, og bemær
kede herti l : "Hans Forretning alene kaster maa
ske ikke nok af sig!" 

Det hele svømmer. 
Sikke Tider, sagde Købmand Søndergaard, jeg 

kan ingen Rente faa paa min Checkkonto og in
gen Tobak paa min Shagkonto. I Gaar prøvede 
jeg det omvendte, men det hjalp heller ikke. 

Stationsforstander Thomsen udtalte forleden: 
Der er ingen Billigbefordring med Statsbanerne, 
men Folk har ogsaa efterhaanden vænnet sig til 
at tage Cyklen - og adskillige oven ~ Købet 
deres egen! 

Slagtermestrene Mansen og Høller siger, at det, 
der nu foregaar i Slagterbutikeme, er en kom
plet Gentagelse af 1848 (Slaget om Bov). 

En Kone kom for nogle Aar siden ind til Køb
mand Lauritzen i Krik og spurgte om han ikke 
havde "En Toiletrum". Købmanden kastede et 
Blik hen over s ine Hylder og sagde, at han havde 
Guava og Jamaica Rom og en ekstra fin Stran
dingsrom, men Toilet-Rom, det havde han des
værre ikke. 

Det erfares, at de juridiske Dommere ved 
Underretterne ønsker at bære Kappe under Ud
førelsen af deres ansvarsfulde Hverv. 

Da Tømmerhandler Nielsen (der jo ofte fun
gerer som Fodbolddommer) hørte dette, stillede 
han straks Krav om at faa en Kappe. 

Hvilken af de to Kategorier af Dommere, der 
først f aar deres Krav opfyldt, vides ikke endnu. 
Offentligheden vil med Interesse følge den spæn
dende Kappestrid. 
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Gravskrift: 
Hver hviler Peder Kristian Jensen 

og Hustru Ane Marie Madsen. 
Deres Strid er endt. 

Driftsbestyrer Erichsen paastaar med nogen 
Berettigelse, at Fjerritslevbanen har sat sine 
Spor her i Thy. 

Under Manglen paa KunstgØdning har Landmæn
dene døjet, 

de maa undvære flere Ting og spare paa meget. 

Byraadet paastaar, de gØr hvad de magter, 
men Arbejdet er af besværlig Karakter. 

Et Selskab paa "PhØnix" fandt Snapsen for tynd, 
de klaged' derover, men det var Synd. 

Det Skind, der blev baaret af en Kanin, 
i Pelsværk af Navne faar mindst et Dusin. 

En Landmand tog Overpris for sine Svin, 
tiltaltes derfor, blev for Egnen til Grin. 

N aar man sælger Staaplads i sin Biograf, 
maa man belave sig paa Bødestraf. 

I Sommer var det ofte knapt med Vandet, 
Var det fordi, det blev i Mælken blandet? 

Da sidst her i Landet vi havde Valg, 
man havde i Sydthy en Stemme til Salg. 

Bager Harsen uden Mærker solgte Brød, 
siden han det bitterligt fortrød. 

Nu, da Tobak man ikke kan opdrive, 
saa godt som alt til Røgelse kan blive. 

En Herre, maaske kan vi kalde ham Briks, 
til Tider vi finder en Kende for striks. 

En Badeanstalt og en Folkepark, 
en Flyveplads ude paa Kronborg Mark, 
en Vej over Fjord, gennem Thy en Kanal 
vil Ole straks ha' - monstro han er gal? 

MIN SIDSTE TRØST 

Det ligegyldigt er, hvad jeg vil købe, 

1943 

Der var engang, skønt det er længe siden, 
man gerne Kunder saa i sin Butik; 
det noget anderledes blev med Tiden -
nu møder jeg et overlegent Blik 

for min Taalmodighed jeg haardt faar Brug, 
fra Dør til Dør jeg maa som Tigger løbe 

fra de bag Disken som vilde de sige: 
Du tjener bedst mig ved at gaa din Vej. 
Selv yngste Lærling næppe har sin Lige 
i til hver Kunde rapt at svare Nej. 

og lefle for de Handlende i Smug. 
Nu Kort og Penge kan det ikke gøre, 
at ej mit Navn i sorte Bøger staar, 
jeg først og fremmest et Bevis maa fØre 
for, at jeg Kunde var i en Snes Aar. 

Om Varerne fordeles ret, saa kunde 
der vistnok blive lidt til hver især; 
saa gik den sorte Børs til Grunde, 
og den kun ganske faa af os har kær. 
Jeg gaar og knytter Næve i min Lomme 
og tavs fordømmer Samfundets Brist, 
min sidste Trøst, det er den Dag vil komme, 
jeg sige kan min Købmand Tak for sidst! 
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ET ØNSKE 

Jeg har ønsket tit, jeg var en Hund, 
saa at frit jeg turde bruge Mund 
mod alt det, jeg ikke synes om, 
uden Angst for Rettergang og Dom. 

Vor Borgmester, Byens vise Raad, 
vilde fluks jeg vække op til Daad; 
og maaske endog vort Politi 
ikke kunde helt gaa Ram forbi. 

Ret snart skulde jeg faa snuset op, 
hvorfor Samfundssindet hører op, 
naar man hører til den Førerflok, 
som af Gods og Guld har mer' end nok. 

Snart jeg skulde skaffe mig Besked 
om, hvorfor man min Selvstændighed 
tog fra mig, opretted' et Kontor 
til for mig at være Diktator. 

Legitimations- og Arbejdskort 
vilde straks jeg have skaffet bort, 
og jeg vilde a ldrig blive træt 
af at efterlyse Ligeret 

Om at spare prækes Dag og Nat, 
saa at mere vi kan flaas i Skat. 
J eg forsøgte snart at naa saa vidt, 
at Regeringen selv spared' lidt. 

Højt jeg vilde gØ ad hver, som tog 
Del i Tidens Svindel, frækt bedrog 
og udplyndred' baade høj og lav, 
skruppelløs, hvis blot det Penge gav. 

Telefoner : 

17 - 100 

61 

.. 



THISTED BANK 
DEN DANSKE LANDMANDSBANK HYPOTHEK- OG VEKSELBANK 

AKTIESELSKAB, THISTED AFDELING 

Aktiekapital: 50 Mil!. Kr. Reservefond: 34 Mil!. Kr. 

Telegramadresse: Landmandsbank. 

Telf.: 89 (2 Lin.) Bankdir. Hartz privat: 89 a) 

Kontortid: /0-12 Fm. og 2- 5 Em. 

RENSNING 

PRESNING 

FARVNING 

71utid~--MØBLER til 71utid~--HJ EM l 
De vil faa varig Glæde af at købe Deres Møbler hos Hvass: 

50-60 Møblementer er udstillet i vore Lagerlokaler samt i Hundredevis 

af Enkeltmøbler - De gaar aldrig forgæves - og altid det helt rigtige, 

naar Møblerne er fra 



Efter den sidste store Udvidelse er den nu en af 

2den Sal : 

Systue og Lager 

1 s le Sal : 

Dame-Kanrektion 

Stue (selve Buliken): 

Metervarer, Tricotage 
Kjoler 

Kælderen : 

Senge-Udstyr 
Tæpper 
')(. 

Specialiteter: 

Nordjyllands største Manufakturforretninger. 

Dame-Konfektion 

og Kjoler 

Kjolestoffer 
Hvidevarer 

Senge-Udstyr 

Forretningens Fremgang 
skyldes den ge nnemførte , reelle Forretningsgang. 

V OR T PR IN C IP 

har altid været at sælge det b e d s t e ti l den bil

ligste Pris. 

VESTERGADE 6 

TELEFON 54 . 56 

• 
Forretningens Betjening 

Der findes her en Stab af dygtige og rutinerede 

Ekspedienter, der tjenstvillig - enten det gælder 

smaa e lle r store Indkøb - vil vejlede De m paa 

bedste Maade. 



?na/tius Sø~ensen 
JUVELER O G GULD SM ED 

TELEF O N 23 

LIL LE TOR V 1 

f?tassaniseret 
~ØD MÆLK 

holdbar 

vilaminrig 

ve!Jmagende 

MEJERIET .. PASTEUR" 
T histed o Telefon 780 

'JJ:Ih. J/C:tittt;fto J:;ruetnt~? 

Stort Udvalg i 
Lysekroner, Bord
lamper, Læselamper, 
Lampetter og 

l !~e:;:~es"v":trme- og 

~eapparater 

."-cP6rf'-7.J?4.Y 

Ly s s k aber Hygge o o o o 

Køb Julegaven hos 

Sive~t (J ko~s~elt ' 
THI STE D 

Naar De ønsker et 

MONUMENT 
over Deres kære Afdøde, saa henvend Dem til 

Brdr. Jensen . Thisted 
der yder Fagmandens Garanti for Skønhed og Holdbarhed 

STÆRUPS VASKERI 
ved E lse Skadholm 

Nørregade 17 o Thisted . T elf. 506 
SkJortereparation 

Tøj modtages til Farvning og Rensning 

Nordjyllo!nds 

største 

Specialfo rretning 

ror moderne 

Herre- oq 

Drengeløj : 

OjYTORV•TLF: 247•THI$TED 

GØR DERES INDKØB 
AF T R l C O T A G E V A R E R 
OG SMAATING HOS 

KARL STIGAARD 
VESTERGADE 15 o THISTED 

get-tset-t & gelme'Ll 
10 KL OS HER RESK RÆDERI o JE RNB ANEGADE 1 

SØLVM ED A I LL E Aarhus 1876 og Thisted 1898 

DAMEFRISØ R-SALON 

VESTERGADE S 

TELEFON 426 

CARL PETERSEN 

E. ROSENBERG 
Tapet- og Farvehandel 

Nytarv o Telefon 2 11 

Leverandør Iil Vare- og Landbrugslotteriet 

Thisted Andelsmejeri 
anbef aler sig med sine anerkendte 
MEJERIPRODUKTER 

Vi kan til enhver T id levere vore 
!SAN R E TNINGER 

Kvalilelen den sæ dvanlige 



Afs P . O. Poulsen 
l/avne" . Thi•I~J 

Telefon 95(1 ( /.injfT} 

TØRV.BRUNKUL 

KORN 
FODERSTOFFER 
GØDNING 
CEMENT 

KUL . KOKS . CINDERS . BRIKETTER 

/5. BjeHe Ch~tiste11.se11. 
sfafsaulori.!>erel Elektro·lnslallafør 

udforer alle Arter elefe/riske 
Anlæg og Reporalioner 

Stod løger af ale.ktrls..lce Brug.urllkler : Moderne Lysel.troner, læse· 

lamper, Bordlamper, Sf-rygej~rn , Varmeov.,e, PtÆ!rCr og Sikringer, 

clektr. Vogn. og Cyk.l lygter, Lommalitmper, Akicurnolatorer, Anod_e . 

og Lommefampebaftt"r ltu· . E lektrisk~ K~kk~ner . . RADIO-Anl.tt:~g 

Nylon• 3 . Thisled . Tlf. 24 

C~~t. gø~teuseus TØMMERHANDEL 

S lt.mlt Lager u/ alle 

AKTIESELSKAB . THISTED 

TELEFONER : 57 . 657 . 757 

Eno/orhandlin!l a/ 

BYGNINGSARTIKLER INSULITE 

SPAREKASSEN FOR THISTED AMT 
OPRETTET 30. NOVEMBER 1829 

Amtets æ ldste og størsl e 

Pengeinstitut 

46 . 4 J 1;1 l Thy 
Thy 

ex ./ 1943 



Pou C. Jensen 

Thisted 
Telefon · 813 . Privat ! 853 

Jordarbejde 

Pilotering 

Jernbeton 

Murerarbejde 

Vejbygning 

Reparat ionsarbejde 

m. m. anbefales samt alt i fersk, saltet eller røget Flæsk, Paalæg 

fra vort Udsalg paa Strandvejen. -- Varerne bringes overalt . 
Udsalget : 

J eletoJ1 llfO 
THISTED ANDE LS SVI N ESLAG TERI 

Aktieselskabet 

Tlf. 25 . Thisted . Tlf. 35 

KUL 
KOK S 
CINDERS 

Oplag al 1. Klasses Indenlandsk Brændsel. 

Altid 1. Klasses Varer tilv. under Statskontrol. 

Aktieselskabet 

De to!z.eaede 

kullz()æ~lze'L 
Tlf. 25 . Thisted 

Prima veltørrel , pulveris 

JORDBRUGSKALK 
saml brændt Kalk. 

787 Thisted Bibliotek 

l J~ IIIIIII ~H ~WL~ 





JULITHY 
1944 

FJORTENDE AARGANG 

· teket 
for 

17ti By øg .Amt f 

AL VOR OG GAMMEN 

VANDRE TILSAMMEN 

UDGIVET OG REDIGERET AF GEORG PORS . THISTED 
HOVED-KOMMISSIONSLAGER: CARL E. BALLEBYS BOGHANDEL 



JUL I THY* 1944 
14. AARGANG 

>-! 

INDHOLD 
Pastor ENRICO BJERRE, Hundborg: "Julebuddet til dem, de1· bygger her i Mø?·-

kets og DØdens Skygg er" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 
ASTRID RAVNEMOSE: Spøg elseshuset i Thisted . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 4 
GUSTAV POULSEN: Thybo-Lune og Humør... . .................. ... .. ... .. ...... ..... . .... 7 
GERDA HEGNET BACH: Vi elslæ1· vort Land... .. . .............. . .... ................ .... 11 
HANS BAKGAARD : Saa dø e Mathis ... , Digt paa Thybomaal... ... .. .. . . .. . .. . . .. 14 
K. MAGLEBY SØRENSEN: Jul i Thy, Fortælling..... .................. .. .............. 15 
HOMO: Grisegildet . . .. .. . . .. ... . .. .. .. .. ...... .. . .. .. ...... .. . . . .. .. .... . .. .. .. .. .. . .... . .. .. . . .. . .. . . 21 
HANS BAKGAARD: Aften, Digt. . . . . . . . . . .. .. .. .. . .. . . . . . . . . . . . . . .. .... ... . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . 26 
ANDERS C. SV ALGAARD: Der gik en Sky for Solen.... .......... .................... .. 27 
Førstelærer LARSEN, Hørdum: Den bette Sk1-æde1·....................... ............. .... 31 
J. C. JENSEN: . Da der gravedes Guld i Thy ..................... ... .. ............ ........ .. 33 
K. MAGLEBY SØRENSEN: Den egensindige Herregaardsfrue i Thy............... 39 
NIELS PINDEHUGGER: Den nye Skoleordnings Indførelse og Emb edsstandens 

Afskaffelse i F edterup Kommune ... ......................... .......... . .. .... .. ............ 42 
J. C. JENSEN: La'l's A ·isens M ening om Tjenestefolk, Digt paa Thybomaal...... 44 
CAROLINE WILLUMSEN : Det blev Jul for Jørgen Toft...................... ...... .. 4G 
HANS BAKGAARD: Kløften ..... ................................................. .. .... , .. .. .. .. 51 
Thisted Blæksprøjte .. .. . .. .. .. .. . .. . .. .. .. .. .. .. .. . .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. . .. .. .. . .. .. .. . .. .. .. . . 58 

OMSLAGET udført efter Akvarel af Tegneren CARL LUNDBLAD, der ogsaa har 
udført de fleste af Illustrationerne. 

x 

Bid1·ag og Billeder, dm· Ønskes optaget i 
næste Aa1·s "JUL I THY", bedes sna

rest Ulsendt Udgiv eren: 
GEORG PORS, Royal-Teatret, Thisted. 

EFTERTRYK FORBUDT 

THISTED AMTS TIDENDES BOGTRYKKERI. 1944 



"Julebuddet til dem, der bygger, 
her i Mørkets og Dødens Skygger/~ 

Al Pastor ENRICO BJERRE, Hundborg. 

D ET hedder i Zakariases Lovsang om 
Johannes Døberen, at han, Johan
nes, skal give sit Folk Erkendelse 

af Frelse ved deres Synders Forladelse paa 
Grund af Guds inderlige Barmhjertighed, 
i hvilken Solopgangen fra det høje vil be
søge os for at skinne for dem, der sidder 
i Mørkets og Dødens Skygger. Alle Vegne 
i Bibelen, hvor der tales om Mørkets og 
Dødens Skygge, er det Udtryk for den dy
beste Nød. 

I disse onde Dage, vi nu gennemlever, 
sidder vi i bogstaveligste Forstand i Mør
ket og Dødens Skygge. Mørket og Døden 
omgiver os paa ·alle Kanter, og dets Skyg
ger naar os alle og lægger sig paa os som 
en Tynge, en Tynge, der gør os til Slaver 
og Trælle under Dødens og Mørkets V ægt, 
men med Sol-Opgangen fra det høje ved 
Kristi Fødsel maa Døden og Mørket vige 
for Lyset, for Julebuddet, Evangeliet, det 
glade Budskab om Frelse fra Synd og Død. 
Kristi Komme til Jord betyder Sejr over 
Synd, Død, Mørke og Grav. 

Julebuddet til dem, der bygger . 
her i Mørkets og Dødens Skygger, 
det er det Lys, som aldrig slukt 
jager det stigende Mulm paa Flugt, 
aabner Udsigten fra det Lave, 
styrker mindelig mellem Grave, 

saa at vi kan synge glade Julesalmer trods 
Synd, Død og Mørke. 

Naar Klokken kimer trindt om Lande og 

ud over alle Strande, da synger vi alle med 
paa Salmen: 

Det kimer nu til Julefest, 
det kimer for den høje Gæst, 
som steg til lave Hytter ned 
med Nytaars-Gaver, Fryd og Fred. 

Det beder vi om, at der maa blive Fryd 
og Fred i Stedet for Død og Mørke, for 
vort Land og Folk, for alle, hvem Død og 
Mørke truer, men vi beder ogsaa om, at 
vi selv, den enkelte, maa faa Glæde; thi 
Julebuddet er en Glæde for alle Mennesker, 

. der tror paa Kristus. 

"Kom, Jesus, vær vor Hyttegæst, 
hold selv i os din Julefest, 
da skal med Davidsharpens Klang 
dig takke hØjt vor Nytaarssang." 

ENRICO BJERRE. 
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Spøgelsesl)uset 
M ASTHIU HAVNEMOSE f i [ lJ is t e b 

FOR ca. 50-60 Aar siden var Elbrønds 
gamle Ejendom i Lillegade i Thisted 
Skueplads for et veritabelt Spøgeri. 

Jeg har gennem de Mennesker, der den
gang beboede Ejendommen, hørt fortælle 
om deres Oplevelser, og vil nu prøve at 
samle Beretningerne til et nogenlunde 
Hele. 

Der boede dengang tre Familier i Ejen
dommen. 

Familien i den underste Lejlighed havde 
desuden en Pensionær boende. 

I en af de øverste Lejligheder var især 
een Stue og een bestemt Stol i samme 
Stue, der ved Mørkets Frembrud ikke 
maatte benyttes. 

J eg spurgte engang, om det ikke vir
kede uhyggeligt, men dertil svarede Be
boerne nej, tværtimod. Aanderne var me
get harmløse og til Tider meget gemyt
lige, kunde og·saa vise Sympati . . . men 
tilbage til Beretningerne. 

Den Stue, jeg nævnede, benyttede Fa
milien som Herreværelse, og Stolen stod 
derinde ved Vinduet. 

N aar det blev Aften, kunde ingen faa 
Lov at sidde i den; en usynlig Magt tvang 
dem op af Stolen. 

Mange Gange satte de sig i den og 
sagde: "Her sidder jeg, og her bliver jeg 
siddende!" lVIen nej, de blev ikke siddende 
- en stærkere Magt tvang dem op af Sto
len. 

Naar der kom Gæster, sørgede Fruen 
altid for, at en af dem kom til at sidde 
i Stolen; men naar der var gaaet et Øje
blik, blev Gæsten urolig og rejste sig. Saa 
tog Fruen en Pude og lagde i Stolen, be
tydede Gæsten at sætte sig igen, da Stolen 
nu var mageligere at sidde i. Men 
det samme gentog sig, op maatte ved
kommen og hen at finde sig en anden 
Plads. 

Til Tider vilde Aanderne raade over 
hele Stuen, saa maatte alle ud; det var 
dem umuligt at tvinge igennem at f aa Lov 
at blive derinde. De kunde saa fr<~. den 
anden Stue høre Lyden af mange Fodtrin, 
Stole, der blev flyttet, flere Stemmer og 
høj Latter, akkurat som om der var stort 
Selskab. 

Engang et af Børnene var blevet syg 
og græd meget, tog Faderen sit Sengetøj, 
gik ind i Herreværelset og lagde sig paa 
Divanen for at faa Ro. - Han havde 
knapt faaet sig lagt, før der lød Trin paa 
Køkkentrappen, der blev taget i Haand
taget paa Døren, saa lød der Trin over 
Køkkengulvet. Lidt efter blev der banket 
haardt paa Døren ind til Herreværelset, 
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saa et Øjebliks Stilhed; men saa blev der 
rusket haardt i Haandtaget, Trinene lød 
igen, men nu i Herreværelset, standsede 
ved Divanen, og pludselig faldt der nogle 
drønende Slag paa Dynen. 

Saa var Manden klar over, han maatte 
op og ud af Stuen. Da han med sit Senge
tøj kom ud i Køkkenet, lød en drillende 
Latter inde fra 
Stuen. 

Det hændte flere 
Gange, naar Be
boerne gik i Kæl
deren for at hente 
Ildebrændsel op, at 
de da pludselig i 
Kældergangen blev 
standset af en 
usynlig Mur. Lo 
de saa og kom 
med spøgefulde Be
mærkninger, blev 
Passagen fri, og 
de kunde uhindret 
gaa videre ; men 
blev de gale og 
skældte ud, kunde 
de lige saa godt 
gaa op igen, de 
kom ikke videre. 

En Sommer rej
ste Familien og 
Pensionæren ne
denunder pa~. Fe
rie. De skulde 
blive borte i 14 Dage, men da der var 
gaaet 10 Dage, hørte Familien ovenpaa 
Dørene nedenunder blive lukket op, to 
kom ind i Lejligheden, gik op og nP-c1 ad 
Gulvet og sludrede sammen. 

Fruen ovenpaa gik da ned for at høre, 
om de ikke vilde op og drikke Kaffe 
sammen med dem, men alle Døre var laa
sede, og der var Stilhed over det hele. Det 
viste sig saa, da de senere kom hjem, at 

ingen af dem havde været i Byen i de 14 
Dage. 

Saa hændte det, at der kom en Dame 
paa Besøg hos en af Familierne. Hun 
skulde bebo et Gæsteværelse, der laa paa 
Loftet. Om Morg·enen, da Fruen gik op 
for at høre, hvorledes hun havde sovet, 
var Værelset tomt. Nogen Tid efter kom 

Gæsten ude fra 
med Overtøj paa. 
Hun fortalte, at 
hun havde været 
ude at gaa en 
Morgentur; men 
da hun saa meget 
træt ud, spurgte 
Fruen, om hun 
ikke havde sovet 
godt om N atten. 
Det svarerle Gæ
sten ikke rigtig 
paa, men derimod 
spurgte hun, om 
de vilde have no
get imod, at hun 
sov nede paa Di
vanen, da hun var 
lidt nervøs og 
gerne vilde være i 
Nærheden af no
gen. 

Det fik hun selv
følgelig Lov til, 
men paa Betin
gelse af, at hun 

fortalte, om der havde været noget, der 
havde generet hende om Natten. 

Først vilde hun ikke sige noget, men 
langt om længe fortalte hun: "Da jeg var 
kommen i Seng, syntes jeg, der kom noget 
listende over Gulvet og stod foran min 
Seng og pustede paa mig, men saa sagde 
jeg til mig selv, at Lyden kom fra Gardi
net, der bevægede sig i Lufttrækket fra 
det aabne Vindue, og ligeledes Lufttræk-
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ketjeg kunde mærke som et let Pust i An
sigtet. J eg lagde mig om paa den anden 
Side, og var lige ved at falde i Søvn, da 
der begyndte en Rumsteren ude paa Loftet. 

Det lød som om der blev flyttet med 
tunge Genstande, fyldte Kasser, der blev 
slæbt hen over Loftet, forbi min Dør, hen 
til Trappen, for saa med høje Bump at 
blive trukken ned over Trappen. Engang 
slog de imod min Dør, saa jeg troede den 
var bleven knust. En anden Gang, hørte 
jeg en standse uden for min Dør. Vedkom
mende lod sin Haand glide op og ned ad 
Døren, og flere Gange tog han i Haand
taget og drejede det rundt. Selv om Døren 
var laast, laa jeg i den dødeligste Angst 
for at Døren skulde give efter, og en 
komme ind. 

Først hen paa Morgenstunden blev der 
Ro; men jeg var da altfor ophidset til at 
kunne sove, derfor klædte jeg mig paa og 
gik ud". 

Saa hændte det, at der blev født en lille 
Pige i Ejendommen; men 14 Dage efter 
døde hun. Den Dag hun var blevet begra
vet, sad Forældrene og talte om deres lille 
Pige. Lige paa en Gang, lød der fra Spise
stuen den dejligste Musik; de sad længe 
stille og lyttede dertil. Musikken kom fra 
et Skab derinde, h vor i opbevaredes Porce
læn og Krystal. 

Musikken blev skønnere og skønnere for 
til Sidst at ende i de fineste krystalklare 
Toner. Det var som Aanderne paa den 
Maade vilde vise Forældrene deres Sym
pati og Medfølelse. 

Det er en Del af, hvad jeg har hørt; men 
som sagt, det ligger ca. 50-60 Aar til
bage i Tiden. 

J eg har talt med andre, som senere har 
boet i Ejendommen, men de har aldrig 
mærket til noget unaturligt eller mystisk. 
Hver Gang jeg gaar forbi Elbrønds gamle 
Ejendom, kan jeg ikke lade være at tænke 
tilbage paa den Tid, jeg har hørt fortælle 
om. 



1944 JUL I THY 7 

AF GUSTAV POULSEN 

--------------------- 0 ---------------------

O M THYBOER er bedre end andre 
Mennesker, skal j eg lade være 
usagt, skønt de selv siger det; 

men morsomme er de i alt Fald; de kan 
endog tie, saa det virker ganske tilintet
gørende paa Modparten. 

Nu er jydsk Lune, i det hele taget, jo 
kun en Del -- omend en væsentlig Del -
af det Lune, næsten alle Danske fik i 
Naadegave ved Fødslen, og som ikke er en 
Svaghed, men en Styrke. Det danske Smil 
kan dække over meget, lige fra godmodig 
Skæmt til dyb Græmmelse og er maaske 
allersmukkest, naar det bryder frem gen
nem Taarer. "Sjælden sukker glad Hjerte, 
men ofte ler scrrigfuld Mund", lyder et 
gammelt Ord. 

Det er vanskeligt at definere Forskel
len paa f. Eks. jydsk og sjællandsk Folke
karakter, endsige Thybo-Lune og jydsk 
Humør i Almindelighed. Lige saa svært er 
det at fortælle, hvori det særlige ved 
Thybo-Lunet bestaar; thi Stoffet er saa 
flygtigt, at det bliver til ingenting, hvis 
man griber om det; men i Praksis ved en
hver, som er fortrolig dermed, at der er 
en særlig Form for Lune og Humor, som 
er "thybosk". 

Der er fu ldt op af karakteristiske og 
morsomme Historier om Thyboer, men de 
er mere eller mindre kendt og skal ikke 
genfortælles her. 

Vi sad et Sted i Thy· og talte om Tiden 
og dens Vanskeligheder, om Savnet af 
Kaffe, Te, Tobak og meget andet. Kla
gerne steg mod Himlen ; men gamle Ma
ren, som længe sad tavs og hørte paa de 
andre, afsluttede Diskussionen ved sagt
modigt at sige: "Naar man holder af En
somhed og Kartofler, kan det nu aldrig 
gaa En helt galt!" 

Som Dreng levede jeg paa en Ejendom 
i Sydthy. Pigerne og Karlene var vore 
gode Venner, enkelte af dem er det endnu. 
Thyboen er trofast. En af Karlene, som 
paa Grund af sine usædvanlige Kræfter 
blev kaldt "stærke Anton", gav mig en
gang en Lektion, som jeg aldrig har glemt 
og mangen Gang . har mindedes, naar Ta
len var om Vurdering af Mennesker, er.ten 
det nu gjaldt mig selv eller andre. Nu maa 
det fortælles, at der var mere end 2 Mil 
til Thisted, og at vi Børn ikke ligefrem 
var forvænt med Forlystelser. Vor største 
Glæde var, naar vi en sjælden Gang fik 
Lov til at køre med Far til Thisted ; men 
det skete praktisk talt kun, naar vi skulde 
til Tandlæge, hvorfor Tandlægebesøg for 
os stod i et rosenrødt Skær, eriten en Tand 
skulde ud eller plomberes. Jeg var saa hel
dig en Overgang at have rigtig dam·lige 
Tænder, saa jeg ti l mine Søskendes store 
Misundelse kom med til Thisted flere 
Gange; men Lykken faar hastig Ende, og 



8 JUL I THY 1944 

en skønne Dag blev Regningen betalt. Jeg 
husker Summen endnu, 21 Kroner, det var 
mange Penge den Gang; en Flaske Cog
nac med Stjerner paa kostede en Krone. 
Da vi kom hjem, sprang jeg straks af 
Vognen og løb ned i Loen, hvor min Ven 
Anton stod og svang Plejlen. J eg for
talte ivrigt om alt, hvad jeg havde set og 
oplevet i Storstaden og tilføjede: "Og ved 

Du, hvad det kostede hos Tandlægen -
eenogtyve Kroner!" Stærke Anton sæn
kede Plejlen og svarede omgaaende: "Det 
var møj mier, end do er war (værd)!" 

En Gang i mit Liv har jeg været til 
Diamantbryllup i Thy. jeg var anmodet 
om at holde en Tale til de to gamle. Det 
gjorde jeg, saa godt jeg kunde, i en Blan
ding af Skæmt og Alvor. Bl. a. sagde jeg 
noget om, at hos saa erfarent et Ægtepar 
maatte vi unge Mennesker jo kunne faa 
et godt Raad eller to med paa Æg-teska
bets Vej; men da afbrød Diamantbrud
kommen mig, idet han raabte : "De føst 

trøjje (30) Oer va nu di wæst!" 
Thyboere smigrer ikke. Vil man høre 

Sandheden om ens Y d re, saa spørg dem. 
Eens bedste Ven kan udmærket godt sige: 
"Hvor har Du dog skæmmet dig i de sid
ste Aar !" Den følgende Historie er ved at 
blive kendt og fortælles som "selvoplevet" 
baade her og der, men Oprindelsen er fra 
Thy, og Scenen er foregaaet i Tl1ytoget. 

Det var i en Jernbanekupe paa Vej til 
Struer, Mænd sad i Kavajer og Koner ind
bundet i Tørklæder. Man har Lyst at 
komme i Snak med hinanden, men ingen 
kan "faa sig te-et". Omsider bryder en 
Kone dog Tavsheden, idet hun faar Øje 
paa en Mand med et vindt Øje: "Mæ fo 
Lov aa spørr, æ det en Glasyw ?" J a, det 
var da et Glasøje. "Naa ja, mi' Mand haar 
aa en gal Yw (et daarligt Øje), aa der 
haar guer nok won Snak om, te han sku' 
ha' en Glasyw; men ser-et saaen ud, saa 
ska' mi' Mand no da ingen Glasyw ha'!" 

Om en Thybo, som blev klar over, han 
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var gaaet for vidt og vilde gøre det godt 
igen, handler denne Historie. Thyboen 
laa sammen med en "Udensogns" under 
en Bjergfyr ude i Klitterne i et forrygende 
Tordenvejr. Tordenen bragede, Lynene 
siksakkede, og de to Mænd gjorde sig saa 
smaa som muligt 
under Elementer-
nes Rasen. Midt 
under det værste 
siger Thyboen : 

"Her blev for 
Resten min Bror 
siaaet ihjel af Ly
net i Fjor!" 

Den anden blev 
just ikke hygge
ligere til Mode ved 
at høre dette, men 
gjorde sig endnu 
fladere under Bu
sken. Men da Thy
boen saa det, lagde 
han trøstende til : 
"Naa, det var da 
nu kun min Halv
bror!" 

Om Forskellen 
paa K vinders og 
Mænds Evner m. 
v. kan s k ri ves og 
er skrevet tykke 
Bøger; men man 
kan ogsaa ud
trykke sig ganske 
kort som en gammel Mand paa Thisted
egnen, der sagde : "Hejst aa Hund aa 
Kaalfolk dem ka' en lær nøj, men Kyer 
aa Katter aa Kvindfolk dem ka-et æt nøt 
aa donster (herse ) mæ !" 

Hvem holder af at blive sagt ret imod, 
naar man skal være ærlig, og det gør ikke 
Sagen bedre, at Modsigelserne kommer 
fra Ens bedre Halvdel. I et Ægteskab, 
hvor begge Parter var af gammel Thybo-

slægt og Manden en myndig Herre, der 
ikke var vant til, at nogen rettede paa 
ham, havde Konen den kedelige Vane at 
sige ham imod selv i Fremmedes Nær
værelse; men en Gang lykkedes det ham 
alligevel at lamme hende, saa hun tav, idet 

han nemlig, inden 
hun kom til Orde, 
fik sagt med sit 
sindige, ægte thy
boske Tonefald: 

"Ved do hvad, 
Marie, do skuld' 
saamænd ta' og ti' 
stell, fo r jæ ka' se 
pa<J, dæ, te do vil 
te' og siig en stor 
Dumhed!" 

Thyboen smigrer 
som sagt ikke, og 
der skal ogsaa 
være Maade med 
den Ros, andre ud
deler. - Paa en 
Gaard 1 Sydthy 
var der Kaffe
fremmede, og Bor
det bugnede af 
Bagvær k : Søster
kage, Sandkage, 
Lagkage osv. Eti
ketten krævede 
mindst "5 Hold" 
(det vil sige 5 
Slags Kager). Ko

nen sad, som sig hør og bør, ikke med til 
Bords, men gik omkring og "nødte". En 
af Gæsterne roste Lagkagen, en anden 
Klejnerne, og en tredie var saa uforsigtig 
at rose Konen i Almindelighed som en 
dygtig Kone, en Mand kunde være tjent 
med ; men saa tog Manden paa Gaarden 
Ordet og sagde: "Ja, I ka' no sæj, hw a I 
vil, men æ ynder hen d' n o æt !" 

I gamle Dage samledes Thyboerne til 
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Marked. Det gør de for den Sags Skyld 
endnu; men ogsaa til de store Folkfester 
(f. Eks. paa Sjøning Volde o. a.) stæv
ner de, og skulde Talerne undtagelsesvis 
kede En, kan man bare lytte til Forsam
lingen, den er aldrig kedelig. En saadan 
stor Folkefest i Vildsund lakkede mod 
Slutningen. Man var kommet igennem tre 
Taler med mange velvalgte Ord og havde 
sunget "Jeg elsker de grønne Lunde". Der 
manglede nu blot et Solonummer, idet en 
berømt Sanger skulde synge til Slut. Det 
gjorde han, og der lød spredte Haandklap, 
som han straks udnyttede til "paa Opfor
dring" at synge en Sang til. To Piger sad 
i Græsset. Den ene rejste sig, men den 
anden trak hende i Kjolen og sagde: "Bi 
lidt, han gir en S tø k endnu". H vortil den 
første svarede : "Æ vil blæs po hans Bræ
gen, no vil æ ha' mi' Mad - æ haar baade 
Stieg aa Frikkedeller !" (Og saa anvendte 
den friske Thybopige endda et andet Ud
tryk end "blæse"). 

Det var en Gang paa et Marked i Vild
sund, og paa saadant et Marked lukker 
Thyboen sig mere op end ellers, ja, under
tiden kan man knapt kende ham igen; 
men er han end mere snaksom og venne
sæl end i det daglige, maa man dog ikke 
tro, han er til Sinds at finde sig i Fremme
des Indblanding i sine Affærer. Der stod 
en Bonde og var noget fortabt, thi hans 
Ko var styrtet, den kunde ikke mere, enten 

det nu var Varmen eller andre Aarsager, 
der havde udtømt dens Kræfter. Man 
drøftede i al Saglighed, hvad der var at 
gøre, da en ivrig Mand, en Thistedborger, 
trængte sig frem raabende om Skandale, 
Dyrplageri osv.: "Hvor langt har den Ko 
gaaet, maa jeg spørge?" Koens Ejer pe
gede ned paa Dyret og svarede: "Hertil!" 

Melde hinanden for Lovovertrædelser 
holder man i Almindelighed ikke af i Thy, 
og man vil nødigt være den, der direkte 
anklager nogen for Øvrigheden; men paa 
den anden Side ser man ogsaa gerne, at 
Synderen ikke gaar helt fri. Saaledes 
havde en Lærer og Kirkesanger "laant" 
af nogle Penge, der var Menighedsraadets. 
Man holdt Møde og drøftede Sagen. Paa 
den anden Side var det sin Sag at bringe 
Manden og hans Familie i evig Ulykke. 
Hvad skulde man gøre? Da sagde en 
Gaardmand: "Han ku jo kvæde dem aa !" 
Og derved blev det. Læreren sang, efter 
fattig Evne sit "Laan" af i Kirken, til sid
ste H vid var betalt. 

Thyboen er ogsaa Alvorsmand som maa
ske ingen andre; men Lunet tindrer gen
nem Alvoren, eller Alvoren gaar som en 
Understrøm under Lunet. Om denne Form 
for Skæmt kan man med Rette bruge det 
gamle Ord: "Klog Skæmt er Alvors Tale" 
og kan man ligeledes med Rette bruge 
"Jul i Thy"s Motto: "Alvor og Gammen 
vandre tilsammen". 

Gustav Pouls·en. 
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l9i elsker 
vorl Cand ... 

Af Gerda Hegnet Back 

J A, SELVFØLGELIG gør vi det, dog 
skal der undertiden ske noget, for at 
give en slumrende Følelse tilstrækkelig 

Næring. Vi har været altfor trygge, altfor 
meningsløs optaget af eget Velvære. 

Nu har vi lært at kende Rigdommen i 
vore Sange og Glæden over vort Flag "vi 
synge din Lov over Vej, over Gade", som 
der staar i Midsommersangen. Og saa har 
Tiden lært os at være taknemmelige for 
hver Time uden Sorg og Savn. 

Ikke undgaar vi heller at bemærke den 

Liden Kirstens Grav, V estervig 

- ----------·~--

stadig voksende Turiststrøm omkring i 
Landet, og selv om dette nok skyldes den 
rent praktiske Grund, formodes det dog, vi 
har lært at nyde vort eget Lands Skønhed 
og værdsætte dets forskellige Minder og 
Sagn. 

Thyland er en af de 
Egne, som byder paa Se
værdigheder, baade paa 
Grund af en mangeartet 
Naturskønhed og fordi der 
knytter sig forskellige 
Sagn og Folkeviser dertil. 
Og saa har de talrige 
Kæmpehøje i Thy Bud til 
os fra en svunden Tid, som 
der et andet Sted i Sangen 
staar skrevet: over Mark, 
under Strand vil vi Baalet 
paa Fædrenes Gravhøje 
tænde. Jeg nævner enkelte 
Sagn og Stemninger. 

Først og fremmest er 
der det uendelige, opslu-
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Sjerring Kirke 

gende Hav, paa een Gang baade Ven og 
Fjende, og Klitten med dens evige Sand 
og haarde , skarpe V eg eta ti o n; dog er 
begge disse storsiaaede Naturskønheder 
mærket af den Tid, vi nu maa opleve. 

Ikke langt fra Havet ligger det hyggelige 
Vestervig, den navnkundige Kirke brin
ger straks Fantasien i Bevægelse, de mas
sive Granitsøjler minder om Sydens Kirke
skønhed, og man drømmer om, der engang 
i Tidernes Morgen har brændt Virak. 

Tæt ved Kirken ligger den fra Sognet 
saa besungne Grav, hvor lidt eller hvor 
meget, den har med Virkeligheden at gøre, 
er vel et Spørgsmaal; men sikkert er en 
rystende Tragedie her gemt; godt, det lig
ger saa mange Aar tilbage, beroliger man 
sig til Slut med. 

Knap saa bekendt er Sjørring, dog knyt
tes ikke mindre romantiske Begivenheder 
dertil. Navnet Sjørring stammer fra en 
Ring af Søer. 

Sjørringvold var den Borg, til hvilken 
Knud den Hellige flygtede under Oprøret 
i Vendsyssel. Borgen har ligget umiddel
bart op til en Sø, antagelig har man kun
net sejle ind i Borggraven. Søen stod i 
Forbindelse med Limfjorden, her havde 
Knud den Hellige Flaadestation. Der for
tælles, at man fra Borgen kunde sejle lige 
ud i Havet. 

Ligeledes stammer fra Sjørringvold Hi
storien om en Prins Paris, der bortførte 
KongNilaus's Hustru, herom staar der 
skrevet: Fra Sjørring Volde til Vesterhav, 
lader Paris kaste den Lønnegrav. 

Ikke langt fra Sjørringvold laa for 
mange Aar siden Henegaarden Gammel
toft, hvis Navn huskes, fordi dens Ejer, 
Kalf Blik, blev beskudt af Gaardens 
Skytte, som var blevet købt dertil. 

Først en Del Aar efter, blev Mordet op
klaret af Kalf Bliks Brodersøn, under et 
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'ophold i Norge, hvortil Skytten var flyg
tet med sin Belønning. 

Og saa kender jeg en idyUisk Plantage 
med Løv og N aaletræer, de synger deres 
eget melodiske Sprog, om Livet i Manegen: 
Pragtfulde Heste med Rytterske, smidige 
Artister og meget mere; men Melodien kan 
forandres, Træerne kan ogsaa rase, rase 
sammen med Vestenvinden i en forrygende 
Storm, og da protesterer de mod den Ufred 
og Had, der hersker i Verden. N aar Stor
men endelig igen stilner af, høres kun et 
underskønt Varsel - en Forjættelse om 
Fred. 

J eg mindes en Juleaftensdag af den 
Slags, som ellers kun forekommer paa 
vore traditionelle hyggelige Julekort: Luf
ten var tindrende klar i den lette Frost, 
Solen skinnede i Sne pudderet. J eg kør te i 

... - ... ' ~l 

Thy-Toget, da jeg skulde tilbringe Jule
aften i Thy. Vi Rejsende følte det som 
noget af en Oplevelse at køre gennem det 
straalende, glittrende Thy-Landskab. Ved 
en af Stationerne, det var vist Bedsted, 
hørte vi Kirkeklokken kime Julen ind, og 
vi var alle mere eller mindre grebne af 
Højtiden der. En gammel Mand løste Stem
ningen ved at sige: Ka' der tenkes nø'g 
kjønnere end Danmarks Jul, det er næj
sten li'som en fø rst no opdawer, hvor my 
en haalder aa en. 

Vi syntes, den fremmede Thybo-Mand 
pludselig blev en god Bekendt, vi var jo 
paa samme Bølgelængde: Vi elsker vort 
Land, naar den signede Jul tænde Stjer
nen i Træet, med Glans i hvert Øje. 

Gerda H egnet Bach . 

Dollerup M ølle 
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Saa døe Mathi's. 
.J/f Hans Bakgaard 

* 
(?aa døe Mathis, mi Mand aa Ven, 

~ som mæ aa dæ haar li eg klæj hen; 

naar n o V o r herr vil ta ham. 

Hans Pengg di hæng jo alti løes, 

naar de gik lØs po Drik aa Tøes, 

men hva - æ holdt jo a ham. 

• • 

Han haar jo somti drokken tæt, 

aa voged haar æ manne N æt, 

naar han var ud aa moer sæ ; 

Æ drimt om Rigdom, Lykk aa Glee 

aa om en lun aa fredfuld Ree, 

dengaang Mathis han bejelt. 

men kam han saa aa strøg mi Hoer, 

saa heelt han strags di dybe Soer, 

han ku jo saaen bedoer mæ. 

Han k u b lyv h o er som F læn d t aa J aer 

aa task saa nee po Kuen aa Baer, 

ja, task som novr Pleje!. 

Men al de dæer æ no begravn, 

naar blot han no mo frelst nov Havn, 

æ haaj jo osse Fejl. 

N o sier æ Enke mæ fjovten B aer 

i den r alt H u s mæ den Stump Kj aer; 

mi Lyw bløw hel forfejelt. 

Men hva - hva Nøtt aa klav si Nø 

aa fæld si Torer fu en dø, 

han kommer et tebaag. 

Vorherr haar s j el jo stanst hans Togi; 

æ Pieg, dæ drimt om Svaneflogt, 

bløv te en vingskot Kraag. 

Hur er han kjøn, er han end dØ, 

hans Nees aa Ansigt æ saa rø 

aa pæen aa hvi hans Hinder, 

men no er han saa klam aa kold, 

aa snaar vil han vær skyvlt a Mold, 

tebaag - æ kun æ Minder. 

1944 
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Af K. M A G L E B Y S Ø R E N S E N 

JULi l h~ 

AT VIBEKE HOLM var nødt til at 
ligge paa Hospitalet det meste af 
November Maaned - medens det 

ude var det mest storsiaaede Vintervejr 
med Is paa Søerne og frosthaarde Kælke
baner, hvor Veninderne tumlede sig af 
Hjertens Lyst - var i sig selv slemt nok. 
Lille Frk. Holm hadede enhver Form for 
Tvang - og dette var vel nok Tvang: i tre 
Uger at være "lænket" til en Seng! Men 
det var absolut nødvendigt, sagde Lægen. 
Hun var blevet syg paa Kontoret en Dag 
- besvimede og kom først til sig selv, da 
hun laa paa Hospitalet. Overanstrengelse! 
lød Lægens Dom. Hun trængte til Ro og 
Hvile. 

Men at hun saa oven i Købet bagefter 
skulde paa Landet - paa "Rekreation", 
som Lægen kaldte det! N ej - det var for 
galt! Vibeke protesterede, men Lægen var 
ubønhørlig, og da det gik op for hende, at 
han havde allieret sig med hendes Chef -
Korngrosserer Carlsen, der bestemt erklæ
rede, at han ikke vilde se Vibeke paa sit 
Kontor før efter Nytaar - ja, saa opgav 
Vibeke al yderligere Modstand. 

Og rejste paa Landet ... 
Ovre i Thy havde hun et Par Tanter -

hendes afdøde Mors to Søstre - som hun 
vidste vilde blive glad for et Besøg. Men 
særlig henrykt var hun ikke ved Udsigten 
til en hel Maaned at skulle være borte fra 
Byen, borte fra Kammeraterne. 

Men det værste af det hele var, at hun 
nu vilde blive nødt til at fejre Julen hos 
Tanterne. Og vel vidste hun, at Julen paa 
Landet kunde være Indgrebet af Hygge og 
Fest - adskillige af Veninderne var endda 
misundelige paa hende, fordi hun skulde 
fejre "rigtig" Jul, som de kaldte det -
men Tanken herom fyldte Vibeke med 
Angst. Hun brød sig netop ikke om en 
"hyggelig" Jul. Den Lykke og Glæde, som 
andre fandt i Julen, var hun nødt til at 
flygte for - den havde hun jo een Gang 
for alle forspildt Retten til. Nej, om Julen 
maatte hun søge Glemsel! Vidste hun dog 
blot, hvordan det skulde lykkes for hende 
at flygte for Julen - langt, bort til et en
somt, øde Sted, hvor ikke en Strofe af en 
Julesalme kunde naa hende, og hvor hun 
kunde blive fri for Venindernes Snak om 
Juletræ og Julegaver ... 

I Aar vilde det blive rent galt, naar hun 
skulde fejre Jul paa "Strandgaarden" 
sammen med Tanterne, skønt de sikkert 
vilde gøre alt, hvad de formaaede, for at 
skabe netop det, de forstod ved en hygge
lig og festlig Jul. Dobbelt svært vilde det 
blive, fordi hun vidste, at den Tanke ikke 
vilde slippe hende, ikke vilde lade hende 
i Ro et Sekund- at hans Forældres Hjem 
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ikke laa en halv Mil fra "Strandgaarden". 
Nej, rigitig Jul havde hun ikke kunnet 

fejre siden den Jul for tre Aar siden, da 
hun ... nej, det kunde ikke nytte at tænke 
mere paa det ... det var jo for sent nu ... 

At Tanterne blev henrykt for at se Vi
beke, er et mildt Udtryk. 

Tante Alice var næsten 70 Aar gammel 
og meget svagelig- hun laa til Sengs det 
meste af Tiden. Tante Birthe var en halv 
Snes Aar yngre og den, der styrede Gaar
den. 

Det bedste Værelse var gjort i Stand til 
Vibeke. Tanterne vidste ikke alt det gode, 
de skulde gøre for hende, saa Vibeke havde 
det som Blommen i et Æg, og det varede 
da heller ikke længe, før hun følte sig 
hjemme paa "Strandgaarden". Der var 
over Naturen en Storladenhed, som hun 
ikke før havde kendt - det flade thyland
ske Landskab med de faa Bakker - de 
graa Klitter, der laa som en skærmende 
Vold mod det store, larmende Hav - alt
sammen var det nyt for hende. 

Kun en Skygge truede ude i Horisonten. 
J u len, der nærmede sig . .. 

Birthe var den af Tanterne, Vibeke syn
tes bedst om. Hun havde et mildt, venligt 
Ansigt, indrammet af en Glorie af hvide 
Haar. Hendes Blik kunde en Gang imel
lem hvile paa Vibeke med et Skær af 
Ømhed. 

Vibeke var ikke længe om at opdage, 
at Tante Birthe var Sognets gode Fe, hvis 
Tanker altid kredsede hos de fattige, der 
hos hende hentede Trøst og Opmuntring 
- baade i Form af venlige Ord og en 
fyldt Kurv. 

"Ved du, hvad jeg ofte undrer mig over, 
Tante Birthe", sagde Vibeke en Dag. 

"Nej, min Pige". 
"At du ikke er blevet gift!" 
"Men hvorfor dog?" lo Tanten. 
"Jo, Tante, jeg er sikker paa, at du med 

dit lyse, venlige Sind og dit kærlige Hjerte 
har alle Betingelser for at kunne gøre en 
Mand lykkelig". 

Tante Birthe blev pludselig alvorlig. 
"Det er min egen Skyld, lille Vibeke", 

sagde hun stille. "Jeg kunde have været 
gift . . . " 

"Fortæl mig derom!" bad Vibeke. 
"Der er saamænd ikke saa meget at 

fortælle. Min Kærlighedshistorie er kort 
- men trist. J eg er selv Skyld i min 
Ulykke. Jeg ødelagde det hele ved min 
Stædighed og Paastaaelighed. J eg husker 
ikke læng·ere, hvad vi blev Uvenner over 
- saa ubetydelig en Sag drejede det sig 
om - men jeg saarede ham. Han blev 
vred og rejste, fik Hyre paa en Ostindie
farer. For sent saa jeg, at hele Skylden 
var min. J eg havde været egoistisk, lune
fuld - ja, jeg ved saamænd ikke alt det, 
jeg bebrejdede mig selv. Jeg skrev et Brev 
til ham og bad om Tilgivelse, bad ham 
komme tilbage. Det var i de Dage, da et 
Brev kun langsomt naaede frem. Der gik 
et helt Aar, hvor jeg intet erfarede om 
hans Skæbne. Saa fik jeg at vide, at han 
var siaaet over Bord under en Storm i 
Biscayabugten og druknet. Hvorvidt han 
har faaet mit Brev, ved jeg ikke". 

"Kommer du nogen Sinde til at holde af 
en Mand, saa værn din Lykke! Lad ikke 
de smaa Fortrædeligheder, der jo altid kan 
komme, faa Lov til at ødelægge den! Let 
synker det i Grus, som er svært at bygge 
op igen! Husk, at Egoisme og Kærlighed 
ikke gaar godt i Spand sammen!" 

- Den Aften græd Vibeke sig i Søvn. 
Klart stod for hende den Tanke, hun aldrig 
før havde turdet tænke igennem: at hele 
Skylden var hendes! Han havde været i 
sin fulde Ret til at blive vred. Tante Birthe 
havde Ret . . . at Kærlighed og Egoisme 
ikke kan enes ... 

Med raske Skridt nærmede Julen sig. 



1944 JUL I THY 17 

Vibeke havde efterhaanden ganske for
sonet sig med den Tanke, at hun skulde 
holde Jul paa "Strandgaarden". Ja, hun 
ligefrem glædede sig til det nu! Alene de 
mange Forberedelser var en Fest! Hun 
følte sig ganske rask nu -men var til sin 
Undren slet ikke 
glad ved Tanken 
om, at hun efter 
Nytaar skulde til
bage til Byen, til 
Kontoret. 

Hun, der havde 
frygtet for, at Da
gen aldrig vilde 
faa Ende herude, 
oplevede nu, at de 
svandt alt for hur
tigt ... 

Der var jo saa 
mange Ting at 
tage Vare paa ! 

Med Liv og Lyst deltog Vibeke i Arbej
det med Gavernes Fordeling. Dette var jo 
noget nyt og ukendt for hende! For f ørste 
Gang i sit Liv begyndte hun at forstaa 
noget af Julens Hemmelighed. Hendes 
Kinder blussede, Øjnene straalede, medens 

hun pakkede ind 
og skrev Navne
sedler. 

Og allermest 
glædede hun sig til 
Dagen i Morgen! 
Hun havde nemlig 
faaet Lov at agere 
" Julemand" 
med gamle Lars 
Kusk skulde hun 
køre rundt i Sog
net og dele Pak
kerne ud. 

N aar J u len nær
mede sig, gjaldt de 
to gamle Søstres 
Tanker mere end 
nogen Sinde Sog
nets fattige. Det 
var nu deres Jule
glæde: at gøre 
andre glade. Og det 
er nok ikke den 
ringeste Form for 
Glæde! Alle i So g- Tante Birthe var Sognets gode Fe. 

- Det første, 
Vibeke opdagede, 
da hun tidlig den 
næste Morgen 
havde tøet Rudens 
Isblomster op, var, 
at der i N atten s 
Løb var faldet et 
tykt Lag Sne. Det 
sneede ikke mere 
nu, og Himlen var 
ganske klar. Men 
saa langt, hun 
kunde se, var Mar-. 
ker og · Enge og net, der trængte 

- enten paa Grund af Fattigdom, eller 
fordi Sygdom eller anden Modgang gjorde 
en Haandsrækning tiltrængt - blev 
betænkt. Lillejuleaften laa der et Bjerg af 
Haandarbejder - mest strikkede Ting -
paa Bordet i "Strandgaarden "s Daglig
stue. Og paa Gulvet stod et Par store Kas
ser med Kolonialvarer og Frugt og Jule
knas. Og henne paa den gamle Sofa var 
Legetøjet til Børnene stablet op. 

Veje dækket af et rent, hvidt Tæppe. 
Træerne nede i Haven saa ud, som var de 
pudret. 

"Vi kan ikke køre med Vognen i Dag, 
lille Frøken", sagde Lars, da Vibeke en 
halv Times Tid senere kom ned i Stalden 
til ham. "Vi bliver nødt til at tage Kanen". 

"Aa!" jublede Vibeke, idet hun klappede 
i Hænderne af Glæde. "Jeg har aldrig 
før kørt i Kane! Er der ... er der Bjæl-
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der paa ?" 
"Baade paa den og Hesten", 1o Lars. 
Lige over Middag kørte de af Sted. Det 

frøs stærkt, men ikke en Vind rørte sig, 
saa man mærkede ikke Kulden. 

"Blot vi ikke faar mere Sne!" sagde 
Lars, idet han bekymret stirrede paa nogle 
mørke, truende Skyformationer, der var 
ved at samle sig i Horisonten. "Vi · maa 
skynde os, at vi kan være hjemme igen, 
inden Mørket falder paa". 

Det blev en fornøjelig Tur! 
Aldrig havde Vibeke følt sig saa glad 

og lykkelig. En enkelt Gang strejfede hen
des Tanker Kammeraterne paa Kontoret. 
Om de kunde se hende nu - se hende sidde 
her i Kanen, pakket ind i Tante Birthes 
Pels for ikke at fryse - se hende gaa ind 
i de smaa, lave Stuer med Julepakkerne 
-ja, saa vilde de sikkert trække paa Skul
drene, maaske hviskende stikke Hovederne 
sammen: 

"Hvor er hun at beklage, stakkels 
Vibeke!" 

Men ikke for alt i Verden vilde hun have 
undværet denne Tur! De mange Haand
tryk, de taknemlige Blikke, der overalt 
modtog hende, varmede hende om Hjertet. 
Og den Jubel, der strømmede hende i Møde 
fra de begejstrede Børn, som med frem
strakte Hænder tog imod Legetøjet, hun 
havde med til dem, fremkaldte Mindet om 
hendes egen Barndoms J u l ... 

Mørket var ved at falde paa. Det var 
begyndt at blæse, saa Vibeke maatte 
trække Pelsen tæt sammen om sig. Der 
faldt enkelte spredte Snefnug. 

"Vi maa skynde os!" sagde Lars. "Vi 
faar sikkert Snestorm inden Aften". 

"Nu er der jo ogsaa kun to Steder til
bage". 

' "Ja, men jeg tror, vi standser her. Saa 
kan jeg tage Pakkerne og skyde Genvej 
ind over Markerne. Paa den Maade vinder 
vi mindst ti Minutter. De kan sagtens blive 

he1· saa længe. Hesten er rolig". 
Det var næsten med en Følelse af Stolt

hed, Vibeke tog Tømmerne - med strengt 
Paabud om ikke at rykke i dem ! Lars 
travede af Sted ind over de sneklædte Mar
ker med Pakkerne under den ene Arm. 

Vibeke sad ganske stille og stirrede ud i 
Sneen. 

Hun saa et Ansigt for sig - en ung 
Mands friske, solbrunede Ansigt. De 
mørke Øjne var rettet mod hende i stum 
Bebrejdelse og i Bøn. Saadan havde han 
ogsaa :>et paa hende den sidste Aften. Og 
saadan saa hun ham Gang paa Gang for 
sig i denne Tid. Mon han var hjemme i 
J u len? Saa var de ikke langt adskilt fra 
hinanden! Og dog var der jo et uover
stigeligt Svælg imellem dem. Men om hun 
nu opsøgte ham, bad ham om Tilgivelse? 
Nej .. . nej ... hvis han nu slet ikke brød 
sig om hende mere - maaske havde han 
truffet en anden Kvinde, som han var 
kommet til at holde af - en, som var vær
dig W hans Kærlighed ... saa vilde Tom
heden, Smerten bagefter blive uudholdelig. 

Men hvor hun længtes mod ham i denne 
Stund, længtes efter som i gamle Dage at 
kunne lægge sit Ansigt mod hans Bryst, 
mærke hans stærke Arme om sig, høre 
hans Stemme, der kunde være saa øm, 
næsten kærtegnende ... 

Graaden stemte Vibeke for Brystet. 
Øjnene stod blanke af Taarer. 

Da hændte der noget forfærdeligt! 
Uden paaviselig Grund satte Hesten 

pludselig i Løb. Forskrækket tog Vibeke 
et fast Tag i Tømmene med det Resultat, 
at Hesten satte Farten yderligere op. Af 
Sted gik det i strakt Galop hen ad den sne
klædte Vej. Hvert Øjeblik truede Kanen 
med at vilde vælte i Grøften. F arten blev 
vildere og vildere. Vibeke krøb angst sam
men i et Hjørne af Kanen. Hun anede ikke, 
hvad hun skulde stille op med den løbske 
Hest. At raabe om Hjælp kunde ikke nytte 
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noget, for herude i disse øde Strækninger 
kunde ingen høre hende. Men hvad skulde 
hun saa gøre? 

Hun spekulerede paa at springe af Ka
nen, da den med eet tørnede voldsomt mod 
et stort Træ, og Vibeke blev slynget ud i 
en Snedrive. Alt gled sammen i en Taage 
for hende. 

Da Vibeke atter kom til sig selv, mær
kede hun til sin Undren, at hun laa i 
Sneen. Hvordan var det dog gaaet til? 

Saa erindrede hun pludselig alt - den 
vilde Kanetur med den løbske Hest -
Sammenstødet. Hvor var Hesten mon nu? 
Havde den fortsat sin Flugt? 

Aa, hvor hendes Hoved smertede! Og 
hun følte sig saa træt, havde mest af alt 
Lyst til at blive liggende ... 

Men hvad var det? Hvem var det, der 
kaldte hende ved Navn? Og som ruskede i 
hende? 

Det hele maatte være en Drøm. For det 
var hans Stemme - hun kunde kende den 
blandt tusinde andre. Men hvor kunde han 
være her? 

"Lille Vibeke!" lød Stemmen atter. "Er 
det bedre nu?" 

Hun slog Øjnene op, saa sig forvildet 
omkring - og forstod, at det alligevel 
ikke havde været en Drøm. Det var virke
lig ham! 

"Ove!" udbrød hun, idet hun med hans 
Hjælp rejste sig op. "Ove! Hvordan gaar 
det dog til . . . ?" 

Han smilede til hende, det kaade, 
drengeagtige Smil, hun kendte saa godt: 

"J eg saa Kanen - og da den var tom, 
forstod jeg, at der maatte være hændt en 
Ulykke. Folk sender da ikke en tom Kane 
i Byen! Jeg fulgte saa Sporet, der tyde
ligt staar tegnet i Sneen, indtil jeg fandt 
dig! Først vilde jeg ikke tro mine egne 
Øjne - nu forstaar jeg, at det er en 

lykkelig Skæbne, der i Dag har ført mig 
herhen. Du har slet ingen Skade taget?" 

"Jeg er lidt øm- men ellers er der vist 
ikke sket noget. Sneen har taget Stødet af. 
Men ... " 

Vibeke tav. Hendes Blik søgte ned i 
Sneen. Hun savnede Ord - endda der var 
saa meget, som skulde siges - saa meget, 
der skulde bedes om Tilgivelse for. N u 
var Ove herjo-og saa var hun· tavs ... 

Han lagde Haanden om hendes Nakke 
og forsøgte at fange hendes Blik. Men hun 
vedblev at stirre ned i Sneen. 

"Lille Vibeke!" sagde han stille. 
Da brast det for hende, og hulkende ka

stede hun sig ind til ham. 
- Der herskede vild Forvirring paa 

"Strandgaarden". 
Først kom Hesten med den tomme, halvt 

splintrede Kane jagende ind i Gaarden, 
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svedig og pustende. Noget senere kom 
Lars styrtende ganske ude af sig selv af 
Skræk. Han havde nok tænkt sig, at He
sten var søgt hjem, og i Stedet for at følge 
Kanens Spor var han løbet tværs over 
Markerne. 

Men hvor var Vibeke? 
Hele Gaardens Mandskab med Lars og 

Tante Birthe i Spidsen begav sig af Sted 
for at lede efter hende. Alle var fyldt af 
bange Anelser. At der var sket en Ulykke, 
var givet ... 

Pludselig dukkede to mørke Skikkelser 
op henne ved et Vejsving. 

"Det er Vibeke!" udbrød Tante Birthe 
og styrtede af Sted alt, hvad hendes Ben 
kunde bære. 

"Og Ove Berg!" føjede hun til, da hun 

naaede hen til de to unge, der kom gaa
ende Arm i Arm. "Det maa jeg sige! Ken
der . . . kender I hinanden?" 

"Ja, det skulde jeg mene!" lo Ove. "Maa 
jeg præsentere min Forlovede!" 

"Deres . . . " Tante Birthe afbrød sig 
selv. "Fy, din slemme Pige!" fortsatte 
hun, "hvor har du gjort os forskrækket! 
Men hvad er det, Ove Berg kalder dig?" 

"Ja - er det ikke morsomt, Tante Bir
the, jeg har fundet en Mand ude i Sneen 
- eller rettere sagt genfundet ham!" 

Tante Birthe saa fra den ene til den 
anden. Saa sagde hun, medens et stort 
Smil bredte sig over hendes Ansigt: 

"Sikken et Held, at vi har bagt de brune 
Kager i Hjerteform !" 
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GRISEGILDET 
Af HOMO 

SØREN JAKOBSEN eller bare Søw
ren, som han i daglig Tale kaldtes, 
var ved sin Fødsel bestemt til at 

blive Gaardmand, idet han var sine For
ældres ældste Søn. Han blev desaarsag fri 
for at blive Soldat og slap for Deltagelse i 
Krigen 48-50. 

Naar han i Stedet for at blive Gaard
mand i Vorring kun blev Husmand i Vor
ring Havreland, var Kærlighed Skyld deri. 
Søren havde forelsket sig i en Tjeneste
pige, Forældrene ikke kunde tillade deres 
ældste Søn og "Gammelmandsarving" at 
gifte sig med. 

Faderen var en stejl Natur, og Søwren 
havde arvet Faderens stærke Vilje, og 
Kærligheden til Bodil var stor nok til, at 
han kunde give Afkald paa Fædrenegaar
den til Fordel for sin elskede Bodil. Da 
Faderen ikke kunde faa Søwren til at slaa 
op med Kæresten, gav han ham i Stedet 
for Fødegaarden et Stykke til Gaarden 
hørende Udmark i Vorring Havreland, saa 
kunde han gøre med det, hvad han vilde. 
Hvor han vilde skaffe Penge fra at bygge 
for, maatte han saa selv om. 

Ikke for intet var Søwren Søn af en fri
haaren Jydeslægt. Med sejg Udholdenhed 
gik han i Gang med Opgaven at skaffe et 
Hjem for hans tilkommende og sig selv, 
og løste den tilfredsstillende. 

Efter et anstrengende Dagværk i Nors 
Præstegaard, hvor han var Forkarl for en 

En næsten sandfærdig Beretning 
om, hvorledes det gik til, at Søren 
Jakobsen meldte sig i æ Total. 

Aarsløn af 24 Rigsdaler, gik han i Gang 
med at grave en Brønd. Venner blandt 
Tjenestekarle hjalp ham med Arbejdet i 
maanelyse Nætter, og Brønd og Syldgrøf
ter blev gravet, inden Foraaret holdt sit 
Indtog. 

Det lykkedes Søwren hos en af F ade
rens velhavende Venner at laane 700 Rigs
daler. Derfor blev Huset bygget, et nød
tørftigt Bohave og et Par Køer og nogle 
Faar købt. 

Saasnart Huset var saa nogenlunde be
boeligt, giftede Søwren og Bodil sig, og 
Fremtiden syntes at tegne sig lys og 
lykkelig for de to unge. Søwren var gan
ske vist nødt til at gaa paa Dagleje noget 
af Tiden for at skaffe lidt rede Penge, 
bl. a. til at betale Renter med. Dog det gik 
altsammen som det skulde, syntes de 
begge, og da Bodil havde født en Datter, 
var deres Lykke fuldkommen. 

Men det stod skrevet i Skæbnens Bog, 
at Søwrens Lykke ikke skulde vare ved. 
Kun i 14 Aar fik han Lov at beholde den 
Hustru, han elskede over alt. 

I Løbet af et halvt Aar fulgte han først 
sin Datter og derefter Bodil til deres sid
ste Hvilested. 

Den thylandske Bondes Sjæleliv er ingen 
Billedbog eller et Familiealbum, man i 
Tide og Utide lægger frem til Underhold-
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ning for mere eller mindre interesserede. 
Søwren fældede ingen Taarer ved sine 
kæres Grave; det var, som noget var gaaet 
i Stykker i Søwren. Han blev ikke drik
fældig eller henfaldt til andre Laster, men 
han blev en tavs Mand og om muligt endnu 
større Slider, end han havde været før. 
Sine Husdyr passede han med en aldrig 
svigtende Omhu, hvor træt han end var 
efter en Dags slidsomt Arbejde med Tørve
gravning i Nørkjær. Den Hjælp, Naboer 
og navnlig Nabokoner tilbød, tog han imod 
uden rørende Taknemlighed og var til en
hver Tid rede til at gøre Gengæld. 

I enhver gift K vinde bor der vistnok en 
Kirsten Giftekniv. Det varede ikke mange 
Maaneder, inden man havde fundet en 
ældre Pige, man mente kunde blive Søw
ren en god Kone. Pigen var villig. Det 
havde man skaffet sig Vished for, og da 
Søwren havde været Enkemand saa længe, 
at han havde erfaret, at det ikke er godt, 
at Mennesket er ene, især naar Mennesket 
er en fattig Husmand, slog han til, og 
Ægteskabet kom i Stand. Som Appendix 
medfulgte en udenfor Ægteskab født Søn. 

Dette Ægteskab blev indgaaet uden nogen 
gensidig Tilbøjelighed endsige Kærlighed. 
Det var kort og godt et Fornuftsægteskab. 
Søwren fandt snart ud af, at Ane var en 
dygtig Kone, omend hun slet ikke svarede 
til hans Ideal af en Livsledsagerinde, og 
hun fandt, at Ægtehustru i et Husmands
hjem trods alt var at foretrække for at 
være Husbestyrerinde paa en Gaard. Og 
som T-iden gik, vænnede hun sig til Søw
ren og hans Vaner, selv om hun for sig 
selv havde en stærk Tilbøjelighed til at 
kalde nogle af dem Uvaner. 

Søwren havde Vaner, som han sjælden 
og nødig afveg fra. Det var saaledes Søw
rens Vane hver Søndag Formiddag Kl. 9 
at rage sig og derefter, hvis han ikke gik 
i Kirke, at læse først et Stykke i Salme
bogen og derefter, mens han røg en Pibe 

Tobak, kigge lidt i Almanakken for at 
være paa det rene med, naar det var Ny
eller Fuldmaane, hvornaar der var Marke
der i Thisted og hvad andet man kan faa 
Underretning om i Almanakken. 

Enhver, der kendte lidt til Søwrens dag
lige Liv og Færden, var paa det rene med, 
at han ikke uden en særlig Anledning tog 
sit Skæg af midt i Ugen, skiftede Tøj og 
trak de langskaftede Støvler paa lidt over 
Middag i Stedet for at sætte sig til at sno 
Simer eUer binde Løb, som han plejede 
paa denne Aarstid, da der var optærsket. 

Der var ogsaa en særlig Anledning til 
denne Afvigelse fra de daglige Sysler. 
Søwren skulde til Hinding efter en lille 
Gris hos sin Søster og Svoger. Der var 
en halv Mils Vej at gaa, Føret var træls 
i den løse Sne, og Søwren vilde helst hjem, 
inden Maanen gik ned. Det blev saa vild
somt, naar der ingen Maane var. 

Hos Svogeren var adskillige gode Mænd 
allerede kommen til Stede, da Søwren arri
verede. Soen havde bragt 14 Grise til Ver
den, og deraf var de 12 henlovet og skulde 
afhentes i Dag. 

Mette, Søwrens Søster, og en Nabokone 
var i Færd med at sætte en Bid Brød paa 
Bordet. Det var Skik og Brug, at Kø
berne blev godt beværtede, inden man 
skred til at vende Klør Knægt om, hvem 
der skulde have Lov at vælge først, anden 
o. s. v. af Grisekuldet. Naturligvis blev 
der allerførst budt den ankomne en Dram. 
Der blev heller ikke sparet paa Brænde
vinen til Maaltidet. 

Søwren var heldig og vandt Ret til at 
tage første Gris ud. Det medførte endelig 
den Fordel, at han skulde have en ekstra 
Dram med Landposten, der netop var 
kommen med A visen. 

I Begyndelsen af Januar bliver det tid
lig mørkt, og det var allerede begyndt at 
skumre, inden Grisene var bleven fordelt 
til de respektive Købere, og helt Aften 
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inden Søwren og hans N a bo, en rig Gaard
mand, som havde to Grise i Posen, begav 
sig østpaa mod Hjemmet. 

Under Vandringen hjemad fo'r der en 
Djævel i Gaardmanden. Fuld af Spi
lopper, som han egentlig altid var, beslut
tede han at forsøge paa at spille Søwren 
et Puds. Et Puds, han dog vilde holde 
Søwren skadesløs for i alle Maader. 

Da de nærmede 
sig Peders Gaard 
udbrød han: "Vel 
do et mæ end aa si 
æ Høwder aa heJs 
paa Maren. H ve m 
ved, kanskisæ hon 
haar æ Kaffe 
varm, aa æ tøwes, 
vi trænge te nøj 
varm". 

"Aa Tak", sva
rede Søwren, "æ 
ved snaar et, æ 
Klok æ jo manne". 

Søwren gik dog 
med, og Kaffen 
var eller blev i det 
mindste varm, in
den ret lang Tid 
var gaaet, og lidt 
til at forbedre den brune Drik med fore
fandtes ogsaa i Hængeskabet. Medens de 
to gamle Mænd sad og plæbrede over 
Kaffepunsene, blev Peders skumle Plan 
bragt til Udførelse af Peders to Sønner, 
han havde sat ind i Situationen, mens 
Søwren besørgede et Ærinde i Enden af 
Kostalden. Sønnerne skulde tage Grisen 
af Sækken og putte en stor Hundehvalp i 
i Stedet for. 

Det blev noget sent, inden Søren naaede 
hjem, og helt ædru var han heller ikke, 
det fastslog han for sig selv, mens han 
vandrede det sidste Stykke Vej hjem. Ane 
var gaaet i Seng; saa meget des bedre. 

Søren kunde selv ordne det fornødne, og 
naar han gik og puslede lidt, kunde Rusen 
vel ogsaa fortage sig noget, inden han 
kom ind i Stuen, hvor Ane selvfølgelig laa 
vaagen. 

Søwren fik tændt Lygten, som stod paa 
Bryggersbordet. Søwren var et Ordens
menneske, der havde alt paa rette Plads 
og kunde, om fornødent, finde sine Ting i 

Mørke. Der stod 
ogsaa en Spand 
med et Foder til 
Grisen. Da For
beredelserne var 
tilendebragt, greb 
Søwren Posen og 
hældte Grisen ud i 
en Bunke Halm. 

Men hvad var nu 
det? Havde han 
ikke selv grebet en 
hvid Gris i Bag
benet og puttet 
den i Sækken, og 
der - der løb en 
sort Puddelhund 
pibende om i "Bøv
len" og forsøgte 
at slikke Søwrens 
Haand. Hvad var 

det for Troldomskunster, · der var øvet 
imod ham eller hans Gris. Søwren blev 
med et ædru og skrækslagen. Gaa ind til 
Ane og fortælle hende det hele turde han 
ikke. Det var vist allerbedst at gaa ud i 
Laden og hænge sig. 

Søwren stod længe hensunken i mørk 
Fortvivlelse, og kom først til sig selv ved, 
at Stedsønnen raabte: "Vel do staa aa si 
paa den Gris æ hiel Næt?" 

Søren glemte ligesom et Øjeblik Situa
tionens Alvor og luskede ind og gik i Seng 
til Ane, som undrede sig saare over, at 
Søwren kom saa sent hjem uden at være 
svirende. 
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Næppe havde Søwren forladt Peders 
,Gaard, førend Peders to Sønner begav sig 
paa Vej bagefter ham med Grisen. De 
havde af Faderen Ordre paa at holde Øje 
med, at Søwren kom godt hjem, og naar 
han var gaaet til Ro bytte Hunden om 
med Grisen. Søwren havde selvfølgelig 
ikke set Karlene eller deres grinende An-

sigter ved Staldvinduet, da han stod og 
betragtede den forvandlede Gris og tænkte 
alvorligt paa at begaa Selvmord; men den 
gamles Ordre blev udført til Punkt og 
Prikke, og fem Minutter efter, at Søwren 
havde det sidste Ben i Sengen, havde Om
bytningen fundet Sted. 

Søwren sov ikke den N at. Al den Mod
gang, han havde mødt her i Livet, var for 
intet at regne mod det, der var hændet 
ham i Gaar eller i Aftes. Han fattede ikke, 
hvorledes han skulde forklare Ane, at han 
havde puttet en Gris i Sækken, der paa 

Vejen hjem var bleven forvandlet til en 
sort Puddelhund. At staa op og dræbe 
Hunden og saa sige, han ingen Gris havde 
faaet, nyttede ikke, thi hvor var saa Ti
]{ronesedlen, Grisen kostede, bleven af. At 
Peder havde drevet Gæk med ham, faldt 
ham ikke et Øjeblik ind. Han kunde slet 
ikke forestille sig, at hans Ungdomsven og 

mangeaarige Ven og Nabo kunde være saa 
underfundig, skønt han maaske nok nu og 
da havde set Prøver paa Peders muntre, 
men egentlig ret godmodige Paahit. 

Søwren var altid først oppe, og hans 
første Gerning var at give sine Dyr et 
Foder; men denne Morgen styrede han 
først sine Skridt mod "Svinebøvlen" for 
at se, om Hunden endnu var der. Det er 
for svagt et Udtryk at sige, at Søwren 
blev som lamslaaet. N ej - han ligefrem 
sank i Knæ af Forbavselse eller Skræk, 
thi hvis hans Øjne ikke bedrog ham, stak 
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en lille lyserød Grisetryne ud af Halm
bunken, og da han svagt kaldte "Gis-Gis", 
kom Dyret frem med en munter Krølle 
paa Halen og fandt hurtigt Vej til det 
tomme Trug. Der skete altsaa endnu Mi
rakler. Gud havde hørt hans stille Bøn 
i Nat, da han havde bedt Vorherre om at 
redde ham ud af denne Knibe. Søwren gik 
i Gang med at fodre Kreaturerne som 
sædvanlig og kaldte saa paa Ane, at hun 
skulde komme og se paa Bassen og give 
den et Foder. Ane roste Dyret og glemte 
helt at surmule over Søwrens sene Hjem
komst. Alt var saaledes godt, og Søwren 
var saa taknemlig og glad, at han kunde 
have omfavnet sin Dødsfjende, om han 
havde haft en, eller have kysset Ane. Det 
gjorde han dog heller ikke, fordi han vid
ste, at hun straks vilde have sagt: "Søw
ren, do æ somtier saa baarvorn !" 

Her burde Historien vel egentlig slutte 
for at ende godt, men jeg kan ikke und
lade at tilføje, at Søwrens Kvaler endnu 
ikke var forbi. Medens han sad og spiste 
sin Davre, kogt Mælk med en Skive Brød 
med Smør paa og Resten bart Brød bræk-

ket i Stykker i Mælken, gik der med et 
en frygtelig Sandhed op for ham. Han 
havde haft Delirium i Gaar og set Syner 
i sin Rus. Det var forfærdeligt. Søwren 
havde hørt flere Beretninger om, hvad 
Delirister kunde se, og han havde selv en 
Gang i "æ Hospitaal" hørt et fuldt kvinde
ligt Fattiglem fable om en hvid Kok, der 
sad paa Sengens Fodende. En Kok ingen 
andre end Fattiglemmet kunde se. For sit 

. indre Syn saa Søwren en Række uhygge-
lige Optrin, hvori han selv spillede Rol
len som Deliristen. Søwren sank hen i 
Drømme om, hvad der kunde ske i Frem
tiden, hvis han igen fik en Rus, og han 
kom først til sig selv, da han hørte Ane 
sige temmelig skarpt : 

"Haar do ingen Appetit? Ja- naar en 
drekker Brenvin te si Nætter, ska en drek 
Vand te si Dover. Æ tøt gue nok et, do 
v a svirend ij as; men de v a do vel ili val!." 

Søwren svarede ikke. Han rejste sig fra 
Bordet og gik ud i Laden. Hans Beslut
ning var taget, han vilde melde sig i æ 
total, saa var han da sikret mod slige 
uhyggelige Oplevelser. Homo. 
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-
Oigl al Forlalleren 

HANS BAKGAARD 

Qlle Larme dæmpes, 
Dagen gaar paa Hæld, 

kun en Klokke melder 
tyst, at det er K væld. 

Aftenstjernen lyser 
over Jorden Fred, 
og en ensom Solsort 
fløjter, skjult et Sted. 

Alle Blomster aabner 
sig for Duggens Kys. 
Dalen ligger badet 
nu i Maanelys. 

Kommer du i Aften, 
søde Hjertenskær, 
nej, jeg ved, du kommer 
aldrig til mig mer. 

Ensomheden fyldte 
mig med bange Raab, 
knust blev mine Drømme, 
og de l y se Ha ab -

om et Hjem, hvor Lykken 
skulde lægge Skær 
om vor fælles Arne, 
søde Hjertenskær. 

Eengang var min Villie 
fast og stærk som Staal, 
nu er jeg en rastløs 
V andre r uden Maal. 

Aftenvinden bruser 
her paa dette Sted 
som en Sang om evig 
haabløs Kærlighed. 

1944 
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Ver gik en Sky 
Al ANDERS c. SVALGAARD for Solen -

D ER V AR BAGENDE HEDT der
omme i Præstegaardens Eng bag 
Kølbygaards fornemme og state

lige Hovedbygning. Det var næsten som 
om der fra Solen skød lange Flammetun
ger ud over Egnen den Middagsstund, saa 
varmt var det. 

Det syntes i hvert Fald Præstens Karl, 
Søren, som gik og slog Hø deromme i den 
lumre Eng, og saa var det tilmed lige i 
Middagslaget, hvor alle andre, lige meget 
hvem, tog sin Lur, hvor de kunde komme 
til det, enten i Skyggen bag en Stak eller 
helst inde i Laderne, hvor Solens stik
kende Brand ikke kunde naa ind, mens 
Præsten og Herskabet deromme paa Gaar
den jo selvsagt havde deres fine Senge at 
ligge og døse paa og samtidigt fordøje 
Middagsmaaltidet. "Det var da ogsaa for 
galt!" Her maatte han gaa og file i det 
sparsomme Græs, som Støv og Fnug føg 
af, saa saare han rørte ved det, medens 
hele Sognet kunde tage deres Hvil i den 
allerværste Hede. Men saadan var han, 
den nærige gamle Præst. En kunde snart 
ikke mere gøre noget godt nok til ham, og 
hvordan skulde En ogsaa kunne det, med 
de Redskaber, En havde at gøre med? No
get Skrammel var det, som ikke var bedre 
værd end at smide paa Affaldsdyngen 
sammen med andet kasseret Kram. Som 
nu Leen, han her maatte gaa og poge med 
i det tørre og stive Græs. Skulde det Mon-

strum kunne kaldes en Le? Nej, saa kunde 
de lige saa godt kalde ham Mads, kunde 
de, og han hed da ellers Søren, Søren Bie, 
endda. Hæ! J o, han skulde love for det! 
Men det skulde blive Løgn herefterdags, 
han skulde nok - Søren rettede sig og 
tørrede de strømmende Sveddraaber væk 
med sit Trøjeærme, og søgte med vold
somme Bevægelser at jage de Sværme af 
Fluer og andre vingede Væsener, som øre 
af Varmen svirrede omkring ham, bort; 
men det var som at hvøwte i en Taagesky, 
snart var de over ham igen, snurrende, 
svirrende og stikkende i en infernalsk 
Heksedans, saa han tilsidst maatte krænge 
Blusen over sit Hoved for, omend kun for 
en Stund, at blive det drilske Krapyl kvit. 
Det kunde han da heller ikke holde ud til, 
da Varmen og Mangel paa Luft truede 
med helt at tage Pusten fra ham, saa han 
igen maatte smøge Blusen ned, hvor den 
ellers plejede at sidde, og nu fik han Øje 
paa sin gamle Husbond, som kom rok
kende ovre fra Præstegaarden paa den 
anden Side af Engdraget, følgende den 
kringlede, lidt sumpede Vej der hen over. 
"Hæ, naa der kommer han nok", spyttede 
Søren arrigt fra sig og smed den sløve Le 
langt hen. "En kunde da ellers ogsaa nok 
vide, han ogsaa skulde have sin Næse i 
dette her. Ingen Ting kan En gøre ham 
tilpas med, den gamle Vringel, men han 
kan bie, kan han!" 
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Søren greb Leen og huggede med 
sammenbidt Hidsighed løs paa det stride 
Græs, som mest bestod af "Katskæg", og 
som hverken var til at hugge eller stikke 
i. Præsten, som nu var naaet hen til, hvor 
Søren flænsede sine Skaar med stadig sti
gende Hidsighed, medens Sveden drev af 
ham, betragtede med Mishag den Behand-

ling, hans karrige Engskifte var Genstand 
for, og gav Udtryk derfor i haarde Ord 
om Uduelighed, Dovenskab og andre for 
Sørens oprevne Tilstand uforsigtige Ven
dinger. 

Havde Præsten haft Øje for de Genvor
digheder, Søren havde maattet gennem
gaa, og havde han haft en Anelse om 
Rækkevidden af sine haarde Ord til ham 
om Uduelighed og den Slags, var det, som 
nu skete, forblevet ugjort, men Præsten 
var ikke kommet sig helt efter Middags
luren i den døsige Varme og, hvad vist 

kan benævnes som en Kende Middags
gnaven, en Tilstand, som selv rolige og 
besindige Mennesker kan komme ud for 
uden egentlig at ville det, og Søren taalte 
ikke denne Gang Præstens ham·de Ord. 
Det var som om en Tordensky bredte sig 
ud over Sørens af Varmen mishandlede 
Ansigt, og inden Præsten kunde naa at 

tage sig i Vare, ramte Søren ham med den 
sløve Le, som han stadig, ogsaa under 
Præstens Bebrejdelser, slog vildt omkring 
sig med. Lydløs sank den gamle om i 
Græsset, medens Søren næsten knapt var 
sig bevidst, hvad han havde gjort. Pludse
ligt blev det ligesom helt mørkt om ham, 
og det var endda, f ør dette her skete, 
straalende lyst, saa lyst og saa varmt, men 
nu var Solen borte, og det var som om en 
kold Vind strøg hen over den f ør saa 
skoldhede Eng og stivnede alt i en uvirke
lig Tilstand af Død og Tilintetgørelse. Det 
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var knapt, Søren skottede hen til den liv
løse Skikkelse, der laa saa ubevægelig 
næsten ved Siden af ham i det dystre 
Halvmørke, der føltes dobbelt uhyggeligt 
saa pludseligt, det var kommet. --Der 
gik en Sky for Solen. - - Søren smed 
Leen langt fra sig og løb, løb som gjaldt 
det om at løbe fra sin onde Samvittighed, 
som allerede saa kort efter Udaaden be
gyndte at bore i hans Sjæl og gnave i en
hver Tanke, han endnu havde i sig. Den 
gamle Præst, hans Husbond, havde han, 
Søren Bie, kunnet myrde. Det var slet 
ikke til at tænke paa, saa uvirkeligt føltes 
det ham nu; men Mørket, dette ubegribe
lige Mørke, der kom saa hastigt, baade i 
hans Sind og over den hele Egn, det 
maatte da alligevel betyde, at han var en 
Morder, der skyet af alle vilde komme til 
at føre en Tilværelse værre end det usleste 
Dyrs ! N ej ! Det var ikke til at tænke paa, 
han maatte bort fra Sognet og alle, der 
kendte ham. Her kunde han alligevel ikke 
stede sig, selv om han vel nok kunde for
klare, at det var helt af Vanvare, han 
havde siaaet sin gamle Husbond. For var 
det nu det? Han mindedes det ikke nøje 
nu, selv om det lige nys var sket. 

H vordan var det mon det var sket? Helt 
ør af Hede havde han været, og saa var 
Præsten kommet og havde givet ondt af 
sig, og saa - - aa ja - Præsten var 
faldet om i det tørre, knistrende Græs 
- - - alt var paa een Gang blevet saa 
mørkt og dystert, og saa var han, Søren, 
rendt fra Stedet, hvor den Onde havde 
staaet ved hans Side og hvisket i hans Øre 
om at slaa til; ja, og saa havde han siaaet 
til! "Aa, Herre Gud!" Nej, det var ikke 
til at komme nogen Vegne med. Han 
maatte se at komme bort, hen til Steder, 
hvor ingen kendte ham. 

Søren saa sig forvildet om, og han gav 
sig til at løbe vesterud i Kæret, hvor der 
stod nogle Heste tøjrede; en af disse kunde 

han tage, og derved komme hastigere bort 
fra Stedet, hvor han for stedse havde mi
stet sin Fred. Skyen, den sorte kvulmende 
Sky, vilde ikke af Stedet. Den holdt sig, 
som den stadig vilde minde Søren om den 
gruelige Gerning, der var forøvet, og som 
den vilde dække over længst muligt med 
sin forbarmende Skygge. I Syd over Kløv
bakkerne stod den, og en isnende kold 
Vind jog ud over Kæret, hvor Søren stred 
sig frem ud mod, hvor Hestene stod tøj
rede, og af hvilke han kunde tage en til 
sin videre Flugt ud mod det ukendte. Det 
fik saa være, at Hesten ikke var hans. Nu 
var han hildet i Syndens Snare, saa en 
en Mørkets Gerning som denne gav han 
sig ikke Tid at tænke nærmere over, men 
smed sig op paa det forskrækkede Dyr, 
som han trods Savnet af Tømme og Tøjr 
styrede ind og ud mellem Grave og Brin
ker, ud mod Nordvest, mod det vilde og 
øde Land, hvor han troede at kunne finde 
Ly og kanske Lise og Fred for sin be
tændte Samvittighed. 

Skumringen og derefter den sorte Nat 
var over ham. Solen helt borte. Blæsten 
strøg klagende ud over de endeløse Vidder 
og sukkede i Porsbuske og det stride Græs, 
hvor han stred sig frem. Hesten begyndte 
at blive udslidt af de uvante Anstrengel
ser og var ved at gaa i Knæ hvert Øje
blik. Omgivelserne blev vildere, som de 
kom mod N ord, og beboede Steder var 
ikke at se i vid Omkreds. Søren skønnede, 
at Hesten var saa udslidt, at den snart 
vilde være færdig, og saa maatte han se 
at bjerge sig alene frem paa Flugten fra 
sin onde Gerning. Dette her kunde ikke 
blive ved, nu Natten var over ham. Ude i 
Nord og Vest hørte han de dumpe Drøn 
af fraadende Bølger, der hamrede mod 
Havstokken og brødes i vilde Favnetag, 
med Gny som af dumpe, fjerne Skud 
mellem kæmpende Hære, men da det ikke 
var hans Agt at følge denne Retning, be-
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stemte han sig til at forsøge at tvinge He
sten mere mod Vest, over mod Hanstholm
øen, som med sine vilde Skrænter og kun 
beboet af en faatallig Befolkning vel kunde 
yde ham et Tilflugtssted i hans fredløse 
Tilværelse. Men det vestlige Land skulde 
ikke blive Sørens Fristed - Hesten snub
lede ved hvert Skridt i det dybe Mørke. 
Natfuglene svirrede omkring ham med 
hæse Skrig, som gjorde denne Nattefærd 
til et Mareridt for den samvittigheds
tyngede Drabsmand og bevirkede, at han, 
næsten sanseløs af Rædsel, blev verl at 
jage paa det stakkels Dyr, skønt det for
længst var ude af Stand til, selv med sit 
sikre Instinkt, at finde frem i det vejløse 

Land. Det var ude med Søren Bie. - -
Med et jog Hesten Forbenene ud over 
Kanten af en dyb Grav, saa Søren med 
et Sæt styrtede ud over Dyrets Hoved og 
forsvandt i Gravens sorte, dyndede Vand, 
medens det stakkels Dyr, hvis sidste Kræf
ikke formaaede at bringe det Redning, 
med et tungt Støn sank over ham ned i 
det stinkende, kolde Vand, hvor Boblerne, 
der bristede med smaa Smæld, bar Vidne 
om Afslutningen af en Tragedie, som tog 
sin Begyndelse en varm, straalende Mid
dagsstund, men afsluttedes faa Stunder 
efter fjernt derfra i den vaade Grav i 
den kolde, sorte N at i det øde, vildsomme 
Land. 
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HAN VAR IKKE Skræder, og jeg ved 
heller ikke, hvorfor han havde dette 
Navn, hvis det da ikke var, fordi 

han var saa lille. Han var nemlig nærmest 
kun en Mandsling, men han var væver og 
adræt som en Abe. N aar han var i højt 
Humør, satte han sig gerne helt ned paa 
Hoserne, og saa kunde han fare højt op i 
Luften som en Frø, samtidig med at han 
gav et højt Brøi fra sig, saa hans Omgivel
ser blev helt forskrækkede, naar de da 
ikke kendte ham. 

Den bette Skræder havde et lille Land
brug, men ved Siden af drev han ikke saa 
lidt Handel, og her skulde man staa meget 
tidligt op, om man skulde pudse den bette 
Skræder. Derimod var der mange, som 
blev taget ved Næsen af ham, naar de lod 
sig narre af hans uanselige Y d re eller 
troede, at han var fuld og taabelig paa 
Grund af hans sjove Opførsel. 

Han var en fast Stamgæst ved alle Mar
keder i Thy i sin Tid, og han samlede 
altid mange Folk om sig, ikke mindst Ung
dom og Børn. 

En Gang skulde der være Eksamen i en 
Skole Dagen efter et Marked, hvor Stedets 
Præst og Skolekommissionsformand havde 
talt, og han gav da Børnene den Stil
opgave at give en Skildring af Markedet. 
I alle Børnenes Stile stod en begejstret 
Omtale af den bette Skræders Bedrifter, 
men Præstens Tale havde ingen faaet med. 
Saa opgav Præsten Konkurrencen med 
Skræderen i Fremtiden. 

Fortælling al Førstelærer Larsen 

Da Kreaturerne steg saa stærkt i Be
gyndelsen af forrige Verdenskrig, kom 
han til Marked og solgte en Ko for 250 
Kr. En Bekendt af ham spurgte ham, om 
han havde solgt Koen. Ja, det havde han 
da. "Hvad fik du for den?" "250 Kr.". 
"Det var alt for lidt, for Kreaturer er 
steget meget; jeg vilde have givet 300 
Kroner". 

Den bette Skræder blev lang , Ansigtet 
over den Historie, men klarede hurtigt Si
tuationen. Han traf Køberen og sagde al
vorligt til ham: Ja, jeg vil ikke have noget 
Vrøvl bagefter, derfor siger jeg dig det 
nu, at Koen kan ikke altid lade sit Vand!" 

"Hvad er det for Kæltringstreger, at 
du sælger mig Koen uden at sige saadan 
en stor Fejl; saa vil jeg ikke have den!" 

"J a, det tænkte jeg nok, men vi kan 
godt lade Handelen gaa tilbage; her har 
du Pengene igen!" 

Skræderen fik Koen og den anden Pen
gene, og snart havde Skræderen fundet 
Manden fra før og solgt ham Koen for 
300 Kr. 

Men saa gik det hverken værre eller 
bedre, end at de to Købere traf hinanden, 
og da den første Køber hørte, at den an
den havde købt Koen, fortalte han, hvad 
Skræderen havde meddelt om Koen, og de 
for nu begge løs paa den bette Skræder 
og overfusede ham, og den anden Køber 
sagde, at han heller ikke vilde have Koen, 
naar den ikke altid kunde lade sit Vand. 
Men Skræderen grinede bare og svarede : 
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"Det skal den da heller · ikke, uden naar 
den trænger til det!" De omstaaende jub
lede, og de to vrede Mænd gik slukørede 
bort. 

Den bette Skræder havde engang set sig 
gal paa en anden Pranger, men lod som 
ingen Ting, og inviterede ham med op i 
Luftgyngen. Og snart fik Skræderen sat 
mægtig Sving i Baaden, saa den næsten 
svingede helt lodret. Den anden Pranger 
var helt bleg af Skræk og skreg, at han 
vilde ned, medens han fortvivlet klamrede 
sig med begge Hænder til Baaden. Men 
den bette Skræder blev ved, og hver Gang, 
Baaden var i Zenith med Skræderen 
øverst, sendte han sin Medpassager en 
mægtig Ladning Skraatobaksspyt, saa den 
anden snart var sort som en Neger i An
sigtet. Rundt om Gyngen stod Publikum 
og morede sig, da mange havde et Horn 
i Siden paa den anden Pranger. 

Den bette Skræder havde engang en 
Hest. Den var helt pæn at se til, men den 
var ikke saa lidt stædig. En Dag kom 
der efter Skræderens Opfordring et Par 
Købere til Huset for at handle med ham 
om Dyret. Da Skræderen saa dem komme, 
gik han i Seng og gav Sønnen Ordre til at 
sælge den for en vis Sum uden at omtale 
Fejlen. 

Da de to Mænd kom ind til ham, sagde 
han: "Ja, jeg er meget kvak i Dag, men 

jeg giver min Søn Fuldmagt til at handle 
med jer". 

De to Mænd blev hurtigt enige med 
Sønnen om Prisen, der var ret lav, hvis 
Hesten havde været reel. De kom saa ind 
til den "syge" Skræder og meddelte, at de 
havde købt Hesten for den og den Pris. 
Men nu lod Skræderen, som han blev 
meget vred : "I har snydt Drengen. Den 
Pris vil jeg ikke sælge den for, det er alt 
for lidt!" Men de to Mænd hævdede, at 
han havde givet Sønnen Fuldmagt til at 
handle, saa der var ikke Tale om, at de 
vilde lade Handelen gaa tilbage. 

"Ja, men I kan ikke være tjent med He
sten, for den er stædig. Lad hellere den 
Handel gaa tilbage igen." 

Men de to Mænd troede, at det blot var 
noget, han sagde for at faa Handelen om
stødt, og sagde derfor, at det blev deres 
Sag. Hesten beholdt de. Og saa gik de, 
men da de fik Hesten, opdagede de snart, 
at det kun var alt for sandt, hvad den 
bette Skræder havde sagt, og at de var 
blevet taget godt ved Næsen. 

Dette er kun et lille Uddrag af den bette 
Skræders Bedrifter, og endnu i mange 
Aar vil der gaa Frasagn om hans Hande
ler i Folkemunde. 

Privat var han iøvrigt Godheden og 
Hjælpsomheden selv. 
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Da de~ 9~auedes q uld i J h~ 
DEN 12.Maj 1885 var HusmandJens 

Lukasen fra Brund og Arbejds
mand Hans Jensen fra Thisted 

Mark beskæftiget i en Staten tilhørende 
Grusgrav, kaldet Thorshøj, lidt Sydvest 
for Vendbjerg i Nors. De harpede Grus til 
Amtslandevejen fra Thisted til Hanst
holm, der er en af de Veje, man da kaldte: 
"En kongelig Landevej". 

Under dette Arbejde kom der i Grus
bunken en Lerpotte eller Urne tilsyne. Det 
var let at se, det ikke var Nutids Potte
magerarbejde, og for at faa at se, om Ur
nen indeholdt noget, tog Jens Lukasen 
den paa Skovlen og kastede den mod Hju
let af en Vogn, de skulde læsse med har
pet Grus. Det er for mildt et Udtryk at 
sige, de blev forbavsede ved Synet af Ur
nens Indhold. Urnen viste sig nemlig at 
indeholde over et Hundrede Guldbaade 
delvis stukket inden i hinanden. At det 
var ægte Guld, var de vel ikke overbeviste 
om, men de var dog klare over, at Fundet 
var af mere end a lmindelig Interesse. Det 
blev afleveret til Amtsfuldmægtig Han
sen, Thisted, som besørgede det indsendt 
til Nationalmuseet. De heldige Findere 
modtog i Findeløn hver 480 Kr. 

I samme Maaned og samme Aar fandt 
en anden Arbejdsmand lidt østen for 
Thorshøj i en anden Grusgrav, ogsaa til
hørende Staten, en massiv Guldarmring, 
der vejede 392,2 g og indbragte Finderen 
891 Kr., som var Ringens Guldværdi. Om 
denne Ring kan man læse i Sophus MUl
lers Danmarks Historie. 

Naturligvis gav disse to store Guldfund 
Anledning til mangen Diskussion, og en-

En Thybos Erindringer lra Firserne 
lorrige Aarhundrede 

hver, der bearbejdede Jorden i Nærheden 
af Findestederne, gik saa smaat og haa
bede paa at gøre et Guldfund, og det kan 
antages, at Plovfuren blev betragtet med 
u sæd vanlig Interesse af adskillige, og det 
har muligvis nok saa meget været Finde
lønnen, der har interesseret, som Kend
skab til vort Folks Fortid. Fundene var 
knapt ophørt at være Samtaleemne, hvor 
Folk kom sammen Nord for Thisted, før 
et nyt Guldfund blev gjort, denne Gang i 
Jesper Sørensens Høj i Agerholm, Vester 
Vandet, af Arbejdsmand Niels Chr. Chri
stensen. 

Niels Christian var en forskrækkelig 
Gavhals, der, hvis hans Kones Udsagn 
staar til troende, kunde høres over syv 
Kirkesogne; men hans samtidige, det være 
sig Arbejdsgivere som Arbejdskammera
ter, var ogsaa enige om, at han var en 
Storslider, man gerne vilde have som Dag
lejer eller som Makker allevegne. 

En Dag i Juli 1886 var Niels Christian 
beskæftiget i ovennævnte Grusgrav. Under 
Løshakning af Gruset var det, han fik Øje 
paa den skinnende Genstand, som viste sig 
at være en massiv Ring. Niels Christian 
tog Ringen op og gned den nogenlunde 
ren paa sit Bukseben. Med de to Guld
fund Aaret før in mente bares det ham 
for, at det var Guld, han havde fundet, 
og han satte sig ned paa Trillebøren og 
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faldt i Tanker. Dog kun et Øjeblik va
rede Niels Christians Drømme. Plud1-lelig 
sprang han op, smed Træskoene og satte 
i store Spring afsted mod Hjemmet. 

Niels Christians Kone gik uden for Hu
set, hvor de boede, og hængte Vasketøj til 
Tørre, da hun saa Manden komme løbende 

med en Fart, som var en Bisværm i Hæ
lene paa ham. Den ene Arm svingede han 
over Hovedet. 

"Hvorledes kan det være, du kommer 
hjem nu og med saadan en Fart paa ?" 
spurgte hun, saa snart Manden var kom
men indenfor Hørevidde. 

"Æ har fojen Guld - æ haar fojen 
Guld!" brølede han forpustet og stærkt 
ophidset. 

"Aa haar do et en Kabes", lo hun ham 
i Møde. 

Ved nærmere Undersøgelse af Armrin
gen, hun imidlertid havde vasket helt ren, 

indrømmede hun dog, at det virkelig saa 
ud til at være Guld, og gav sit Samtykke 
til, at Niels Christian fortsatte til Thisted 
for at faa fastslaaet, om det virkelig var 
Guld. Noget Begreb om Danefæ havde 
kun faa af Datidens Landboere. De to 
næppe heller. 

Niels Christian fik hurtig skiftet Tøj og 
begav sig paa Vej i samme Tempo, han 
kom hjem med. Et Tempo, som næppe 
stod meget tilbage for vore Dages pro
fessionelle Løberes; thi en fremragende 
Løber var han, og det vedblev han at være 
selv i en temmelig fremrykket Alder. Hans 
Evne til at løbe forskaffede ham iøvrigt 
ved en anden Lejlighed et Øgenavn, jeg 
dog ikke vil nævne. Niels Christian endte 
sine Dage i Thisted og har endnu Paa
rørende her. 

Guldsmed Hinrichsen i Torvegade kunde 
naturligvis straks fastslaa ikke alene, at 
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Armringen var det pure Guld, men ogsaa, 
at Smykket stammede fra Oldtiden. Han 
raadede Niels Christian til at henvende 
sig enten til Amtmanden eller en Fuld
mægtig. Smykket blev ogsaa gennem Am
tet sendt til Nationalmusæet. Det vejede 
204,3 g og indbragte Finderen 500 Kr. i 
Guldværdi og en Findeløn eller Præmie 
paa 25 Kr. 

Vor Landsdel Thy er rig paa Minder 
fra Oldtiden. Minder som beviser, at Thy 
har været beboet fra den ældre Stenalder 
til vore Dage, og intet Steds i vort Land 
har man fundet flere eller smukkere Smyk
ker, Vaaben eller Redskaber end her i 
Thy, enten de saa stammer fra Sten-, 
Bronze- eller Jernalderen. Hvem har -
Thybo eller fremmed - kunnet undgaa at 
lægge Mærke til det Præg, Gravhøjene 
sætter paa det thylandske Landskab, og 
hvor de passer til Omgivelserne. Man faar 
ved Synet af disse Gravhøje i de fleste 
Tilfælde det Indtryk, at Stedet er valgt 
efter moden Overvejelse og sikkert Blik 
for Virkningen. 

Ejeren af "Skibstedgaard" i Vorring 
havde paa sin Mark en meget stor og 
smuk Gravhøj. Han havde ogsaa to voksne 
Sønner og en Tjenestekarl. De havde alle 
læst i A viserne om de store Guldfund og 
hørt .Præstens Forklaring om, at Tingene 
enten var medgivet afdøde eller ofret til 
deres hedenske Guder. De var ogsaa ble
ven belært om, at Kæmpehøjene ikke var 
Boliger for Nisser eller Troldfolk, som 
man hidtil havde antaget, men afdøde 
Røvdinges eller Stormænds Grave, hvor 
man maaske kunde finde medgivne Vaa
ben og Smykker af Guld og Sølv. 

De tiggede Faderen om Lov til at ud
grave Højen. Det tog lang Tid at faa den 
gamle til at give Tilladelsen. For, sagde 
han, ligger en tidligere Ejer af Skibsted
gaard begravet der, kan jeg ikke lide, at 
han skal forstyrres i sin Grav og berøves, 

hvad man muligvis har givet ham med i 
Graven, lige saa lidt som jeg kan lide den 
Tanke, at min Grav engang skal gennem
rodes af nysgerrige, og desuden har jeg 
altid hørt, at man ikke skal røre ved 
Højene. Det kan godt være, det er noget 
Vaas, at Skibstedhøj Nytaarsnat Kl. 12 
rejser sig paa 4 Guldstolper, og at Trold
folket danser under Højen. Jeg har Gud 
ske Lov ikke selv set det; men man skal 
ikke spøge med sligt. Der er saa meget, vi 
Mennesker ikke forstaar. 

Tilladelsen blev dog tilsidst givet, og de 
tre unge Mænd gik i Gang med Arbejdet 
efter endt Dagværk. Det blev et baade 
langvarigt og besværligt Arbejde, fordi 
man maatte hejse Jorden op i en Spand, 
ligesom naar man graver en Brønd, og Re
sultatet af deres Anstrengelser var kun en 
Konstatering af, at Højen allerede havde 
været udgravet engang før og de Gen
stande af Værdi, der muligvis havde været 
nedlagt der, fjernede. 

Ejeren af Thinghøj i Hillerslev havde 
ogsaa voksne Sønner, som krævede Fade
rens Tilladelse til at udgrave den ham til
hørende Kæmpehøj. Her var Tilladelsen 
lettere at opnaa, thi Ejeren var en syg og 
nærmest dødsmærket Mand. De greb Sa
gen an paa en anden Maade, idet de gra
vede ind fra Siden og lavede en temmelig 
bred Gang skraat nedad til Højens Midte. 
Resultatet var lige saa negativt som ved 
Udgravningen af Skibstedhøj. Den eneste 
Forskel var, at man ikke kunde se, om 
Højen tidligere havde været udgravet. 

I V estergade i Thisted boede paa den 
Tid en Kobbersmed og en Blikkenslager 
skraat overfor hinanden. Vi kan kalde 
Kobbersmeden for Sørensen og Blikken
slageren for Zangenberg. Skønt Konkur
renter var de gode Venner, og Zangen
berg, som var ugift, tilbragte megen Fri· 
tid hos Kobbersmeden og hentede ogsaa af 
og til i Arbejdstiden et godt Raad hos sin 
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ældre Kollega, som var en dygtig Haand
værker, en berejst Mand og en forfærde
lig stor Løgnhals, der ikke saa sjældent 
tillod sig at binde Blikkenslageren en or
dentlig "Historie" paa Ærmet. Af flere 
·Grunde havde Zangenberg ikke opfundet 
Krudtet. For det første var det desværre 
opfundet mange Aar før hans Fødsel. For 
det andet gav han sig ikke af med andre 
kemiske Eksperimenter end at hælde raa 
Saltsyre paa Zinkstumper, og det eneste, 
han vidste om denne Handling, var, at der 

udvikledes en brændbar Luftart, og at 
V ædsken, som blev tilbage, var nyttig, næ
sten uundværlig ved al Lodning. Og ende
lig havde han aldeles ingen Brug for 
Sprængstof af nogen Art. Der var dog en 
særlig Grund til, at Zangenberg meget 
gerne vilde tilbringe Fritiden hos Sø
rensen. Han havde næsten altid et Par 
Svende, saa der kunde let blive fire Mand 
til et Spil "Napoleon". Et Spil, som paa 
den Tid var lige saa almindeligt, som 
"Ligeud" er nu om Dage. 

En Dag, Kobbersmeden havde været 
ombord i en svensk Galease, som laa i 
Havnen, med noget Arbejde, havde han 
set et Stykke Svovlkis, Skipperen benyt
tede som Brevpresser i sin Kahyt. Han 
øjnede med det samme en Chance til at 

indbilde Zangenberg, at Stenen indeholdt 
ædelt Metal, at de gule Svovlblade var 
Guld. Han tiggede Stenen af Svenskeren 
og gemte den omhyggeligt i en Skuffe til 
Brug ved passende Lejlighed. 

Denne Lejlighed kom en Søndag Efter
middag, da man var ved den sædvanlige 
Syslen med Klør Knægt, ved at Blikken
slageren vidste at berette om, at en hjem
vendt Amerikaner havde købt en Gaard i 
Dragsbæk Det var forresten den Ejen
dom, som i mange Aar derefter gik under 

. ·l 
l 

Skibstedhøj 
i Vorring 

(Sporene af Udgravningen 
ses endnu) 

Navnet "Simons Gaard". Han kunde ogsaa 
berette, at Manden havde arbejdet . ved 
Minedrift et eller andet Steds i Staterne. 
H vor vidste han dog ikke med Sikkerhed ; 
men med den megen Tale om Guldfundene 
de sidste Aar i Erindring har han ganske 
sikkert forestillet sig, at Amerikaneren 
havde været Guldgraver. 

Kobbersmeden greb straks Lejligheden 
til at stikke Zangenberg en Plade og ud
brød: "Ja - det er rigtig nok. Jeg har 
talt med Manden. Han har været Guld
graver i Kalifornien i nogle Aar, altsaa i 
den Tid, der virkelig var noget af Betyd
ning at grave efter. Han har købt denne 
Gaard, fordi han med Bestemthed mener 
at kunne udvinde lige saa meget Guld af 
Jorden der langs med F jorden, som han 
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fik i Amerika. Især mener han, at der kan 
udvindes uhyre Mængder af Guld af 
Skrænterne ved Silstrup Hoved, som han 
forresten agter at købe senere, hvis de bli
ver til Salg." 

"Mener han virkelig, at der er Guld i 
Silstru p Bakker?" spurgte Zangenberg i 
den største Ophidselse og glemte at melde 
5 Stik, uagtet han havde fire oplagte Stik 
paa Haanden. 

"J a - han ikke alene mener det, men 
han har fundet Guld dernede", svarede 
Sørensen. "Her skal du se", fortsatte han 
og hentede Svovlkisstykket frem og lagde 
det paa Bordet foran Zangenberg. "Dette 
Stykke Erts har han foræret mig, og han 
paastaar, at han har fundet det i Bakkerne 
ved Fjorden. Der skal ogsaa være nok af 
det; men der skal selvfølgelig et vist Kend
skab til Jordbund for at vide, hvor man 
skal grave efter det. Et Kendskab man kun 
erhverver sig efter mange fejlslagne For
søg, og jeg næppe vil være i Stand til at 
erhverve mig i en overskuelig Fremtid, saa 
jeg agter ikke at forsøge mig som Guld
graver i Thy". 

"Ja, men det gør jeg", næsten skreg 
Zangenberg og kastede Kortene hen ad 
Bordet i den største Ophidselse. "Tror du 
der er Guld i Silstrup Bakker, rigtig Guld", 
spurgte han videre. 

"Hvor kan jeg vide det. Manden paa
staar som sagt, at han nok skal tvinge mere 
Guld ud af Jorden i Dragsbæk og Silstrup, 
end han har udvundet af de forenede Sta
ters Jord". 

"Har han ikke vist dig, hvor Guldet er 
at finde". 

"Nej, saa dum er han da heller ikke, og 
jeg har heller ikke været derude. Jeg har 
kun talt med ham i min Butik en Dag, han 
var inde for at købe en KaffekedeL Men 
lad os nu lade Guld være Guld og passe 
Spillet. Vi bliver dog næppe Guldgravere. 
hverken i Thy eller i Kalifornien", sluttede 

Kobbersmeden. 
Man fortsatte Spillet endnu en Times

tid, men uden at være optaget af det. Zan
genberg var aaucisfraværende og begik den 
ene Brøler efter den anden. Det var aaben
bart, at hans Tanker var alle andre Steder 
end ved Kortspillet, og denne Dag var det 
ham der foreslog at holde op. Han plejede 
ellers at være den sidste til at foreslaa de 
skulde holde op med at spille hans Ynd
lingsspiL Inden han gik, betragtede han 
Svovlkisklumpen længe og indgaaende og 
vejede den i Haanden. 

Næste Morgen var Isenkræmmer Kjærs
gaards første Kunde i Butikken Blikken
slager Zangenberg. Han vilde købe en 
Hakke og en Skovl. Paa Isenkræmmerens 
Spørgsmaal, om Zangenberg vilde til at 
være Arbejdsmand, svarede han kun, at 
det var rart at have saadanne Redskaber 
staaende, man kunde jo aldrig vide, hvad 
man kunde faa Brug for. Han skulde nok 
vogte sig for at sige, hvad han vilde bruge 
Værktøjet til. Det var jo ingen Nytte til, 
at den halve By blev vidende om, at der var 
Guld i Silstrup Bakker, det var jo ikke 
sikkert, der var saa forfærdelig meget. 

Op ad Dagen fik Zangenberg en Fisker 
til at sejle sig ud til Atterdal med Red
skaberne, og da Fiskerbaaden igen var saa 
langt ude paa Fjorden, at man ikke fra 
den kunde se, hvad han foretog sig, 
begyndte Eftersøgningen af det gule Metal. 

Der blev søgt grundigt baade oppe og 
nede, gravet i Brinken og Strand. Stene 
blev vendt, og Jorden under dem gennem
rodet. Resultatet var negativt; men Zan
genberg tabte ikke af den Grund Modet. 
Han havde slet ikke ventet, at han saadan 
lige uden videre kunde tage ud til Silstrup 
og hente en Formue; men det kunde ikke 
nytte af den Grund, at hans Søgen ikke 
gav Resultat lige med det samme, at op
give Ævret. Der var jo ogsaa langt til Sil
strup Hoved endnu. Skulde han ingen Held 
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have med sig i Dag, kunde det jo være, det 
gik bedre en anden Gang, og det var hans 
faste Forsæt at forsætte, til han havde 
fundet Guld, han havde dog hørt fra en 
agtværdig Mand, at der kunde udvindes 
Guld af disse Skrænter. 

Man siger Lykken følger den kække, og 
det slog ogsaa til for Zangenberg. Han op
naaede virkelig et Resultat eller troede i 
det mindste at_ have opn;aaet at finde ikke 
just Guld men Sølv, og det var rlog bedre 
end intet. Sølv var dog ogsaa et ædelt 
Metal,. kunde ogsaa gøres i Penge, bare 
der var nok af det. 

Zangenberg havde i en græsklædt 
Skrænt fundet et Sted, hvor Græstørvene 
manglede, og Sandet kom tilsyne. Ved bare 
at pirre lidt i dette Sand glimtede det, som 
om det var fyldt med smaa Sølvkorn, og 
han var overbevist om, at det var Sølv
korn. Havde han haft en Sæk ved Haan
den, vilde han utvivlsomt have fyldt den 
med Sandet og slæbt den med sig til Thi
sted. Nu havde Zangenberg ingen Sæk, og 
maatte derfor nøjes med at fylde sine Lom
mer. Redskaberne blev gemt, og han begav 
sig hjemad. 

Aftenen tilbragte Zangenberg med at 
bygge Luftkasteller og betragte sit opsigt
vækkende Fund, og ret meget sov han ikke 
den Nat, saa spændt var han paa at høre, 
hvad Guldsmeden vilde sige, naar han fik 
præsenteret det sølvholdige Sand. 

Det blev en Skuffelse for Zangenberg 
dette Besøg hos Guldsmeden, idet Mester 
erklærede: at hvad det var for noget Stads, 
vidste han ikke; men at det hverken var 
Guld eller Sølv, vidste han i hvert Fald 
med Bestemthed, han foreslog Zangenberg 
at henvende sig til Rektoren paa Real
skolen for at faa fastslaaet, hvad det var, 
han havde fundet. 

Her hentede Zangenberg igen en stor 
Skuffelse. Den lærde Mand saa med det 
samme, at det var Glimmersand, Blikken-

slageren havde fundet. "Men", trøstede 
han den skuffede Finder, "har De ikke 
fundet hverken Guld eller Sølv, saa har De 
dog fundet Glimmersand i Silstrup Bak
ker, og det har mig bekendt ingen gjort 
før Dem. Jeg vil meget gerne beholde San
det og maaske engang have Dem til at vise 
mig Findestedet". 

Rektoren forsøgte at faa Zangenberg til 
at indse det taabelige i at søge eller grave 
efter Guld her i Danmark, og det lykke
des ham ogsaa at faa Guldsøgeren til at 
indse, at der gives mere end en Maade at 
udvinde Guld paa. 

At Kobbersmeden havde holdt ham for 
Nar, var ogsaa gaaet op for ham; men det 
tilgav han ham, næste Gang de fik et Spil 
"Napoleon", og Zangenbergs Redskaber 
ligger nok den Dag i Dag gemt et Sted i 
Silstrup Bakker. 
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De~ e9e~~i~di9e fleue9aa~td~6~tue 

FRU ANNE SØE til Vesløsgaard er 
det Navn, hvorunder hun er mest 
kendt - den egenraadige og tyran

niske Herrefrue, som her skal fortælles 
om - selv om hun efter sit andet Gifter
maal ofte opholdt sig paa sin Husbonds 
Gaard, Kølbygaard. 

Med historisk Sikkerhed lader kun en
enkelte Ting sig fastslaa angaaende Fru 
Anne Søe. Omkring 1678 overtog hun 
Vesløsgaard, efter at hun 34 Aar gammel 
var blevet Enke. Allerede det f ølgende Aar 
indgik hun paany Ægteskab - med den 
kun 26-aarige Justitsraad og Borgmester 
i Thisted Enevold Nielsen Berregaard. 
Han var ud af en velstaaende Slægt -
Sagnet vil vide, at Slægtens Rigdom op
rindelig skrev sig fra et Skrin med Guld
penge, soni. en af Slægtens Forfædre havde 
fundet paa Stranden ved Vesterhavet, hvor 
det var skyllet i Land efter en Storm. 

To store Gaarde ejede det nygifte Par 
-han Kølbygaard i Thy, hun Vesløsgaard 
i Hannæs - og efter Datidens Forhold var 
de særdeles velstaaende. Det viste sig snart, 
at Fru Anne var en baade ærgerrig og in
trigant Person, det var aabenbart hende, 
der var den dominerende af de to, og hun 
naaede at drive det vidt. I en Tid, da Eg
nen var præget af Armod, forstod hun 
bestandig at øge sin Formue, og ved at 
laane Penge ud - paa de rigtige Steder -
gjorde hun mange indflydelsesrige og højt
staaende Personer afhængige af sig - og 
hun naaede derved det Maal, hun havde sat 
sig, at se sin Husbond optaget i Adels
standen. Megen Fornøjelse havde han dog 
ikke af det, idet han døde kort Tid efter. 
Fru Anne Søe naaede den høje Alder af 

l THY Af 
For/alleren 

K. MAGLEBY SØRENSEN 

92 Aar, før hun drog sit sidste Suk paa 
Kølbygaard. Hun blev begravet i Thisted 
Kirke. 

Omkring de fleste Herremænd og Adels
fruer dannede der sig, allerede medens de 
levede, en Krans af mere eller mindre 
romantiske Sagn. Bønderne saa jo sjæl
dent med blide Øjne paa den Luksus, som 
omgav deres Herrer, medens de selv maatte 
leve deres Liv i Savn og Fat tigdom. Det 
hændte, at deres Fruer hersede med dem, 
og de vidste, at der ikke vilde komme noget 
godt ud af at knurre. De maatte bide Har
men i sig - og skaffe sig Luft paa anden 
Maade. Saaledes opstod mange af de sagn
agtige Beretninger, som siden har holdt 
sig i Folkemunde. Kunde man ikke gøre 
Herskabet Fortræd paa anden Maade, 
kunde man i hvert Fald fortælle Historier 
om dem! Hermed stemmer det, at kun de 
færreste Sagn ved noget godt at fortælle. 

Fru Anne Søe gik ikke Ram forbi -
tværtimod! Meget vidste man at fortælle 
om den pengekære, magtelskende Frue til 
V esløsgaard ... 

Allerede i hendes første Ægteskab var 
det galt med hende. Hun boede da i Thi
sted, og her blev hun indviklet i en af 
Tidens hyppige Hekseprocesser. Kun den 
Kendsgerning, at hun allerede da havde 
indflydelsesrige Venner, reddede hende 
fra den Skæbne, som ellers var alle Hekse 
vis : Baalet. 

Ingen var i Tvivl om, hvor hendes Vel
stand stammede fra. Den havde ikke en 
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naturlig Aarsag. Hun stod i Ledtog med 
den Onde selv! Allerede i hendes pure Ung
dom havde hun forskrevet sig til ham, og 
han havde til Gengæld garanteret hende, 
at hun aldrig skulde komme til at mangle 
noget. 

Hun havde en Hund. Men ikke nogen 
almindelig Hund. Nej -det var den, hun 
havde alle sine Penge fra! Og det var ikke 
noget løst Rygte . . .en af hendes Bønder 
havde selv set H und en . . . 

~ 
I en af de gamle Beretninger derom 

hedder det: 
En Mand skulde betale Landgilde til 

hende, og mødte ogsaa, men uden Penge. 
Hun afviste ham dog ikke, men lod ham 
endog faa Natteleje. I det Kammer, hvor 
han laa, saa han om Natten en stor, sort 
Hund med gloende Øjne komme ind; den 
gav sig til at kaste op i en stor Gryde eller 
Kedel, der stod i et Hjørne, og var dermed 
forsvunden. Det klirrede i Kedlen, da Hun
den kastede op, og om Morgenen, da Man
den stod op og saa i den, blev han vaer, 
at der laa Penge i den. Glad tog han saa 
mange, som han havde Brug for, og be
talte dermed Fruen. Hun spurgte, hvor 
han havde de Penge fra, og han maatte 

saa fortælle det hele. Dertil sagde hun, at 
naar han vilde tie, skulde Landgildet denne 
Gang anses for betalt. Hun kunde nemlig 
kende Pengene, thi Hunden skulde være 
den slemme, der hver N at kom med Penge 
til hende . .. 

Rigdom fører ofte til Gerrighed. Saa
ledes ogsaa med Fru Anne. Hun var saa 
gerrig, at hun knap undte sin Mand noget 
at spise: 

En Dag, hendes Mand var ude i Thisted, 

spurgte hun Kokkepigen, hvad hun mente, 
de skulde have til Aftensmad til ham, naar 
han kom. "Det er et undersigt Spørgs
maal", sagde Pigen, "vi har jo alt muligt 
i Huset. Saa kan vi koge nogle Æg til 
ham". - "Hm, nej, det skulde der Lyst 
til. Du siger Æg, ja, vi kunde jo koge et 
Æg og kløve det og lade ham faa det 
halve". Manden døde saa omsider, enten 
han nu sultede ihjel eller ikke ... 

Et andet Sagn beretter, hvordan hendes 
Gerrighed gik ud over Gaardens Piger : 

Fru Anne Søe var saa gerrig, at hun 
ikke nænnede at faa sit Korn malet i 
nogen Mølle. Hendes Piger skulde derfor 
op 2-4, ja, undertiden 4 Timer hver Mor
gen før Dag for at male paa hendes 
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Haandkværn. Da de en Aften bad Fruen 
om at blive fri næste Morgen for dette be
sværlige Arbejde, svarede hun ja. "Men 
saa skal I blive i eders Senge, saa skal jeg 
male i Morgen - og det gik ogsaa saa
ledes. Næste Morgen vaagnede Pigerne 
ved den forfærdelige Larm, som Kværnen 
gjorde, hvilken var saa voldsom, at de al
drig havde hørt Magen. De hviskede da til 
hinanden, at de vilde op at kigge ved Dø
ren. De listede sig da stille hen til N øgle
hullet, og der kunde de se en lille Dreng 
med en lang rød Hue paa Hovedet, som 
malede, og Fruen stod bag ved ham med 
en Hundepisk og piskede paa ham af alle 
Kræfter. Endelig holder han stille og 
siger: "Her er for mange Øjne!" - og 
i det samme forsvandt han. Pigerne fut
tede da ind i deres Seng, men næste Dag 
sagde Fruen til dem: "Nu skal I faa Lov 
t il at male for Eftertiden, I kunde, som 
jeg bad jer om, være blevet liggende i 
eders Senge" . . . 

Om en Strid angaaende Ejendomsretten 
til et Stykke Jord fortælles der: 

Vesløsgaards Jorder grænser til Øsløs 
Bys, og Skellet fulgte og følger et lille 
Dalføre. Fru Anne Søe var som sagt meget 
gerrig og tragtede efter at udvide sine 
Grænser. Med det Hensyn paastod hun 
uden videre, at saa og saa megen Jord af 
de Øsløs Mænds var hendes. Dette førte 
da baade til Ting og Trætte. Stridens 
Endeligt blev imidlertid den, at Retten til
kendte Fruen Jorden. Hun bar nemlig 
Muld fra sin egen Jord i sine Sko, og 
staaende paa "Trædejord", som det siden 
kaldtes, svor hun en høj og drøj Ed paa, 
at hun stod paa sin egen Jord .. . 

Om hendes Død fortælles der flere Hi
storier. 

Hun havde jo lovet sig· bort til den Onde 
- og Dagen kom, da han skulde hente 
hende. Der holdt en gloende Vogn for Dø
ren, og med den forsvandt hun. 

I en anden Beretning hedder det: 

En Dag befalede Anna Søe sin mest be
troede Karl at spænde for og køre ud ad' 
Landevejen. Da det blev mørkt, kom de t il 
et Hus, Kusken aldrig før havde set, og 
hvori et Vindue var oplyst. Her befalede 
Fruen ham at holde, hvorpaa hun steg ud 
og forsvandt ind i Huset. Han ventede nu 
længe paa, at hun skulde vende tilbage, 
men til sidst blev Tiden ham for lang, og 
han listede hen til Huset og kiggede ind 
ad det oplyste Vindue. Det Syn, der mødte 
ham, fik det til at isne ned ad hans Ryg : 
Midt paa Gulvet sad hans Frue, næsten af
klædt, ved Siden af et stort Baal, der 
flammede midt paa Gulvet, medens nogle 
sorte Gespenster redte hendes Haar med 
Guldkamme, saa Blodet drev ned ad hende. 
Saa forfærdet blev Kusken, at han sprang 
op i Vognen og kørte hjemad, alt hvad 
Hestene kunde trække. 

Ganske vist fortalte Familien bagefter, 
at hun var blevet syg og var død, og der 
foranstaltedes en imponerende Begravelse 
med Opbydelse af al mulig Pomp og 
Pragt, men enhver vidste, at det kun var 
en tom Kiste, som blev ført til Kapellet 
ved Thisted Kirke. Selvfølgelig - helt 
tom var den jo ikke, for saa vilde Lig
bærerne have fattet Mistanke - · men den 
var fyldt op med Halm og Sten! 

Høj s t sandsynligt har Fru Anna Søe til 
Vesløsgaard ikke været saa slem som sit 
Rygte. I en senere Slægtsoptegnelse hed
der det: Sandsynligvis var Anne Søe en 
skøn og klog Kvinde med betydelige Ev
ner, stolt, herskelysten, viljefast og let at 
ophidse t il Voldshandlinger. Det er en na
turlig Følge af en saadan Karakter i For
ening med stor Rigdom og den Magt, som 
Rigdom og høj Stand giver, levet i en lidet 
oplyst og overtroisk og heksetroende Tids
alder, at der om hende udbredtes en 
Mængde Historier, der kun lidet har med 
Sandheden at gøre. 
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Den nye Skoleordnings Indførelse 
09 En-z.bed~sta~de~s G6~kaUel~e i 1 edte~up kon-z.n-z.u~e 

Af NIELS PINDEHUGGER 

VED SIDSTE Sogneraadsvalg op
naaede det nyoprettede Parti Fler
tal i Fedterup Kommune, og selv

følgelig maatte en saadan Sejr sætte Frugt 
i Kommunens Liv. 

Sogneraadsformanden Povl Sørensen 
udtalte da ogsaa ved Raadets første Møde: 
Embedsstanden har altid søgt at sætte 
Foden paa vor Nakke. Den og andre har 
sagt om os, at vi udgjorde den mindre 
intelligente Del af Landbostanden. Lad os 
nu vise dem, at vi helt kan undvære dem 
og skabe et bedre Samfund. 

Vi foreslaar derfor, at Embedsmænd i 
Kommunen afskaffes samtidig med, at vi 
indfører den nye Skoleordning med Fag
undervisning. Undervisningen i kvindelig 
Husgerning overtages af Kogekonen Maren 
Per Anders. Hun er en ubestridelig dyg
tig Madekspert. Disciplinen vilde ikke 
mangle, da selv de store Gaardmandskoner 
ryster og bævrer, naar hun regerer. Un
dervisningen kan henlægges til de Perioder, 
hvor der ikke er Bojler i Byen af Hensyn 
til Marens Hovederhverv. 

Haandarbejdsundervisningen kan Mette 
Sypige faa. Hun kan nok trænge til en 
liBe Ekstrafortjeneste, saa kunde hun 
desuden sy lidt billigere for Byens Folk, 
derved vilde der være siaaet to Fluer med 
eet Smæk. 

Per J ensens Ole har været hos Bakh, han 
er meget dygtigere til de Kunster end den 

gamle Degn. Det er derfor kun en· Fordel 
for Sognet, at han har overtaget dette Fag. 

Snedker Pedersen har ikke ret meget at 
lave. Byen er for lille, og man kan købe 
billigere færdiglavede Møbler hos Marskan
diseren. Dog vil man nødig, at Pedersen 
rejser fra Byen af Hensyn til Repara
tionerne; men naar han fik Sløjd undervis
ningen, maatte han kunde klare sig. 

Sangundervisningen og Kirkesangen bør 
Skræder Olsen have. Han har sunget i 
Kirkekoret i Pærekøbing i sin Tid. Han 
kan næsten tage det høje C og tager tit 
Tonen fra Degnen. Diplomatfrakken kan 
han desuden sy selv, saa Embedsdragten 
bliver billig for ham. 

Ole Spillemand skal overtage Musik
undervisningen. Han har ikke alene til 
mange Gilder og Fester, men endogsaa 
spillet i Radioen engang. 

Missionær og Boelsmand Ole Brodersen 
overtager Religionsundervisningen og 
Præstegerningen. Der er ingen Mening i, 
at Præsten skal have den store Løn for 
nogle faa Timers Arbejde om Søndagen. 
Her kan spares mange Penge. Ole Broder
sen har desuden været en god Partifælle 
ligefra Starten, og han kan drive sit Land
brug de Søgnedage ved Siden af. 

Bog-, Papir- og Galanterihandler Guld
blad bør have Danskundervisningen. Her
til har han mange Kvalifikationer. Han 
er i sin Tid dumpet til Optagelsesprøve paa 
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Seminariet. Han skriver jævnlig Digte og 
Smaafortællinger i den lokale Presse og er 
en ret yndet Oplæser paa Egnen. Desuden 
er han Instruktør ved Dinetantforestillin
ger i Omegnen. Han vil sikkert blive en 
god Dansklærer. 

Historieundervisningen skal Barber Han
sen have. Han er Medlem af Historisk 
Samfund; han er en hel Hund efter Oltids
levninger, og enhver, der er klippet eller 
barberet af ham, ved desuden af Erfaring, 
at han i høj Grad er i Besiddelse af det 
"levende Ord". 

Skrive- og Regneundervisningen over
tages af Købmand Andersen. Han har en 
fin Haandskrift og er Ekspert i at skrive 
store Regninger, og man kan altid være 
sikker paa, at han aldrig regner forkert 
i Kundernes Favør. 

Tegneundervisningen vil være i gode 
Hænder hos Maler Sivertsen. Han har 
endda gjort et Par mislykkede Forsøg 
paa at faa et Par Billeder paa Charlotten
borg. 

Sundhedslære og Lægevirksomheden i 
Kommunen kan ikke komme i bedre Hæn
der end hos kloge Søren. Han nyder Ry 
over mange Kirkesogne for sine Mirakkel
kure. Han kan desuden erstatte Dyrlægen, 
da han blot ved Hjælp af en gammel Hat 
kan kurere Heste for "Bred" i Benene og 
meget andet. Mange Penge vilde spares her. 

Geografiundervisningen overtages af 
Jens Fisker. Han har sejlet paa de store 
Have i sin Ungdom og kender af Selvsyn 
Alverdens Havnebyer. Detter er selvsagt 
bedre end Degnens Boglærdom. Desuden 
er han en Mester i at fortælle Skipper
historier, saa han har paa Forhaand alle 
Drenges Øre. 

Læreren og Lærerinden sættes paa 
Ventepenge. Det forventes dog, at Læreren, 
der er over 60 Aar, vil vise Samfundssind 
og søge sin Afsked, da han derved vil spare 
Kommunen for Ventepenge, saa meget 
mere som han i over 30 Aar har været 
ansat i Kommunens Tjeneste og maa have 
samlet sig mange Penge af den store Løn, 
han i den Tid har faaet. 

Det forventes ligeledes, at Lærerinden 
vil vise Samfundssind og gifte sig. Hun 
er vel ikke helt ung mere, men dog ganske 
net, og Sogneraadet mener at kende en 
velstaaende ældre Enkemand, der gerne 
vil have hende. Herved vilde Kommunen 
jo ogsaa spare mange Penge, og Sognet 
vilde blive et lykkeligt Ægtepar rigere. 

Sogneraadet mener herigennem paa en 
fuldt forsvarlig Maade at have skilt sig af 
med den hovne Embedsstand i Kommunen 
og bleven sparet mange Penge og faaet 
lokale Fagmænd til at indtage deres Plad
ser sikkert til alles Tilfredshed. 
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Lars Aisens Mening 

I Tjennestfolk no æ dæ engen Drøvt, 
de tenker blot po aa kom ud te Flovt. 

Æ Pigger i Huser a Selke goer, 
aa di ska ha klepped aa krØlled dje Hoer. 

Aa no vel di hverken spre Møg eller malk, 
men staa ve æ Spejl aa dje Kinner kalk 
aa røg Cigaretter aa Brændvin drek 
aa saa mæ æ End i en Liegstouw vrek. 

Hvem kinner en Pigh, dæ ka brøg aa baag, 
støb Lys aa slagt F u er; om de saa sku knaag, 
ka hon hverken klep Fuer eller kaar aa spend, 
hon ka knap nok en Par Moffedisser bend. 

Æ trower, dæ æ flier end som mæ, dæ sejr: 
Æ Kaahl æ guhjælpmæ et svaa møj bejr. 
De kan et bend Løb, aa de kan et snu Sihm 
aa ekengang flet te æ FØIØg en Grim. 

Dæ æ ingen Kaal dæ ka sæt en Stak, 
men go i æ Mark nok aa røg Tobak. 
De ka hverken i StøJ eller Laa ret hold Skik, 
møj bejer spe! Fudbold aa snak Politik. 

~jene.sifoLk 

De æ engen no, dæ en Hylli ka brog, 
aa di vel no snaarhverken streg! eller mog, 
men sej ve æ Radio aa hør po nøj Jass. 
Æ haj Løst te aa slaa saanne Mog igras. 

De æ knap nok, jen no tør sej do te si Kaal, 
aa slet et te dem tør jen donnis taal. 
Aa hvis et di for ren Lagner po dje Seng 
menst jen Gaang hver Halor, saa æ di streng. 

Kan en Dreng hog en Hæl eller spesk en Tyhr? 
N ej - saamend k a han et, han en Kai knap k a 

styhr. 
De æ knap nok de gidder go hen aa fløt, 
nej, udden en Cykkel gjør de møj let Nøt. 

Aa gier jeri æ Knejt no en Taer po hans Kjæb, 
saa stekker han meddesam i aa flæb 
aa renner te Værgeraa, Præst aa Dejn 
aa skryver en Støk i Biaaer po æ Ejn. 

Ja, var ed et saan, te æ Tier er und, 
vil vesnok ingen misund en Bund, 
men no haar æ Priser jo holdt sæ nøj styv, 
saa vi ka val nok i vor Hjemmen blyv. 

l. C. JENSEN 
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Det blev Jul 
~o't gø't9eu J o~t 

l AI CAROLINE WILLUMSEN * 

JØRGEN TOFT stod i Gaardsledet og 
kiggede over mod Villaen, som laa 
paa den modsatte Side af Landevejen. 

Det var Juleaftensdag, saa Jørgen burde 
have set glad og fornøjet ud; men det 
gjorde han ikke; de skarpe, lodrette Fu
rer, som gik fra Næseroden op over Pan
den, var særlig fremtrædende; det var et 
sikkert Tegn paa, at han var vred og uro
lig. -

Han syntes ganske vist ikke, at han 
kunde tro, det havde noget paa sig med 
Minna; men alligevel, hvem kunde vide, 
Kvinder kunde være saa lunefulde og ube
regnelige til Tider. 

Han havde gaaet og stolet saa tillids
fuldt paa, at alt var i Orden mellem Kri
stian og Minna, og at det kun var et Tids
spørgsmaal, naar de vilde komme og for
tælle om deres Forlovelse; men i Gaar 
havde hans Tillidsfuldhed rigtignok faaet 
et slemt Knæk. -

Laus Tækkemand var som sædvanlig 
kommet til Toftegaarden for at hende lidt 
Julekorn til Hønsene. Laus var slemt pla
get af Gigt; derfor kørte Jørgen Toft 
Trillebøren med Kornet ud paa Lande
vejen for at gøre det lidt lettere for 

Tækkemanden; i det samme kom Niels 
Lunds Minna ud fra Villaen. Hun havde 
sin nye Skindkaabe paa, og en lille fiks 
Baret sad og vippede paa de gyldne Krøl
ler. 

Hun hilste med et straalende Smil paa 
de to Mænd, da hun gik forbi; Smilet lod 
de dybe Gruber i hendes friske, røde Kin
der træde tydeligt frem. 

Laus Tækkemand saa langt efter Minna, 
mens han sagde: "Hun ser lykkelig ud, 
den bitte Minna ; der er nok noget om 
Snakken. Hun kan skam godt ligne en ny
forlovet Pige." 

"En nyforlovet Pige?" J ør gen Toft saa 
spørgende paa Laus, hvad mente Manden. 

Laus blev forlegen under Jørgen Tofts 
skarpe Blik; han stod og rev sig i de spar
somme Skægtotter, som om han søgte en 
Udvej til at slippe udenom; men saa sagde 
han : "J a, der er j eg maaske kommen galt 
af Sted og har røbet en Hemmelighed, 
som det var bedre, jeg havde tiet stille 
med; men du ved jo, at vor Hanna er paa 
Husholdningsskole i Aar, og Lærer Thor
sens Søster er tilfældigvis paa den samme 
Skole. 

De to Pigebørn er svært fine Venner, 
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og Lærer Thorsens Søster viste Hanna et 
Brev, hun havde faaet fra sin Broder; i 
Brevet fortalte han, at han var ovenud 
lykkelig, for han var lige blevet forlovet 
med J ordens sødeste Pige. Han skrev ikke 
noget om, hvem Pigen var; men Søsteren 
mente, at der ikke kunde være Tale om 
andre end Minna. 

Lærer Thorsen er jo lidt i Familie med 
Niels Lunds Kone, og han har nok haft 
ligesom sit andet Hjem der, siden han 
kom her til Sognet, og han havde saa ofte 
fremhævet Minnas gode Egenskaber. -
Hanna kom hjem paa Juleferie i Gaar, og 
saa fik vi naturligvis Nyheden", sluttede 
Laus undskyldende. -

J a, det var ganske rigtigt, at Lærer 
Thorsen havde haft sin Gang hos Niels 
Lunds ; men det var da kun ganske na
turligt, tænkte J ør gen Toft. Den unge Læ
rer var da for den Sags Skyld kommet 
lige saa tit i Toftegaarden, og han havde 
altid været velkommen. N i els Lunds Kone 
og Lærer Thorsens Mor var Kusiner, og 
Jørgen Toft havde gjort sin Indflydelse 
gældende og lagt sig i Selen for at samle 
Stemmer til Thorsen, saa han fik det le
dige Embede. 

J ør gen Toft vilde j o hellere end gerne 
gøre sine gamle Venner en Tjeneste; men 
han havde ganske vist ikke tænkt sig den 
Mulighed, at der kunde blive et Par af 
Minna og Lærer Thorsen. -

Niels Lund og Jørgen Toft havde været 
Venner og fulgt hinanden i tykt og tyndt, 
siden de sad paa Skolebænk sammen; J ør
gen Toft kunde ikke mindes den Stund, 
der havde været et vredt Ord imellem 
dem; men hvis det virkelig var sandt, det 
Laus ha v de fortalt om Minna, saa syntes 
J ør gen Toft, at det var et Forræderi mod 
deres gamle Venskab. 

For femten Aar siden flyttede Niels 
Lunds ind i Villaen og blev Toftegaardens 
nærmeste Naboer. Paa den Tid blev der 

oprettet en Laane- og Sparekasse i Sognet. 
Det var en Aflægger af Laane- og Spare
kassen inde i Købstaden, og Niels Lund, 
der altid havde været saa skrap til at 
regne, blev enstemmigt valgt til Bestyrer. 
Direktør var der nogen, som kaldte ham, 
hvis de trængte til et stort Laan og vilde 
indynde sig. J ør gen Toft trak haanligt 
paa Skuldrene. De kendte nok ikke Niels 
Lund, hvis de troede, at han var modtage
lig for den Slags Fedteri. 

Men dette førte til, at Niels Lund solgte 
sin Gaard og flyttede ind i Villaen. Hans 
Bestilling ved Sparekassen gav ham fuldt 
op at bestille. 

Minna var eneste Barn, saa J ør gen 
Tofts to Børn, Kristian og Ellen, blev hen
des Legekammerater. 

Minna fik sin daglige Gang i Toftegaar
den, og Jørgen Toft havde ofte tænkt, 
naar han saa de tre Børn sammen, at han 
knap vidste, hvem han holdt mest af, 
Minna eller de to, der var hans egne. 

Og siden da de blev voksne, havde For
ældrene paa begge Sider nok altid ment, 
at Kristian og Minna hørte sammen. -

Furerne i Jørgen Tofts Pande blev skar
pere; kunde det virkelig tænkes, at Minna 
havde set for dybt i Lærer Thorsens mørke 
Øjne. Ja, han var ganske vist en flot Fyr, 
det kunde ikke nægtes, og dygtig i sit Fag 
var Manden ogsaa; men Kristian var nu 
heller ikke til at kimse ad. 

Jørgen Toft gad se, hvor der fandtes en 
dygtigere Landmand end Kristian ; der 
var da heller ikke blevet sparet noget paa 
at give ham den bedst mulige Uddannelse; 
men de Penge var godt anvendt, de havde 
baar·et gode Renter. 

Den fine Besætning af første Klasses 
Malkekøer, der fyldte Stalden, havde Kri
stian tildels Æren for; han skulde jo have 
Gaarden engang, og saa havde han godt 
af at prøve sig lidt frem paa egen Haand 
først, mente Jørgen Toft. Og hvad Kri-
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stians Udseende angik, saa kunde han nok 
staa Maal med Lærer Thorsen. -

Inde fra Gaardspladsen lød der Latter 
og muntre Tilraab; Karlene havde været 
ved at feje Sneen til Side, og saa havde 
de Jokket Pigerne ud til en regulær Kamp, 

hvor Snebolde fløj i alle Retninger. 
Peter, der var yngste Mand paa Gaar

den, var oppe i det gamle Lindetræ med 
Juleneget til Fuglene; da han havde fast
gjort Neget, satte han sig mageligt til
rette paa en af de tykke Grene og dirige
rede Kampen fra sit ophøjede Stade. -

J ør gen Toft saa med Faderstolthed paa 
Kristians smidige, ranke Skikkelse, det 

var en Søn, som kunde fryde enhver Fa
ders Hjerte; de unge Piger trindt om saa 
mildt til ham, vidste J ør gen Toft; men 
det gjorde ikke Sagen bedre, for det var 
nu engang Minna, som burde være Kone 
paa Toftegaarden. -

J ør gen Toft havde for lidt siden været 
inde i Stalden, hvor han fandt gamle Søren 
Daglejeren, med en stor Papirspose under 
Armen; paa Spørgsmaalet om, hvad han 
havde i Posen, svarede han : "Det var saa
mænd Brød til Gæsterne, den bitte Minna 
kom springende med det før; hun gør jo 
saa meget ud af de to Graaskimler. J o, 
Minna, hun er nu helt rigtig", Søren gav 
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Skraaen et ekstra Klem og smilede polisk, 
som om han tænkte paa noget morsomt, 
"hun forstaar skam at sætte baade Menne
sker og Dyr i godt Humør". 

Gamle Søren havde Ret, tænkte Jørgen 
Toft. Minna holdt baade af Mennesker og 
Dyr, hun passede netop til at blive Kone 
i en stor Gaard, og indtil i Gaar havde han 
troet, at Minna var selvskreven til at blive 
det; han vidste nok, hvad hun betød for 
Kristian. -

Jørgen Toft syntes paa engang, at han 
ikke kunde holde ud at se paa alle de jule
glade Mennesker i hans egen Gaard. Laus 
Tækkemands Beretning havde fuldstændig 
røvet hans egen Juleglæde. 

Det var gammel Tradition, at Niels 
Lunds tilbragte Juleaften i Toftegaarden, 
og Ellen havde sagt i Morges: "Jeg smut
tede om ad Skolen i Gaar, Far, og bad 
Lærer Thorsen om at komme hen til os i 
Aften. Han skal jo synge i Kirken Jule
dagene, saa han kan ikke rejse hjem til 
sin Familie". 

Nu faldt det Jørgen Toft ind, at Datte
ren havde været saa rød i Kinderne, da 
hun fortalte det, og ligesom lidt forlegen; 
mon hun havde hørt noget? 

Jørgen Toft havde stor Lyst til at spørge 
hende ud, men kunde alligevel ikke faa sig 
til det. -

Jørgen Toft gik ind og begyndte at 
trække sine tykke Fedtlædersstøvler paa. 
"Hvorfor trækker du Støvlerne paa ?" 
spurgte hans Kone forbavset, "skal du 
nogen Steder hen?" 

"J eg mente at gaa ned til Anders J en
sen og træffe en Aftale med ham om at 
hjælpe os med at fælde nogle Graner efter 
Nytaar". 

"Det er da en underlig Tid, du har valgt 
til det lige op til Juleaften, det bliver jo 
snart mørkt, og vi kan straks vente vore 
Gæster", sagde Grete. 

"Det behøver ikke at vare saa længe, jeg 

gaar over Aaen; Isen er jo sikker nok", 
svarede J ør gen Toft. 

"Du skulde nu hellere opgive den Tur til 
senere. Det ser jo ud, som om det kunde 
blive et forrygende Snevejr naar som 
helst", mente Grete. 

Men Jørgen vilde ikke høre; han havde 
allerede taget den store Kavaj ned fra 
Knagen i Gangen og gjorde sig rede til at 
gaa. 

"Se nu endelig at komme hjem saa ~mart 
som muligt", formanede Grete, mens hun 
svøbte det uldne Klæde to Gange om Man
dens Hals. 

Jørgen Toft gik rask til; det blæste en 
Del, og Himlen var fuld af tunge, sortblaa 
Skyer. Det kunde godt se ud til at blive 
Snestorm; men den stoute Gaardmand syn
tes, at det harmonerede godt med den 
Storm, der rasede i hans eget Sind. 

Blæsten bar Lyden af Kirkeklokkernes 
Kimen over mod Jørgen Toft ; men Julens 
Toner fandt ikke Genklang i hans Hjerte, 
han kunde ikke tænke paa andet end sine 
egne private Sorger. 

Det var næsten helt mørkt, da Jørgen 
Toft havde forrettet sit Ærinde, og Sneen 
styrtede ned i tunge Masser; men han følte 
ingen Ængstelse; det var jo bare et Kvar
ters Gang over Aaen, og var han først oppe 
paa Landjorden, kunde han naa Tofte
gaarden paa fem Minutter. 

Blæsten var taget til; det var næsten helt 
Storm, og desuden kom den stødvis i Hvir
velvinde, saa det var ikke let at tage Ken
ding efter den. 

Det kneb lidt for J ør gen Toft at stride 
sig frem; han havde gaaet med en For
kølelse i Kroppen den sidste Tid; maaske 
var det Optræk til en rigtig Influenza, og 
det var det, som fik ham til at føle sig saa 
træt, tænkte han lidt bekymret. 

Han kunde ikke forstaa, at han ikke var 
inde ved Landjorden; han syntes, at Turen 
tog al for lang Tid, og nu var han lige ved 
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at falde over et eller andet, som hans Fod 
stødte imod. Da han undersøgte det nær
mere, saa han, at det var nogle ophuggede 
Isflager fra en Vaage, der ikke var af
mærket; Stormen havde muligvis revet 
Pælene om og ført dem bort over Isen. 

Det løb Jørgen Toft koldt ned ad Ryg
gen ved denne Opdagelse; for nu vidste 
han, at han var 
vildfarende. Han 
havde slet ingen 
Anelse om i hvil
ken Retning, han 
skulde gaa; Sneen 
og det tiltagende 
Mørke tillod ham 
kun at se nogle 
faa Alen frem. 

N aa, det kunde 
jo ikke nytte at 
staa stille; han 
prøvede paa at 
orientere sig saa 
godt, som det lod 
sig gøre, og fort
satte sin Van
dring. For at 
holde Øje med 
muligeVaager og 
skærme lidt mod 
Sneen, der pi
skede ham i An
sigtet og næsten 
blændede ham, 
gik han i en for
overbøjet, ludende Stilling; derfor saa han 
hellet ikke den Mand, der kom imod ham, 
men stødte saa haardt imod ham, at de 
begge dej se de omkuld paa den glatte Is. 

J ør gen Toft var endnu helt fortumlet af 
Faldet, da en munter Stemme sagde : "Det 
var ellers en lidt haardhændet Hilsen ; 
men vi kommer nok til at give Vejret 
Skylden derfor. Jørgen Toft genkendte 
straks Lærer Thorsen paa Stemmen ; den 

unge Mand var hurtigt paa Benene og 
skyndte sig at hjælpe den ældre op. 

"Ja, men ser jeg ret, er det jo J ørgen 
Toft", udbrød han forbavset, "hvor agter 
De Dem dog hen i et saadant Uvejr?" 

"Jeg er for hjemgaaende", sagde Jørgen 
Toft lidt forbeholdent. 

"Saa gaar De rigtignok den forkerte 
Vej", sagde Læ
rer Thorsen. "De 
følger Aaens Løb 
i Stedet for at 
gaa tværs over 
den ..... Jeg 
kommer nemlig 
denne Vej," til
føjede han for
klarende. "Hans 
Nielsens Børn lig
ger syge af Mæs
linger; de hører 
til mine flinkeste 
Elever, saa jeg 
syntes, de for
tjente at faa et 
Par Julehefter. 
Jeg blev lidt se
nere paa det, end 
jeg havde regnet 
med, for jeg fik 
ikke Lov at slippe 
derfra, før jeg 
havde smagt paa 
Hans Nielsens 
Kones Juleknas". 

Lærer Thorsen saa snart, at J ør gen Toft 
var lidt usikker paa Benene, og derfor tog 
han udE:m videre J ør gen Tofts Arm og stak 
den ind under sin egen: "De kan roligt 
støtte Dem til mig", sagde han. Jeg er ung 
og stærk, og jeg kan forstaa, at De har 
gaaet saa længe, at De er blevet kørt træt". 

Mens De stred sig fremover, gik Jørgen 
Toft og tænkte paa, at det lignede Lærer 
Thorsen godt at gaa den lange Vej ud til 
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Hans Nielsens for at glæde Børnene. Det 
var den Slags, der havde gjort ham saa 
afholdt i hele Sognet, og, Jørgen Toft suk
kede, det var maaske ogsaa det, der havde 
vundet Minna for ham. -

"De gaar vel med indenfor, Lærer Thor
sen", sagde J ør gen Toft, da de naaede 
Toftegaard en. 

"Ja Tak, det vil jeg meget gerne. Deres 
Familie har været saa elskværdig at ind
byde mig til at fejre Juleaften hos Dem". 

"Og velkommen skal De være", sagde 
Jørgen Toft. Ordene fløj ham ud af Mun
den næsten mod hans Vilje, for der var jo 
stadig det med Minna. -

Grete fløj sin Mand i Møde: "Det var 
da godt, du endelig kom, lille Mand. Vi har 
allesammen været saa urolig for dig". 

"J a, jeg var saa heldig at løbe Lærer 
Thorsen omkuld ude paa Isen; havde jeg 
ikke gjort det, gik jeg maaske derude 
endnu", svarede Jørgen Toft og fortalte 
om sine Genvordigheder. -

Jørgen Toft holdt hemmeligt Øje med 
Kristian; men han kunde ikke mærke 
noget usædvanligt paa ham. J a, det lød 
oven i Købet til, at Lærer Thorsen og Kri
stian var svært fine Venner, saa Kristian 
vidste naturligvis ikke noget endnu; men 
hvor var det Synd for Drengen, tænkte 
Jørgen Toft bedrøvet. -

Da de dansede rundt om Juletræet, sang 
Lærer Thorsen for i Julesalmerne, og Jør
gen Toft tænkte med Forundring paa, at 
den hemmelige Vrede, han havde følt mod 
Lærer Thorsen siden i Gaar, helt for
svandt, mens han lyttede til den smukke, 
klangfulde Stemme. - Der var maaske 
ikke noget at sige til det, at Minna var 
kommet til at holde af den Mand ; bare nu 
ikke Kristian vilde tage det for tungt. -

Da Lysene paa Juletræet var brændt ud, 
kom Niels Lunds til Sæde i Dagligstuen; 
Grete og Anna talte om deres Julegaver, 
og Jørgen Toft hyggede sig i Hjemmets 
Varme; har havde helt forvundet Træt-

heden ved den besværlige Tur over Isen ; 
men saa opdagede han, at Niels Lund sad 
med en næsten udrøget Cigarstump mel
lem Fingrene ; den Mangel maatte der raa
des Bod paa. 

Det tykke Tæppe dæmpede Lyden af 
hans Skridt, da han gik ind i Kontoret for 
at hente Cigarkassen, og saa blev han 
staaende helt forvirret; for midt paa Kon
torgulvet stod Lærer Thorsen og Ellen med 
Armene om hinanden. 

Jørgen Tofts Udbrud fik de to til for
skrækket at fare fra hinanden; men saa 
tog Lærer Thorsen Ellens Haand og sagde 
smilende: "Nu maa vi hellere bekende 
Kulør, Ellen, for nu har din Far jo opda
get vor Hemmelighed. 

J eg haaber, at De ikke har noget imod 
vor Forbindelse. De kender mig jo og ved 
hvilke Kaar, jeg kan byde Ellen". 

Jørgen Toft havde svært ved at fatte 
sig : "Ellen! Det Barn ! " røg det ud af ham. 

"Du glemmer vist, at jeg bliver nitten, 
naar jeg fylder igen, Far". 

"Nej, jeg husker udmærket, at du blev 
atten for tre Dage siden, min Pige". "H vis 
du er ved at gratulere Søster Ellen til hen
des Forlovelse, Far, saa maa du hellere 
ønske Minna og mig til Lykke med det 
samme", sagde Kristian leende, han duk
kede op inde fra Spisestuen med Minna i 
Favnen. 

J ør gen Toft mærkede, at han fik noget 
vaadt i Øjnene og ligesom en Klump i Hal
sen; det hele kom saa overvældende. Den 
Udgang af Sagen havde han ikke drømt 
om; i hans Øjne havde Ellen indtil nu bare 
været Barnet; men Gud ske Lov, nu var 
al Ting godt, nu var baade hendes og Kri
stians Lykke sikret. 

"Gud velsigne jer allesammen, I kære 
Børn", sagde han med lidt usikker Stemme, 
og saa gav han sin Glæde Luft ved at raabe 
med Tordenstemme: "Grete, Anna, Niels, 
skynd jer allesammen at komme herind". 

Og saa blev det Jul for Jørgen Toft. 
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H ANS VUGGE havde staaet et Sted 
paa den jydske Hede, hvor Urkok 
ken har sine Skoggerpladser, og 

hvor Kronhjortens Brunstbrøl ofte gjalder 
omkap med Rævens Tuden. Allerede som 
Dreng blev den store Natur hans Verden. 
Om Søndagen, naar andre Drenge samlede 
sig til Leg med hverandre, stod han uden
for den lille Gaard og lyttede til de mange 
Lyde fra Hedens sære Land. Hans Kamme
rater, der forlængst havde givet ham Nav
net Drømmeren, fordi de fandt ham for 
aparte og kedelig, skulde bare have set det 
Glimt, som de rappende Vildænder i Hede
dammene tryllede frem i hams Øjne.
Dog to Ting beundrede Kammeraterne ham 
for. Hans enestaaende Skydefærdighed, 
han haandterede sin Salonbøsse som en 
Mesterskytte, som selv de voksne i mange 
Miles Omkreds ikke kunde klare sig for. 
Ligeledes skrev han nogle udmærkede Stile 
til stor Glæde for den gamle Hedeskole
lærer. Klog og smuk var Drengen, men en 
sær een som Kammeraterne ikke forstod. 

Da Drengen var 12 Aar gl., maatte For
ældrene gaa fra den lille Hedegaard med 
de storsiaaede Omgivelser, som Drengen 
elskede. 

Da de gik om Bord i Udvandrerdamperen, 
der skulde føre dem til deres nye Fædre
land Canada, var Dengen som forstenet af 
Sorg. Faderen var tavs og Moderen græd. 

Hans nye Hjem blev et Skur, hvortil 
hørte et Areal paa 120 Acres Skov, som en 
Onkel i Canada havde hjulpet Forældrene 
til. Bygningerne til den kommende Farm 
maatte de selv rejse af Skovens Træer, der 

Al Forlalleren 
HANS BAKGAARU 

maate vige for Øksen for at give Plads til 
Plov og Harve. Slid, Slid og atter Slid. 

Drengen fik langt til Skolen, der bestod 
af en lille Træbygning. Han fik Elg, Bjørn, 
Los, Ulv og Ræv til Naboer, da Farmen 
grænsede op til de vældige Regeringsskove, 
der løber langs den amerikanske Grænse. 
Ve den ukendte Jæger, der uden Fører 
eller Kompas betræder disse Skove. Et 
Aar, da Sneen smeltede, fandt man Ligene 
af tre Jægere, der var faret vild i Vild
marken. 

De vældige canadiske Skove blev nu 
Drengens Verden. Han blev en Mester til 
at bruge Ski og Snesko, og foretog paa 
disse ofte lange Ture ind i Skovene, altid 
bevæbnet med sin Savage Riffel, en 
Foræring fra nogle Jægere, der boede langt 
inde i Vildmarken. Drengens Skydefær
dighed imponerede dem. I hele to Dage 
havde han været Gæst hos selveste den 
berømte Villiam Hadley, der boede langt 
mod N ord. Der gik Sagn om Hadleys Ræve
jagter og store Fangster. Hele tooghalv
fjerds Rævebælge havde han præsenteret 
for Drengen. Jo, Drengen var for Alvor 
dumpet ned i en Verden, der passede ham. 
Fjorten Aar gammel skød han sin første 
Bjørn, en Begivenhed, der gjorde ham til 
Dagens Mand. 

Men ogsaa paa et andet Felt udmærkede 
Drengen sig. Han var flit tig i Skolen og 
kom forbavsende hurtigt efter Sproget. 
Lærerinden var saa interesseret i ham, at 
hun gav ham privat Undervisning, oven i 
Købet i flere Aar efter endt Skoletid. Kun 
atten Aar gl. begyndte han at skrive Ar-
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tikler i det store amerikanske J agtblad 
"Hunter Trader and Trapper". Han skrev 
under Pseudonymet Danmark. I nogle af 
Artiklerne skildrede han den jydske Hede. 
Tyve Aar gl. var han Ejer af en Ræve
farm. Stamdyrene havde han selv indfan
get. I en Løbegang omkring Burene holdt 
en stor brun Bjørn og een af de farlige 
Tømmerulve Vagt, frygtelige Vogtere, som 
han selv havde fanget som Unger. Da han 
var femogtyve var hans Artikler fra "Jæ
gernes Verden" kendt og elsket af de fleste 
Jægere i Amerika og Canada. Men ikke 
nok hermed, han var absolut den fore
trukne Fører for de Jagtselskaber, der 
hvert Aar i J agttiden strømmede til disse 
Egne for at jage Elg og Bjørn, Hjort og 
Ræv. Brødrene Stevens - hans store 
Lærermestre - der paa Grund af Alder
dom ikke længere udholdt Strabadserne, 
havde forlængst overladt ham Førerposten, 
rolig, beslutsom, frygtløs og stærk som han 
var, og kendt med Skovene som sin egen 
Lomme. Ve den Bjørn eller Ulv hans Rif
fel pegede paa. Og naar dertil saa kom, at 
han baade var god og smuk, ja, saa for
staar man saa godt, at mangt et Pige
hjerte slog varmt for ham. Men dette med 
Pigerne havde aldrig ligget for ham. Brø
drene Stevens, der begge var gamle Ung
karle, havde flere Gange paalagt ham at 
holde sig Kvinderne tre Skridt fra Livet. 
Kvinder kunde være gode nok - mente 
de - men ikke i Vildmarken. 

Gennem en Sagfører i Moderland lykke
des det ham at købe Barndomshjemmet, 
den lille Hedegaard, tilbage til Forældrene. 

Han var lykkelig den Dag, da han fulgte 
de to halvgamle og forslidte Forældre til 
Damperen, der skulde bringe dem til 
Moderlandet, hvor den lille Hedegaard nu 
ventede dem med lyse Kaar og gode Dage. 
De havde først protesteret mod at rejse 
og lade ham i Stikken. Men han var ubøje
lig. Canada blev aldrig et Land, hvor de 

følte sig hjemme. Med ham var det en 
anden Sag. Han var ung og stærk og havde 
sine Skove, og nu maatte han jo desuden 
overtage Farmen og klare Sagerne med 
Onkelen. Hans Ræve var allerede en efter
spurgt Vare til Avlsdyr. 

Blandt de Jægere, han var Fører for, 
var der bl. a. en Millionær ved Navn Mer
vin. Da Mervin en Dag havde nedlagt en 
stor Bjørn, havde han forklaret sine Om
givelser, at Danmark og Skovene var ble
vet en Del af hans Verden. Den fem Hun
drede Punds store Bjørn var blevet udstop
pet og havde faaet sin Plads i Millionærens 
Palads. 

En Aften i Slutningen af December mø
der vi Danmark i Dagligstuen paa sin 
Farm. Folkene er gaaet til Ro, men Dan
mark vandrer uroligt frem og tilbage i 
Stuen. 

I den sidste Tid har den ellers saa rolige 
Danmark ikke været sig selv. Brødrene 
Stevens er kommet til det Resultat, at han 
er faldet for en Kvinde, som nok skal øde
lægge ham. Ja - Danmark var virkelig 
faldet for en Kvinde. Han var blevet hef
tigt forelsket i den smukke toogtyveaarige 
Helen Mervin, Millionærens eneste Barn. 
Den feterede og ombejlede St udine fra Co
lumbia Universitet. Hvordan vilde dette 
mon ende? Kunde den store Kløft, der var 
mellem dem, nogen Sinde jævnes ud? Et 
var sikkert: Han elskede hende, og hun 
ham. Det havde været Kærlighed ved før
ste Øjekast, da de for tre Aar siden saa 
hinanden. Gang paa Gang havde hun fulgt 
Faderen til Skovene. Og for en Maaneds
tid havde han taget Mod til sig og erklæret 
hende sin Kærlighed. Han havde ved denne 
Lejlighed vist hende Bjørnehiet, som han 
kaldte det, vældige Klipper, der var yndede 
Tilflugtssteder for Bjørnen. I en af disse 
Grotter havde han reddet Livet, engang 
han var blevet overfaldet af en heftig Sne
storm. Hele to Døgn havde han tilbragt 
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der. Forundret havde Helen spurgt ham 
om, hvordan han havde opholdt Livet, og 
han havde vist hende, hvordan man ved at 
gnide to Stene mod hinanden, let kunde 
slaa Ild, og dermed tænde et Baal. Paa det 
fremspringende Plateau talte de alvorligt 
sammen om deres Kærlighed, mens de 
begge lovede aldrig at svigte hinanden. 
Arm i Arm stod de i lang Tid og saa ud 
over de uendelige Skove, altfor lykkelige 
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til at tale. Og som for at give Øjeblikket 
endnu mere Stemning steg Morgensolen 
op bag den fjerne Skovsø og viste dem 
Vildmarken i Guld. 

Siden den Dag havde de vekslet mange 
Breve sammen, selvfølgelig i al Hemme
lighed, men hendes Brev i Dag var en 
Gaade : "Kære, læste han, glæder mig vildt 
til Lørdag. Din Helen". Havde hendes Far 
mon opsnappet et af hans Breve og opda
get, at de elskede hinanden og omgaaende 
taget en anden Fører til J agten? 

Torsdag før den omtalte Lørdag var et 
lille Jagtselskab forsamlet hos TomMervin 
i hans pragtfulde Hjem paa Riverside 
Drive. Ved Daggry vilde Selskabet for-

lade New York og sætte Kurs mod Cana
das Skove, hvor de vilde tilbringe fire 
Dage. 

Tom Mervin vilde selv tage Plads bag 
Rattet i sin store Vogn, og Chaufføren 
vilde følge efter i den lille Vogn med Ge
værer, Jagtudstyr osv. Der kunde jo ogsaa 
falde Vildt, der skulde transporteres fra 
Skoven til Byen. Undervej s vilde de gøre 
et kort Ophold ved Niagara Vandfaldene. 

Et Øjeblik havde Helen kaldt sin Fætter 
til Side og fortalt ham, at hun var ved at 
forgaa af Lykke, da hun skulde møde Dan
mark paa Lørdag. Stakkels Helen. Endnu 
havde hun ingen Anelse om, at Faderen 
havde faaet Mistanke om, at hans Datter 
var forelsket i en Mand, der levede langt 
inde i de canadiske Skove, og som ernærede 
sig ved Jagt og lignende. Faderen havde 
t roet, at den Fryd, som hans Datter havde 
lagt for Dagen, hver Gang de skulde paa 
Jagt i Canada, skyldtes Glæden over Jag
ten og Skovene. At Danmark var en hun
drede Procents Jæger, vidste han. Men at 
hans eneste Barn og Arving skulde falde 
for ham, havde han aldrig drømt om. Det 
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maatte ikke ske. Hvad vilde deres Om
gangskreds dog sige. Nej - godt, at han 
havde taget en anden Fører. 

Da Selskabet ankom til Skovene var det 
ikke Danmark, men Randa!, der tog imod 
dem. Helen var dybt skuffet. Hendes Fæt
ter saa det straks. Han havde forlængst 
opdaget, hvordan det stod til med Dan
mark og hans Kusine. Selv var han om
trent lige saa skuffet. Han var saa vant 
til at blive modtaget af den rolige og ven
lige Dansker, der for ham stod som en 
Troldmand, der var i Stand til at løfte 
Sløret for Skovenes Mysterier. Mervin selv 
saa ikke glad ud. Den sædvanlige Stemning 
manglede. Da den første Jagtdag var til 
Ende blev et meget beskedent J agtudbytte 
bragt til Campen, hvor Selskabet holdt til. 
Den næste Dag begyndte med Uheld for 
Mervin. I en Tykning dukkede pludselig en 
Bjørn op, som Mervin gav Ild paa. Men 
han saarede den kun. Randal forsøgte sig 
med et Par lange Skud, men uden Resul
tat, og da Bjørnen var saaret, maatte de 
selvfølgelig optage Forfølgelsen. Mervin 
maatte uvilkaarlig tænke paa Danmark. 
Men da han i det samme betragtede Dat
teren, blev han irriteret over hendes blege 
og tillukkede Ansigt. Da Bjørnen fortsatte 
op over et bakket Terræn, bød han sin 
Datter at blive staaende paa et bestemt 
Sted, til Selskabet vendte tilbage. 

Mens Helen ventede, opdagede hun plud
selig, at hun var i Nærheden af Bjørne
hiet, som Danmark havde vist hende. Hun 
maatte derop. Hun kunde sagtens finde 
tilbage. Hun gik og gik. Hvor var der dog 
langt derop, selv om Stedet syntes hende 
nær. Naa- nu endelig var hun der. Men 
pludselig opdagede hun, at Vinden havde 
rejst sig, og det begyndte at sne. I et Nu 
gik det op for hende, at hun var i Livs
fare, og i sin Angst begyndte hun at raabe 
om Hjælp. Men ingen hørte hendes Raab. 
Da Selskabet kom tilbage, var Helen for-

svundet. 
Uhyggeligt til Mode over hendes For

svinden og den voldsomme Snestorm, satte 
de Kurs mod Campen i Haab om at finde 
hende der. 

En frygtelig Angst havde grebet Fade
ren. V ar det mon en Himlens Straf til ham. 
Randal sendte straks Bud efter Danmark 
og Brødrene Stevens. De arriverede et Par 
Timer senere og gik straks til det Sted, 
hvor de havde efterladt Helen. Muligheden 
for at finde hende i den forrygende Sne
storm var ringe. For inden Skaren skiltes, 
aftalte man at signallisere med Riffelskud, 
hvis hun blev fundet. Fuld af Fortvivlelse 
stirrede Mervin paa Danmark. I hans Øjne 
læstes Frygt og Haab. En dyb Alvor havde 
grebet Forsamlingen. Selv de hærdede 
Skovmænd Brødrene Stevens rystede paa 
Hovedet. 

Da Skaren skiltes, satte Danmark straks 
Kurs mod Bjørnehiet. De andre gik sam
men to og to, men Danmark gik alene. Det 
var som en højere Magt drev ham fremad. 
Hun er i Bjørnehiet, hviskede han til sig 
selv. Hun maa være der. Han kunde næsten 
føle hendes Nærhed. Store Himmel - hvis 
han ikke fandt hende - ja, saa maatte 
Ødemarken gerne berede ham en Grav 
straks. 

Langt om længe fandt han frem til 
Bjørnehiet og fandt Helen uskadt . 

Med et jublende Skrig kastede hun sig i 
hans Arme. I flere Sekunder var de ude af 
Stand til at tale. Hvad de omsider talte 
om, før Danmark afskød sin Riffel, fik 
Verden aldrig at vide. 

Da Danmark afleverede Helen, sund og 
frisk,trak Faderen sin Tegnebog frem og 
rakte ham l 000 Dollars, men disse Penge 
maatte Mervin stikke i Tegnebogen igen. 

Danmark havde, som han sagde, kun 
gjort sin Pligt. 

Da Jagtselskabet kørte tilbage til New 
York, f ølte Mervin sig umaadelig lettet. 
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Var der alligevel ikke noget mellem hans 
Datter og Danmark. Havde han ved en 
dum Mistanke ødelagt sin Jagt, som han 
havde glædet sig saa meget til? 

En Morgen i Marts Maaaned aflægger 
vi atter Besøg i Mervins Villa, hvor der 
finder et meget dramatisk Optrin Sted 
mellem ham og Datteren. Den foregaaende 
Aften har Helen haft ungt Selskab, og 
hun har efter Hr. 
og Fru Mervins 
Mening opført sig 
meget upassende 
overfor sine man
ge Tilbedere. Hun 
havde været kø
lig og utilnærme
lig, ikke mindst 
over for Lew Ker
rey, en haabefuld 
ung Ingeniør, som ' 
Hr. og Fru Mer-

serede hende ikke. 
Der var kun een 
Mand i Verden, hun elskede, og da Mer
vin iltert spurgte, hvem det var, faldt 
Svaret fast og roligt: Danmark. Det kom 
til en voldsom Scene, og Faderen gik bort 
i Vrede. 

"Sig mig, Helen", sagde Moderen, "vil 
du lave Skandale? Hvad tænker du egent
lig paa? Har du glemt Skandalen med 
"Smukke Bill" og Margit Durant? Blev 
Margit ikke ogsaa forelsket i en Mand, 
der boede langt inde i Skovene, men hvor
dan endte det? Vil du, den feterede og 
ombejlede, sige Farvel til dit pragtfulde 
Hjem med dets Rigdom og Luksus for at 
kaste dig i Armene paa en Mand, du knapt 

nok kender. Helen, tænk dig dog om. Du 
er vort eneste Barn. Gør os ikke den 
Sorg." 

"Mor", sagde Helen, "al Verdens Rig
dom og Luksus er for intet at regne mod 
Kærligheden. Alt vil jeg give Afkald paa, 
blot ikke paa den Mand, jeg elsker." 

Et Øjeblik var den unge Pige, der talte 
saa smukt om Kærligheden, næsten ved at 

rive Moderen med 
sig. Men nej -
det gik ikke. Og
saa Moderen for
lod Helen i Vrede. 

En Morgen først 
i April blev Hr. og 
Fru Mervin choke
ret ved at finde et 
Brev fra Helen, 
der kort meddelte 
dem, at hun var 
rejst op til Dan· 
mark. 

Som en Løbeild 
gik Sensationen 
over Landet. Det 
store J agtblad med 
Danmarks Artik
ler blev pludseligt 
Læsestof for den 

fornemme Verden, der fandt, at han var 
en betydelig Skribent. Og Helen, den for
vænte Millionærdatter, ja, hun faldt for
bavsende hurtigt til i de nye Omgivelser. 
En ældre Pige, som hun havde i Huset, 
lærte hende hurtigt at lave Mad og tage 
paa Tingene, som det sømmer sig en H:us
moder. Mange Gange fulgte hun sin Mand 
gennem Skovene, skiftevis paa Hesteryg, 
Snesko og Ski. Elsket og beundret af sine 
N a boer blev hun, mild og god som hun 
var mod alle. De inkarnerede Pebersvende, 
Brødrene Stevens, kaldte hende en Engel. 

To Aar efter Brylluppet indtraf en lyk
kelig Begivenhed: en lille Dreng, som 
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Helen selv holdt over Daaben i den lille 
Kirke. Han fik sin Morfars Navn Tom. 
Kort Tid efter Daaben blev Drengen foto
graferet, og et Billede blev sendt Dren
gens Bedsteforældre i New York. 

Hr. Mervin og hans Frue havde for
gæves ventet, at deres Datter skulde vende 
tilbage. 

Nogle Dage før Jul aflagde en Læge 
Besøg hos Tom Mervin i hans Privat
kontor. Mervin havde bedt Lægen om at 
tilse hans Frue, der i den sidste Tid ikke 
havde følt sig vel tilpas. Da Samtalen 
mellem de to Herrer var til Ende og Læ
gen rejste sig for at gaa, lagde han en 
Haand paa Mervins Skulder og sagde : 

"Ja, Hr. Mervin, Deres Frue er ikke 
just syg - men hun trænger til Opmun
tring." 

Da Lægen var gaaet, sank Mervin ned i 
en Stol og faldt i dybe Tanker. Lægens 
Ord: "Hun trænger til Opmuntring" lød 
stadig i hans Øren. Tja -. Ogsaa han 
trængte til Opmuntring. Havde han nu 
ikke været lovlig haard over for Helen og 
Danmark? Mervin tog sin Tegnebog frem 
og saa paa Billedet af Drengen og hans 
Forældre. Under Billedet havde Helen 
skrevet: Her bor Lykken. 

Ja, hvad andet vilde han vel sin Datter 
end netop Lykke. Hvor mange Gange 
havde han i den sidste Tid ikke ønsket 
sig bort fra den støjende By op til Sko
vene, til den store Stilhed? Hvor var det 
dumt at tro, at Kløften mellem Helen og 
Danmark aldrig kunde jævnes. Gav han 
ikke efter nu, kunde det let blive for sent. 
Hans Hustru kunde blive alvorlig syg og 
dø fra ham. Det maatte ikke ske. Den 
næste Jul maatte ikke blive saa tom og 
trist som de to foregaaende. Kløften 
maatte jævnes. 

Juleaftensdag finder vi Helen i den fine 
Stue paa Farmen travlt beskæftiget med 
at dække og pynte Juleaftensbordet. Hun 

venter Gæster, selveste Hadley, den store 
Rævejæger, og Brødrene Stevens. Det er 
forlængst bestemt, at de tre Jægere skal 
tilbringe Julen hos Danmark og hende. I 
Halvhelligd?-gene skal de paa Støverjagt 
efter Rævene. Hun lytter interesseret til 
deres Beretninger om spændende og dra
matiske Oplevelser fra Vildmarken. 

Af og til standser hun dog i sit Arbejde, 
mens der gaar en let Skygge hen over 
hendes smukke Ansigt. Hun er lykkelig, 
usigelig lykkelig, med Danmark og sin 
lille Dreng - men dette med Far og Mor 
piner hende. Da Helen næsten er færdig, 
kommer Danmark ind. Ogsaa hans Tan
ker flyver til Far og Mor i Fødelandet. 
Han smiler lykkelig mod Helen og trækker 
hende varsomt med sig hen foran Billedet 
fra den jydske Hede. Hun ved, at han vil 
pege paa det og sige: Der, Helen pige, skal 
du og Tom og jeg til næste Aar tilbringe 
vor Sommerferie. Du skal høre Urkokken 
skogre og Skovduen kurre og høre Gøgen 
juble over Danmarks Dejlighed i cten lyse 
N at. Helen smiler lykkelig, mens Dan
mark trækker hende ind til sig. 

Da Helen havde budt sine Gæster til 
Bords, gik Døren op, og Mervin og hans 
Frue traadte ind. Som i de gode, gamle 
Dage havde Mervin Riffel og Haglgevær 
slynget over Skuldrene. 

Selv gamle Hadley og Brødrene Stevens 
kunde ikke holde Taarerne tilbage over 
det, der skete denne Juleaften. 

Danmarks og Helens Yndlingshunde, 
Bjørnehunden og Støveren, genkendte øje
blikkelig Mervin og vejrede Jagt. De 
sprang ellevilde omkring ham, mens Stuen 
oungrede af deres: Y v yv yv og hav hav 
hav. Tom Mervin var bevæget. Han søgte 
at skjule noget vaadt, der trængte sig 
frem i Øjenkrogene. Senere paa Aftenen 
listede han udenfor og stod i nogle Mi
nutter i dybe Tanker. I hans lange og 
straalende Karriere havde han aldrig lidt 
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et saa alvorligt Nederlag som det, han 
havde lidt over for Danmark og sin Dat
ter. Men det forunderlige var, at han trods 
dette var ovenud lykkelig. Det stod ham 
klart, at han i Danmark havde faaet en 
helstøbt Mand til Svigersøn. Han glædede 
sig i Tanken allerede til med sin Frue at 
aflægge Danmarks Fødeland et Besøg. Et 
Sted ude i Vildmarken lod en Ræv sin 
gjaldende Tuden høre. Hadley havde jo 
allerede sagt, at der var usædvanlig mange 
Ræve i Aar. I Tanken var han allerede 
paa Post bag en Fyr et Sted inde i Sko
vene, parat til at standse den røde Streg, 
naar den fo'r afsted med det halsende 

Hundekobbel i Hælene. Inde fra Stuen 
lød Flygeltoner ud til ham. "Stille Nat, 
hellige N at". Helen spillede smukt. Tom 
Mervin var saa underlig grebet. Han ret
tede sit Blik mod Bethlehemsstjernen, den 
Stjerne, hvis blændende Lys var stærkt 
nok til at jævne de Kløfter ud, som 
Menneskene selv byggede op imellem sig. 
Havde han bare fulgt dette Lys den før
ste Jul, da Helen var rejst. 

Naa- nu sang de derinde, nu var Jule
træet nok tændt. Han maatte ind nu. Han 
havde saa meget at gøre godt. Og han var 
fast besluttet paa at gøre det. 

Hans Bakgaard. 
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T H l S T E D Blæksp~tøjte 
En Aktionær i Thisted Bryghus vil have Aktie

udbyttet udbetalt i Øl. 

- 121h Procent, bette Ma;rie! 

Har De hørt, at Massøse Frk. Larsen og 
Kiropraktor Verner Christensen er bleven Uven
ner? 

- Jo, der opstod visse Gnidninger. 

Et Medlem af Thisted Byorkester spiller 
efter sigende - efter Fagotbefindende. 

En herværende Fabrikant satte sine sidste 
Penge i et Pudsemiddel, og en Maaned senere var 
han ganske blank! 

- Kan De sige mig, hvad Lighed der er 
mellem Carl Lundblad og en Tønde Vintersæd? 

- Begge tegner ganske godt. 

Hellere ramme ved Siden af 
end slet ikke vrøvle -

En Ejer af een af de største Ejendomme i 
Thisted udlejede forleden en Lejlighed med fØl
gende Bemærkning: 

- Bad er her ikke, men jeg garanterer Dem, 
at her er Svamp overalt. 

Bankfunktionærerne i Thisted har nylig dan
net et Sangkor; det formodes, at der navnlig vil 
blive dyrket V ekse! sang l 

Samtlige Redaktører her i Byen har været hid
sige efter at faa en Kolonihave. 

- De vil selvfølgelig gerne have noget at rive i! 

Det meddeles, at Roden til meget ondt, Herr 
Tandlæge Beckdy, er bortrejst i Juleugen. 

·- Nu fik jeg Hævn, sagde Skotøjshandler 
Thisgaard forleden. 

- Saah, hvordan det? 
- Jo, den unge Dame, som lige gik ud af Bu-

tiken, hun er Telefondame, og j eg gav hende et 
galt Numer! 

-· Tror Du, man kan faa Patent paa et Penge
skab, som er umuligt at aabne for andre end de 
Indviede? 

- Ja, det er jeg sikker paa. 
- Det er lavet efter samme Princip som Fjer-

ritslevbanens Vinduer! 

Forleden kom en blodig og saaret Mand ind til 
Dr. Schmitz, og Dr. Schmitz spurgte saa Man
den, om han var gift, hvortil denne svarede: 

- N ej, j eg er kun blevet kørt over af en Bil! 

Fra R ealskolen: 
Læreren: V ed du virkelig ikke, hvem Columbus 

var? Og saa er du oven i Købet SØn af en Æg
handler! 
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Naivt! 
Det siges, at tidligere Borgmester Iversen har 

faaet Ret til at kalde sig N aiversen? 

Herren : Jeg har faaet en Regning fra Køb
mand Søndergaard, men j eg ved ikke af, at jeg 
har kØbt noget der. 

Fruen: Det har jeg - jeg har købt alle dine 
Julegaver der. 

En af Thisteds mange ivrige Jægere har været 
paa J agt og kommer hjem med en tom Jagttaske. 

Fruen: Naa skød du noget? 
- J a. 

Er det i Køkkenet? 
- Nej, paa Hospitalet! 

H os Ciga;rhaw:lle1·en: 
- J eg vilde gerne bede om nogle Cigaretter 

til min Kone! 
Virginia! 

- Nej, Augusta! 

Hørt i Thy-Toget : 
- Sig mig, Konduktør, hvorfor holder vi stille 

her midt paa Linjen? 
- Nej, hvad siger De, holder vi stille? 

E n af Thisteds Manufakturhandlere blev i Som
mer spurgt om, hvor han skulde rejse hen i 
Sommerferien. 

- J eg tør ikke rejse ud, sagde Manufaktur
handleren, for saa siger Folk, at nu er han sat 
fast igen! 

Hørt iw:lenfor Handelsfolie i Thisted: 
- Naa, du gamle, hvordan gaar det med For

r etningerne? 
- Tys, tal ikke ilde om de dØde. 

Oplevelse paa R edaktionens Kontor: 
Redaktøren: Har De t ilbudt disse Digte til 

andre? 
Forfatteren: N ej. 
Redaktøren: Hvor har De da faaet det blaa 

Øje fra? 

Episode i Engelsk B eklædningsmagasin: 
Expedienten: Skulde det være et Halstørklæde 

til en Herre? 
Damen: Nej, til min Mand. 

Eventyr fra Svineavlscentret paa Ullerupgaatrd: 
Det lille Svin: Sig mig Mor, hvorfor græder 

du hver Gang, du ser en Høne? 
- J o, for saa kommer jeg altid til at tænke 

paa ristet Skinke og Spejlæg. 

Var det Synd for Fa;rmand? 
Ved en Generalforsamling for nogen Tid siden 

blev iflg. Thisted Amts Tid. Iversen, Kaastrup, 
valgt til Farmandi 

En Dame installerer sig i Ro og Mag i Toget: 
J eg gad vide, naar Toget ankommer til Struer. 

Herren (som sidder lige overfor): Det er ikke 
let at vide, for dette her er Toget til Fjerritslev l 

Paa en Gaard i Sydthy var der Besøg af et 
Ægtepar. Pludselig kommer der en Kalv farende 
mod Parret. Ægtemanden forsøger at berolige 
Fruen: 

Det er jo bare en Kalv! 
- Ja, men sæt det er en Boxkalv? 

Efter at et af de lokale Mejerier i Tidens Løb 
har eksperimenteret først med Højpasteurisering 
og ·dernæst med Langtidspasteurisering, har man 
nu i Anledning af Julen besluttet for Tiden at 
gaa over t il HØjtidspasteurisering. 

En Politifuldmægtig vil os lære Jiu-Jitsu 
eller Boksning - eller lære os at bru' F litsbu'. 

Til Kamme af Træ var Trang. 
En Snedker, som vi kender, 
kan leve kun af Dagen lang 
at staa og skære Tænder. 

Er Arrestforvarer Magnussen Medlem af 
Banktilsynet? 

- Det tror j eg ikke. 
- Jamen, der stod da i Avisen, at han fører 

Tilsyn med, at Lovovertræderne faar Bank. 
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