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Strandingslig og flerstemmig salmesang
af Flemming Skipper

Rejse gennem Thy og Hanherrederne i slutningen af 1800-tallet. En forfatters møde med et »eksotisk« hjørne af 
Danmark, der er ladet med dramatiske hændelser. På rollelisten ses også en lettere opbragt redningsbestyrer, en 
energisk landsbylærer med skibe på havet … og en injuriesag i Thisted. En degn der ikke kan synge. Og endnu 
en forfatter der rapporterer fra vestkysten og får tid til at aflægge den syge digterkollega i Thisted et besøg.

Historien begynder i middelalderen. Med Adam af 
Bremen. En tysk magister og skoleleder. Præst var 
han også. Krønikeskriver. En kilde til Danmarkshi-
storien der tegner et vellignende kort over Skandi-
navien … endda målt i dagsrejser. Og hvor Thy og 
Hanherrederne dukker op som en samling af øer.

Det er forfatteren Erik Skram, der bringer Adam 
af Bremen på banen, da han efter en længere rejse 
i slutningen af 1880’erne gennem det forblæste Thy 

og Hanherrederne sidder lunt inden døre i Køben-
havn og skriver på sin reportage, der skal indgå i 
et stort værk i flere bind om Danmark. 

»Ligesom det er sikkert, at i syd Thyholm og 
Boddum halvø har været skilte fra hovedlandet, 
således viser naturforholdene og navnene også, 
at Hanstholm og Østholmen i nord har været om-
flydte af vand,« føjer Erik Skram til Adam af Bre-
mens beskrivelse.

Det var bebyggelsen, der hed Hansted, mens det 
er »knuden« ude i vandet, der hedder Hanstholm, 
som er et godt dansk ord for »ø«.

Bent Haller, en nutidskollega til Erik Skram, har 
fortalt om sit første indtryk af Hanstholm. At han 
kom op over bakken og så den lille by ligge dér 
foran ham. Om havet, der kom ham i møde: »Det 
var som at komme til en ø uden at have sejlet.« 

Et særligt afsnit i Thy-kystens omskiftelige hi-
storie skriver sig fra perioden fra 1600-tallet helt 
frem til 1850, da skudefarten til Norge var en væ-
sentlig del af egnens udvikling.

Fæstebønder, storbønder, herremænd, fiskere og 
præster – på det nærmeste hele landsdelen – stod 
sammen i et effektivt netværk på tværs af de so-
ciale skel om at opbygge et handelssamarbejde 
med Norge. Det bidrog til udviklingen i Thy. Om-
rådet var et givtigt landbrugsland med opfedning 
af stude, hesteopdræt og korndyrkning. Og det var 
noget, nordmændene satte pris på.

Til gengæld bragte skuderne træ og tømmer til 
det skovfattige Thy. Udskibningen og landing af 
last fra og til den åbne strand var ikke ufarlig. Og 
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transporten blev yderligere risikabel, da Napole-
onskrigene ved begyndelsen af 1800-tallet førte til 
engelsk afspærring og afpatruljering af søterrito-
riet mellem Thy og Norge.

Et »eksotisk sted«
Den jyske vestkyst har i 1880’erne været opfat-
tet som et »eksotisk sted« – langt fra alfarvej. I al 
fald hvis man boede i København. Som nu Erik 
Skram. Han er for længst draget til den berømte 
klub for døde poeter, han levede fra 1847 til 1923, 
men har stadig et liv i den del af litteraturhisto-
rien, der handler om det såkaldte »moderne gen-
nembrud«. Det er også her, man finder thyboen  
J. P. Jacobsen, der dog aldrig gik af mode og fortsat 
har sine læsere. Thisted-digteren som dreng får et 
par linjer med hos Erik Skram. Til historien hører, 
at Skram og Jacobsen i København kom til at gå 
på det samme kursus for at forberede studenterek-
samen. Skram var i øvrigt den eneste, der bestod 
i første omgang.

Når Erik Skrams navn alligevel siger en nutids-
læser noget, skal vi søge et helt andet sted – i Tom 
Buk-Swientys bestsellere om krigen i 1864.

Erik Skram var 17 år, da han meldte sig som fri-
villig under de danske faner, og det er hans grønne 
skæbne, der rulles ud i indledningsscenerne i Dom-
medag Als, det andet bind i det dansk-preussiske 
krigsdrama, det dystre kapitel i Danmarkshisto-
rien, der får så store konsekvenser helt frem til vore 
dage. Han kommer ud i nogle af de mest forbitrede 
kampe omkring landsbyen Kær. »Med stor begej-
string går han i kamp, men han opdager hurtigt, 
at slagmarken er den rene rædsel«, hedder det hos 
Tom Buk-Swienty.

Det er denne Erik Skram, den senere forfatter og 
stenograf og protokolsekretær ved Rigsdagen, der 
bliver tilskyndet til en rejse til det fjerne Thy og 
Hanherrederne. En reportage om egnen i en peri-
ode med voksende befolkningstal:

»På Hanstholmen ligger byerne Rær, Nytorp, 
Hansted, Nørby, Febbersted og Vigsø, og fra dem 
alle drives et betydeligt fiskeri. Man har dæksbåde 
her, med hvilke man går 5,6,7 mil ud på søen for 

at fange kabliau (store torsk, red.), desuden fanges 
sild, makrel, flynder, hornfisk, kuller og hummer, og 
afsætningen til Thisted er bedre end nogen sinde 
ved jernbaneforbindelsen sydpå.«

Erik Skram bevæger sig ind i fremtiden for egn 
og natur, der for en københavner kan virke både 
overvældende og skræmmende, så voldsom den 
er, og med et fyr, der som et fremmed væsen sen-
der et lys langt ud i natten og over havet, som øjet 
ikke kan nå, men også pludselig lyser klitterne op 
og får den mindste mønt til at blinke i marehalmen.

Var der ikke noget med en kanal?
 »Febbersted på nordsiden ligger i læ af det 200 

fod høje Hjærtebjerg, og en kvart mil østligere gem-
mer Vigsø sig i en dal på holmen. Ved den sidste 
by er der fra skrænten en temmelig bred forstrand; 
der ligger et stationshus for raketapparatet og et 
anseligt pakhus, hvor regeringen i århundredets 
begyndelse lod samle korn til Norges forsyning 
under krigen med England. Her ved Vigsø har der 
været påtænkt et havneanlæg – som for øvrigt så 
mange andre steder på den nordlige del af Jyllands 
vestkyst – og det har da samtidig været på bane at 
grave en kanal herfra gennem lavningen langs Øst-
holmen ud i Limfjorden. Det sidste ville muligvis 
blive den lettest udførlige del af planen, skønt for-
holdene her i Vigsø-bugten synes særlig gunstige 
for et havneanlæg på vestkysten, man er jo her be-
skyttet imod vestenvinden« … kan man læse i Erik 
Skrams reportage fra Thy i 1880’erne.

Når ligene driver ind
Den københavnske forfatter var kommet sydfra 
ad Thisted-vejen og havde på lang afstand set 
både Hanstholmen og Østholmen hæve sig med 
høje og temmelig bratte skrænter fra de flade 
engstrækninger:

»Fra Hokser til Vigsø går der en lavning, som 
utvivlsomt er gammel havbund, man har her fundet 
rav og store samlinger af østersskaller, ligesom der 
også skal være taget et gammelt skibsanker op fra 
et af de mange kær, og en usikker beretning om, at 
tørvegraverne har stødt på levningerne af et skib, 
går der også mand og mand imellem.«
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Og så er der fyret. Hanstholm Fyr. 
Helt oppe ved »lanternen« ser forfatteren ned på 

den lille kullede Hansted Kirke med kirkegården, 
hvor strandingsligene har deres plads under en 
række grønne tuer i det ene hjørne.

»Det er et stygt syn«, siger fyrassistenten, »at se 
et lig komme drivende ind, det har i søen bevægel-
ser, som var det levende, det er blødt, og lemmerne 
giver efter for ethvert tryk. Det første, man så gør, 
når man har set det i land, er at trække støvlerne 
af; så længe det endnu er vådt, lader det sig gøre, 
senere bliver det umuligt, stivheden indtræder hur-
tigt på land.«

Erik Skram fortæller om Thisted-drengen Jens 
Peter Jacobsens ophold på fyret. Stranden der 
var den store tumleplads for drengene. Fiskernes 
både. Travlheden når de vendte tilbage med da-
gens fangster. Kviksandets lokkende fare, de op-
skyllede havdyr, klitterne hvor drengene i hemme-
lighed lavede bål, åløbet nede ved havet. Det var, 
som om hele verden var samlet det samme sted – 
og de var rejsende i færd med at opdage denne nye 
og dog så kendte verden.

Men det allerbedste var måske teltet, der 
blev rejst, når der skulle være vagthold ved 
strandingsgods:

»At kunne komme derind og ligge på maven ved 
den kogende kaffekedel for at høre fiskerne fortælle 
historier, det var en fornøjelse, som gik forud for det 
meste andet.«

Disse vagthold løste i de fleste tilfælde deres op-
gave – nemlig at forhindre tyveri – men det skete 
også, at de faldt i søvn i det varme telt og snorkede, 
»så man troede at høre havets drøn«.

Men der var en strandkontrollør, der måtte træde 
i karakter.

En nat, da tre af de hårdeste syvsovere havde 
vagt, listede han sig ned til de store stabler af vrag-
gods og »stjal« en stor bjælke. På sin ryg slæbte han 
den møjsommeligt nogle hundrede skridt op i klit-
ten. Og gav sig pludselig til at skyde med sin pistol:

»Vagtholdet kom forskrækket tumlende ud af tel-
tet og måtte beskæmmet døje en tiltale, som ikke 
lod sig overhøre, og så bære bjælken tilbage til dens 
plads,« beretter Erik Skram, der også har en histo-
rie om en ellers brav degn, en degn ved Hansted 

R. Christiansen: Udsigt over engene mellem Østholmen og Hanstholmen. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).
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Kirke, som havde et i denne sammenhæng ikke helt 
ligegyldigt handicap: han kunne ikke synge! Det 
plagede ham dog ikke noget videre. Han omfattede 
sin stilling som forsanger for menigheden med stor 
alvor og havde lavet sig en melodi, der kunne bru-
ges til alle salmer. Det drejede sig – såmænd – om 
at trække sangen så langt ud som muligt: 

»Men Ane fra Møllen, der heller ikke kunne 
synge, havde en bedre røst end han, hun tog to-
nen fra ham og gik betydeligt raskere frem; fiskerne 
fulgte så gerne hende, medens degnen dog beholdt 
de meget gamle på sit parti. Og alt medens sangen 
således skød sig ud og ind som bølgerne på stran-
den, gik præsten op og ned ad kirkegulvet og sang 
den rigtige melodi.«

Dét sad Jens Peter fra Thisted og hørte på i 
1850’erne. Med tilbageholdt morskab – ifølge den 
Erik Skram, der senere i København skal blive ven 
med digteren J. P. Jacobsen og endda sammen med 
ham blive indrulleret i et »moderne gennembrud«. 

Mange år senere bliver en stor del af området til 
Nationalpark Thy. Fra fyret i Hanstholm til Agger 
Tange i syd. Kyst, klitter, klitheder, klitplantager 

og store søer. Med andre ord: Landets vildeste ve-
sten med vidtstrakte vildmarker, forblæste kyst-
linjer, imposante lyngtæpper og poetiske klitter!

Eller med J. P. Jacobsens ord Til Klitten fra 1868: 
Hvor er du skjøn, naar i et Hav
Af Solglands stærk du smiler,
Naar Lyset Bølger i hver Dal
Og paa hver Tinde hviler.

For stort og for øde 
En af Danmarks store forfattere, Henrik Pontoppi-
dan (1875-1943), har et nært forhold til Thys hav-
boer. I hans hovedværker dukker Thy op flere ste-
der. Hovedpersonen i Lykke-Per (1905), en af de 
store romaner, ender sine dage – efter at have prø-
vet kræfter med hele verden – som vejassistent i en 
ussel rønne et sted ved kysten i Thy.

»Hvad Thys vestkyst betyder for Pontoppidan er 
for så vidt klar nok,« skriver Ebbe Kløvedal Reich i 
Viljen til Hanstholm (1981).

 Den er sindbilledet på alt det, der er for stort og 
øde til, at mennesket kan rumme det. Men netop 
derfor er det også det sted, Lykke-Per rejser hen for 
til sidst at kunne sige: »Uden et stort, ja, eventyr-
ligt mod til at ville sig selv i guddommelig nøgen-
hed når ingen til virkelig frigjorthed.«

Henrik Pontoppidan havde i sin ungdom meldt 
sig blandt de ingeniører, der på vestkysten ville 
føre bevis for, at menneskets tekniske snilde kunne 
overvinde alle vanskeligheder. Den kommende for-
fatter gik på Polyteknisk Læreanstalt og drømte om 
en fremtid som vandbygningsingeniør, inspireret 
af morsingboen Laurits Christian Nyholm, der i 
1863 fremsatte et forslag om at gennembryde Thy 
og bygge havn ved Vigsø.

Det er disse planer, Erik Skram spørger til, da 
han i 1880’erne er på rejse i Thy. Nyholm havde væ-
ret ansat på byfogedkontoret i hjembyen og kom 
herfra til byfoged- og amtskontoret i Thisted. Der-
efter gik han ind i militæret og blev ingeniøroffi-
cer. Han havde mange forslag til nye anlæg og var 
i det hele taget et fantasifuldt menneske med en 
masse idéer, som han blot ikke var i stand til at føre 
ud i virkelighedens verden. I 1863 kom så forslaget 

J. P. Jacobsen gik i realskolen i Thisted sammen med 

Viggo Vørmer, hvis far var fyrmester i Hansted. I 1860 

var Jens Peter med Viggo hjemme i påskeferien. Her førte 

han dagbog i seks dage – desværre var det den eneste 

gang, han gjorde det. I dagbogen finder vi denne drabe-

lige tegning, hvor drengene er på hugormejagt.



21[2013] Historisk Årbog

om at lave en kanal fra Limfjorden ud til havet ved 
Vigsø. Det tjente først og fremmest landbrugets in-
teresser og blev da også varmt modtaget her. Og i 
Indenrigsministeriet ville man ikke på forhånd af-
vise tanken. Efter krigen i 1864 studerede Nyholm 
det store forbillede i Egypten ved Suez, men noget 
projekt til kanal og havnen i Vigsø kom aldrig. Men 
morsingboen var en stor inspiration for den unge 
polytekniker Henrik Pontoppidan – og for den se-
nere forfatter af samme navn, da han skrev Lykke-
Per, hvor et jysk kanalsystem og et havneanlæg 
– en frihavn – i Hjertingbugten nord for det nuvæ-
rende Esbjerg spiller en væsentlig rolle. Og hvor 
havanlæg til udnyttelse af bølgeenergi er den na-
turligste del af denne verden. 

Landsbylæreren 
Mange havde øje for fremtidsperspektiverne i en 
havn ved Hanstholm – lige netop på dette sted på 
vestkysten.

Andre havde svært ved at se andet lys end dét, 
der kom fra fyret på holmen. Blandt de vedholdende 

kritikere af såvel ingeniør Jørgen Fibiger som pla-
ceringen af en storhavn på dette sted var en lands-
bydegn fra Lemvig-egnen. Hans navn var J. G. 
Pinholt, og i arkiverne er der flere indlæg fra ham. 
Forfatteren Bertel Budtz Müller forsøgte fra Det 
gule Hus i Hanstholm at gendrive Pinholts argu-
menter og forsvare Fibigers projekt. Budtz Müller 
var de store armbevægelsers mand, og han lagde al 
sin sproglige energi i at få »landsbylæreren« og »al-
manak-udgiveren« tilbage til hjembyen Houe. Det 
var ikke lige nemt hver gang. Og det endte med, 
at Pinholt anlagde sag ved retten i Thisted for in-
jurier. En sag landsbylæreren vandt. 

Pinholt var ikke nogen helt almindelig lands-
bylærer. Han var forfatter til flere af de bøger, der 
blev benyttet i undervisningen over hele landet og 
udkom i store oplag. Han var bladudgiver og redi-
gerede ganske rigtigt Landmands-Almanakken, 
der hvert år udkom i stadig større oplag. Var kor-
respondent til flere dagblade og tidsskrifter. Helt 
op i 1940’erne kunne man finde bidrag af Pinholt 
i Jul i Thy. Naturligvis om fiskeres liv og færden 

A. Riis Carstensen: Fugleøen i Flade Sø. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).
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langs den jyske vestkyst. Han skrev også i Dansk 
Fiskeritidende allerede fra 1902, og i 1933 blev han 
medredaktør af Tidsskrift for Redningsvæsen, som 
han havde sat i søen. Sognerådsformand var han 
også. Der var stort set ikke dét tillidshverv, han 
ikke kom i nærheden af. Han var et menneske, 
der tilsyneladende kunne få tid til alt ved siden af 
lærergerningen.

Det er i begyndelsen af 1930’erne, han begynder 
at skrive om Fibiger og havnen i Hanstholm. Vest-
kystens fiskeri- og havneforhold havde i det hele 
taget hans store interesse, og han har med sine 
mange artikler været en ivrig og dygtig forkæm-
per for Thyborøn Havn og bedre besejlingsforhold 
ved Thyborøn Kanal. Han stod i nær kontakt med 
fiskeribefolkningen og dens interesse og drev selv i 
en snes år et mindre kutterrederi med tre moderne 
både. Pinholt, der døde i 1949, blev æresmedlem af 
Thyborøn Havns Fiskeriforening.

Herman Bang i Jylland
J. G. Pinholt er velskrivende, der er et nærvær i 
hans sprog, som folder sig ud i den også i dag 
læseværdige bog, han udgav så sent som i 1945. 
Fra en Landsbydegns Erindringer spiller – sikkert 
ikke helt tilfældigt – på en Steen Steensen Bli-
cher-titel, men er i formen ellers tydeligt inspireret 
af det store litterære forbillede Herman Bang. Og 
denne omstridte københavnske journalist og forfat-
ter mødte Pinholt i 1897. Eller rettere – han over-
værede et møde mellem redningsbestyrer, konsul 
Andersen, Lemvig, og Herman Bang. 

Det er om dette møde, Pinholt fortæller:

»Det var aftenen efter, at vort redningsvæsens 
største ulykke var indtruffen. Dødsnatten for 
Liløre, der krævede hele redningsmandskabets 
liv. Jeg havde opnået tilladelse til at få nogle sup-
plerende oplysninger om den sørgelige tildragelse 
og mødte på kontoret kl. 9. Konsulen sad ved skri-
vebordet, den statelige, kraftige skikkelse var 
som noget ældet; begivenhederne havde øjensyn-
ligt grebet ham dybt. »Jeg sidder nu og gør min 

rapport færdig,« sagde han stille. »Aah – de er ble-
vet drevet i døden – ganske meningsløst – mod 
alle reglementer – truet i døden og under ganske 
misforstået æres- og pligtfølelse, disse prægtige 
folk!« Og dette var sikkert også den sande årsag 
til katastrofen.

Fruen kom stille og meddelte, at to hovedstads-
journalister anmodede om at få oplysninger. Med 
et let suk gav konsulen tilladelsen. Da de havde 
sat sig, sagde han: »Jeg vil nu læse min rapport 
for de herrer, og ønsker De at høre mere, kan De 
jo spørge.«

Fruen viste sig igen: »Herman Bang er ved dø-
ren og vil gerne tale med dig.«

Konsulen gav et nervøst kast med hovedet, og 
der kom rødme i kinderne. Efter en pause sagde 
han: »Lad ham komme!«

J.G. Pinholt havde i hukommelse ikke besvær med 
at fremkalde replikkerne fra et møde i fortiden, der 
havde gjort stort indtryk. 

Men hvorfor denne pludselige nervøsitet hos den 
ellers »statelige« redningsbestyrer? Det skal snart 
vise sig at have forbindelse til en anden tragedie 
på vestkysten. Sleipner’s skæbne ud for Klitmøller. 
Svømmende ligkister var overskriften på Herman 
Bangs reportager fra det sted, der i dag er vind-
surfernes foretrukne. 

19. november 1880 strandede barken Sleipner på 
vej fra Grimsby hjem til København med en last 
kul. Vejret var ikke hårdere, end at et nogenlunde 
stærkt skib burde kunne holde sig fri af kysten. Al-
ligevel kunne man fra land iagttage, hvordan ski-
bet gik ind mod stranden og stødte på grund. Med 
raketapparat forsøgte redningsmændene at skyde 
en line ud til skibet, som imidlertid stod for langt 
fra land. Redningsbåden blev også forsøgt sendt 
ud, men mandskabet kunne ikke få den tunge båd 
over revlen. Man sendte bud efter den lettere båd 
fra redningsstationen ved Hanstholm, men inden 
den nåede frem, var skibet sønderslået og samt-
lige 14 mand om bord druknet.

Omstændighederne ved ulykken, debatten om 
redningsvæsenets udstyr, rederivirksomhed og 
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søfolks sikkerhed gav Sleipner’s skæbne et langt 
efterliv. Døden har altid en årsag og en adresse. 
Skibet havde allerede før afrejsen fra Grimsby læk-
ket, og besætningen nægtede at stå til søs. Kap-
tajnen havde været tvunget til at hyre tre mand 
ekstra til at hjælpe ved pumperne, og det øvrige 
mandskab havde så ladet sig overtale til at fort-
sætte mod Danmark. Da Sleipner nåede til Jyllands 
kyst, ud for Klitmøller, var lækagen imidlertid ble-
vet så stor, at man så sig nødsaget til at forsøge at 
sætte skibet i land. 

Det var dér, alt gik galt.

»Let og næsten svævende«
Det er i dette lys, man skal læse J. G. Pinholts skil-
dring i erindringerne fra 1945 af mødet mellem red-
ningsbestyreren og Herman Bang – i 1897. 17 år 
efter begivenhederne ud for Klitmøller-stranden. 
Den kunne være skrevet af Herman Bang selv; det 
er hans stil, det er hans måde at dramatisere en 
fortælling på, som Pinholt i erindringsbogen gør 
brug af:

»Herman Bang kom let og næsten svævende gen-
nem døren. Hans påklædning var et mørkt, stramt-
siddende jakkesæt, yderst elegant, men det gjorde 
hans slanke skikkelse endnu tyndere, næsten 
uhyggelig tynd. Hans magre ansigt var gråblegt i 
det dæmpede lampelys, meget magert, og øjnene 
syntes indfaldne; det smukke sorte hår næsten 
glinsende. Mit indtryk var, at han var meget svag. 
Med et let buk præsenterede han sig som Aften-
bladets repræsentant.

Konsulen rejste sig fra skrivebordet og gik rask 
et par skridt imod ham. Den ranke, kraftige mand 
fyldte således i rummet, at Bang syntes meget 
mindre, end han var. Det smukke hvide hår og 
skæg gjorde skikkelsen endnu mere imponerende, 
og gennem de skarpe brilleglas sås refleksen af 
lampelyset, som om øjnene skød smålyn.

»De – h e r!« sagde han skarpt. De, der som in-
gen anden har brændemærket vore brave, pligtop-
fyldende redningsmænd og nedsat deres anseelse 
i det offentlige omdømme! De h e r – tilmed under 
vor største ulykke!«

Under denne barske »velkomsthilsen« stod Herman 
Bang uden mindste bevægelse – ja, som om den 
slet ikke havde adresse til ham.

Pinholt beretter videre:

»Og så fortsattes der uden ophold om, hvorledes 
Bang i sin ansvarsløse omtale af Sleipners ulyk-
kelige stranding havde dænget misforståelse på 
misforståelse, urigtighed på urigtighed, paro-
dieret redningsvæsenets materiale, gjort det til 

Katastrofen
I januar 1897 indtraf, hvad der er blevet kaldt 
»den største katastrofe i det danske rednings-
væsens historie«. 

Et redningsmandskab på 12 mand druk-
nede ud for Harboøre. Det stormede af nord-
øst. To af kystbådene var ikke kommet i land, 
og redningsbåden blev kørt til havet ved fi-
skernes landingsplads i Vrist, hvor man tro-
ede, at de savnede fiskerbåde ville forsøge 
landing. På et tidspunkt mente nogen at 
kunne skimte et lys på havet, og det blev an-
taget at være en lygte i en af fiskerbådene. 
Redningsbåden blev sat i vandet og var snart 
ude af syne i mørket. Halvanden time senere 
kom redningsbåden drivende i land med kø-
len opad. De nærmere omstændigheder ved 
kæntringsulykken kendes ikke. Fiskerbådene 
blev senere bjærget i god behold af rednings-
damperen Vestkysten. Med udgangspunkt i 
ulykken skabte TV/Midt-Vest i 2000 en serie 
i otte afsnit, Guds Børn, om den indremissi-
onske vækkelse på vestkysten. Med pastor 
Carl Moe i spidsen blev fiskernes sociale vil-
kår forbedret, da brændevinen i bogstavelig-
ste forstand blev hældt ud. I centrum for for-
tællingen stod strandfogeden Niels Liløre, 
der mistede to sønner og en svigersøn ved 
ulykken.



24 Historisk Årbog [2013]

antikviteter, gjort redningsmændene til umulig-
heder, ledelsen til en hjælpeløshed – dænget uret 
på uret mod den enkelte og alle, fremsat tenden-
tiøse og ganske urigtige påstande – han, der hver-
ken havde eller kunne have betingelse for at kende 
til eller dømme om, hvilke uovervindelige vanske-
ligheder, der måtte kæmpes imod – og nu var ved 
behandlingen af denne sørgelige, uafvendelige til-
dragelse landets redningsvæsen beskæmmet og 
lagt for mistro af omverdenen, skønt der var gjort 
alt, hvad der kunne gøres med de hjælpemidler, der 
stod til rådighed, ligesom der ville hengå lange ti-
der, inden anseelsen kunne genvindes.«

Da Pinholt mange år efter sidder med sit erin-
dringsskriveri, har han heller ikke svært ved at 
genkalde den indignation og sorg, der var i red-
ningsbestyrer Anderens omtale af begivenhederne 
i Klitmøller dén novemberdag i 1880. Herman Bang   
stod rolig og så redningsbestyreren i øjnene uden 
at fortrække en mine. Da denne standsede, tog han 
ordet – stille og behersket: 

»Jeg værdsætter Deres forsvar højt, beundrer Deres 

varme hjertelag for Deres mænd og misunder de 
folk, der har Dem som værge.« Derefter gjorde han 
rede for det arbejde, han i omtalte sag havde udført. 
Hans oplysninger beroede på selvsyn og var urok-
kede, hans motiv var det ædleste: at hans lands-
mænd kunne blive i stand til i endnu højere grad 
at kunne udføre deres livsfarlige hverv til velsig-
nelse for brødre i nød, og han glædede sig over, 
at der allerede kunne konstateres gode resulta-
ter. Han betragtede den indsats, han ved denne 
lejlighed var kommet til at gøre, som noget af det, 
der havde glædet ham mest, og som rigtigt opfat-
tet havde været en hjælp til de bestræbelser, der 
også var målet for konsulens ansvarsfulde og aner-
kendte virksomhed.«

De svømmende ligkister
Herman Bang havde – trods alt – en vis succes 
med sin entré hos redningsbestyreren. Også hos 
erindringsskriver Pinholt, der noterer, at den måde, 
Bang fremsatte sit forsvar, viste ham som den 
fuldendte dramatiker, han var. Og redningsbe-
styreren, konsul Andersen? Han stod stille et øje-
blik. Så sagde han: »Nu har jeg talt fra leveren, og 

C. Neumann: Bulbjerg og Skarreklit. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).
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De også. Tag en stol, og lad os så tage fat på det 
foreliggende.«

Herman Bang (1857-1912) var ikke den eneste, 
der fra hovedstaden drog til det yderste vest for at 
rapportere til læsere i øst. Holger Drachmann (1846-
1908) var også kommet til Thy i 1880. »Digterkon-
gen« var ikke i tvivl om eget værd. I de fire breve fra 
Klitmøller til Dags-Avisen drejer det sig ofte mere 
om den følsomme digters besværligheder. Mere 
om hans rejse med forhindringer frem til Thy end 
selve de begivenheder, han er blevet sendt af sted 
for at dække. Det første brev handler udelukkende 
om vanskelighederne fra Thisted til vestkysten. 
Brevene er i det hele taget præget af Drachmanns 
selvforståelse som »geni« – mere om at jagte sig 
selv end selve kendsgerningen: »Jeg har ikke villet 
jage. Jeg har givet mig tid for at indtrykkene kunne 
sætte sig. Jeg er blevet grebet dybt ved, hvad jeg 
har set og hørt, at det endda er modstræbende, jeg 
i dag afsender mit brev. Jeg kunne ønske at have 
en månedstid for mig til atter og atter at lade disse 
dages ophold her ved stranden gå igennem en sigte 
(..) Hvad jeg beretter er allerede næppe længer nyt. 
Men Dags-Avisens læsere venter …«

Så er det en anden tilgang, Herman Bang har til 
den stillede opgave på den jyske vestkyst. Hans 
person skygger ikke i samme grad for virkelighe-
den. Fra Thisted – hvor han besøger J. P. Jacob-
sen, som han agter højt – skriver han i det første 
brev hjem til Nationaltidende, at han efter besøget 
i Klitmøller endnu stærkere end før beklager, at avi-
sen har sendt ham og ikke en sagkyndig medarbej-
der til strandingsstedet, »thi det var sikkert langt 
mere til en sagkyndig behandling og dygtig un-
dersøgelse end til en føljetonskildring, denne sag 
har trængt og trænger. Imidlertid er det nu en gang 
blevet mig, og jeg skal forsøge at gøre min pligt ef-
ter bedste evne.«

I slutningen af 1800-tallet var man som nævnt 
ved at få øjnene op for det »eksotiske« Jylland og 
dens befolkning. En fremmed verden, en fremmed 
befolkning. Det var ikke reportager i nutidig for-
stand – det var mere personlige oplevelser af men-
nesker og begivenheder, der blev skrevet hjem til 

Dags-Avisen, Nationaltidende, Dags-Telegrafen og 
Aftenbladet. Føljetoner over flere dage.

Det er en måde at skrive på, nutidens avislæsere 
ikke har problemer med, men i 1880’erne var avi-
serne de eneste informationskilder og ofte kunne 
de involverede have svært ved at genkende den be-
skrevne virkelighed, de stod midt i. 

Herman Bangs dobbeltføljeton fra stranden i Klit-
møller med overskriften Svømmende Ligkister går 
både på de usejldygtige skibe og de ubrugelige 
redningsbåde. På grund af en snestorm er han først 
nået frem til Thy på fjerdedagen efter skibskata-
strofen. Han er ikke alene på et fremmed sted, han 
er også bragt i en uvant situation, for han er ikke 
på stedet, mens begivenhederne finder sted. Han 

Sådan så han ud, københavneren Herman Bang, da han 

i 1880 ankom til Thy. Næppe er han fyldt 20 år, før han er 

berømt over hele hovedstaden for sine velskrevne artik-

ler i dagbladene og »berygtet« for sine vaner, som samti-

den fandt temmelig overdrevne, og han var kendt for sin 

påfaldende påklædning. 23 år gammel udgiver han sin 

første roman. Det er dette år, han bliver udsendt som »re-

porter« til den jyske vestkyst. (Det kongelige Bibliotek).
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kan ikke »male med pennen«, som hans reporta-
gekunst senere skal blive karakteriseret; han kan 
ikke skrive stemningsreportage og skabe digteri-
ske billeder fra en »afklædt« strand og kyst. Han 
skal først til at samle det stof, han kan skrive over 
og rapportere hjem om. 

Det er en ny side af journalisten og digteren Her-
man Bang, vi ser i Klitmøller i november 1880. Læ-
seren hører om hans refleksioner over, hvilket træk 
han skal fokusere på i beskrivelsen af katastrofen. 
Skal det være den situation, hvor mandskabet på 
det grundstødte skib tramper roligt rundt på dæk-
ket og slår kuskeslag, endnu forvissede om, at de 
vil blive reddet i land? Eller skal det være det øje-
blik, da fokkemasten falder og mandskabet løfter 
armene og skriger med udsigten til den visse død 
i havet?

Kernen i en begivenhed
Herman Bang er på jagt efter kernen i begiven-
hedsforløbet, de mange dramaer i dramaet – »be-
givenhedernes sjæl«, som han selv kalder det. Disse 

overvejelser og de mange små brikker, som han 
samler til den store beskrivelse af skibskatastro-
fen ved Klitmøller, gør føljetonen om Svømmende 
ligkister bevægende for en nutidig læser.

Den 23-årige Herman Bang havde samme år 
som reportagerejsen til Thy udsendt sin første no-
vellesamling Tunge Melodier og den første roman 
Håbløse Slægter. Romanen vakte forargelse – ja, 
skandale. Blev af Højesteret beslaglagt som porno-
grafisk og måtte genudgives i forkortet form. Året 
efter får han sin debut som dramatiker med tre 
en-aktere på Det kongelige Teater. Han er utrolig 
produktiv og har mange læsere, der lader sig rive 
med af den udsøgte evne til at få både øjeblikket 
og det lange begivenhedsforløb ned på papiret – 
selv om nogen i samtiden kunne finde stilen kruk-
ket og manieret.

Sådan kan man også se personen Herman Bang 
beskrevet. Hans optræden, hans påklædning.

I hovedstaden kunne han virke aparte … hvor-
dan har man så ikke opfattet ham på Jyllands 
vestkyst?

Chr. Blache: Stranding ved Thyborøn. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).
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Men han grundlægger med sin journalistik en ny 
genre. Han lærer at se livsforholdene i deres mang-
foldighed og at kende »sværmen af mennesker«, 
som han skriver i et tilbageblik:

»Journalistikken udleverede mig stoffet. Hvis 
dette ikke havde været tilfældet, kunne Stuk og De 
uden Fædreland aldrig være blevet skrevet.«

Nok var det virkeligheden, han beskrev, men 
nedskrevne kendsgerninger eksisterede ikke: »De 
har ophørt at være kendsgerninger endnu, medens 
vi nedskriver dem. Selve blækket, hvormed der skri-
ves, har allerede farvet dem,« som det formuleres 
i en af de aforismer, han i 1907 skrev i ugebladet 
Verdensspejlet.

Men det er lidt af en opgave, han er blevet sat til 
at løse for Nationaltidende. En skildring af en ka-
tastrofe der har fundet sted flere dage tidligere. 
De to artikler stod i avisen 26. og 28. november 
og i den første – afsendt fra Thisted 24. novem-
ber – søger Herman Bang så nøje som muligt at 
holde sig til de oplysninger, han har indhentet hos 
»sagkundskaben«:

»Ligesom man uvilkårlig taler dæmpet i en stue, 
hvor der er lig til huse, skyer man over for en alvor 
som denne uvilkårlig alle unødig stærke farver og 
taler kun i respektfuld nøgternhed om tingene.«

Skriget
I det andet Klitmøller-brev hjem til læserne i hoved-
staden gælder det Herman Bangs indtryk fra egnen 
og begivenheden. Han søger at finde frem til det 
lille træk, som er denne begivenheds ejendomme-
lighed. Og han vender tilbage til kuskeslagene på 
det strandede skib:

»Var det ikke det betegnende for netop denne 
stranding i magsvejr og ved højlys dag, at mand-
skabet, da skibet grundstødte, rolig trampede på 
dækket og kun brød sig om at holde varmen, svin-
gede med armene ligesom rejsende, der er komne 
til stationen og et øjeblik går ud af vognen for at 
strække lemmerne og trampe? Ligger ikke alt ved 
denne stranding i dette ene? Disse mennesker, 
som sætter deres skib på land, efter at have holdt 
det oppe over Nordsøen ved pumpning, og sætter 
det på land så sikkert, som om de løb ind i en havn, 
her uden for redningsstationen, hvis mærker de ser 
fra havet. Er det ikke dette ene træk, som kaster sit 
lys over hele kaptajnens færd lige fra hans fart forbi 
fyret, over mandskabets rolige venten, som ikke 
engang sætter skibsbåden i land, det samme træk, 
som anklager stærkest – den eller dem som ankla-
gen rammer. Thi vel turde det hænde, at her også 
var andet at tage vare end på forhånd binde sin 
opfattelse ved at deklamere om »fattigfolks ret« og 
»fattigmands vovede liv«. Eller nu dette ene skrig, 
da masten faldt? Er det det lille træk, som er denne 
begivenheds ejendommelighed?

»De var svært stille på vraget,« sagde strandfo-
geden. De ventede. Og selv da de så, at rednings-
båden ikke kunne gå ud, selv da forsøget glippede 
anden gang – de stod stadig så rolige i stævnen. De 
ventede. Det syntes dem vel for utroligt dette, og 
selv da de andre opgav håbet, blev de ved at håbe. 
De var nærmest til det, man håber så længe, når 
det gælder livet, og derfor blev de ved at være stille.
Men så da fokkemasten faldt, skreg de. De løftede 
armene og skreg. Hvilken pludselig lynsnart mørk-
nende forfærdelse har ikke løftet disse besværgende 
arme, fyldt dette skrig, hvori de så dødens Medusa-
træk. »Så så de, det var forbi,« sagde strandfogeden.

R. Christiansen: Limstensskærere ved Bulbjerg. (Dan-

mark i Skildringer og Billeder, 1887).
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Det er sligt, man kan kalde »begivenheders be-
givenhed«, så at sige udslag af begivenhedernes 
sjæl.«

I strandingsprotokollen for Hillerslev-Hundborg 
Herreder refereres det efterfølgende søforhør, hvor 
strandfoged Hausgaard hævdede, at redningssta-
tionens utidssvarende udstyr var skyld i fiaskoen. 
Undersøgelserne konkluderede, at Hausgaards vur-
dering var korrekt. Redningsmændene havde gjort 
alt, hvad de kunne, og der tilfaldt dem ingen skyld. 
Den gamle redningsbåd i Klitmøller blev erstattet 
af en ny og lettere.

I Thisted
Herman Bang vendte tilbage til strandingskata-
strofen i Klitmøller. Det skete i en artikel i det li-
berale ugeblad Nutiden i Billeder og Text 1886. På 
afstand tog begivenhederne ved vestkysten sig 
nu sådan ud:

»Efteråret 80 – i slutningen af november – var jeg 
sendt op til Thisted som korrespondent ved en 
stranding. Jeg havde været ude ved Klitmøller og 
havde set vraget på den øde havstrand og den pyn-
telige dannebrogsfarvede redningsbåd, som ikke 
kunne sættes til søs – for den kæntrede altid, selv i 
magsvejr. Og jeg havde hørt formandens beretning 
om de stakler, som var døde derude; i middagens 
fulde lys, et par hundrede alen fra land, skyllet bort 
fra det huggende vrag, ingen kunne hjælpe … Og 
så var jeg vendt tilbage til byen ad tunge sandveje, 
under en lav grå himmel, med blikket ud over sne-
lagt ødemark – i ørerne havde man en mils vej ha-
vets dæmpede brusen …«

Besøget gjaldt digter-kollegaen J. P. Jacobsen. Det 
var skumring, da Herman Bang kom til Thisted. 
Han gik straks ud i byen for at opsøge den syge 
digter og bringe de hilsener, han havde med fra 
venner i København, hvor J. P. Jacobsen havde 

J. P. Jacobsens barndomshjem ved havnen i Thisted. I 1915 blev bygningen overtaget af FDB (Fællesforeningen for 

Danmarks Brugsforeninger). Bag det hvide stakit ses haven og lysthuset, hvor den syge digter de sidste par år hvi-

lede i sin hængekøje. I dag er kun lysthuset tilbage. Og så naturligvis bøgerne. J. P. Jacobsens digtning genoptryk-

kes og læses af nye generationer. Senest romanen »Niels Lyhne«.
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boet i en længere periode, inden sygdom for al-
vor slog til:

»Hver mand i staden vidste, hvor faderen bo-
ede; men digteren var bare: »Nå – hans søn.« … At 
denne »hans søn« var landets største digter, tænker 
jeg, den by Thisted erfarede ved hans død.«

Den unge Herman Bang – i 1880 allerede et stort 
navn i den danske litteratur og en omstridt person 
i offentligheden – nærede en næsegrus beundring 
for den lidt ældre digter (han var 38 år). Hans skil-
dring af et møde mellem to digtere er blandt de 
smukkeste i litteraturhistorien og bevæget læsning 
den dag i dag. Skrevet og erindret på baggrund af 
en af de mange strandingsulykker på vestkysten i 
en helt anden verden så milevidt fra den beskedne, 
mørke og tyste digterstue ved havnen i Thisted.

»Jeg havde feber efter havet«
Den 23-årige Herman Bangs reportager handler 
også om turen med hestevogn fra Thisted til Klit-
møller og havet. Et fint set og sanset billede af Thy 
en novemberdag i et helt andet århundrede. Midt 
i beretningen om det tragiske forlis. Så vidt hand-
ler det også om længslen efter havets blanding af 
liv og død. Men det er også en historie om en kø-
benhavners møde med en fremmed egn, begiven-
heder og mennesker, hvor ordene ikke altid slår til:

»Det var tidlig morgen, da vi kørte fra Thisted, 
og morgenens grålys lå endnu som en tåge over 
den snedækte ensformighed. Hvor alt er bart. Den 
tomme fladhed, der ligger som et udbredt danse-
gulv for vestenvinden, intet, som bryder, intet, som 
rager op, kun fladheden, snedækt. Og selv sneen 
syntes ikke hvid i denne luft, der er intet, som skin-
ner. Under en grå himmel ligger tågen over tunge 
marker. Der er intet lys.

Og husene gemmer sig; de kryber i skjul bag 
den mindste skråning, bag den mindste hævning 
i barhedens ensformighed. Det er, som hele egnen 
og menneskene frygtede en fjende – og fjenden er 
der. Man ser det mindre på den, som kryber i skjul, 
end på den, som kæmper. Denne mand har næsten 
bygget sit hus på en bakke, men han har skærmet 

sin bolig ved træer. Kusken fortæller mig, hvordan 
den mand har kæmpet. Nu står der en lund, spæde 
stammer, stående langt fra hinanden, men denne 
lund omkring dette hus fortæller meget mere end 
meget andet om, hvad en vilje kan. Mod vest er lun-
den buske, kun en fjerdedel af de plantede træer er 
blevet træer. 

Men manden skal dog være meget stolt af sin 
stump skov.

Også kirkerne er kullede, man bygger ikke tårne 
i denne egn, går nok for resten ikke meget i kirke. 
Stenhusene, byggede for at rumme menneskenes 
tilbedelse, ligger øde og triste bag deres stenhegn, 
midt på den bare plet, man her kalder kirkegårde. 
Man planter ikke på disse kirkegårde. Man har nok 
at kæmpe om for de levendes skyld, man kan ikke 
tage kampen op for at hædre de døde.

For den sags skyld sætter man da heller ikke 
stenkors eller gitter. En gang imellem kommer en 
strandets slægtning og rejser et kors, der skal vise, 
at her har man i fremmed jord gemt et menneske, 
som langt borte havde venner, hvis tanker vil søge 
til denne plet med korset. Egnens egne folk havde 
ikke stunder til at rejse mindesmærker.

Her findes ingen haver hverken for levende el-
ler for døde …

Efterhånden som vi kørte, blev det lysere, solen 
kom frem. Og som et pludseligt fata morgana hæ-
vede klitterne sig som sollyse snebjerge frem bag 
Vandet Sø. Mens man stirrede på de snedækte klit-
ter, blev deres brudte konturer som marmorslotte 
på bjerge, hvor lyset leger med stenens blinkende 
hvidhed. Det blev en skråtbygget by over den blå-
nende sø; et kort nu byggede fata morgana af klit-
terne og Vandet Sø Genua og »den prægtiges« golf. 

Det var et lyssyn, et spil af solens luner. Ude over 
søen fløj svanerne over mod klitterne, stolte, kon-
gelige. Der er noget eget ved vilde svaner: My-
terne og eventyrerne har lagt deres skær over de-
res skønhed. 

Svanerne samler sig i flokke, og med sejlende 
vingeslag løfter de sig over søen.

Vi skumpler på klitvejen, bøjer ud og ind. 
Fata morganas bjerge er blevet sandhøje, hvor 
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marehalmen stikker sine totter frem over sneen. 
Som et stigende uvejrs larm hører vi havet. »Det er 
i ro,« siger kusken.

Vi holder, strandfogeden byder os på vin, og vi 
må drikke, må vente for høflighedens skyld. Men 
jeg har ikke længere ro, der var noget i denne uvej-
rets brusen bag klitterne, som betog. Til sidst løb 
jeg, jeg havde feber efter havet.

Vi gik op gennem klitterne, det var tungt at ar-
bejde i sneen, besværligt at nå frem, det gled jo, 
både sne og sand, så det blev et rent ælte. De an-
dre talte om strandingen, om vraget, om de mange 
lig. Jeg hørte det ikke: Havet skulle jeg se. Det var 
hovedtanken.

Det varede også noget, inden jeg kom til at 
tænke på strandingen. Jeg havde stirret på havet. 

Strandfogeden og kusken havde ret, det var roligt. 
Luften var snetung, lyset gråt, som om man havde 
sat en lampeskærm for solen. Og under denne him-
mel væltede havet sig tungere end himlens sky-
fuldhed. Bølgerne rejste sig ikke, de skummede 
ikke med hvidhed, de væltede lagvis mod stranden.

Man blev ved at stirre denne alvor i ansigtet.
Så spurgte jeg endelig om vraget.
Man viste ud: »Dér!«
»Dér? – Så nær ved land?«

Flemming Skipper
Født 1939. Fhv. journalist. Lokalhistoriske  
bøger og artikler.

R. Christiansen: Kysten syd for Thisted ned mod Vildsund. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).
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