Strandingslig og flerstemmig salmesang

af Flemming Skipper

Rejse gennem Thy og Hanherrederne i slutningen af 1800-tallet. En forfatters mode med et »eksotisk« hjorne af
Danmark, der er ladet med dramatiske haendelser. Pa rollelisten ses ogsa en lettere opbragt redningsbestyrer, en

energisk landsbyleerer med skibe pa havet ... og en injuriesag i Thisted. En degn der ikke kan synge. Og endnu
en forfatter der rapporterer fra vestkysten og far tid til at afleegge den syge digterkollega i Thisted et besag.

Historien begynder i middelalderen. Med Adam af
Bremen. En tysk magister og skoleleder. Praest var
han ogsé. Krgnikeskriver. En kilde til Danmarkshi-
storien der tegner et vellignende kort over Skandi-
navien ... endda malt i dagsrejser. Og hvor Thy og
Hanherrederne dukker op som en samling af ger.
Det er forfatteren Erik Skram, der bringer Adam
af Bremen pa banen, da han efter en leengere rejse
islutningen af 1880'erne gennem det forbleeste Thy

Erik Skram, forfatter, stenograf og protokolsekreteer ved
Rigsdagen. I 1880’erne pa rejse gennem Thy og Hanher-
rederne. (Det kongelige Bibliotek).

og Hanherrederne sidder lunt inden dere i Kgben-
havn og skriver pa sin reportage, der skal indga i
et stort veerk i flere bind om Danmark.

»Ligesom det er sikkert, at i syd Thyholm og
Boddum halve har veeret skilte fra hovedlandet,
saledes viser naturforholdene og navnene ogsa,
at Hanstholm og @stholmen i nord har veeret om-
flydte af vand,« fagjer Erik Skram til Adam af Bre-
mens beskrivelse.

Det var bebyggelsen, der hed Hansted, mens det
er »knuden« ude i vandet, der hedder Hanstholm,
som er et godt dansk ord for »a«.

Bent Haller, en nutidskollega til Erik Skram, har
fortalt om sit ferste indtryk af Hanstholm. At han
kom op over bakken og sa den lille by ligge dér
foran ham. Om havet, der kom ham i mede: »Det
var som at komme til en o uden at have sejlet.«

Et seerligt afsnit i Thy-kystens omskiftelige hi-
storie skriver sig fra perioden fra 1600-tallet helt
frem til 1850, da skudefarten til Norge var en vee-
sentlig del af egnens udvikling.

Feestebgnder, storbender, herremaeend, fiskere og
praester — pa det neermeste hele landsdelen — stod
sammen i et effektivt netveerk pa tveers af de so-
ciale skel om at opbygge et handelssamarbejde
med Norge. Det bidrog til udviklingen i Thy. Om-
radet var et givtigt landbrugsland med opfedning
af stude, hesteopdraet og korndyrkning. Og det var
noget, nordmeendene satte pris pa.

Til gengeeld bragte skuderne tree og temmer til
det skovfattige Thy. Udskibningen og landing af
last fra og til den dbne strand var ikke ufarlig. Og
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transporten blev yderligere risikabel, da Napole-
onskrigene ved begyndelsen af 1800-tallet farte til
engelsk afspeerring og afpatruljering af seterrito-
riet mellem Thy og Norge.

ET »EKSOTISK STED«

Den jyske vestkyst har i 1880’erne veeret opfat-
tet som et »neksotisk sted« — langt fra alfarvej. I al
fald hvis man boede i Kgbenhavn. Som nu Erik
Skram. Han er for leengst draget til den bergmte
klub for dgde poeter, han levede fra 1847 til 1923,
men har stadig et liv i den del af litteraturhisto-
rien, der handler om det sékaldte »moderne gen-
nembrud«. Det er ogsa her, man finder thyboen
J. P. Jacobsen, der dog aldrig gik af mode og fortsat
har sine lsesere. Thisted-digteren som dreng far et
par linjer med hos Erik Skram. Til historien herer,
at Skram og Jacobsen i Kgbenhavn kom til at ga
pa det samme kursus for at forberede studenterek-
samen. Skram var i gvrigt den eneste, der bestod
i ferste omgang.

Nér Erik Skrams navn alligevel siger en nutids-
leeser noget, skal vi sage et helt andet sted —1 Tom
Buk-Swientys bestsellere om krigen i 1864.

Erik Skram var 17 ar, da han meldte sig som fri-
villig under de danske faner, og det er hans grenne
skaebne, der rulles ud i indledningsscenerne i Dom-
medag Als, det andet bind i det dansk-preussiske
krigsdrama, det dystre kapitel i Danmarkshisto-
rien, der far sa store konsekvenser helt frem til vore
dage. Han kommer ud i nogle af de mest forbitrede
kampe omkring landsbyen Keer. "Med stor begej-
string gar han i kamp, men han opdager hurtigt,
at slagmarken er den rene reedsel«, hedder det hos
Tom Buk-Swienty.

Det er denne Erik Skram, den senere forfatter og
stenograf og protokolsekreteer ved Rigsdagen, der
bliver tilskyndet til en rejse til det fjerne Thy og
Hanherrederne. En reportage om egnen i en peri-
ode med voksende befolkningstal:

»Pa Hanstholmen ligger byerne Rser, Nytorp,
Hansted, Norby, Febbersted og Vigse, og fra dem
alle drives et betydeligt fiskeri. Man har deeksbade
her, med hvilke man gar 5,6,7 mil ud pa soen for

at fange kabliau (store torsk, red.), desuden fanges
sild, makrel, flynder, hornfisk, kuller og hummer, og
afseetningen til Thisted er bedre end nogen sinde
ved jernbaneforbindelsen sydpa.«

Erik Skram beveeger sig ind i fremtiden for egn
og natur, der for en kgbenhavner kan virke bade
overvaldende og skreemmende, sa voldsom den
er, og med et fyr, der som et fremmed vaesen sen-
der et lys langt ud i natten og over havet, som gjet
ikke kan nd, men ogsda pludselig lyser klitterne op
og far den mindste ment til at blinke i marehalmen.

Var der ikke noget med en kanal?

»Febbersted pa nordsiden ligger i lee af det 200
fod hoje Hjeertebjerg, og en kvart mil estligere gem-
mer Vigse sig i en dal pa holmen. Ved den sidste
by er der fra skreenten en temmelig bred forstrand;
der ligger et stationshus for raketapparatet og et
anseligt pakhus, hvor regeringen i arhundredets
begyndelse lod samle korn til Norges forsyning
under krigen med England. Her ved Vigse har der
vaeret patsenkt et havneanlseg — som for evrigt sa
mange andre steder pa den nordlige del af Jyllands
vestkyst — og det har da samtidig veeret pa bane at
grave en kanal herfra gennem lavningen langs Jst-
holmen ud i Limfjorden. Det sidste ville muligvis
blive den lettest udterlige del af planen, skent for-
holdene her i Vigse-bugten synes seerlig gunstige
for et havneanleeg péa vestkysten, man er jo her be-
skyttet imod vestenvinden« ... kan man leese i Erik
Skrams reportage fra Thy i 1880’erne.

NAR LIGENE DRIVER IND

Den kebenhavnske forfatter var kommet sydfra
ad Thisted-vejen og havde pa lang afstand set
béde Hanstholmen og @stholmen haeve sig med
hoje og temmelig bratte skreenter fra de flade
engstraekninger:

»Fra Hokser til Vigse gar der en lavning, som
utvivisomt er gammel havbund, man har her fundet
rav og store samlinger af @stersskaller, ligesom der
ogsa skal veere taget et gammelt skibsanker op fra
et af de mange keer, og en usikker beretning om, at
torvegraverne har stodt pa levningerne af et skib,
gér der ogsa mand og mand imellem.«
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Og séa er der fyret. Hanstholm Fyr.

Helt oppe ved »lanternen« ser forfatteren ned pa
den lille kullede Hansted Kirke med kirkegarden,
hvor strandingsligene har deres plads under en
raekke grenne tuer i det ene hjerne.

»Det er et stygt syn«, siger fyrassistenten, »at se
et lig komme drivende ind, det har i soen bevaegel-
ser, som var det levende, det er bledt, og lemmerne
giver efter for ethvert tryk. Det forste, man sé ger,
nar man har set det i land, er at traekke stovierne
af; sa leenge det endnu er vadt, lader det sig gore,
senere bliver det umuligt, stivheden indtreeder hur-
tigt pa land.«

Erik Skram forteeller om Thisted-drengen Jens
Peter Jacobsens ophold pa fyret. Stranden der
var den store tumleplads for drengene. Fiskernes
bade. Travlheden nar de vendte tilbage med da-
gens fangster. Kviksandets lokkende fare, de op-
skyllede havdyr, klitterne hvor drengene i hemme-
lighed lavede bal, dlgbet nede ved havet. Det var,
som om hele verden var samlet det samme sted —
og de var rejsende i feerd med at opdage denne nye
og dog sé kendte verden.

Men det allerbedste var maske teltet, der
blev rejst, nar der skulle veere vagthold ved
strandingsgods:

»At kunne komme derind og ligge pa maven ved
den kogende kaffekedel for at hore fiskerne forteelle
historier, det var en fornejelse, som gik forud for det
meste andet.«

Disse vagthold lgste i de fleste tilfselde deres op-
gave — nemlig at forhindre tyveri — men det skete
ogs4, at de faldt i sgvn i det varme telt og snorkede,
»s& man troede at here havets dron«.

Men der var en strandkontroller, der matte treede
i karakter.

En nat, da tre af de hardeste syvsovere havde
vagt, listede han sig ned til de store stabler af vrag-
gods og »stjal« en stor bjeelke. Pa sin ryg sleebte han
den mgjsommeligt nogle hundrede skridt op i klit-
ten. Og gav sig pludselig til at skyde med sin pistol:

»Vagtholdet kom forskreekket tumlende ud af tel-
tet og matte beskeemmet doje en tiltale, som ikke
lod sig overhere, og sa beere bjeelken tilbage til dens
plads,« beretter Erik Skram, der ogsa har en histo-
rie om en ellers brav degn, en degn ved Hansted

R. Christiansen: Udsigt over engene mellem Jstholmen og Hanstholmen. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).
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J. P. Jacobsen gik i realskolen 1 Thisted sammen med
Viggo Vermer, hvis far var fyrmester i Hansted. I 1860
var Jens Peter med Viggo hjemme i paskeferien. Her forte
han dagbog i seks dage — desveerre var det den eneste
gang, han gjorde det. I dagbogen finder vi denne drabe-
lige tegning, hvor drengene er pa hugormejagt.

Kirke, som havde et i denne sammenhang ikke helt
ligegyldigt handicap: han kunne ikke synge! Det
plagede ham dog ikke noget videre. Han omfattede
sin stilling som forsanger for menigheden med stor
alvor og havde lavet sig en melodi, der kunne bru-
ges til alle salmer. Det drejede sig — sdmeend — om
at treekke sangen sé langt ud som muligt:

»Men Ane fra Mpllen, der heller ikke kunne
synge, havde en bedre reost end han, hun tog to-
nen fra ham og gik betydeligt raskere frem; fiskerne
fulgte séa gerne hende, medens degnen dog beholdt
de meget gamle pa sit parti. Og alt medens sangen
saledes sked sig ud og ind som belgerne pa stran-
den, gik preesten op og ned ad kirkegulvet og sang
den rigtige melodi.«

Dét sad Jens Peter fra Thisted og herte pa i
1850’erne. Med tilbageholdt morskab — ifglge den
Erik Skram, der senere i Kgbenhavn skal blive ven
med digteren J. P. Jacobsen og endda sammen med
ham blive indrulleret i et »moderne gennembrudx.

Mange ar senere bliver en stor del af omradet til
Nationalpark Thy. Fra fyret i Hanstholm til Agger
Tange i syd. Kyst, klitter, klitheder, klitplantager

og store sger. Med andre ord: Landets vildeste ve-
sten med vidtstrakte vildmarker, forbleeste kyst-
linjer, imposante lyngtaepper og poetiske klitter!
Eller med J. P. Jacobsens ord Til Klitten fra 1868:
Hvor er du skjen, naar i et Hav
Af Solglands steerk du smiler,
Naar Lyset Bolger i hver Dal
Og paa hver Tinde hviler.

FOR STORT OG FOR @ODE

En af Danmarks store forfattere, Henrik Pontoppi-
dan (1875-1943), har et neert forhold til Thys hav-
boer. I hans hovedvaerker dukker Thy op flere ste-
der. Hovedpersonen i Lykke-Per (1905), en af de
store romaner, ender sine dage — efter at have pre-
vet kreefter med hele verden — som vejassistentien
ussel rgnne et sted ved kysten 1 Thy.

»Hvad Thys vestkyst betyder for Pontoppidan er
for sa vidt klar nok,« skriver Ebbe Klgvedal Reich i
Viljen til Hanstholm (1981).

Den er sindbilledet pé alt det, der er for stort og
gde til, at mennesket kan rumme det. Men netop
derfor er det ogséa det sted, Lykke-Per rejser hen for
til sidst at kunne sige: »Uden et stort, ja, eventyr-
ligt mod til at ville sig selv i guddommelig negen-
hed nér ingen til virkelig frigjorthed.«

Henrik Pontoppidan havde i sin ungdom meldt
sig blandt de ingenigrer, der pa vestkysten ville
fore bevis for, at menneskets tekniske snilde kunne
overvinde alle vanskeligheder. Den kommende for-
fatter gik pa Polyteknisk Leereanstalt og dremte om
en fremtid som vandbygningsingenier, inspireret
af morsingboen Laurits Christian Nyholm, der i
1863 fremsatte et forslag om at gennembryde Thy
og bygge havn ved Vigse.

Det er disse planer, Erik Skram sperger til, da
han i 1880’erne er parejse i Thy. Nyholm havde vee-
ret ansat pa byfogedkontoret i hjembyen og kom
herfra til byfoged- og amtskontoret i Thisted. Der-
efter gik han ind i militeeret og blev ingenigroffi-
cer. Han havde mange forslag til nye anleeg og var
i det hele taget et fantasifuldt menneske med en
masse idéer, som han blot ikke var i stand til at fore
ud i virkelighedens verden. I 1863 kom s4 forslaget
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om at lave en kanal fra Limfjorden ud til havet ved
Vigse. Det tjente forst og fremmest landbrugets in-
teresser og blev da ogsa varmt modtaget her. Og i
Indenrigsministeriet ville man ikke pa forhand af-
vise tanken. Efter krigen i 1864 studerede Nyholm
det store forbillede i Egypten ved Suez, men noget
projekt til kanal og havnen i Vigsg kom aldrig. Men
morsingboen var en stor inspiration for den unge
polytekniker Henrik Pontoppidan — og for den se-
nere forfatter af samme navn, da han skrev Lykke-
Per, hvor et jysk kanalsystem og et havneanleeg
— en frihavn — i Hjertingbugten nord for det nuvae-
rende Esbjerg spiller en vaesentlig rolle. Og hvor
havanleeg til udnyttelse af belgeenergi er den na-
turligste del af denne verden.

LANDSBYLAREREN
Mange havde gje for fremtidsperspektiverne i en
havn ved Hanstholm — lige netop péa dette sted pa
vestkysten.

Andre havde sveert ved at se andet lys end dét,
der kom fra fyret pd holmen. Blandt de vedholdende

kritikere af sdvel ingenier Jorgen Fibiger som pla-
ceringen af en storhavn péa dette sted var en lands-
bydegn fra Lemvig-egnen. Hans navn var J. G.
Pinholt, og i arkiverne er der flere indleeg fra ham.
Forfatteren Bertel Budtz Muller forsggte fra Det
gule Hus i Hanstholm at gendrive Pinholts argu-
menter og forsvare Fibigers projekt. Budtz Miiller
var de store armbeveegelsers mand, og han lagde al
sin sproglige energi i at f& »landsbyleereren« og »al-
manak-udgiveren« tilbage til hjembyen Houe. Det
var ikke lige nemt hver gang. Og det endte med,
at Pinholt anlagde sag ved retten i Thisted for in-
jurier. kn sag landsbyleereren vandt.

Pinholt var ikke nogen helt almindelig lands-
byleerer. Han var forfatter til flere af de bager, der
blev benyttet i undervisningen over hele landet og
udkom i store oplag. Han var bladudgiver og redi-
gerede ganske rigtigt Landmands-Almanakken,
der hvert ar udkom i stadig sterre oplag. Var kor-
respondent til flere dagblade og tidsskrifter. Helt
op i 1940’erne kunne man finde bidrag af Pinholt
i Jul i Thy. Naturligvis om fiskeres liv og feerden

A. Riis Carstensen: Fugleoen i Flade So. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).
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langs den jyske vestkyst. Han skrev ogsa i Dansk
Fiskeritidende allerede fra 1902, og i 1933 blev han
medredakter af Tidsskrift for Redningsveesen, som
han havde sat i seen. Sognerddsformand var han
ogsa. Der var stort set ikke dét tillidshverv, han
ikke kom i neerheden af. Han var et menneske,
der tilsyneladende kunne fa tid til alt ved siden af
leerergerningen.

Det er i begyndelsen af 1930’erne, han begynder
at skrive om Fibiger og havnen i Hanstholm. Vest-
kystens fiskeri- og havneforhold havde i det hele
taget hans store interesse, og han har med sine
mange artikler veeret en ivrig og dygtig forkeem-
per for Thyborgn Havn og bedre besejlingsforhold
ved Thyborgn Kanal. Han stod i naer kontakt med
fiskeribefolkningen og dens interesse og drev selv i
en snes ar et mindre kutterrederi med tre moderne
béade. Pinholt, der dede i 1949, blev eeresmedlem af
Thyborgn Havns Fiskeriforening.

HERMAN BANG | JYLLAND

J. G. Pinholt er velskrivende, der er et naerveer i
hans sprog, som folder sig ud i den ogsé i dag
leesevaerdige bog, han udgav sa sent som i 1945.
Fra en Landsbydegns Erindringer spiller — sikkert
ikke helt tilfeeldigt — p& en Steen Steensen Bli-
cher-titel, men er i formen ellers tydeligt inspireret
af det store litteraere forbillede Herman Bang. Og
denne omstridte kebenhavnske journalist og forfat-
ter madte Pinholt i 1897. Eller rettere — han over-
vaerede et mede mellem redningsbestyrer, konsul
Andersen, Lemvig, og Herman Bang.

Det er om dette mede, Pinholt forteesller:

»Det var aftenen efter, at vort redningsveesens
sterste ulykke var indtruffen. Dedsnatten for
Lilgre, der kreevede hele redningsmandskabets
liv. Jeg havde opnaet tilladelse til at f& nogle sup-
plerende oplysninger om den sgrgelige tildragelse
og madte pa kontoret kl. 9. Konsulen sad ved skri-
vebordet, den statelige, kraftige skikkelse var
som noget aeldet; begivenhederne havde gjensyn-
ligt grebet ham dybt. »Jeg sidder nu og ger min

rapport feerdig,« sagde han stille. nAah — de er ble-
vet drevet i dgden — ganske meningslast — mod
alle reglementer — truet i deden og under ganske
misforstaet seres- og pligtfelelse, disse preegtige
folkl« Og dette var sikkert ogsé den sande arsag
til katastrofen.

Fruen kom stille og meddelte, at to hovedstads-
journalister anmodede om at fa oplysninger. Med
et let suk gav konsulen tilladelsen. Da de havde
sat sig, sagde han: »Jeg vil nu leese min rapport
for de herrer, og gnsker De at here mere, kan De
jo sparge.«

Fruen viste sig igen: "Herman Bang er ved dg-
ren og vil gerne tale med dig.«

Konsulen gav et nervest kast med hovedet, og
der kom rgdme i kinderne. Efter en pause sagde
han: »Lad ham komme!«

J.G. Pinholt havde i hukommelse ikke besver med
at fremkalde replikkerne fra et mgde i fortiden, der
havde gjort stort indtryk.

Men hvorfor denne pludselige nervesitet hos den
ellers »statelige« redningsbestyrer? Det skal snart
vise sig at have forbindelse til en anden tragedie
pé vestkysten. Sleipner’s skaebne ud for Klitmeller.
Svemmende ligkister var overskriften pa Herman
Bangs reportager fra det sted, der i dag er vind-
surfernes foretrukne.

19. november 1880 strandede barken Sleipner pa
vej fra Grimsby hjem til Kgbenhavn med en last
kul. Vejret var ikke hardere, end at et nogenlunde
steerkt skib burde kunne holde sig fri af kysten. Al-
ligevel kunne man fra land iagttage, hvordan ski-
bet gik ind mod stranden og stedte pa grund. Med
raketapparat forsegte redningsmeendene at skyde
en line ud til skibet, som imidlertid stod for langt
fra land. Redningsbaden blev ogsa forsggt sendt
ud, men mandskabet kunne ikke fa den tunge bad
over revlen. Man sendte bud efter den lettere bad
fra redningsstationen ved Hanstholm, men inden
den néede frem, var skibet sgnderslaet og samt-
lige 14 mand om bord druknet.

Omstendighederne ved ulykken, debatten om
redningsvaesenets udstyr, rederivirksomhed og
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Katastrofen

Ijanuar 1897 indtraf, hvad der er blevet kaldt
»den sterste katastrofe i det danske rednings-
vaesens historie«.

Et redningsmandskab pa 12 mand druk-
nede ud for Harbogre. Det stormede af nord-
ost. To af kystbadene var ikke kommet i land,
og redningsbaden blev kert til havet ved fi-
skernes landingsplads i Vrist, hvor man tro-
ede, at de savnede fiskerbade ville forsage
landing. Pa et tidspunkt mente nogen at
kunne skimte et lys pa havet, og det blev an-
taget at veere en lygte i en af fiskerbadene.
Redningsbaden blev sat i vandet og var snart
ude af syne i merket. Halvanden time senere
kom redningsbaden drivende i land med kg-
len opad. De neermere omstendigheder ved
kaentringsulykken kendes ikke. Fiskerbadene
blev senere bjserget i god behold af rednings-
damperen Vestkysten. Med udgangspunkt i
ulykken skabte TV/Midt-Vest i 2000 en serie
i otte afsnit, Guds Bern, om den indremissi-
onske vaekkelse pa vestkysten. Med pastor
Carl Moe i spidsen blev fiskernes sociale vil-
kéar forbedret, da breendevinen i bogstavelig-
ste forstand blev heeldt ud. I centrum for for-
teellingen stod strandfogeden Niels Lilare,
der mistede to sgnner og en svigersgn ved
ulykken.

sefolks sikkerhed gav Sleipner’s skeebne et langt
efterliv. Daden har altid en arsag og en adresse.
Skibet havde allerede fer afrejsen fra Grimsby leek-
ket, og besatningen negtede at sta til sgs. Kap-
tajnen havde vaeret tvunget til at hyre tre mand
ekstra til at hjelpe ved pumperne, og det gvrige
mandskab havde sa ladet sig overtale til at fort-
saette mod Danmark. Da Sleipner ndede til Jyllands
kyst, ud for Klitmeller, var leekagen imidlertid ble-
vet sé stor, at man séa sig nedsaget til at forsege at
saette skibet i land.
Det var dér, alt gik galt.

»LET OG NASTEN SVAEVENDE«

Det er i dette lys, man skal leese J. G. Pinholts skil-
dring i erindringerne fra 1945 af mgdet mellem red-
ningsbestyreren og Herman Bang — i 1897. 17 ar
efter begivenhederne ud for Klitmeller-stranden.
Den kunne veere skrevet af Herman Bang selv; det
er hans stil, det er hans made at dramatisere en
forteelling pé, som Pinholt i erindringsbogen ger
brug af:

»Herman Bang kom let og neesten svaevende gen-
nem deren. Hans pakleedning var et merkt, stramt-
siddende jakkesaet, yderst elegant, men det gjorde
hans slanke skikkelse endnu tyndere, naesten
uhyggelig tynd. Hans magre ansigt var grablegt i
det deempede lampelys, meget magert, og gjnene
syntes indfaldne; det smukke sorte har neesten
glinsende. Mit indtryk var, at han var meget svag.
Med et let buk preesenterede han sig som Aften-
bladets repreesentant.

Konsulen rejste sig fra skrivebordet og gik rask
et par skridt imod ham. Den ranke, kraftige mand
fyldte sdledes i rummet, at Bang syntes meget
mindre, end han var. Det smukke hvide har og
skaeg gjorde skikkelsen endnu mere imponerende,
og gennem de skarpe brilleglas sas refleksen af
lampelyset, som om gjnene sked smalyn.

»De — h e rl« sagde han skarpt. De, der som in-
gen anden har breendemeerket vore brave, pligtop-
fyldende redningsmeend og nedsat deres anseelse
i det offentlige omdegmme! De h e 1 — tilmed under
vor sterste ulykkel«

Under denne barske »velkomsthilsen« stod Herman
Bang uden mindste bevegelse — ja, som om den
slet ikke havde adresse til ham.

Pinholt beretter videre:

»Og sé fortsattes der uden ophold om, hvorledes
Bang i sin ansvarslgse omtale af Sleipners ulyk-
kelige stranding havde deenget misforstaelse pa
misforstéelse, urigtighed pé urigtighed, paro-
dieret redningsvaesenets materiale, gjort det til
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antikviteter, gjort redningsmaeendene til umulig-
heder, ledelsen til en hjelpelgshed — deenget uret
pa uret mod den enkelte og alle, fremsat tenden-
tiese og ganske urigtige pastande — han, der hver-
ken havde eller kunne have betingelse for at kende
til eller demme om, hvilke uovervindelige vanske-
ligheder, der métte keempes imod — og nu var ved
behandlingen af denne sgrgelige, uafvendelige til-
dragelse landets redningsvaesen beskeemmet og
lagt for mistro af omverdenen, skent der var gjort
alt, hvad der kunne geres med de hjeelpemidler, der
stod til rddighed, ligesom der ville hengé lange ti-
der, inden anseelsen kunne genvindes.«

Da Pinholt mange ar efter sidder med sit erin-
dringsskriveri, har han heller ikke sveert ved at
genkalde den indignation og sorg, der var i red-
ningsbestyrer Anderens omtale af begivenhederne
iKlitmeller dén novemberdag i 1880. Herman Bang
stod rolig og sé redningsbestyreren i gjnene uden
at fortreekke en mine. Da denne standsede, tog han
ordet — stille og behersket:

»Jeg veerdseetter Deres forsvar hejt, beundrer Deres

varme hjertelag for Deres meaend og misunder de
folk, der har Dem som vaerge.« Derefter gjorde han
rede for det arbejde, han i omtalte sag havde udfert.
Hans oplysninger beroede pa selvsyn og var urok-
kede, hans motiv var det sedleste: at hans lands-
mend kunne blive i stand til i endnu hgjere grad
at kunne udfere deres livsfarlige hverv til velsig-
nelse for bredre i ned, og han gleedede sig over,
at der allerede kunne konstateres gode resulta-
ter. Han betragtede den indsats, han ved denne
lejlighed var kommet til at gere, som noget af det,
der havde gleedet ham mest, og som rigtigt opfat-
tet havde veaeret en hjeelp til de bestraebelser, der
ogsa var malet for konsulens ansvarsfulde og aner-
kendte virksomhed.«

DE SVOMMENDE LIGKISTER

Herman Bang havde — trods alt — en vis succes
med sin entré hos redningsbestyreren. Ogsa hos
erindringsskriver Pinholt, der noterer, at den made,
Bang fremsatte sit forsvar, viste ham som den
fuldendte dramatiker, han var. Og redningsbe-
styreren, konsul Andersen? Han stod stille et gje-
blik. Sa sagde han: »Nu har jeg talt fra leveren, og

C. Neumann: Bulbjerg og Skarreklit. (Danmark 1 Skildringer og Billeder, 1887).
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De ogsa. Tag en stol, og lad os sa tage fat pa det
foreliggende.«

Herman Bang (1857-1912) var ikke den eneste,
der fra hovedstaden drog til det yderste vest for at
rapportere til leesere i @st. Holger Drachmann (1846-
1908) var ogsé kommet til Thy i 1880. »Digterkon-
gen var ikke i tvivl om eget veerd. I de fire breve fra
Klitmeller til Dags-Avisen drejer det sig ofte mere
om den fglsomme digters besveerligheder. Mere
om hans rejse med forhindringer frem til Thy end
selve de begivenheder, han er blevet sendt af sted
for at deekke. Det forste brev handler udelukkende
om vanskelighederne fra Thisted til vestkysten.
Brevene er i det hele taget preeget af Drachmanns
selvforstdelse som »geni« — mere om at jagte sig
selv end selve kendsgerningen: »Jeg har ikke villet
jage. Jeg har givet mig tid for at indtrykkene kunne
seette sig. Jeg er blevet grebet dybt ved, hvad jeg
har set og hert, at det endda er modstraebende, jeg
i dag afsender mit brev. Jeg kunne enske at have
en manedstid for mig til atter og atter at lade disse
dages ophold her ved stranden géa igennem en sigte
(.) Hvad jeg beretter er allerede naeppe leenger nyt.
Men Dags-Avisens leesere venter .. .«

Sé& er det en anden tilgang, Herman Bang har til
den stillede opgave pa den jyske vestkyst. Hans
person skygger ikke i samme grad for virkelighe-
den. Fra Thisted — hvor han besgger J. P. Jacob-
sen, som han agter hegjt — skriver han i det forste
brev hjem til Nationaltidende, at han efter beseget
iKlitmeller endnu steerkere end for beklager, at avi-
sen har sendt ham og ikke en sagkyndig medarbej-
der til strandingsstedet, »thi det var sikkert langt
mere til en sagkyndig behandling og dygtig un-
dersogelse end til en foljetonskildring, denne sag
har treengt og treenger. Imidlertid er det nu en gang
blevet mig, og jeg skal forsege at gere min pligt ef-
ter bedste evne.«

I slutningen af 1800-tallet var man som naevnt
ved at fa gjnene op for det neksotiske« Jylland og
dens befolkning. En fremmed verden, en fremmed
befolkning. Det var ikke reportager i nutidig for-
stand — det var mere personlige oplevelser af men-
nesker og begivenheder, der blev skrevet hjem til

Sadan sa han ud, kebenhavneren Herman Bang, da han
11880 ankom til Thy. Neeppe er han fyldt 20 ar, fer han er
beremt over hele hovedstaden for sine velskrevne artik-
ler i dagbladene og »berygtet« for sine vaner, som samti-
den fandt temmelig overdrevne, og han var kendt for sin
pafaldende paklseedning. 23 ar gammel udgiver han sin
forste roman. Det er dette ar, han bliver udsendt som »re-
porter« til den jyske vestkyst. (Det kongelige Bibliotek).

Dags-Avisen, Nationaltidende, Dags-Telegrafen og
Aftenbladet. Foljetoner over flere dage.

Det er en méade at skrive pd, nutidens avisleesere
ikke har problemer med, men i 1880’erne var avi-
serne de eneste informationskilder og ofte kunne
de involverede have sveert ved at genkende den be-
skrevne virkelighed, de stod midt i.

Herman Bangs dobbeltfgljeton fra stranden i Klit-
moller med overskriften Svemmende Ligkister gar
bade pa de usejldygtige skibe og de ubrugelige
redningsbade. P4 grund af en snestorm er han ferst
nadet frem til Thy pa fjerdedagen efter skibskata-
strofen. Han er ikke alene pd et fremmed sted, han
er ogsa bragt i en uvant situation, for han er ikke
pa stedet, mens begivenhederne finder sted. Han
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kan ikke »male med pennen«, som hans reporta-
gekunst senere skal blive karakteriseret; han kan
ikke skrive stemningsreportage og skabe digteri-
ske billeder fra en »afkleedt« strand og kyst. Han
skal forst til at samle det stof, han kan skrive over
og rapportere hjem om.

Det er en ny side af journalisten og digteren Her-
man Bang, vi ser i Klitmeller i november 1880. Lae-
seren herer om hans refleksioner over, hvilket treek
han skal fokusere pa i beskrivelsen af katastrofen.
Skal det vaere den situation, hvor mandskabet pa
det grundstgdte skib tramper roligt rundt pa daek-
ket og slar kuskeslag, endnu forvissede om, at de
vil blive reddet i land? Eller skal det veere det gje-
blik, da fokkemasten falder og mandskabet lafter
armene og skriger med udsigten til den visse ded
i havet?

KERNEN | EN BEGIVENHED

Herman Bang er pa jagt efter kernen i begiven-
hedsforlgbet, de mange dramaer i dramaet — »be-
givenhedernes sjeel, som han selv kalder det. Disse

overvejelser og de mange sma brikker, som han
samler til den store beskrivelse af skibskatastro-
fen ved Klitmeller, ger feljetonen om Svemmende
ligkister beveegende for en nutidig leeser.

Den 23-arige Herman Bang havde samme ar
som reportagerejsen til Thy udsendt sin ferste no-
vellesamling Tunge Melodier og den forste roman
Hablese Slegter. Romanen vakte forargelse — ja,
skandale. Blev af Hajesteret beslaglagt som porno-
grafisk og matte genudgives i forkortet form. Aret
efter far han sin debut som dramatiker med tre
en-aktere pa Det kongelige Teater. Han er utrolig
produktiv og har mange leesere, der lader sig rive
med af den udsegte evne til at fa bade gjeblikket
og det lange begivenhedsforlgb ned pa papiret —
selv om nogen i samtiden kunne finde stilen kruk-
ket og manieret.

Sadan kan man ogsé se personen Herman Bang
beskrevet. Hans optreeden, hans pakleedning.

I hovedstaden kunne han virke aparte ... hvor-
dan har man sa ikke opfattet ham pa Jyllands
vestkyst?

Chr. Blache: Stranding ved Thyboren. (Danmark i1 Skildringer og Billeder, 1887).

26

Historisk Arbog [2013]



R. Christiansen: Limstensskeerere ved Bulbjerg. (Dan-
mark i Skildringer og Billeder, 1887).

Men han grundleegger med sin journalistik en ny
genre. Han leerer at se livsforholdene i deres mang-
foldighed og at kende »nsveermen af mennesker,
som han skriver i et tilbageblik:

»Journalistikken udleverede mig stoffet. Hvis
dette ikke havde veeret tilfeeldet, kunne Stuk og De
uden Feedreland aldrig veere blevet skrevet.«

Nok var det virkeligheden, han beskrev, men
nedskrevne kendsgerninger eksisterede ikke: »De
har ophert at veere kendsgerninger endnu, medens
vi nedskriver dem. Selve bleekket, hvormed der skri-
ves, har allerede farvet dem,« som det formuleres
i en af de aforismer, han i 1907 skrev i ugebladet
Verdensspejlet.

Men det er lidt af en opgave, han er blevet sat til
at lgse for Nationaltidende. En skildring af en ka-
tastrofe der har fundet sted flere dage tidligere.
De to artikler stod i avisen 26. og 28. november
og i den ferste — afsendt fra Thisted 24. novem-
ber — spger Herman Bang sé& ngje som muligt at
holde sig til de oplysninger, han har indhentet hos
nsagkundskaben«:

»Ligesom man uvilkarlig taler deempet i en stue,
hvor der er lig til huse, skyer man over for en alvor
som denne uvilkarlig alle unedig steerke farver og
taler kun 1 respektfuld nogternhed om tingene.«

SKRIGET

I det andet Klitmgller-brev hjem til leeserne i hoved-
staden gaelder det Herman Bangs indtryk fra egnen
og begivenheden. Han sgger at finde frem til det
lille treek, som er denne begivenheds ejendomme-
lighed. Og han vender tilbage til kuskeslagene pa
det strandede skib:

»War det ikke det betegnende for netop denne
stranding i magsvejr og ved hgilys dag, at mand-
skabet, da skibet grundstedte, rolig trampede pa
deekket og kun brgd sig om at holde varmen, svin-
gede med armene ligesom rejsende, der er komne
til stationen og et gjeblik gar ud af vognen for at
streekke lemmerne og trampe? Ligger ikke alt ved
denne stranding i dette ene? Disse mennesker,
som saetter deres skib péa land, efter at have holdt
det oppe over Nordsgen ved pumpning, og satter
det pa land sé sikkert, som om de lgb ind i en havn,
her uden for redningsstationen, hvis meerker de ser
fra havet. Er det ikke dette ene treek, som kaster sit
lys over hele kaptajnens feerd lige fra hans fart forbi
fyret, over mandskabets rolige venten, som ikke
engang saetter skibsbaden iland, det samme treek,
som anklager steerkest — den eller dem som ankla-
gen rammer. Thi vel turde det heende, at her ogsa
var andet at tage vare end pa forhand binde sin
opfattelse ved at deklamere om »fattigfolks ret« og
»fattigmands vovede liv«. Eller nu dette ene skrig,
da masten faldt? Er det det lille traek, som er denne
begivenheds ejendommelighed?

»De var sveert stille pa vraget,« sagde strandfo-
geden. De ventede. Og selv da de s3, at rednings-
baden ikke kunne ga ud, selv da forseget glippede
anden gang — de stod stadig s rolige i steevnen. De
ventede. Det syntes dem vel for utroligt dette, og
selv da de andre opgav habet, blev de ved at habe.
De var neermest til det, man haber sé leenge, nar
det gaelder livet, og derfor blev de ved at veere stille.
Men sé da fokkemasten faldt, skreg de. De lgftede
armene og skreg. Hvilken pludselig lynsnart mark-
nende forfeerdelse har ikke lgftet disse besvesrgende
arme, fyldt dette skrig, hvori de sd dedens Medusa-
treek. »Sé sa de, det var forbi,« sagde strandfogeden.
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Det er sligt, man kan kalde »begivenheders be-
givenhed, sa at sige udslag af begivenhedernes
sjeel.«

I strandingsprotokollen for Hillerslev-Hundborg
Herreder refereres det efterfelgende sgforher, hvor
strandfoged Hausgaard heevdede, at redningssta-
tionens utidssvarende udstyr var skyld i fiaskoen.
Undersggelserne konkluderede, at Hausgaards vur-
dering var korrekt. Redningsmeendene havde gjort
alt, hvad de kunne, og der tilfaldt dem ingen skyld.
Den gamle redningsbéad i Klitmeller blev erstattet
af en ny og lettere.

I THISTED

Herman Bang vendte tilbage til strandingskata-
strofen i Klitmeller. Det skete i en artikel i det li-
berale ugeblad Nutiden i Billeder og Text 1886. Pa
afstand tog begivenhederne ved vestkysten sig
nu sadan ud:

»Efteraret 80 — i slutningen af november — var jeg
sendt op til Thisted som korrespondent ved en
stranding. Jeg havde veeret ude ved Klitmeller og
havde set vraget pa den gde havstrand og den pyn-
telige dannebrogsfarvede redningsbad, som ikke
kunne sasttes til s@s — for den keentrede altid, selv i
magsvejr. Og jeg havde hert formandens beretning
om de stakler, som var degde derude; i middagens
fulde lys, et par hundrede alen fra land, skyllet bort
fra det huggende vrag, ingen kunne hjeelpe ... Og
sa var jeg vendt tilbage til byen ad tunge sandveje,
under en lav grd himmel, med blikket ud over sne-
lagt edemark — i grerne havde man en mils vej ha-
vets deempede brusen .. .«

Besaget gjaldt digter-kollegaen J. P. Jacobsen. Det
var skumring, da Herman Bang kom til Thisted.
Han gik straks ud i byen for at opsgge den syge
digter og bringe de hilsener, han havde med fra
venner i Kebenhavn, hvor J. P. Jacobsen havde

J. P. Jacobsens barndomshjem ved havnen i Thisted. I 1915 blev bygningen overtaget af FDB (Feellesforeningen for

Danmarks Brugsforeninger). Bag det hvide stakit ses haven og lysthuset, hvor den syge digter de sidste par ar hvi-

lede i sin heengekoje. I dag er kun lysthuset tilbage. Og sa naturligvis begerne. J. P. Jacobsens digtning genoptryk-

kes og leeses af nye generationer. Senest romanen »Niels Lyhnex.
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boet i en leengere periode, inden sygdom for al-
vor slog til:

»Hver mand i staden vidste, hvor faderen bo-
ede;, men digteren var bare: nNa — hans sen.« ... At
denne »hans sen« var landets sterste digter, teenker
jeg, den by Thisted erfarede ved hans dod.«

Den unge Herman Bang —i 1880 allerede et stort
navn i den danske litteratur og en omstridt person
i offentligheden — naerede en naesegrus beundring
for den lidt eeldre digter (han var 38 ar). Hans skil-
dring af et meode mellem to digtere er blandt de
smukkeste ilitteraturhistorien og bevaeget laesning
den dag i dag. Skrevet og erindret pa baggrund af
en af de mange strandingsulykker pa vestkysten i
en helt anden verden s& milevidt fra den beskedne,
mortke og tyste digterstue ved havnen i Thisted.

»JEG HAVDE FEBER EFTER HAVET«

Den 23-arige Herman Bangs reportager handler
ogsa om turen med hestevogn fra Thisted til Klit-
moller og havet. Et fint set og sanset billede af Thy
en novemberdag i et helt andet &rhundrede. Midt
i beretningen om det tragiske forlis. Sa vidt hand-
ler det ogsa om leengslen efter havets blanding af
liv og ded. Men det er ogsa en historie om en kg-
benhavners mgde med en fremmed egn, begiven-
heder og mennesker, hvor ordene ikke altid slar til:

»Det var tidlig morgen, da vi kerte fra Thisted,
og morgenens gralys 14 endnu som en tage over
den snedakte ensformighed. Hvor alt er bart. Den
tomme fladhed, der ligger som et udbredt danse-
gulv for vestenvinden, intet, som bryder, intet, som
rager op, kun fladheden, snedaekt. Og selv sneen
syntes ikke hvid i denne luft, der er intet, som skin-
ner. Under en gra himmel ligger tdgen over tunge
marker. Der er intet lys.

Og husene gemmer sig; de kryber i skjul bag
den mindste skraning, bag den mindste heevning
i barhedens ensformighed. Det er, som hele egnen
og menneskene frygtede en fjende — og fienden er
der. Man ser det mindre pa den, som kryber i skjul,
end pa den, som keemper. Denne mand har naesten
bygget sit hus pa en bakke, men han har skaermet

sin bolig ved treeer. Kusken forteeller mig, hvordan
den mand har keempet. Nu star der en lund, spaede
stammer, stdende langt fra hinanden, men denne
lund omkring dette hus forteeller meget mere end
meget andet om, hvad en vilje kan. Mod vest er lun-
den buske, kun en fijerdedel af de plantede traeer er
blevet treeer.

Men manden skal dog veere meget stolt af sin
stump skov.

Ogsa kirkerne er kullede, man bygger ikke tarne
i denne egn, gar nok for resten ikke meget i kirke.
Stenhusene, byggede for at rumme menneskenes
tilbedelse, ligger @de og triste bag deres stenhegn,
midt pa& den bare plet, man her kalder kirkegarde.
Man planter ikke pa disse kirkegarde. Man har nok
at keempe om for de levendes skyld, man kan ikke
tage kampen op for at heedre de dede.

For den sags skyld saetter man da heller ikke
stenkors eller gitter. En gang imellem kommer en
strandets sleegtning og rejser et kors, der skal vise,
at her har man i fremmed jord gemt et menneske,
som langt borte havde venner, hvis tanker vil sgge
til denne plet med korset. Egnens egne folk havde
ikke stunder til at rejse mindesmeerker.

Her findes ingen haver hverken for levende el-
ler for dede ...

Efterhdnden som vi kerte, blev det lysere, solen
kom frem. Og som et pludseligt fata morgana hee-
vede klitterne sig som sollyse snebjerge frem bag
Vandet S@. Mens man stirrede pa de snedaekte Kklit-
ter, blev deres brudte konturer som marmorslotte
pé bjerge, hvor lyset leger med stenens blinkende
hvidhed. Det blev en skratbygget by over den bla-
nende s@; et kort nu byggede fata morgana af klit-
terne og Vandet Sg Genua og nden preegtiges« golf.

Det var et lyssyn, et spil af solens luner. Ude over
sgen flgj svanerne over mod klitterne, stolte, kon-
gelige. Der er noget eget ved vilde svaner: My-
terne og eventyrerne har lagt deres skaer over de-
res skgnhed.

Svanerne samler sig i flokke, og med sejlende
vingeslag lefter de sig over sgen.

Vi skumpler pa klitvejen, bgjer ud og ind.
Fata morganas bjerge er blevet sandhgje, hvor
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R. Christiansen: Kysten syd for Thisted ned mod Vildsund. (Danmark i Skildringer og Billeder, 1887).

marehalmen stikker sine totter frem over sneen.
Som et stigende uvejrs larm herer vi havet. »Det er
i10,« siger kusken.

Vi holder, strandfogeden byder os pa vin, og vi
ma drikke, ma vente for heflighedens skyld. Men
jeg har ikke leengere ro, der var noget i denne uvej-
rets brusen bag klitterne, som betog. Til sidst lab
jeg, jeg havde feber efter havet.

Vi gik op gennem klitterne, det var tungt at ar-
bejde i sneen, besveerligt at né frem, det gled jo,
bade sne og sand, sé det blev et rent slte. De an-
dre talte om strandingen, om vraget, om de mange
lig. Jeg herte det ikke: Havet skulle jeg se. Det var
hovedtanken.

Det varede ogséd noget, inden jeg kom til at
taenke pa strandingen. Jeg havde stirret pa havet.
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»Dér? — Sa neer ved land?«
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