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Hamborg – oplevet i børnehøjde
af Elly Skaarup Karlsmose

Elly Skaarup Karlsmose bor i dag i Aalborg. I 2006 gik hun på efterløn efter mange aktive år 
som blandt andet dameskrædder, lærerinde i kjolesyning og – senere – socialrådgiver. Men 
barneskoene blev trådt i Hamborg i Ræhr sogn i Thy, som vi her i et uddrag af hendes erin-
dringer, der skildrer tiden kort efter den tyske besættelse, oplever fra barnets synsvinkel.

Det er den 11. juni 1944. På dette tidspunkt 
havde Danmark været besat af Tyskland i fire 
år. Vi befinder os i Hamborg, et lille fiskerleje 
i det nordlige Thy. Forholdene her var meget 
præget af denne besættelse.

Der boede i tusindvis af tyske soldater i om-
rådet. Selv på mine bedsteforældres loft var 
der indkvarteret tyske soldater. Det var Ikke 
noget, mine bedsteforældre blev spurgt om. 
De fik kun ordre på, at der nu skulle bo sol-
dater på deres loft.

På billedet, som er et luftfoto fra Hamborg, 
anvendt som postkort, kan man stadig se en 
del tyske barakker, der lå på rad og række, lige 
som man til højre for disse kan se soklerne fra 
endnu flere barakker. Til disse store byggerier, 
skulle der bruges mange mennesker. Stranden 
var mineret, så fiskerne kunne ikke komme 
på havet. Mændene blev derfor tvangsudskre-
vet til byggearbejde for tyskerne. Også en del 
af kvinderne blev beordret til at arbejde med 
at sørge for, at soldaterne fik mad.

Luftfoto over Hamborg ca. 1950
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Alle huse i Hamborg havde et beskyttelses-
rum, for det skete, at engelske fly bombede de 
tyske anlæg om natten. Når bombeflyverne 
var tæt på, lød der en alarm, og folk skyndte 
sig ned i beskyttelsesrummene.

Vores beskyttelsesrum var gravet ned i jor-
den under en bygning, der lå nord for mine 
bedsteforældres hus. Her havde de indret-
tet sig med madrasser, bord og stole, så man 
kunne opholde sig der i de timer, bombarde-
mentet varede. I dette beskyttelsesrum stod 
der også en vugge.

Sådan var der i Hamborg, da jeg kom til 
verden en søndag formiddag kl. 10.40 d. 11. 
juni 1944.

Det skulle vise sig, at jeg var et svageligt 
barn, men min livsvilje har åbenbart ikke fej-
let noget, for jeg overlevede. Det var ikke en 
selvfølge dengang. Det var før penicillinen 

blev almindelig. Lægen ordinerede masser af 
levertran og masser af mælk direkte fra koen. 
Der blev hentet mælk hos en landmand hver 
dag til mig.

Da jeg blev født, var min søster Grethe syv 
år og min bror Anker 13. Grethe var startet i 
skolen til april, og Anker skulle konfirmeres 
året efter. 

Vores hus var lille, så Grethe og jeg sov 
begge i soveværelset, og Anker havde det ene-
ste værelse, der var i huset.  

Da han året efter kom ud at tjene på en 
gård, flyttede han dertil, og Grethe fik væ-
relset. Senere flyttede Anker til Hirtshals og 
blev fisker.  

I nabohuset, hos mine bedsteforældre bo-
ede min fætter Finn. Han var søn af faster Jo-
hanne, men ingen af os vidste, hvem hans far 
var. Han kom som toårig til at bo hos mine 

Luftfoto fra Hamborg (postkortmotiv).
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bedsteforældre, og da han kun er tre år ældre 
end mig, kom vi til at vokse op som søskende.  
Finn flyttede først til Thisted til sin mor, da 
han var 11 år.

Da jeg blev født, var min Bedste 66 år gam-
mel – samme alder som jeg har nu – og bed-
stefar var ½ år yngre.

De havde jo hænderne fulde med en lille 
dreng i huset. Der er ingen tvivl om af de el-
skede ham meget højt, men Bedste var jo ikke 
ung, så hun blev hurtig træt. Så blev Finn 
sendt ind til os. Derfor var jeg nok ikke så me-
get hos mine bedsteforældre i mine første år. 

Men min Bedste kom til at betyde meget for 
mig i min opvækst. Det var hende, der lærte 
mig at betjene garn og strikkepinde. Jeg strik-
kede af garnrester fra Bedstes strikkekurv. 
Hun lærte mig også at hækle. Alle garnrester 
kunne bruges til at hækle farvestrålende lap-
per, som blev syet sammen til slumretæpper. 
Bedste havde også en hånddrevet symaskine, 
som jeg lærte at bruge. Og det var hende, der 

lærte mig at spille »31«. Et kortspil der var ret 
enkelt med kun tre kort på hånden og »bank i 
bordet«, når man er tæt på 31. Senere blev det 
lidt mere avancerede spil som »500« og »7 ka-
bale«, vi hyggede os med. Bedste holdt også 
»Familie Journalen« og »Hus og Hjem«. Jeg 
lærte at læse, før jeg kom i skole, ved at læse 
i Bedstes blad. Hun og jeg havde så et fælles-
skab om, hvordan det gik med kærligheden i 
næste afsnit af den aktuelle fortsatte roman. 
Søndag formiddag blev der hørt gudstjeneste 
i radioen, og så sang vi med på salmerne. Der 
var jo langt til Ræhr kirke, så det var ikke så 
tit Bedste kom i kirke.

Mange aftener blev brugt på ludospil i Bed-
stes stue. Naboerne kom ofte og spillede ludo. 

Min bedstemor med Finn og hans mor Johanne 
Skaarup.

Mine bedsteforældre med deres to børn, Henry 
(min far) og Johanne.
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Så blev der spillet med makker. D.v.s. at man 
spillede to og to sammen og havde to mod-
spillere. Alle morede sig disse aftener, og bøl-
gerne kunne godt gå højt. Jeg husker, at der 
godt kunne komme et enkelt lille bandeord 
ud af Bedstes ellers så pæne mund.

At bo i samme hus som min Bedste i hele 
min barndom, betød at jeg altid havde et fri-
sted hos en voksen, der havde god tid til mig.

Det var jo en tid, hvor man selv skulle stå 
for underholdningen, inden de elektroniske 
medier tog over. Og dog, for mine forældre 
inviterede af og til om onsdagen til »gammel 
dansemusik«-aften. Så blev bordet skubbet 
ind til side og radioen tændt, og så blev der 
danset polka, vals og »Den toppede Høne«. 
Alle sammenkomster sluttede med kaffe-
bord, før man gik hver til sit. Det blev aldrig 
sent, for alle skulle jo tidligt op næste dag.

Da jeg var barn, havde vi ikke noget ka-
mera. Derfor var det både besværligt og dyrt 
at blive fotograferet. Vi skulle jo køre 20 km 

med rutebilen til Thisted, hvor fotografen 
boede.

Måske var det ved samme lejlighed, jeg fik 
nye sko. Det er min første erindring. Jeg sid-
der i Bedstes stue i en lænestol med rødt stof 
på. Det var uopskåret mekka, som var meget 
stærkt og ru, så det kradser på benene. Mine 
fødder når kun lige ud til kanten af stolesæ-
det, og jeg har brune sko på. De har en rem 
over foden med et spænde i. Foran på skoene 
er der et mønster, lavet med små huller. Sko-
ene var ikke helt lette at gå i, for de var mindst 
et nummer for store. Sko var jo dyre, så det 
kunne jo ikke nytte noget, at barnet vok-
sede fra dem for hurtigt. Jeg husker, at Bed-
ste beundrede mine nye sko. Måske var det 
kun kort tid efter, at jeg var begyndt at gå. Jeg 
havde svært ved at lære at gå. Det var, som be-
nene ikke ville bære mig. Jeg har fået fortalt, 

Min Bedstemor Ane Marie Jeppesen.

Elly i tøj som blev strikket af optrævlet garn fra 
Amerikapakker.
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at det var, fordi jeg ofte var meget syg af alle 
mulige infektioner.  

På dette tidspunkt var besættelsen slut og 
min lille vugge? – ja den blev stående i be-
skyttelsesrummet, som blev gravet til, og hu-
set over det blev fjernet. 

Jeg var under et år, da besættelsen sluttede, 
så jeg husker slet ikke noget. Men den besæt-
telse fyldte alligevel meget i min barndom. 
Alle talte om »da tyskerne var her«, og i mit 
hjem fandtes der forskelligt husgeråd, som 
stammede fra de tyske barakker. Da tyskerne 
gik hjem, delte befolkningen, hvad der var af 
den slags. Jeg har hele min barndom spist af 
tallerkner, der var fra den tid. De var tunge og 
umulig at slå i stykker.

Jo, – på det tidspunkt, hvor jeg kom til ver-
den, var livet i Hamborg meget præget af be-
sættelsestiden, og det kom også til at præge de 
første år i min barndom. Det var jo ikke kun 

befolkningen, der havde haft besættelsen og 
tyskerne tæt inde på livet. Efterkrigstiden var 
også præget af, at der var meget begrænset va-
reudbud. Der var derfor rationeringsmærker 
på de fleste fødevarer m.v. Men når nøden er 
størst, finder folk på noget andet, så der fand-
tes en masse erstatningsvarer. Kvaliteten kan 
jo godt diskuteres, men alt kunne bruges. 

I min barndom var Hamborg et lille fisker-
leje, hvor fiskerne trak deres både op på land. 
Det var hårdt arbejde og ikke uden fare for liv 
og helbred.

Bådene var tunge; de vejede mellem 7 og 10 
tons. De havde en kraftig køl og kunne sejle 
næsten helt ind til stranden. Så blev der lagt 
ruller ind under kølen og båden trukket op 
på land ved hjælp af et hånddrevet spil. Un-
der den proces stod en fisker på hver side af 
båden, med ryggen imod for at holde båden i 
balance. Det skete ved flere lejligheder, at en 

Her har vi været hos fotografen i Thisted i 1946.
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båd kom ud af balance, væltede, og en fisker 
kom i klemme.  Det var et farligt arbejde.

Til venstre for dalen midt i billedet ligger 
to huse. Det lille hvide hus med rødt tegltag 
er det hus, hvor jeg blev født. Det lange hvide 
hus med sort tag er mine bedsteforældres hus.  
Der flyttede vi ind, da jeg var fire år. Rækken 
af huse på den anden side af dalen, kaldte vi 
Nørregade. Husene længere tilbage i billedet 
ligger langs landevejen, som dengang var en 
grusvej. Disse huse udgjorde det vi kaldte »æ 
byjk« (byen). Ikke sådan at forstå, at der var 
en bymæssig bebyggelse. Der lå en lille køb-
mandshandel, og ellers lå husene og gårdene 
på række langs vejen.

En større købmandsbutik lå lige syd for mit 
barndomshjem.

Men omdrejningspunktet i Hamborg og 
de tilstødende småbyer var fiskeriet. Det var 
det, de fleste familier levede af. Der lå nogle 
få, mindre husmandsbrug, men også de sup-
plerede indtægten ved fiskeri. Men det var et 
samfund, der ventede på bedre tider.

I mine første otte år husker jeg, at der altid 
blev talt om, at nu måtte havnen i Hansted da 
snart komme. Alle ventede på havnen og som 
årene gik, gav flere og flere op og flyttede til 
andre havnebyer.

Mine forældre gav op i 1952 og flyttede til 
Skagen.

I Hamborg blev der ikke bygget nye huse. 
Men de gamle, der alle har en panorama ud-
sigt over havet, blev restaureret og bruges 
mest til fritidsboliger, der nu koster flere mil-
lioner kroner.  Da mine forældre solgte deres 
to huse, fik de i alt 7000 kr. for begge. Det var 
i 1956. Siden er det lille hus fjernet, og et nyt 
fritidshus bygget på stedet. Det store hus er 
restaureret og benyttes som helårsbeboelse. 

Mit barndoms sprog
I Hamborg talte vi udpræget thybomål.  Her 

var der kun et køn. Vi sagde ikke en eller et 
foran et navneord. Der var heller ikke –en el-
ler –et endelser på navneordene. 

Et hus hed »jen hus«; huset hed »æ hus«.  En 
pige hed »jen pig«; pigen hed »æ pig«. I fler-
tal hed det »æ huus« og »æ pigger«.  Der var et 
stærkt stød på første vokal.

Men nogle ord ændrede vokal. Et barn var 
»jen bå«; barnet hed »æ bå«; børn hed »æ ba«. 

Som lille pige tænkte jeg ikke over, at mit 
sprog var noget særligt. Alle, jeg kendte, talte 
jo den dialekt. Men af og til kom der jo folk 
til Hamborg, som talte rigsdansk, eller noget 
der lignede. 

I Hamborg lå en rødstens bygning fra kri-
gens tid. Den ejede Herlev kommune. De 
brugte den som feriekoloni for skolebørn fra 
Herlev. Vi kaldte dem »æ Kjøbenhavnerba«. 
Hver sommer kom de, og hver anden uge 
skiftede de, så der kom et nyt hold. De talte 
et helt andet sprog. Og i starten grinede de 
lidt uforstående, når vi tiltalte dem, men efter 
nogle dage, forstod vi godt hinanden. 

Jeg husker ikke, hvor mange der var ad gan-
gen, men tiltrækningen var enorm. Jeg lærte 
ret hurtigt at forstå det sære sprog, som disse 
børn mestrede i et forrygende tempo. 

De voksne talte om, at folk, der talte andet 
end thybomål, talte »fiken« (fint), så jeg be-
tragtede egentlig disse børn som finere end 
os fra Hamborg. Ergo måtte det dreje sig om 
at lære dette tungemål, hvis man gerne ville 
være lige så fin som herlevbørnene. Så jeg 
sugede til mig og øvede mig. Men jeg skulle 
passe gevaldigt på, for hvis nogen fra Ham-
borg hørte Skår'ps Elly forsøge at tale kjøben-
havnsk, ja så blev Jante-loven lynhurtigt ta-
get i anvendelse. »Hon vil spel fiken«, blev der 
vrænget. Men jeg blev ret dygtig til at spille de 
to roller. Og »Kolonien«, den drog mig som 
en magnet. Der foregik altid noget. Lige no-
get for det rastløse barn, jeg var. Nok er jeg 
født i Hamborg, men mit temperament kørte 
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i nogle andre omdrejninger, end det var god 
tone på »bjerget«.

I »Kolonien« var der børn, der kunne be-
rette om ting og steder, som jeg end ikke 
drømte om eksisterede. Min nysgerrighed 
var vakt, og jeg indså meget tidligt, at Ham-
borg ikke var verdens navle. Der var sæder og 
skikke ude i verden, som jeg ikke helt troede, 
at folk i Hamborg kendte til. »I Guder, det må 
jeg opleve!«. »Når jeg bliver stor, vil jeg ud i 
verden og opleve alt det spændende.«

Og i »Kolonien« var der flere gange om uge 
sang og musik. Jeg elskede at synge og høre 
musikken fra det opretstående klaver. Tænk 
at kunne spille på det! Det forblev en drøm 
hele mit liv.  Men i Hamborg kendte jeg ikke 
nogen, der havde klaver. Det var højst »de 
hellige«, altså de indremissionske, der havde 
et stueorgel. Det lød helt anderledes. Dels 
var bælgen ofte utæt, så det hvæsede, og dels 
manglede der ofte nogle af tonerne.

Også sanglege og optrin, var der i »Kolo-
nien«. Her havde jeg min første optræden for 
andre. – Jo, »Kolonien« var i sandhed dér li-
vet levedes.

Jeg husker den spænding, der greb mig, 
når jeg hørte, at nu var »æ kjøbenhavnerba« 
kommet. Og jeg husker ligeledes den følelse 
af at have mistet noget, når de rejste hjem. Så 
faldt Hamborg igen hen i slummer, og bebo-
erne bekræftede hinanden i, at i Hamborg er 
det ikke en kvalitet at være »fiken«.

Da jeg var ni år, flyttede vi til Skagen. Der 
talte de »fiken«. Så de forstod ikke et ord af, 
hvad jeg sagde, og så var der ikke langt til at 
drille hende der med det mærkelige sprog.

Mit største nederlag fik jeg i en nærliggende 
bagerforretning. Fruen her var en meget kor-
pulent dame og stærkt malet i ansigtet. Jeg 
syntes hun lignede en lille rund klovn.

Men min mor sendte mig over efter rug-
brød og franskbrød. I Hamborg hed det 

Mine bedsteforældres hus på Baunvej. Huset er nu ombygget.
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»grovkåg« og »fikenkåg«. Damen pegede på 
samtlige kager i butikken, men jeg måtte gå 
hjem med uforrettet sag.

Nu valgte jeg at holde min mund. Jeg talte 
simpelthen ikke til nogen uden for hjemmet, 
før jeg mestrede det »fine« sprog. Børn lærer 
jo hurtigt, så efter et par ugers stilhed, talte jeg 
igen, og nu var ingen i tvivl om, hvad jeg sagde.

Da sommerferien oprandt, skulle jeg så til 
Hamborg og besøge Bedste. Det var forun-
derligt at komme hjem som en af de »fine«. 
Nu var det min tur til at berette for de må-
bende Hamborg-børn, hvad man gav sig af 
med ude i den store verden. Sandhedsvær-
dien af det, jeg fortalte, tør jeg ikke stå inde 
for i dag. Jeg berettede om mangen oplevelse 
fra Skagen, som nok ikke var helt i overens-
stemmelse med sandheden. Men nu var det 
mig der kunne berette ude fra den store ver-
den. Og »Kolonien« havde ikke længere den 
samme tiltrækning på mig. Nu var jeg jo selv 
som de og ikke længere et Hamborg-barn.

Jeg ved ikke helt, hvad der skete, men i 
min fantasi-verden blev jeg en af de fine. Alle 
de mere eller mindre velmenende forsøg på 
at lære mig, at jeg ikke var noget særligt og 
knytte dette sammen med mit barndoms-
sprog, var slået fejl. 

I Hamborg forsøgte man at rette hinan-
den ind, men jeg tror ikke, man får en smuk 
plante, hvis man blot lader stænglen vokse sig 
høj. Det er sideskuddene der giver planten ka-
rakter og fylde. Og frem for at få en blomst 
i toppen, får man mange blomster fordelt på 
hele planten.

Mørkning
I Hamborg blev der først indlagt strøm i hu-
sene efter 1945, da besættelsen var slut. Før 
den tid, benyttede man petroleumslamper. 
De gav ikke ret meget lys. Kun lige der hvor 
lampen stod eller hængte. 

Der var strøm i Hamborg under krigen. 
Måske var det tyskernes fortjeneste. Men ikke 
i vores hus. Det var jo dyrt, og pengene var 
meget små.

Jeg husker ikke den tid, hvor der ikke var 
strøm. Det var dog sådan, at vi ikke havde 
strøm på loftet, så når vi skulle op på »das«, 
efter at det var blevet mørkt, fik vi en petro-
leumslampe med. Den bestod af en grøn glas 
fod med petroleum i. På den var så skruet en 
brænder med en væge, der gik ned i væsken. 
På brænderen sad et højt klart glas. Man tog 
så glasset af, tændte ild til vægen og satte glas-
set på igen. Så lyste lampen.

Når man så var færdig med »toiletbesøget«, 
satte man lampen på bryggersbordet, tog 
glasset af og pustede ilden ud. Så var den klar 
til den næste. 

Håndvask foregik ved vasken i bryggerset. 
Det var det eneste sted, der var en vandhane. 
I køkkenet var der vask med afløb, men ikke 
indlagt vand.

Men dengang, lige efter krigen, var der 
stadigvæk flere huse i Hamborg, som ikke 
havde vand lagt ind i huset. De måtte ud og 
pumpe vand op af brønden, så hos dem stod 
der en zinkspand med en øse i ved siden af 
vasken. Det var som et stort bæger af metal, 
med et langt skaft på, der var bøjet i spidsen, 
så den kunne hænge på spanden. Jeg kan hu-
ske, at vand fra sådan en spand smagte lidt af 
»brønd«. Det var nærmest en smag, der var 
lidt metalagtig. 

Der var et lille vandværk i Hamborg. For-
mentlig fra krigens tid. Det var der, vi fik 
vand fra. Men de, der selv havde gode brønde, 
ventede lidt med at blive tilsluttet. Det ko-
stede jo.

Da der blev lagt strøm ind, var der kun et 
lampested i hvert rum. Det var midt i loftet. 
Skulle man så bruge strøm til andet, havde 
man noget der kaldtes en snydeprop. En slags 
dobbeltstik, der var skruet op i lampestedet.
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Strøm kostede jo penge, så den skulle vi 
spare på. Man måtte aldrig forlade et rum 
uden at slukke lyset. Om aftenen samledes vi 
rundt om spisebordet, hvor der var lys. Her 
sad vi så med et håndarbejde, eller hvad det 
nu var, man skulle lave. Mor strikkede eller 
syede om aftenen, far læste i aviser eller i en 
bog, eller han sad og lavede flaskeskibe, hvor 
han skar små huse og skibe ud af træ, malede 
dem og satte dem ind i en flaske. Disse flaske-
skibe var meget populære, og far solgte en del 
af dem, for det var ikke alle, der kendte hem-
meligheden ved at få et stort sejlskib puttet 
ind gennem det lille hul i f laskens hals.

Om vinteren ventede man i mange hjem 
en time – fra mørket faldt på til det var helt 
mørkt – før lyset måtte tændes. Det var for 
at spare på strømmen Den time kaldte vi 
»mørkning«. 

Jeg holdt tit mørkningstime hos Bedste. Så 
sad vi i hver sin stol og så ud ad vinduet. Vi sad 

bare der og så det blive mere og mere mørkt. 
Der var megen ro over alle i mørkningstimen, 
for ingen kunne jo se at lave noget. 

Vi talte stille sammen. I den time kunne 
jeg spørge Bedste om gamle dage, da hun var 
barn. Det var helt anderledes end i min barn-
dom. Bedste havde jo mange søstre og de var 
næsten jævnaldrende. Men dengang skulle 
børn hjælpe til med alt derhjemme. De havde 
alle deres opgaver, og ingen måtte sidde med 
tomme hænder. 

Bedste fortalte om, hvor flink hun var til at 
karte uld og spinde garn. Det var noget, hun 
havde i fingrene, så selv om der ikke var ret 
meget lys, kunne hun mærke, om tråden var 
rigtig. Og da hun blev lidt større, hæklede 
hun de fineste mellemværk af tyndt garn. I 
det hele taget var hun dygtig med sine hænder 
og frembragte mange smukke håndarbejder.

Men hun fortalte også om sine søstre, der 
boede i København, i Skibby og helt ovre i 

Landingspladsen ved Hamborg, som den så ud da jeg var barn.
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USA. De var yngre end hende. Bedste havde 
ikke haft samme udlængsel som sine søstre. 
Hun havde jo mødt en ung mand, som hun 
syntes var den pæneste mand, hun havde set. 
Det var min Bedstefar. Men det varede en del 
år, før hun fik ham. Han havde travlt med så 
meget andet. Og Bedstes forældre syntes hel-
ler ikke, at hun skulle giftes med en fisker. De 
mente, hun skulle være bondekone. Og ham 
Peter Johan, han havde jo været i Amerika og 
var lidt anderledes, end bønderkarlene var i 
Ræhr, hvor Bedste voksede op. Så Bedste blev 
hjemme og hjalp sin mor indtil de endelig 
i 1905 gav efter, og hun fik lov til at få den 
mand, hun ville have. Hun var da 27 år og 
havde i en del år haft sit udstyr parat.

Mørkningstimen gav anledning til en tæt 
fortrolighed, hvor bedste fortalte mangt og 
meget om sit liv. Som barn havde hun væ-
ret lige så meget syg, som jeg var. Også senere 
var hendes helbred ikke stærkt. Hun havde 
mange og lange infektioner, hvor hun måtte 
holde sengen. Derfor skulle hun skånes lidt, 
og hun holdt i mange år ung pige i huset til 
madlavning og rengøring. Den seneste unge 
pige hun havde, var min mor. Da hun så blev 
gift med min far, ændrede situationen sig 
ikke på væsentlige punkter. Bedste forven-
tede stadig, at mor hjalp hende i huset og va-
skede tøj for hende.

Min mor var ikke altid tilfreds med denne 
ordning, men hun sagde ikke Bedste imod. 
Bedste var ikke en, man sagde imod.

Efter min Bedstefars død, blev min far 
»mand i huset«, men det var meget Bedste, 
der bestemte, hvad der skulle ske. Bedste var 
meget tæt forbundet med begge sine børn. 
Men hun forgudede sin søn, og hvis hun følte, 
der var optræk til uenigheder mellem mine 
forældre, tog hun altid min fars parti.

Bedste! Det var jo nok ikke vildt spændende 
beretninger, du fortalte i disse mørkningsti-
mer, men jeg husker den dejlige stemning, der 

var i din stue, efterhånden som vi bare sad der 
og talte, mens lyset stille forsvandt. Her havde 
jeg hele din opmærksomhed for mig selv. 

Jeg husker ikke, at Finn var der i denne time. 
Han var jo meget oppe på en gård efter skole-
tid. Her havde han nogle gode kammerater og 
de legede vilde lege, som nu drenge gør.

Jeg husker mørkningstimen som en fortryl-
let stund, men når den så var slut, og lampen 
i loftet blev tændt, var fortryllelsen ophævet. 
For så var det tid til at tage fat på at lave af-
tensmad. Og så havde ingen tid til at tage sig 
af mig. Så måtte jeg igen finde på noget at un-
derholde mig selv med

En juleaften og alle de andre
Julen i Hamborg, var lige så spændende for os 
børn, som den er for børn i dag. Vi fik ikke 
ret mange gaver, for der var ikke så mange 
penge den gang. Men vi kendte jo ikke til alle 
de ting, som nutidens børn har. Der fandtes 
ikke plastic, så det meste legetøj var enten af 
metal eller træ.

Her var der ingen gadelys, så når vi nær-
mede os december måned, var der meget 
tidligt mørkt.  Det eneste lys vi kunne se, var 
det, der strømmede ud at vinduerne i de an-
dre huse i Hamborg. Når det var mørkt midt 
om eftermiddagen, så vidste vi, at julen snart 
kom.

Jeg fik en lille julekalender af pap hos køb-
manden, og jeg husker, hvor svært det var, 
ikke at lukke mere end én låge op hver dag.

Det første jeg husker er, at der blev saltet 
sild. Det har nok været først i november. Der 
blev flere gange årligt saltet sild i mit hjem, 
men julesildene skulle være ekstra fine. De 
fik puddersukker i stedet for almindeligt 
sukker. Det var et arbejde, mine forældre 
og bedste hjalp hinanden med. Sildetønden 
stod i kælderen med tætsluttende låg, så de 
andre fødevarer ikke fik sildesmag.
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Første søndag i Advent, fandt Bedste jule-
pynten frem. Det var hende, der opbevarede 
den. Så sad far ved stuebordet og bandt ad-
ventskranse til både os og Bedste. Der blev al-
tid hængt fire kugler under kransen og én i 
midten. Den blev hængt op i loftet og tændt, 
så snart det blev mørkt. Så sad vi og så på lyset 
og drak kaffe med sandkage til. Om aftenen 
gentog det sig inde hos Bedste, for hendes ad-
ventskrans skulle jo også beundres. Hos Bed-
ste blev der også sunget en salme og talt om 
alt det, der nu skulle nås, inden det blev jul. 

På samme tid blev det store saltkar renset, 
og der blev kogt saltlage til karret, som stod 
midt på gulvet i kælderen. Her skulle julegri-
sen saltes ned. Vi havde jo hverken køleskab 
eller fryser den gang.

Men nu skulle der bages småkager. Der var 
stort brændekomfur i både vores og Bedstes 
køkken. Begge var i brug. Der blev bagt va-
niljekranse, brunkager, finskbrød, jødekager 
og kanelkager.

Alle kagedåser blev fyldt op og de blev for-
seglet, så ingen kunne tage hul på dem inden 
jul. De kager, der ikke blev helt pæne, eller 
som fik for meget varme i ovnen, kom i en 
dåse, der blev taget af i løbet af december.

Så var det tid til at bage lagkagebunde, både 
hvide, brune og sirups. Bundene blev pakket 
ind i smørrebrødspapir og gamle, rene klude 
og gemt i kælderen.

Det samme skete med sandkager og 
krydderkager. 

Omkring den 16. december var det slagte-
dag. Allerede om foråret fik vi en lille gris, 
som vi hvert år kaldte Frants. Den boede i 
svinestien i udhuset foran det lille hus, hvor 
jeg er født. Frants blev ret forkælet resten af 
året, og jeg syntes, det var den værste dag i 
hele året, når Frants skulle slagtes. 

Det skete altid tidligt om morgenen, at jeg 
lå der i min seng og kunne høre Frants skrige, 
som grise nu gør, når de skal flyttes. Slagteren 

var der, og der lå jeg så med hovedet under dy-
nen. Men med et blev der stille, og så kunne 
jeg tænke på at stå op.

Når jeg så kom udenfor, hang grisen på en 
stige med hovedet nedad. Den var stendød og 
delt i to halvdele. Min mor stod og rørte i et 
stort kar. Det var blodet. Det skulle der rø-
res i, så det ikke størknede. Det blev blandet 
med små spæk tern og krydderier og lavet til 
blodpølser.

Det var aftensmaden den dag med sirup og 
æblemos til. Allerede nu havde jeg glemt, at 
jeg var så ked af det til morgen, fordi grisen 
skulle slagtes.

Min far savede grisen i stykker og mor og 
Bedste hakkede kød til frikadeller, som blev 
stegt og henkogt i store glas. Det samme skete 
med medisterpølsen. Der blev lavet rullepøl-
ser og bagt leverpostej, og resten af grisen blev 
i småstykker lagt i saltkaret til senere brug. Et 
par store flæskestege blev pakket ind og lagt i 
den kolde kælder. En skinke blev sendt op til 
Niels »Kål« og kom hjem som røget skinke. 
Den kunne så holde sig i en snor på skorste-
nen på loftet.

Når grisen var forarbejdet, var det tid til at 
komme en tur til Thisted og se på juleudstil-
ling. Vi kørte med rutebilen, og jeg blev næ-
sten altid køresyg på vejen. Men at gå rundt i 
Thisted og se på vinduespynten og på et stort 
juletræ med lys på torvet var hele turen værd. 
Her stod også en julemand med en gryde, 
som han opfordrede os til at lægge penge i til 
de fattige.

På et tidspunkt skulle vi så ud til min Mo-
ster Nielsine og onkel Marius og drikke kaffe. 
Far kom altid lidt senere. Han havde så en del 
pakker med, som var meget hemmelige. Bed-
ste og Finn var altid med i Thisted, men de 
blev hentet på rutebilstationen af Faster Jo-
hanne, og vi så dem først igen, når vi til af-
ten skulle med Rutebilen hjem igen. Bedste 
var altid meget træt efter en dag i Thisted. 
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Jeg ved ikke om det er fra landingspladsen i Hamborg, men det ligner.
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Hun slumrede lidt i rutebilen, og når vi 
skulle af, sagde hun altid: »Det er nu bedst at 
være hjemme!« Bedste var ikke så glad for at 
komme til byen.

Den sidste tid før jul var en travl tid. Alt 
skulle jo være fiks og færdig til den store 
højtid. Der blev også hentet et juletræ, men 
kun ét. Da vi boede i det lille hus, stod træet 
i mine Bedsteforældres stue, som senere blev 
vores stue. Dengang var der ikke noget med 
elektrisk lys på juletræet. Der var kun levende 
lys. Og julepynten gik igen år efter år, men 
min far lavede lidt nyt julepynt hvert år. Det 
var flettede hjerter og roser af silkepapir. I de 
første år var der altid fehår på juletræet, men 
et år gik der ild i det, så det så vi aldrig mere.

Ud over mine bedsteforældre og os, var der 
naturligvis Finn og hans mor, faster Johanne, 
som kom lille juleaften. Da fik vi altid æble-
skiver. Alle havde jo travlt med de sidste for-
beredelser. Og når Faster kom, havde hun en 
særlig rolle. Hun slog brød op til hele julen. 
Og hun bagte til langt ud på de små timer, så 
om morgenen var der dejlig friskbagt brød til 
morgenmad.  Rugbrød blev købt hos bageren, 
der hver uge kom kørende med sin brødbil. 
Jeg husker aldrig, vi købte andet end rugbrød 
af ham. Alt det andet bagte vi jo selv.

Lille juleaftens dag var vi samlet til frokost. 
Vi spiste rugbrød med marinerede sild og den 
friske grisesylte med hjemmerørt sennep og 
rødbeder.

Om eftermiddagen samledes vi hos dem, 
der ikke skulle holde juleaften. Så drak vi 
kaffe og spiste boller med smør og småkager.

I mit hjem var det mændene, der pyntede 
juletræet. Den første jul jeg husker, var det 
Bedstefar og far, og træet stod i mine Bedste-
forældres pæne stue. Vi blev klædt pænt på og 
kom ind i spisestuen. Her var bordet dækket 
med det bedste huset formåede.

Når alle sad på deres plads, blev maden 
båret ind. Det var flæskesteg med æbler og 

rødkål og frikadeller.  Hertil sovs og kartofler 
og surt og sødt.

Min farfar bad bordbøn og sagde glædelig 
jul, idet han skålede i hvidtøl. Ikke noget med 
alkohol juleaften. Maden smagte himmelsk, 
og bagefter fik vi æblekage som dessert. Den-
gang kendte vi ikke ris. Det fandtes jo ikke 
under og efter besættelsen.

Når maden var spist, blev der ryddet op, og 
der skulle vaskes op, før der skete mere.

Men så var det store øjeblik kommet, hvor 
Bedstefar åbnede døren til den pæne stue, 
som kun blev brugt juleaften, og der stod ju-
letræet med lysene tændt. Der var ikke ret me-
get lys i stuen. Men en lille petroleums lampe 
stod tændt på et lille bord. Nu satte alle sig, 
og Bedstefar satte sig ved den lille lampe. Han 
tog så bibelen i hånden og læste juleevange-
liet, hvorefter de voksne sagde amen i kor.

Så blev der danset om juletræet og sunget 
julesalmer. Der var ikke nogen børnesange. 
Det var jo juleaften, og det var en højtide-
lig aften. Vi børn syntes nok de sang lidt for 
mange salmer, for vi vidste jo, at der var ga-
ver bagefter.

Men dansen om træet var først slut, når 
Bedstefar sagde, det var den sidste salme. Så 
blev lysene på træet slukket, og vi gik tilbage 
til stuen, for der var ikke varmt i den pæne 
stue. Kakkelovnen stod i spisestuen og der 
var bare en lille rist i væggen, hvor varme 
kunne sive ind.

Så kom de voksne frem med gaverne. Jeg 
fik tre gaver. Én af mine forældre, én af mine 
Bedsteforældre og én af faster Johanne. Det 
var ikke store gaver. Bedste havde som regel 
selv strikket gaverne, og jeg fik hue, vanter og 
halstørklæde. Af mine forældre fik jeg et spil 
billedlotteri, og kun faster havde købt legetøj. 
Hun gav mig en lille dukke, der sad i en stol.

Jeg syntes det var fantastisk at få gaver, og 
jeg plagede de andre om at spille med mig, 
men juleaften skulle ikke bruges til spil. Jeg 
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legede med dukken, og vi fik frugt og knas. 
Det var hjemmelavet konfekt. Ikke noget med 
nødder og marcipan, for det kunne man ikke 
få. 

Men så blev kaffen båret ind og dertil var 
der flere slags kager. 

Jo, – man spiste godt sådan en juleaften, og 
når det var sengetid, gik vi rundt, gav hånd og 
sagde Glædelig Jul til hinanden.

Sådan gik julen de første mange år, jeg hu-
sker. På et tidspunkt manglede min Bedste-
far, men så overtog min far hans rolle.

Også efter vi var flyttet til Skagen, blev julen 
holdt i Hamborg, på samme vis. Nu var ga-
verne dog blevet lidt større. Jeg fik altid et helt 
nyt sæt tøj i julegave af mine forældre, men 
der var så også gerne en bog til mig, som jeg 
ikke vidste noget om. Jeg læste jo meget som 
barn, så en boggave var altid velkommen.

Først efter at Bedste flyttede til Skagen, blev 
julen ændret hos os. Nu blev julemiddagen til 
andesteg og risalamande med mandelgave. 
Ingen juleslagtning mere; anden blev hjem-
bragt fra slagteren. 

Også den højtidelighed, der var over min 
barndoms jul, forsvandt lige så stille, og 

juleaften blev mere til en festaften i familiens 
skød, hvor vi alle spiste for meget. Lidt øl og 
vin vandt også indpas i menuen. Tiderne skif-
tede, og traditionerne ændrede sig.

Nu var det slut med at læse juleevangeliet. 
Det kunne vi jo høre i kirken om eftermidda-
gen, hvis vi havde lyst. Og de mange julesal-
mer blev også færre og dansen om juletræet 
kortere.

Det var nogle af de erindringer, jeg har fra 
min barndom i Hamborg. Over alt levende 
regerede det barske klima på havskrænten, 
tæt på det store hav. Der var dejlige sommer-
dage, hvor lærken stod stille i luften og sang, 
og hvor havet var blankt og glinsende, men i 
min erindring var der flere kolde, mørke, sne-
fygende dage, hvor stormen piskede havet op, 
så det tordnende mod kysten og vi, ret få be-
boere, var helt i vejrgudernes vold. 

Så var Hamborg langt fra alfarvej.

Elly Skaarup Karlsmose.
Født 1944. Pensioneret socialrådgiver.




