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Fra et hjørne af Danmark
af Nina Hobolth

En af kunsthistoriens største ekspressionister. Sådan betegnes Emil Nolde i denne artikel, hvor 
læseren indføres i hans liv og kunst og specielt får indsigt i betydningen af hans ophold ved 
Lild Stand i 1901.

I sensommeren 1901 opholdt billedkunstne-
ren Emil Nolde (1867-1956) sig igennem flere 
uger i det nordvestligste hjørne af Danmark, 
ved Lild Strand. Han befandt sig i en per-
sonlig krise, som vi også mere end 100 år ef-
ter har mulighed for at granske ganske nøje. 
Der er nemlig tre kilder til forståelse af denne 
korte periode af hans lange liv: De kunstvær-
ker, han udførte; de breve, han sendte til ven-
ner og familie under opholdet; samt omtalen 
af opholdet i de erindringer, han skrev mange 
år senere.

I denne artikel vil jeg først og fremmest 
præsentere et udvalg af de tegninger, som 
Nolde udførte under opholdet ved Lild 
Strand. Jeg vil indkredse de inspirationskil-
der, der kunne ligge til grund for hans valg 
af sted og temaer, og jeg vil perspektivere be-
tydningen af opholdet til Noldes kunstnerliv, 
som det formede sig i årene fremover.

Emil Nolde var i begyndelsen af 30’erne, 
da han besluttede at skippe alt, hvad han så 
møjsommeligt havde tilegnet sig og opnået 
igennem ungdomsårene: En uddannelse 
som træskærer og teknisk tegner i Flens-
borg og – efter nogle urolige og barske van-
dreår – fastansættelse i en attraktiv stilling 
som lærer i mønstertegning på kunsthånd-
værkerskolen i St. Gallen i Schweiz. Nolde 
har selv skildret, hvordan barndomshjem-
met ikke viste forståelse for hans kunstner- 
drømme, men at faderen, om end modvilligt, 
accepterede, at den unge Hans Emil Hansen 

brød med familiens landbrugsliv til fordel 
for en håndværkeruddannelse. På intet tids-
punkt synes Nolde dog at have opgivet sine 
kunstnerdrømme: Han opsøgte kunstsko-
ler i de byer, han kom til, da han efter endt 
uddannelse arbejdede i Karlsruhe og Berlin 
– og efter St. Gallen-årene 1892-97 opsøgte 
han kunstskoler og -akademier i München, 
Dachau og Paris. Dertil kom ivrige studier 
i museernes skatkamre af kunst og kunst-
håndværk, hvor ikke mindst de gamle me-
stre – Holbein, Rembrandt og Goya – samt 
den tyske symbolisme stod Noldes hjerte 
nær. (ill. 1. »Skovtrolde og skovnymfer«, 1895, 
en eventyrillustration inspireret af Arnold 
Böcklins naturromantik).

Man fornemmer den monotoni og sni-
gende frustration, der sniger sig ind i Noldes 
liv som lærer i Schweiz. I sine erindringer be-
skriver han levende, hvordan han bl.a. besti-
ger Matterhorn og Mont Rosa, han lader sig 
helt opsluge af naturen og sine oplevelser ude 
i landskabet. Han tegner også de bjergbøn-
der og andre »mennesketyper«, som omgiver 
ham i vennelag og på værtshusene. Dertil ar-
bejder han over flere år (1895-97) med et stort 
maleri af bjergtrolde (den tyske titel »Bergri-
esen« kan både betyde bjergkæmper/trolde 
og bjergkæder/toppe), som han indsender til 
en censureret udstilling i München. Det er 
en stor skuffelse for Nolde at billedet bliver 
afvist – men nøgternt betragtet er det mest 
af alt et genrestykke, nemlig en anekdotisk 
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fremstilling af nogle bjergtrolde, der godter 
sig over de rigdomme, de har tilranet sig.

Noldes interesse for mennesketyper og ka-
rikaturer var udtalt. Allerede fra de unge 
år tegnede han små portrætter af mænd og 
kvinder, som han gennem overdrivelse for-
vandlede til karikaturer af f.eks. den hovne, 
den dovne, den dumme og kunstneren (med 
spids hat, langt skæg og hår). Denne trang til 
typificering overførte han også til de bjerg-
formationer, der omgav ham i Schweiz: Han 
fremstillede rækkerne af bjergtinder – hver 
efter deres egenart – som en sær blanding 
af menneskelige og troldeagtige karikatu-
rer: Munken, bejleren, jomfruen osv. (ill. 2. 
»Kvindelig og mandlig bjergtrold/bjergtoppe«, 
1898, overmalet litografi). Disse vittige ind-
fald besluttede Nolde at sætte i produktion 
som postkortserier til ugeskrifter og avi-
ser, og salget gik over al forventning. På kort 
tid tjente Nolde efter sigende 25.000 schwei-
zerfrancs. Det var for dén tid en så anseelig 
sum, at han besluttede at opsige sin stilling og 
bruge indtjeningen fra postkortene til at re-
alisere sine kunstnerdrømme (og han levede 
af sine »postkort-penge« fra 1898 til 1904). 
Han valgte at rejse til Danmark, sandsynlig-
vis fordi han forbandt sin mors danske slægt 
med det åbne og skabende kunstnersind.

I efteråret 1900 opholdt Nolde sig i længere 
tid i København, hvor hans formål var dob-
belt: Det ene formål var at skrive artikler om 
en række danske billedkunstnere, herunder 
bl.a. J. F. Villumsen og Vilhelm Hammershøi. 
Møder og samtaler med disse kunstnere blev 
dog næppe realiseret; der kom i hvert fald al-
drig nogle artikler fra Noldes hånd. Det andet 
formål var at male og tegne, og dertil lejede 
han et atelier; men det synes at have været 
svært for Nolde at etablere en tættere kontakt 
med det danske kunstnermiljø.

I foråret 1901 var Nolde igen i København, 
hvor han igen lejede et atelier og både tegnede Ill.1. Skovtrolde og skovnymfer. 1895. Tegning.
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og malede, dels fra byen og dels fra landet. 
På en udflugt til Hundested, hvor Nolde 
ville male klinterne ud til Kattegat, traf han 
Knud Rasmussen og dennes ledsager, Ada 
Vilstrup, der spurgte om vej til Carl Ewalds 
hus. Hermed var et bekendtskab indledt, som 
i sommerens løb blev fulgt op med visitter i 
København. Noldes dybe forelskelse i Ada 
medførte, at han næsten dagligt sendte breve 
og små tegninger til hende fra Lild Strand, 
hvor han både »gjorde kur« til hende og for-
talte om sin færden og sine tanker. Derfor af-
spejler brevene med seismografisk præcision, 
hvor stærkt Noldes følelser kunne slå om fra 

overstadig lykke til dyb melankoli. Med disse 
stærke skriftlige vidnesbyrd er det svært at 
forklejne betydningen af Noldes ophold ved 
Lild Strand.

Onsdag den 26. juli 1901 rejste Nolde med 
dampskib fra København til Aalborg. Herfra 
drog han videre til Lild Strand, i Danmarks 
nordvestlige hjørne, som han selv så præcist 
formulerede det. Hvordan han tilbagelagde 
turen mellem Aalborg og Lild, fortalte han 
ikke, for den slags praktikaliteter sprang han 
over. Men der gik da en dagvogn mellem Aal-
borg og Thisted, hvorfra man kunne blive sat 
af for selv at gå det sidste stykke af vejen.

Ill. 2. Kvindelig og mandlig bjergtrold/bjergtoppe. 1898. Coloreret litografi.
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Nolde vendte tilbage til København søndag 
den 16. september, igen med båd fra Aalborg. 
Han var altså bortrejst i otte uger, og fra-
set et par dages rejse frem og tilbage fra Lild 
Strand til Aalborg, boede han under hele op-
holdet ved Lild Strand. Han boede hos fami-
lien Græsbøll, hvis hus lå i læ bag den yder-
ste klitrand. Poul Græsbøll var både fisker, 
strandfoged og bestyrer af redningsstationen. 
Igennem et langt liv nåede han at være med 
til at redde 207 mennesker fra strandings- og 
druknedøden. Familien Græsbøll omfattede 
udover Poul hustruen Bolette, døtrene Hanne 
og Martha samt en lille plejedatter. Huset, 
som familien Græsbøll selv havde bygget af 
lokale limsten i 1880’erne, er rummeligt (det 
ligger der endnu); her fik Nolde en stue med 
to vinduesfag mod nordvest, umiddelbart til 
højre for indgangen og således uforstyrret 
af husets øvrige beboere. Han blev gæstfrit 

modtaget og godt beværtet, f.eks. beskriver 
han underfundigt et dejligt måltid bestående 
af tre små stykker flæsk og 12 kartofler samt 
blåbærgrød med mælk fra byens eneste ko. 

Noldes vært var et naturligt samlingspunkt 
i den lille bebyggelse, der ikke blev overrendt 
af fremmede. Det fremgår af Noldes erin-
dringer, at han talte med fiskerne og deltog i 
sildefiskeriet langs kysten. Han var også med 
på en længere tur ud på det åbne hav, hvor der 
blev fanget hummer og krabber. Men det blev 
kun til ganske få ture på vandet, for Nolde 
søgte mod land. Han tilbragte dagene på he-
derne, i klitterne eller langs med kysten. Han 
udførte også nogle malerier under sit ophold, 
bl.a. af familien Græsbøll og fiskerne i byen – 
men malerierne bliver ikke nærmere omtalt i 
denne artikel.

Landskabet omkring Lild er enestående. 
Det højeste punkt er Hole bakke, hvorfra der 

Familien Græsbøll foran deres hus i Lild Strand, 1901
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er en storslået udsigt. Herfra ses Limfjorden 
med sine øer og bakkede lerskrænter mod øst, 
Vejlerne mod syd og mod vest Hanstholms 
fyr og fiskerleje. Det mest imponerende er 
dog Bulbjerg, der med sin bakkeryg helt ud 
til Vesterhavet danner et skel mellem Vig-
søbugten og Jammerbugten. Nedenfor Bul-
bjergs høje skrænt stod Skarreklit, en i vandet 
fritstående standstensklippe, der som årene 
gik blev stadigt mere eroderet og til sidst for-
svandt under de kraftige storme i 1978.

Den danske forfatter Meir Goldschmidt rej-
ste i 1865 langs den jyske vestkyst og beskrev 
i »Bolbjergreisen«, hvor fantastisk det er – i 
denne den yderste, fattige, lyngklædte og san-
dede egn af Danmark – at finde det mest stor-
slåede bakkedrag, hvor der »viser sig et Syn, 
som Alperne med al deres Storhed dog ikke 
opvise Mage til: Havet, det blaae Hav, der 
drøner nede i Dybet og med stedse voxende 

Magt viser det forskende Øie sin Uendelig-
hed.« Nogle år før Goldschmidts rejsebeskri-
velse havde også St. St. Blicher skildret Bul-
bjerg og havet omkring Skarreklit. I 1838 
foretog han en rejse langs Danmarks vestkyst 
og i 1839 udkom resultatet med den mund-
rette titel: »Vestlig Profil af den Cimbriske 
Halvøe«. Heri dramatiseres Bulbjerg – Jyl-
lands eneste klippe - og havet omkring Skar-
reklit som den rene naturromantiske uhygge, 
med stejle sider, rasende bølger, havets torden 
og erosionens udslettende kraft. Her knej-
ser »Jomfruen«, Blichers betegnelse for Skar-
reklit, og til spørgsmålet om, hvordan dette 
sælsomme naturværk er kommet her, ma-
ner Blicher: »Vandrer! Hold inde med Spørgs-
maale! Klippen kaster Dig dem tilbage i hen-
døende Gjenlyd.«

Vi har ikke nogen forklaring på, hvor-
for Nolde gjorde Lild Strand til sit faste 

Kort over Lild og Bulbjerg.

Lildstrand

Bulbjerg

Skarreklit
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opholdssted igennem disse to måneder i 1901. 
Måske er det en tilfældighed, at han på sin 
vandring mod havet søgte overnatning hos 
familien Græsbøll og følte sig så godt mod-
taget, at han valgte at blive? Eller han havde 
måske læst Meir Goldschmidts skildring af 
Bulbjerg, hvor han – med sit årelange op-
hold i netop alpelandet Schweiz - har fanget 
ordene om, at der her »viser sig et syn, som 
Alperne med al deres storhed ikke kan op-
vise mage til: Det blå hav, der drøner nede i 
dybet og med stede voksende magt viser det 
forskende øje sin uendelighed«. Teksten er en 
appel til det sansende og undersøgende blik, - 
og hvis Nolde har læst denne tekst, er det ikke 
underligt at den har sat sig fast i hans erin-
dring som en opfordring til selvsyn! Paralle-
liteten mellem Danmark og Schweiz har han i 
hvert fald selv mærket, som det fremgår af et 
brev til Ada den 10. september, hvor han for-
tæller om Bulbjerg og oplever »den sveizeri-
ske Bjergdristighed, som igen priketh i mine 
Lemmer«.

I dette landskab strejfede Nolde altså rundt 
i et par måneder i sensommeren 1901 – i så 
lang en periode, at han virkelig tilegnede sig 
landskabets særtræk, dets historie og folk-
lore. Han kommunikerede nok med egnens 
befolkning, men først og fremmest gennem-
levede han en tid med store eksistentielle ud-
fordringer: Som menneske og som kunstner.

Tegninger med motiver af
klitlandskabet ved Lild
Stående på Bulbjerg kunne Nolde med en 
blød kulstift indfange de store klitlandskaber, 
hvis bakkekamme i siksakmønstre fører blik-
ket ud mod den rolige havflade. Langs hori-
sonten og i luften over sig kunne han betragte 
de foranderlige skyformationer, der gjorde 
øjeblikket nærværende og himmelrummet 
storladent.

Nolde kunne tegne den mindste detalje og 
den helt korrekte skygge, for det havde han 
lært som mønstertegner og træskærer. Han 
havde lært det gennem sin uddannelse og 
bragt det i anvendelse i seks års undervis-
ning som lærer på Kunsthåndværkerskolen i 
St. Gallen. Men da han havde opsagt sin læ-
rerstilling og forsøgte at skabe sig en ny til-
værelse som fri kunstner, var det frihånds-
tegningen, der stod i centrum. I København 
i efteråret 1900 og foråret 1901 havde Nolde 
både malet og tegnet byprospekter og land-
skabsbilleder. Det var udmærkede, men ikke 
epokegørende værker. Så kom Nolde til Lild 
Strand og tegningerne blev anderledes – fri-
ere og stærkere. Væk var det pæne og kontrol-
lerede, helt parallelt med Noldes levevis. En 
hurtighed i stregerne gav tegningerne nerve 
og nærvær, mens skægget groede og friheden 
til at gøre, hvad han ville, i denne fjerne egn 
var ubegrænset.

Den samme hurtighed, nu med pen og 
blæk, ligger i andre tegninger. De fleste er 
små i formatet, ofte i kuvert-format, fordi de 
er sendt til familie, venner og bekendte. Det 
gør dem bestemt ikke ringere. En tegning (ill. 
3. »Strandløber«, 1901) forestiller en mand, 
der med kappen flagrende bagud og en hånd 
på hatten kæmper sig frem langs kysten, med 
klitterne til den ene side og bølgerne til den 
anden. Mågerne flyver op i store cirkelslag og 
levendegør himmelrummet – og våde fødder 
får han da, sådan som de overskylles af vil-
tre bølgeslag. Tegningens titel »Strandløber« 
henviser efter sigende til en person, der ikke 
kan finde ud af at sætte skelpæle op og som 
derfor farer forvirret rundt – men det henvi-
ser jo også til den lille hurtige fugl, der piler 
rundt om fødderne af os for at lede os væk fra 
reden.

»Vildmanden« – den ensomme vandrings-
mand – møder undertiden mennesker på sin 
vej (ill. 4. »Den vilde mand«, 1901). Så stopper 
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Ill. 3. Strandløber. 1901. Pennetegning.

Ill. 4. Den vilde mand. 1901. Pennetegning.
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de op og lytter til ham, som var han en læg-
prædikant med et indtrængende budskab. De 
7-8 skikkelser, flest kvinder, læner sig frem 
imod taleren, der med fremstrakte arme iv-
rigt gestikulerer og forklarer. Er det en guds-
tjeneste i det fri? En vækkelsesprædikant, der 
fastholder sine tilhørere med djærve ord og 
pædagogisk tæft? Vildmanden er en frem-
med, der både fascinerer og skræmmer, han 
både drager og frastøder sine lyttere. 

I tegningerne af »Strandløber« og »Den 
vilde mand« er der tale om det samme stor-
slåede klitlandskab med den brede forstrand. 
I begge tegninger er den centrale mandsfigur 
en skikkelse i dramatisk bevægelse, som ind-
tager selv rummet – i det første tilfælde som 
en vandringsmand og udforsker af en natur, 
der ellers ligger i fred (mågerne flyver skri-
gende op) – i det andet tilfælde som en sær 
gæst på gennemrejse, der har noget vigtigt at 
meddele.

Det er åbenbart, at det er selvfremstillin-
ger, Nolde har lavet i de to tegninger. Han do-
kumenterer og illustrerer, hvordan han gen-
nemtraver landskabet, heden og kysten. Han 
har både i sine breve og sine erindringer for-
talt, hvor stærkt naturen påvirkede ham. »Jeg 
maler og bader og traver igennem Klitterne 
eller langs Stranden. … Tusende Møver om-
kredser mig, de flyver vild skrigende ned 
imod mig, vistnok ser de at jeg er Fremmed 
og tror maaske jeg er et Uhyre eller maaske 
et meget slet Menneske. Jeg er ingen af begge 
Dele. … Vistnok kan Ensomhed for Maleren 
være til nogen Nytte, men det virker noget 
haard og kan være noget sværd at bære.« … I 
dette brev til Ada fra slutningen af juli er det 
landskabet og Noldes udforskning af det, der 
står i centrum. Men følelsen af fremmedhed 
og isolation er tung, og den viser sig i mange 
af brevene.   

Emnet i tegningen af »Den vilde mand« er 
dertil interessant, fordi Nolde på et tidspunkt 

overvejede at blive missionær som et af sine 
store forbilleder, Vincent van Gogh. Rodløs 
og fortvivlet over så mange års kunstnerisk 
modgang – op igennem 1890’erne – så han et 
alternativ i at udøve missionsgerningen. Den 
trospåvirkning, han havde fået som barn, var 
stærkt forankret i de religiøse vækkelsesbe-
vægelser, der agerede med stærke forbehold 
imod den autoritative kirkeorden.

Tegninger med indendørs-
motiver/røverstuer
Med fællestitlen »Røverstue« udførte Nolde 
en række herlige situationsbilleder af stuer/
kroer, hvor folk er bænket eller står omkring 
et bord – med dertil hørende hændelser (ill. 
5. »Røverstue«, 1901). Fremmede kommer 
ind, ordvekslinger finder sted, latter, spøg, 
udfritten og skepsis bølger imellem de tilste-
deværende. Kvinderne har travlt med pot-
ter og pander ved komfuret i de lavloftede 
rum, hvor der koges, steges og drikkes. Nolde 
havde lavet mange tegninger af mænd bænket 
omkring et bord – men nu får de raske pen-
netegninger en mere dramatisk dimension. 
Og så betegnelsen »Røverstue«! 

Strandløber, vildmand, røverstue --- tit-
lerne må være mere end tilfældigheder og én 
dansk forfatter træder i forgrunden ved disse 
ord. St. St. Blicher skrev om røverstuer og 
vildmænd og eneboere og tatere og natmænd 
– om kjeltringer og godtfolk fra de egne, som 
Nolde nu gennemtravede. Blicher skrev om 
naturen, vejrliget, havet og befolkningen som 
kun få danskere før og efter ham. Blichers 
noveller blev læst og elsket over det ganske 
land – og også i Tyskland med, hvor oversæt-
telserne af han rejseskildringer og noveller 
kunne læses allerede fra 1840'erne.

Ingen steder i sine erindringer eller pub-
licerede breve nævner Nolde Blichers 
navn. Ejheller i den nu uoverskueligt store 
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kunsthistoriske faglitteratur om Nolde er 
Blichers forfatterskab nævnt. Men sammen-
sætningen ligger dog lige for. I Noldes fire 
dybt fascinerende erindringsbøger er det på-
faldende, hvor lidt konkret han er vedr. in-
spiration fra andre kunstnere, i billedkunst 
såvel som litteratur og musik. Han nævner 
selvfølgelig nogle af kunsthistoriens stør-
ste navne, men når man betænker, hvor in-
tenst Ada og han for eksempel levede midt i 
det berlinske kunstliv – deres bekendtskab 
blandt andre med Edvard Munch og Herman 
Bang og deres optagethed af den tyske scene-
kunst via Adas skuespilleruddannelse (de fik 
fribilletter af Max Reinhardt til Deutsches 
Theaters generalprøver) – så får man utroligt 
lidt at vide om Noldes inspirationskilder. Ja, 
de islandske sagaer nævnes, men hvad med 
f.eks. den danske litteratur, som Adas belæ-
ste og kunstinteresserede familie var optaget 

af? Her holder Nolde på sine hemmeligheder 
og oplyser ikke ret meget konkret om sine 
inspirationskilder.

Hvordan det end forholder sig, så var Nolde 
med opholdet ved Lild Strand dumpet lige 
ned i »Blicher-land« med de mange skæbne-
fortællinger, naturbeskrivelser og visuelt in-
spirerende episoder, der springer ud af Bli-
chers forfatterskab. Røverstuen er skildret i et 
utal af historier, ja, har endog givet titel til én 
af dem. Scenariet i en røverhule/krostue kan 
Blicher med gnistrende humor afrunde som 
følger: »Og hermed overlader vi disse for-
sorne karle til deres svir, ugudelige snak og 
liderlige sange for at blande os imellem vir-
kelige mennesker«. Nolde havde en lignende 
tilgang til menneskehedens randfænomener. 

Men det var ikke virkelige mennesker og 
naturoplevelser, der fyldte alle Noldes tanker, 
mens han var i Lild. Han skildrede også sære 

Ill. 5. Røverstue. 1901. Pennetegning.
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væsner og overtroiske forestillinger – her er et 
par eksempler. 

Tegninger med motiver af sære
væsner og nattens gerninger
En tegning udført med blæk og pensel fore-
stiller et par natlige såkaldte »klitspøgel-
ser«, der hopper over de store sandbanker  
(ill. 6. »Klitspøgelser«. 1901). Klitspøgelserne 
er store, langbenede og farlige. Om de træder 
dansen eller vender tilbage fra et røvertogt er 
ikke sådan at afgøre – deres langbenethed kan 
også være et levn fra marskens styltespring. 
Deres løben ud af billedet samtidig med den 
enes stirrende blik (opdaget på trods af mør-
ket?) giver tegningen et nærvær af mystik og 

listighed. Og hvad er det egentlig, klitspøgel-
set helt ude til venstre har gang i? Svaret svæ-
ver i nattens mørke, drilsk og dunkelt. 

I mange sammenhænge ligner Noldes fi-
gurer slet ikke kunsthistoriens sædvanlige 
æstetiske ikoner, hvorfor de da også gang på 
gang beskrives som »groteske« og »fantasti-
ske«. Derfor vakte hans bibelske billeder også 
anstød, fordi man fandt hans fremstillinger 
hæslige og frastødende. 

Men Nolde udviklede sin egen højstemte 
sceniske dramatik og sine helt personlige for-
tællekoder. Her kommer et bud på en for-
tolkning af en tegning fra opholdet på Lild 
Strand, som med Noldes særlige syntaks tager 
sig ganske besynderlig ud (ill. 7. »Et møde«, 
1901).

Ill. 6. Klitspøgelser. 1901. Akvarel.
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I »Et møde« ser vi en voluminøs mands-
person stå overfor to tynde kvindeskikkel-
ser. Det foregår i et dramatisk vejrlig, foran 
store bølger på en blank forstrand (et scenisk 
panorama, som vi møder i mange af Noldes 
tegninger fra Lild). Mørke skyer lukker hori-
sonten, et uvejr farer snart over himlen. Det 
skildrede optrin svarer på flere punkter til en 
episode i novellen »Fjorten dage i Jylland«, 
hvor fortælleren besøger »Klintekirken« og 
dér møder to smukke unge kvinder: Den ene 
er lysende og udadvendt, den anden mørk og 
alvorlig. Disse to kvinder overraskes inde i 
det ruinøse kirkerum af en frygtindgydende 
skikkelse: En gammel gråskægget mand, iført 
en pjaltet præstekjole. Om halsen har han en 
sær pibekrave og på hovedet flere parykker. 
Det fortælles videre, at da de to unge kvin-
der er kommet sig over forskrækkelsen af det 
pludselige møde, nejer den ene af pigerne for 
den usædvanlige skikkelse, mens den anden 
folder sine hænder og ser »medynksom« i vej-
ret. Hvis tolkningen er relevant, hvorfor har 
denne scene, dette møde, så fanget Nolde 
så stærkt? Ja, det kan vi kun gisne om, men 
de smukke kvinder og den sære mand, det 
er jo en sammenstilling, der rummer my-
ten om skønheden og udyret – om udsathed 

og farlighed. Det forklares i Blichers fortæl-
ling at den sære præsteskikkelse rummer en 
tragisk historie om udstødthed og galskab. 
Her ligger en identifikationsmulighed, fordi 
Nolde følte sig så ene og udsat i denne peri-
ode af sit liv. Men den barokke tone i novellen 
er også fanget præcist af Nolde, hvis figurteg-
ning af de unge piger netop kan forekomme 
os beskuere »grotesk«, men som er typisk for 
det særegne »Nolde-sprog«: Kvindeskikkel-
serne, der henholdsvis nejer og ser op, har 
kunstfærdige frisurer, og den hvide kvinde 
er dertil højbarmet og slank om taljen. En al-
ternativ læsning af tegningen er, at skikkelsen 
bag den hvide kvinde ikke er en kvinde, der 
nejer, men en mand. Så er der tale om et par, 
der står foran en præst, hvis udstråling ikke 
er entydigt elskværdig: Er det et mareridtsag-
tigt syn, hvor indgåelse af ægteskab (mellem 
Ada og Emil?) mødes med skepsis af en »selv-
fed« kirkelig autoritet? Er det et forpint sinds 
skrækvision af, hvordan et ønske om ægte-
skab kan forhindres eller forløses? Så svært 
og så tvetydigt kan det være at afkode Noldes 
billedsprog.  

Det giver en stærk dramatisk virkning at 
sammenstille forskellige fysiologisk/psykolo-
giske typer. I »To djævle«(ill. 8. »To djævle«, 
1906) ser vi to lede fyre: Den tykke/afstum-
pede og den tynde/fiffige, som opildner hin-
anden til ondskab og fortræd. Det brutale/
aggressive bjørnedyr og den spidshovede/ 
snedige djævleskikkelse kombinerer Nolde i 
de kommende år gang på gang som et fast-
makkerpar, men de synes »opfundet« og »set« 
ved Lild Strand!    

Et sidste eksempel på Noldes inspiration fra 
sagn- og eventyrernes verden er blæktegnin-
gen »Skrækkelig«(ill. 9. »Skrækkelig«, 1901). 
Igen udspiller scenen sig i havstokken (et træk 
Nolde gentog mange gange i årene fremover, 
også i sine store oliemalerier). Himlen er dra-
matisk skyovertrukken, uvejret hænger lavt. 

Ill. 7. Et møde. (1901). Kulstift.
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Ill. 8. To djævle. 1906. Radering.
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Til højre i en tæt sammenslynget form står 
en mand og en kvinde. I sin løftede hånd hol-
der manden en stor kniv, med sin anden arm 
beskytter han den spinkle kvindeskikkelse, 
der knuger sig ind til ham. Foran dem står et 
uhyre – skrækkeligt, må vi forstå, når vi indser 
parrets rædsel! Det dyr, der forskrækker, er et 
håret væsen med store poter og et sært afskå-
ret bagparti. I Blichers novelle »Fjorten dage i 
Jylland« fortælles om en præst (præsten i Lan-
gebæk), der driver »pygoskopi« – et ord, der 
hverken kan slås op i fremmedordbogen eller 
encyklopædien. Men præsten fra Langebæk 

Ill. 9. Skrækkelig. (1901). Pennetegning.

driver altså pygoskopi, sådan som Blicher for-
tæller det: Han bedømmer folks karakter ved 
at betragte dem bagfra, ved at »aflæse« deres 
bagdel. Pygoskopi (af pygo/bagdel og scopi/
beskuelse) er et spøgefuldt udtryk – mulig-
vis konstrueret af Blicher selv – om kunsten 
at aflæse et menneskes (eller væsens) karak-
ter ved at betragte det fra enden. Og jeg har da 
aldrig set noget så meget bagfra som monstret 
i Noldes tegning! Scenen med den ridderlige 
mand, der forsvarer sin elskede, bliver lettere 
(ufrivilligt?) komisk, fordi/når man betrag-
ter truslen »bagfra«. Bagfra er uhyret langt 
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Ill. 10. Spøgeri. 1905. Radering.
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mindre skrækindjagende end det formodes at 
være forfra. Den skæggede forsvarer af kvin-
dens dyd er nok tapper, men måske er den 
ridderlige opførsel lidt overdreven? Skulle det 
være en illustration til en af Blichers noveller, 
har jeg overset det – hvis læserne af denne ar-
tikel har forslag, ville de blive modtaget med 
glæde.

Samme store klumpede monster møder vi i 
en senere radering (fra 1905) af »Spøgeri« (ill. 
10. »Spøgeri«, grafisk blad fra 1905), hvor et he-
stelignende væsen kravler op på ryggen af et 
rumpestort firkantet dyr. Et flyvende klum-
pedyr med bløde poter skabte Nolde også på 
et billede, som han malede ved Lild Strand. 
»Solopgang« hedder det, men det kunne også 
kaldes »Et frieri«. Igen er der en identifika-
tion mellem Nolde selv og hans motiv – at en 
»han« bejler til sin udkårne »hun«. 

Nolde er skånselsløs, når han i sine erin-
dringer beskriver sig selv: Kejtet, klodset og 
uegnet til at omgås andre mennesker. Også i 
sine breve til Ada giver han undertiden selv-
foragten frit løb. Mon tegningen »Skrækkelig« 
rummer denne dobbeltidentificering: På den 
ene side det drabelige monster, der bagfra slet 
ikke er så farligt som det umiddelbart syner, 
men som opbygger en stærk facade for at sætte 
sin vilje igennem – og heroverfor den frygtløse 
bejler, der som skægget vildmand forsvarer 
sin udkårne? Adas og Emil Noldes brevveks-
ling igennem de to måneder ved Lild Strand 
afspejler, hvor ustabile og vanskelige faser de-
res forhold gennemløb, hvad der naturligvis 
fik ham til med mellemrum at fortvivle.

Noldes livlige fantasi og stærke fabulerings-
trang har fået luft til udfoldelse i Lild – og den 

er muligvis blevet gødet af Blichers smittende 
fortælleevne. Motiverne: Naturen med heden 
og lyngen, med havet og klinterne, med storm 
og stille, med røvere, natmandsfolk, keltrin-
ger, præster, skønne kvinder, døgenigte og 
helte, stridigheder, list og overtro, – er ikke til 
at oversætte i »rene illustrationer«, og Nolde 
holdt som tidligere nævnt gerne sine inspi-
rationskilder for sig selv. Men da han vendte 
tilbage til København og mødte sin Ada, var 
han ikke i tvivl om sin videre kunstnerbane. 
På færgen fra Aalborg til København barbe-
rede han sit ugelange røde skæg af, for at hun 
skulle kunne genkende ham. Og i februar 
1902 blev Ada og Emil gift – og med gifter-
målet kom navnet »Nolde«. Så var både kær-
ligheden og kunstnernavnet på plads, og et 
nyt livsafsnit kunne begynde.

Igennem årene genoptog Emil Nolde de mo-
tiver, han havde tegnet så frit og uanstrengt 
ved Lild Strand: Havet i stille og storm, him-
len med skyer og uvejr, krostuer og menne-
sker i forsamlinger, sære væsner og mytiske 
møder – men nu i maleri og akvarel med en 
farvestyrke, der slog benene væk under sam-
tiden, og som den dag i dag gør Nolde til én af 
kunsthistoriens største ekspressionister.
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