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Evigt ejes kun det tabte
af Ole Juul

Nedenstående er dels erindringer om Sjørring i 50'erne, om kirken og skolen, originalerne 
og livet i landsbyen, dels refleksion over, hvad det betyder at have sit »barndomsbondeland« 
intakt i erindringen, skønt ændret i virkeligheden og ikke mindst en kærlig tanke til dem, der 
fortsat er der og holder fortællingen i live.

Det er altid med et vist vemod i sindet, jeg 
krydser ind over Mors, passerer Vilsund-
broen og kører videre nordpå. Jeg ved, at så 
meget er ændret, siden jeg i 1966 rejste hjem-
mefra og forlod Thy, og skønt jeg havde en 
ubrudt barndom dér, så er jeg helt på det rene 
med, at når jeg genser landet, så er det som 
gæst. Jeg har det som den journalist, der i en 
artikelserie om dansk landbrug til måneds-
skriftet »Press« beskriver, hvordan han efter 
adskillige år i København er vendt hjem til 
sin fødeegn i Øster Hjerm for at gense »det 
tabte land«. »Her kommer jeg kørende ind 
i mit barndoms bondeland, og så ligner det 
slet ikke sig selv«. Nej, intet ligner sig selv, i alt 
fald ikke i det ydre. Hvor øjet i min barndom 
kunne skue langt, brydes synet i dag af et utal 
af vindmøller. De skæmmer landskabet vil 
mange sige, men hvis ikke man i Thy fortsat 
skulle udnytte vindkraften fra vest, ved jeg 
ikke hvor. Sådan er det, også her opsøger man 
muligheden for økonomisk gevinst. Og så 
lykkes det alligevel en sommerdag ved Nors 
sø at genkalde det uberørte landskab, som 
mange mener kun findes i guldaldermalernes 
værker. Måske ligger det der kun fortsat, fordi 
det endnu er urentabelt at lægge disse spredte 
hedearealer under plov, og fordi der stadig 
fordres græsning til kvæget. Men det er der, 
og det har overlevet stordrift og kortsigtet 
udnyttelse. Det lod sig også gøre at genkalde 
det uberørte landskab i sindet. Skønt mange 

af barndommens fædre og mødre fra lands-
byen i dag er at finde som navne på gravsten 
på kirkegården i Sjørring, så lever de dog 
fortsat i fortællingerne. Det er dem, der bærer 
igennem og gør det muligt at skue henover 
adskillige års foranderlighed. Fortællingerne 
om landsbyens originaler, som gav stedet sit 
strejf af ægte folklore, om byens bautastene, 
stærke, stovte personligheder, som i erindrin-
gen endnu står oprejst. 

I 1952 rejste mine forældre, Nelly Margrethe 
og Erik Juul Hansen, til Thy. Min storesøster, 
Charlotte, og jeg rejste med, og vi havde hel-
ler ikke andet valg. Lotte var dengang 5 år og 
jeg 2½. Vi boede i Tommerup på Fyn, hvor 
min far var ansat på Tommerup Højskole 
som landbrugs- og højskolelærer, og min mor 
havde en stilling som lærerinde på den lille 
skole i Brylle, ikke langt fra Tommerup. Hen 
over vinteren 1951-52 besluttede de to at søge 
nye udfordringer, da især dagliglivet på den 
dengang indremissionske højskole i Tomme-
rup blev for snævert og indelukket for min 
far. De var begge rundet af landbruget og fra 
hjem, hvor kristendommen og en kristen op-
dragelse var en selvfølgelighed. Min mor kom 
fra »Aulby Damgaard« ved Middelfart, et 
hjem som var præget af missionen i Vejlby, og 
min far kom fra »Juulsgaard« ved Ronæs fra 
et hjem, hvor især min farmor havde præget 
sine fem børn og hjemmet med en pietisk og 
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lettere sværmerisk kristendom. Mine foræl-
dre fandt livet på Fyn og især det missionske 
for snævert, og da min far øjnede mulighe-
den for at gøre brug af den uddannelse som 
agronom, som han havde taget på Landbo-
højskolen under krigen, slog han til, da man i 
det tidligere Thisted Amt søgte en landbrugs-
konsulent. Han fik stillingen, og da min mor 
samtidig søgte og fik stillingen som lærerinde 
på Sjørring Skole, fik vi bopæl i Sjørring.

Her begyndte min barndom for alvor. Jeg hu-
sker intet af tiden i Tommerup og årene før, vi 
flyttede, så i erindringen begynder min barn-
dom en sommerdag i Thy i 1952. Om foråret 
var vi kørt derop i den gamle Opel Olympia 

Min far, Erik Juul Hansen, som ung kandidat 
fra Landbohøjskolen. I 1952 blev han ansat som 
landbrugskandidat i Thisted med bopæl i Sjør-
ring. Billedet er fra omkring 1950.

Sjørring Station – i 1960. Stationsforstanderen hed Mikkelsen. Thybanen var porten ud til verden ...
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for at se stedet og møde nogle af de mennesker, 
som senere skulle komme til at betyde me-
get for mine forældre i deres virke i Thy. Min 
mormor var med på denne tur. Hun var fynbo 
og som sådan meget talende, som fynboer jo 
er, og snakken gik da også livligt på vej op gen-
nem Jylland. Men da vi nåede Oddesundbroen 
og krydsede Limfjorden forstummede hendes 
tale. Aldrig havde hun set noget lignende. Et 
landskab, barskst og furet, med vindblæste 
træer, der alle vendte kronen mod øst, vokset 
skæve af den stride vestenvind, som man ken-
der i Thy. Og dér skulle hendes datter bo, så 
langt hjemmefra, så langt fra det nysselige og 
pyntede Fyn med dets prydhaver og stokro-
ser. Det huede hende ikke, og hun sagde ikke 
meget på resten af turen. Men beslutningen 
var truffet, og mødet med de gæve thyboer og 
landsdelen bekræftede kun mine forældre i, at 
det var den rette beslutning, de havde truffet. 
Der blæste nu for alvor nye, friske vinde ind 

over dem fra Limfjordens vande. Min mormor 
vænnede sig efterhånden også til det nordvest-
jyske, selv om hun nu aldrig helt forstod, hvor-
for det var nødvendigt at rejse så langt væk fra 
Fyn. Hun var blevet enke i sommeren 1949 
og indrettede sig i sin alderdom så viseligt, at 
hun fik en stue hos hver af sine fem døtre. Det 
betød, at hun, skønt gammel, aldrig oplevede 
at komme på hvile- eller alderdomshjem, som 
man kendte dem dengang. Nej, hun boede et 
par måneder af gangen hos en af sine døtre, 
hvilket betød, at vi børn – min lillesøster, Hel-
ga, kom til i 1954, og kan den dag krone sig 
med titlen »ægte thybo« (vi andre var jo kun 
tilflyttere) – havde glæden af hendes besøg 
og nærvær i lange perioder af vores barndom. 
Udover de fynske retter og den særlige mad 
havde hun fortællingerne med. Fortællingerne 
om de gamle i familien og slægten, og dem fik 
vi børn, når hun var der en sommer over, som 
solide pejlemærker i vores videre færden. 

Familien. Det er ikke kun til ære for fotografen, at jeg poserer sådan sammen med mine forældre og 
mine to søstre, Lotte, f. 1947 og Helga, f. 1954. Jeg var glad for min mor, som desværre måtte forlade 
sin gerning som lærerinde i midten af 60'erne i en alt for tidlig alder som følge af Parkinsonssyge.
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De første mange år boede vi i den ene af de 
to store huse, der dengang udgjorde Sjørring 
Skole. I den ene ende var der klasseværelse 
og i den anden ende privat bolig. På samme 
måde var det i huset overfor, hvor lærer Ve-
stergård boede. Også her var huset delt op i 
klasseværelse og privat bolig og loftet indret-
tet med værelser til den store børneflok. Til 
forskel fra det hus, vi boede i, var der i huset 
overfor en lille gymnastiksal tilknyttet det 
ene undervisningslokale.

Som nærmeste naboer og lærer Vestergård 
som min mors eneste kollega og overordne-
de fik vi naturligt meget med familien Ve-
stergård at gøre. Jeg havde min daglige gang i 
fru Vestergårds hyggelige køkken, og her lær-
te jeg thybomålet. Det var et sprog, som var 
helt forskellig fra det sprog, vi talte hjemme, 
hvor det var det fynske, der dominerede. Så 
ganske tidligt blev jeg to-sproget, hvilket var 

en nødvendighed, hvis jeg senere skulle kla-
re mig i skolen med mine klassekammerater, 
som alle var »indfødte«. Det lykkedes til fulde, 
og først da jeg som 16-årig kom på kostskole 
i Haslev på Sjælland, aflagde jeg det bondske 
thybomål. Jeg blev ganske enkelt mobbet af 
lærerne dér og de andre elever på kostskolen 
på grund af mit særegne sprog, og jeg havde 
som 16-årig ikke mod- og mandshjerte til at 
bibeholde det thyske. Men det lå der, i hjer-
tet og bagest på tungen, og jeg kunne til hver 
en tid hente det frem igen, når jeg igennem 
min gymnasietid vendte tilbage til Thy i sko-
leferierne, hvilket også var nødvendigt, hvis 
jeg ikke af de gamle skolekammerater i Sjør-
ring skulle stemples som »fin på den«. Der var 
streng justits, og talte man ikke sproget, var 
man ikke med i fællesskabet. Og var der no-
get, jeg ikke ønskede, så var det at blive holdt 
ude, fordi man nu engang på grund af ens 

Sjørring Skole fra 1930. Der var ikke sket de store ændringer af bygningen, da vi blev naboer i 1952. 
I skolen boede lærer Vestergård med familie i østenden, og i vestenden var der et klasseværelse og 
en lille gymnastik«sal«. Da centralskolen blev bygget i begyndelsen af 60'erne, blev den gamle skole 
hjem for lærer Møller, som var vores nabo, indtil vi flyttede længere hen ad Jacobsvej.
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mors fremsynethed og ønske om, at hendes 
håbefulde søn skulle ud og »mærke verden«, 
havde forladt sit barndomsbondeland. Den 
dag i dag kan jeg stadig sproget, skønt man-
ge af gloserne fra dengang er forældet, og jeg 
og et par af mine gamle skolekammerater fra 
dengang ynder, når vi mødes et par gange om 
året, at snakke bondsk. 

Skolen
Da jeg som 5-årig begyndte i skolen, fik jeg 
lærer Vestergård som min ene lærer. Havde 
jeg som barn en vag fornemmelse af, at læ-
rer Vestergård kunne være skrap – jeg ople-
vede det i hans hårde opdragelse af hans egne 
børn – så blev fornemmelsen tydelig og daglig 
bekræftet, da jeg nu kom til at sidde i hans 
skolestue. 

Lærer Vestergård var altid klædt i jakkesæt 
med vest og lommeur i vesterlommen. Kun 
når vi havde gymnastik, lagde han jakken og 
stod forrest og eksercerede klassen, som den-
gang bestod af flere årgange, som en anden 
flok rekrutter. I gymnastiktimerne lærte vi 
at gå i takt, gå med strakt ryg og højt løftede 
ben »som kongens hest« eller skyde ryg som 
»smedens kat«. Der var ikke noget med om-
klædning før gymnastiktimerne, og der var 
heller ikke bad bagefter af den simple grund, 
at skolen ikke besad hverken omklædnings- 
eller baderum. Det kom først til, da vi fik den 
nye Sjørring Centralskole i 1963. Nej, op gen-
nem halvtredserne var det »den stråtækte« 
med alt, hvad det indebar af datidens indlæ-
ring og afstraffelse. 

I det første år skrev og regnede vi på små 
tavler. Vi brugte ikke kridt, men grifler, og jeg 
har endnu lyden af 20-30 grifler, skrattende 
hen over de små tavler, i ørerne. Senere fik vi 
dog rigtige indskrivningshæfter med linier. 
Vi skrev som regel med blyant, men når det 
skulle være rigtig fint og indføres i det sær-
lige hefte, brugte vi pen og blæk. Blækhuset 
var placeret i en lille udhuling foran i pulten, 
og det kunne godt klatte noget, når man for 
hurtigt førte pennen fra blækhuset til papi-
ret. Jeg husker en time, hvor nogle af os synes, 
at blækket var lidt for tyndt og lyst og lug-
tede anderledes. Den dag fandt vi ikke årsa-
gen, men dagen efter blev der i krogene hvi-
sket om, at en af de store drenge i et frikvarter 
var gået tilbage i klasseværelset og havde ladet 
sit vand i de blækhuse, han nu kunne nå. 

I timerne i skolestuen hos lærer Vester-
gård var der jerndisciplin. Hos min mor på 
den anden side oplevede vi en noget anderle-
des og for tiden dengang moderne pædago-
gik. Min mor havde taget sin læreruddannel-
se i Tønder og indførte som noget af det første 
formskrift, og så havde hun til forskel fra læ-
rer Vestergård en naturlig forkærlighed for de 

Jeg har altid elsket at læse. Billedet er et skole-
foto taget omkring 1960.
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børn, hun underviste op opdrog. Den kendte 
vi ikke ovre på den anden side, og skønt min 
mor godt vidste, hvad der fandt sted af afstraf-
felse og gammeldags pædagogik, så blandede 
hun sig aldrig. Hun var nok noget i klemme, 
da lærer Vestergård jo var førstelæreren, og 
kun én gang husker jeg, at hun satte sig op 
mod sin overordnede. Det var også nødven-
digt, for afstraffelsen af en dreng havde været 
så voldsom og ondartet, at det blev min mor 
for meget. Det var før revselsesretten endeligt 
blev forbudt ved lov (1966), og ingen – hver-
ken forældrene og slet ikke børnene – turde 
for alvor sætte sig om mod den disciplin, som 
herskede i lærer Vestergårds skolestue. 

Selv om jeg nok som fru Juuls søn og nær-
meste nabo var nogenlunde fredet, så har jeg 
også som mange andre fået en våd tavleklud 
fuld af kridstøv tværet ud ansigtet, når der 
ikke lige var den ro og orden, som lærer Ve-
stergård krævede, og man uheldigvis befandt 
sig i »orkanens øje«. Det var bestemt ikke rart, 

ikke at det gjorde særlig ondt, men det var i 
den grad ydmygende. Hvad der gjorde ondt 
var, når man blev hevet op i hårene ved tindin-
gen, en afstraffelse, som lærer Vestergård yn-
dede. Og særlig ondt gjorde det, når man for 
alvor havde forsyndet sig mod et af de mange 
uskrevne bud i skolestuen og blev kaldt op til 
katederet og fik ordre om at åbne håndfladen. 
Så vidste man, at i sekundet efter kom den 
hårde lineal som et piskesmæld ned i hån-
den, og man kunne mærke smerten i hånd- 
en og op gennem underarmen længe efter. 
Der blev dagligt delt hårde lussinger ud, og én 
gang har jeg set en dreng blive rykket så kraf-
tigt i øret, at det blødte. Der skulle ikke meget 
til, så tændte lærer Vestergård i den grad af, 
og han havde blandt drengene sine yndlings-
ofre. Jeg oplevede ham i grunden ikke som 
decideret ond, nærmere som totalt afstumpet 
i sin form for opdragelsespædagogik og alde-
les uden den indsigt i og forståelse for et barn, 
som prægede timerne hos min mor. 

Sjørring Skole 1957. Jeg sidder i midten i første række – til venstre for Viggo, der gaber og til højre 
for den sorthårede Jens Landbo. Mine forældre står i venstre side – øverst i billedet.
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Men vi lærte bestemt noget hos lærer Ve-
stergård. Vi lærte at sætte regnestykker op, 
vi lærte sammenbunden skråskrift, som jeg 
endnu bruger. Og så lærte vi historie. Og her 
var det, at lærer Vestergård fandt ind i en egen 
indre ro, når han kunne få lov at fortælle. Hos 
min mor fik vi fortalt bibelhistorie, som jeg 
aldrig glemmer, og hos lærer Vestergård var 
det verdens- og især danmarkshistorie, som 
endnu den dag står i erindringen som noget 
af det bedste fra ens skolegang. Lærer Vester-
gård havde en forkærlighed for den sønder-
jyske og slesviske historie – han kørte Thy og 
Mors tynd på sin gamle cykel og solgte »Dyb-
bølmærker« – og selv om det i lyset af den se-
nere historiske forskning ikke var lige »efter 

bogen«, så blev det fortalt med en sådan kær-
lighed og entusiasme, at man den dag i dag 
kan se de store slag for sig og se den gamle 
konge ride over grænsen fra 1920, som havde 
man selv været der. I disse stunder oplevede 
vi den til daglig benhårde førstelærer som et 
lidenskabeligt, medlevende menneske. Men 
det var så kort og i dag – så mange år efter – 
har jeg erindringen om et menneske i splid 
med sig selv og med en fundamental mangel 
på forståelse af og indlevelse i et barnesind. 

Lærer Vestergård regerede som en konge i 
sit lille kongedømme, og det kom især til ud-
tryk, når han havde fødselsdag. Så satte han 
sig selv i en slags tronstol, som han havde ind-
rettet i et lille, selvbygget tårn i den store have 
bag huset, og så skulle vi børn, en efter en, 
kravle op af stigen og med et »Tillyk lærer Ve-
stergård« give hånd og bukke. Det tog det me-
ste af et par timer, og derefter blev der delt ga-
ver ud i form af runkne skovfogedæbler, som 
blev kastet ud i skolegården, og som vi børn 
så kunne slås om. 

Kirken
Vi børn gik ikke med vore forældre i kirke i 
vores barndom, det var først hen mod konfir-
mationen, at det var et krav. Men vi fik vores 
kristelige børnelærdom med i opdragelsen, 
dels derhjemme, hvor bordbøn og samtale 
om kristne dyder var en dagligdags ting, dels 
om søndagen, hvor vi, når der ikke var guds-
tjeneste i Sjørring Kirke, gik i »søndagsskole«. 
Også den stod lærer Vestergård for sammen 
med min far og andre i sognet, og her fik vi 
fortalt bibelhistorie fra Det gamle Testamen-
te, som man aldrig senere glemte. Undertiden 
blev der samlet ind til kristne menigheder i 
Afrika. Det skete ved, at vi børn fik at vide, 
at vi skulle tage en en- eller tokrone med i 
kirken, og så skulle vi efter tur gå hen til den 
lille »negerdreng«, som var anbragt på et lille 

Min mor, Nelly Margrethe Juul Hansen, kaldet 
»Fru Juul«, som ung lærerinde. Mor tog lærer-
eksamen fra seminariet i Tønder i slutningen af 
40 érne. Billedet er fra midten af 50'erne.
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bord, og for hver mønt, der faldt ned i kas-
sen foran ham, nikkede han som tak. Det var 
vel ikke særlig »politisk korrekt«, men hvad 
vidste man dengang? Vi havde jo aldrig set en 
neger, fjernsynet var endnu ikke kommet til 
Thy (det kom først for alvor med olympiaden 
i Rom i 1960), og vi kendte kun omtalen af 
negre fra lærer Vestergårds fortællinger, og 
der skulle gå mange år, før det gik op for en, 
at de også var en slags mennesker. De store 
indsamlinger til Ydre Mission fandt sted 
under den årlige høstgudstjeneste i Sjørring 
Kirke, hvor man, som skik og brug var den-
gang, gik »offergang« efter prædikenen. Her 
opfordrede vores præst, provst Westh, alle til 
at give, hvad de nu formåede til missionssta-
tionerne i Afrika, og undertiden var det lidt 

af en folkevandring, og en sådan høstguds-
tjeneste kunne trække længe ud, for ingen 
ville sidde tilbage som uformående. Det blev 
også et slags optog i selvforherligelse, for de 
storbønder og store forretningsdrivende, som 
virkelig havde noget at give af, gjorde det sjæl-
dent ubemærket. 

Fordi min far var kirkesanger i Sjørring 
Kirke, var jeg i året op til min konfirmation 
og også sidenhen ofte med ham til gudstje-
neste. Dengang var der absolut ingen, der tog 
hensyn til, at der kunne være børn til stede. 
Der lå ikke børnebøger eller tegneredskaber 
og papir i våbenhuset, og jeg mindes ikke, at 
der nogensinde blev holdt en børnegudstje-
neste. Nej, kom vi i kirken som børn, var det 
helt og holdent på de voksnes præmisser, og vi 

Luftfotoet af Sjørring Kirke er taget af Bo Arvin, søn af Carlo Arvin, der var første skoleinspektør 
på den nye Sjørring Centralskole. Bag kirken mod nordøst ses den nye skole.
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havde bare at sidde stille. Så jeg sad stille. Jeg 
forstod ikke, hvad provst Westh dengang talte 
om i prædikenen. Han gjorde sig heller ikke 
umage for, at jeg skulle forstå det. Jeg hørte 
vel heller ikke efter. Jeg forstyrrede ikke ham, 
og jeg lod mig heller ikke forstyrre af ham. 
Jeg sad i stedet og undrede mig i dette under
lige og forunderlige rum, sad og så på kru-
cifikset og lod tankerne flyve. Mange år ef-
ter, i min studietid, læste jeg »Orm og Tyr« af 
Martin A. Hansen, og i indledningen til det-
te pragtfulde stykke danmarkshistorie gen-
kendte jeg min egen personlige oplevelse ved 
dette forunderlige rum. I dag tør man ikke 
udsætte børn for sådanne oplevelser. Nu skal 
de umiddelbart kunne forstå alt, hvad der 
sker, men i og med at alt skal være let fatteligt, 
har man taget forundringen ud af oplevelsen. 
Den havde jeg i den gamle Sjørring Kirke, og 
den rammer mig den dag i dag, når jeg besø-
ger min gamle kirke.

Som levende interesserede i det kirkelige liv 
på egnen var mine forældre i de første mange 
år af min barndom med til møderne i Indre 
Mission. Der var ikke andre møder af kirke-
lig art end dem missionen holdt. Det grundt-
vigske havde aldrig slået igennem i Sjørring. 
Det levede til gengæld i bedste velgående i 
de grundtvigske frimenigheder i Hundborg 
og Thorsted, men det var, skønt tæt derpå, i 
den grad adskilt fra det almindelige sogne- 
og menighedsliv i Sjørring. En gang imel-
lem tog mine forældre os børn med til mø-
der i Hundborg eller Thorsted, og jeg husker 
dem som helt forskellige og anderledes. Der 
var en anden sang, og jargonen var anderle-
des, en mere fri tone, som især min far yn-
dede. Jeg har endnu fornemmelsen af en an-
den form for tryghed, hvor ingen vogtede på 
den anden, og hvor der godt kunne falde »et 
forkert ord« uden der af den grund blev set 
skævt til en. Det gjorde der til samtale- og bi-
belmøderne i missionskredsene. Her var der 

en anderledes streng justits, hvor alle vogtede 
på alle, og hvor der ikke var den samme fri-
hed til debat om trosspørgsmål, som jeg tid-
ligt fornemmede, at især min far søgte. Nog-
le af de yngre i missionen ville nok gerne det 
mere afslappede, men det blev som oftest kun 
til anstrengte morsomheder og lidt »missions-
banden«, når det gik højest. Men vi børn mo-
rede os nu alligevel, når vi – mens de voksne 
sad over kaffen og salmebogen – fik lov at bol-
tre os i haverne og fik afløb for energien. Og 
så var der en egen tryghed ved sammenkom-
sterne, fordi vi vidste og intuitivt fornemme-
de, at vi hørte til på den »rigtige side«. Men det 
var nu ikke noget, vi næste dag i skolegården 
udbredte os om, for vi ville nødigt stemples 
som missionske. Senere i min barndom valgte 
mine forældre de indsnævrede lokalmøder fra 
og kom med i møderne i Thisted og på »Vil-
sund Strand«. Her var der højere til loftet, og 
da »Kirkeligt Centrum« blev en betydnings-
fuld faktor i menighedsrådsarbejdet, valgte de 
mere eller mindre side. 

Sjørring Volde
Et af de steder, hvor vi Sjørringbørn samle-
des til leg, var Sjørring Volde. Om vinteren 
var voldene oplagte som kælke- og skibakker, 
og om sommeren var skoven og stierne bag 
voldene det perfekte sted for »cowboyer og 
indianere«. Jeg har haft de bedste barndoms-
stunder sammen med kammeraterne på og 
omkring dette prægtige, historiske voldsted, 
og det var først, når kirkeklokken ringede so-
len ned, at vi nødtvunget sluttede legen. 

Om sommeren var der børnedyrskue på 
græsplænen foran det gamle afholdshotel, og 
det kunne også hænde, at der ved den lejlig-
hed kom rigtig gang i den gamle karrusel. Der 
blev afholdt baller i hotellets store sal, og da 
det var et afholdshotel, kunne der naturligvis 
ikke købes øl. Men der blev drukket en del 
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øl udenfor i haveanlægget, når ungersvende-
ne lige skulle ud og drikke sig mod til. I alt 
fald var vi nogle stykker, der dagen efter hav-
de en ganske givtig forretning i at samle tom-
me flasker. Men man skulle stå tidligt op en 
sådan søndag morgen, hvor der havde været 
bal om lørdagen, for vi var mange, der sam-
lede flasker. 

Den helt store begivenhed var, når der blev 
afholdt gymnastikstævne på Sjørring Volde. 
Så blev der lagt plankegulv ud i den udtør- 

rede voldgrav, og op ad skrænterne sad i 
hundredvis af børn og voksne og fulgte de 
mange gymnaster. 

Min mor, som aldrig havde lærte at dan-
se og som havde savnet det i sin studietid i 
Tønder, ville, at vi børn skulle gå til dans. Det 
foregik på Sjørringvold under fru Dyrmann 
Christensens kyndige vejledning. Svane sad 
ved det forstemte klaver, og i disse vinteref-
termiddage fik vi drenge lært grundtrinene 
og lært at føre. Det har jeg siden da haft me-
gen glæde af.

»Juletræerne« på Sjørringvold var et til-
løbsstykke for os børn, og der blev holdt et 
par stykker imellem jul og nytår. Dengang 
kunne man godt vente. Det foregik i den sto-
re sal, hvor det store juletræ blev tændt, og 
der kom ild i kakkelovnen. Der kunne en 
sådan eftermiddag blive en ulidelig varme i 
den gamle sal, så fugten drev af væggene. Jeg 
ved ikke, om der dengang var noget, der hed 

Vi børn brugte også voldene og det omliggende 
stisystem vest for voldene som legeplads. Her 
har vi drenge brugt utallige timer som »cow-
boys« og »indianere«, og da vi blev lidt ældre og 
for alvor fik øje på pigerne, blev det til mange 
ture, bl.a. ad »kærlighedsstien«. Sjørring Volde 
var i mange år et yndet sted for skoleudflugter 
fra store dele af Thy og Nordjylland. Middelal-
derhistorien blev levende.

Vorupørvej med brugsforening og afholdshotel. 
På afholdshotellet ved Sjørring Volde blev der 
afholdt utallige baller, hvor vi drenge dagen ef-
ter tjente en god skilling ved at samle og sælge 
ølflasker. Der måtte jo ikke udskænkes »stærke 
drikke« inden døre. Hotellet dannede desuden 
ramme om de store juletræsfester, og Thisted 
Amts Rejsebio kom også jævnligt »forbi« med 
en flimrende Zorro-film. Hotellet blev senere til 
højskole og efterskole.
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brandtilsyn, men havde der været det, var 
disse »juletræer« sikkert blevet forbudt. 

Fodbolden
Jeg var med i Sjørring Boldklub helt fra lil-
leput, og skønt jeg ikke ragede op, blev jeg al-
ligevel fra første træningsdag valgt til at stå i 
mål. Det gjorde jeg så med større eller mindre 
succes i en del år og nåede at blive kredsmester 

med juniorholdet. Det var stort, men det var 
bittert, da vi tabte den afgørende kamp om 
amtsmesterskabet. Jeg var måske skyld i det 
afgørende mål, i alt fald bliver jeg den dag i 
dag bebrejdet af en af mine gode venner fra 
dengang, som spillede med på holdet. Han 
græd som pisket, og han og jeg glemmer al-
drig det nederlag.

At Sjørring Boldklub blev et så godt fælles-
skab, skyldes ikke mindst de mange frivillige 

Det var altid et tilløbsstykke, når der blev afholdt gymnastikopvisning og -stævne på Sjørring 
Volde. Der deltog adskillige hold fra store dele af Jylland, og jeg har siden mødt mange, der har haft 
deres første møde med Sjørring netop i forbindelse med et gymnastikstævne. For os børn var det 
herlige dage, når gymnasterne kom og satte deres præg på byen.
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ledere, der var i og omkring klubben. Det er 
dem, der holder gang i de små idrætsforenin-
ger landet over, og da jeg blev præst og flytte-
de på landet i det østjyske, meldte jeg mig som 
frivillig træner af juniorholdet (mine konfir-
mander), så jeg kunne betale af på alt det, jeg 
skyldte de fædre, som op gennem tresser-
ne gav mig og mine jævnaldrene nogle ufor-
glemmelige timer på Sjørring Stadion. 

Det var også på banen i Sjørring, at jeg en 
dag kom i svære vanskeligheder omkring min 
gudsforestilling. Vi spillede en vigtig kamp, 
som bølgede frem og tilbage, men hen imod 
slutningen fik modstanderholdet tilkæmpet 
sig et straffespark. Jeg ville så inderlig ger-
ne redde dette spark, så vi kunne gå sejrrigt 
ud af kampen, og mens jeg stod der på mid-
ten af målstregen og ventede, bad jeg en stille 
bøn til Vorherre om, at jeg måtte klare. Men 
så kom jeg til at se på ham, der lagde bolden 
til rette for at skyde og tænkte, at hvis han nu 
også bad en tilsvarende bøn om at få lov at 
score, hvem skulle den gode Gud i himlen så 
holde med. Og alt imens dette store teologi-
ske spørgsmål kværnede rundt i hovedet, peb 
bolden forbi ørerne på mig, og jeg nåede knap 
at reagere. Måske var det ved den lejlighed, at 
jeg valgte at studere teologi, for om muligt at 
finde et svar på dette trosspørgsmål. Jeg ved 
det ikke, men jeg ved, at vi tabte kampen.

Det var højtid, når seniorholdet spille-
de hjemmekamp. Så kom folk »af huse«, og 
skrænterne ved den ene langside mod vest var 
ofte fyldt af tilskuere. Grønkjær havde gang 
i det lille ishus ved trappen op til klubhuset, 
og hvis man var heldig, kunne man en sådan 
søndag eftermiddag få lov at passe flaget ved 
linien. Vi så naturligvis op til førsteholdsspil-
lerne, og kunne man få sneget sig med ind i 
omklædningsrummet efter kampen, var da-
gen reddet. Der var en egen mandehørm – da 
der kun var koldt vand i hanerne, tog man let 
på badet – og der kunne man så stå i et hjørne 

og lytte til de grove mandsstemmer og få sit 
ordforråd af grove eder og forbandelser udvi-
det betragteligt.

Fodbold blev set live, ikke mange havde 
fjernsyn før omkring 1960. Dog husker jeg en 
særlig kamp, som vi drenge så igennem ruden 
ind til Kaj Olsens installatørforretning. Han 
var en af de første, der fik fjernsyn i Sjørring, 
og en junidag 1959 stod jeg sammen med en 
større flok i silende regnvejr og så svensker-
ne slå landsholdet med hele 6-0 – og så end-
da i Idrætsparken. Kort tid forinden havde vi 
spillet 4-4 på Råsunda, så vi troede nok, at 
danskerne lige skulle i gang. Men det kom de 
aldrig den dag, og vi gik våde og slukørede 
hjem.

Originaler
Da mine døtre var små og de fornemmede, at 
der efter aftensmaden eller senere, inden de 
skulle puttes, var tid, sagde de ofte: »Far, for-
tæl om din barndom i Sjørring«. Og så duk-
kede de jo frem, alle originalerne, som man 
har kendt, og de blev til levende fortællinger, 
som mine piger endnu den dag i dag så længe 
efter kan huske. 

Skråt overfor Sjørring Skole, lidt længere 
henne ad vejen, boede en murer, som vi kald-
te Peter Cement. Udover at lave forefaldende 
murerarbejde og kalke Sjørring kirke, havde 
han lidt landbrug, eller rettere et par køer, 
som, når de ikke var båset i den gamle stald, 
græssede på noget af kommunens jord tæt på 
fodboldbanen. Han havde også en medhjæl-
per, som gik under navnet »Peter si kål« (Pe-
ters karl). Peter Cement var noget af en sær-
ling. Han havde af en eller anden grund en 
skræk for kirken og for kirkegården, og kom 
der kun, når han skulle kalke kirken. Det 
foregik ved hjælp af et hjemmelavet hejseværk 
med en platform, som han firede op ad kir-
kens mur. Det var et tilløbsstykke, når Peter 
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Cement skulle kalke kirketårnet og skulle 
have hejst sig selv og en medhjælper de mange 
meter op ad tårnet. I dag ville arbejdstilsynet 
have nægtet ham adgang til kirken, men den-
gang var ingen underlagt andre regler end ens 
egne, og hvordan han hvert år slap helskin-
det op og ned igen er mig en gåde. Vi forstod 
ikke altid hans tale, og især ikke de former for 
bønner og påkaldelse af højere magter, som 
han benyttede sig af, når han skulle op i høj-
derne. Det var som tungetale, men det hjalp 
åbenbart.

Som sagt trak »Peter si kål« hver morgen i 
sommerhalvåret Peters magre køer på græs 
på jordstykket ved fodboldbanen, som sam-
tidig var træningsbane for os drenge, når vi 
ikke kunne bruge den rigtige fodboldbane. 
Det betød, at vi om aftenen, når køerne var 
trukket hjem i stald igen, kunne lave glidende 
tacklinger i store, stinkende kolorte. Det var 
nu ikke altid sjovt at ende nederst i en sådan 
tackling, og vore mødre var ikke særlig begej-
strede, når vi kom hjem. Vi nøjedes ikke altid 
med at blive smurt ind i kolort, der var også 
bulnede skinneben, når tacklingerne faldt for 
hårdt. En af mine jævnaldrende kom fra et 
mindre landbrug, hvor moren var enke (fa-
ren var blevet dræbt af en defekt elledning), 
og hvor der ikke var råd til meget andet end 
den nødvendige beklædning og fodtøj. Han 
havde derfor ikke fodboldstøvler som vi an-
dre, men spillede i et par tunge skistøvler med 
jernsnuder. Det gjorde nas, når han sparkede 
forbi bolden og i stedet ramte ens skinneben.

Gartner Krogh boede i et lille hus bag ved vo-
res have ned mod grusgraven. Jeg husker ikke, 
at der var børn, men jeg husker hans kone. 
Når vi kom der en sjælden gang for at købe 
grøntsager eller sælge lodsedler, blev man 
mødt af den ramme lugt af hvidløg, som fyld-
te hele huset, men hvad der var mere skræm-
mende var mødet med en kvinde, som i den 

grad udstrålede en undselighed, som man 
som barn dengang ikke forstod eller kendte 
hos andre. Senere erfarede man, at undselig-
heden bundede i en dyb angst for fremmede. 
Gartner Krogh havde for vane at låse sin kone 
inde i huset, når han cyklede til torvedag i 
Thisted for at sælge sine grøntsager. Der blev 
mig bekendt aldrig rejst nogen retslig tiltale 
mod ham, han var en original, som kendte få 
og som vi helst undgik, når man mødte ham 
i landsbyen. Når han kom hjem fra sine ture 
til Thisted, eller hvor han nu kom, holdt han 
en slags gudstjeneste, hvor den skræmte hu-
stru var med som menighed. Han havde sit 
helt eget gudsbegreb, så langt fra den forkyn-
delse, der lød i kirken. Vi børn var bange for 
ham, og jeg er det vel lidt endnu, når han en 
sjælden gang opsøger mig i drømme som den 
dømmende Guds dommer.

Min far var i en del år kirkesanger i Sjørring 
Kirke og dermed del af et større arbejdsfæl-
lesskab, der bl.a. talte graveren, Jens Poul-
sen. Jens Poulsen var, udover at være ringer 
og graver ved kirken, daglejer, og tog rundt 
på gårdene i så- og høsttid og tjente til føden. 
Han var rund og trind og for at holde sam-
men på det hele, havde han om maven bundet 
en ballesnor. Jeg kom meget på kirkegården 
og i kirken, den pragtfulde romanske kirke 
har altid fascineret mig, og Jens Poulsen lærte 
mig, da jeg var en halv snes år, at ringe med 
kirkeklokkerne. Jeg blev helt ferm til det, og 
fik derfor lov til en gang imellem at ringe 
solen ned. Det foregik ikke på et nøjagtig af-
stemt tidspunkt, nej, det skete, når solen gik 
ned i vest. Dengang gik vi ikke med ur eller 
mobiltelefoner med indbygget ur, så hvis der 
hjemmefra blev angivet et tidspunkt, hvor 
man en sommeraften skulle være hjemme, så 
var det gerne, »når solen bliver ringet ned«. 
Det hørte alle, og det kunne heldigvis i de 
lange sommeraftner være temmelig sent. Jeg 
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kan den dag endnu ringe med kirkeklokkerne 
og har med denne kunnen ofte hjulpet mine 
egne ringere og gravere, når de skulle et eller 
andet en hverdagseftermiddag. Det holdt, da 
vi også i mine kirker fik automatisk ringning. 
En dag, hvor jeg var på kirkegården, var Jens 
Poulsen ved at grave en grav for en af sognets 
gamle enker, som skulle stedes til hvile dagen 
efter. Jeg stod ved foden af graven og så, hvor-
dan han dernede møjsommeligt skovlede jord 
op. Pludselig standsede han, stod længe med 
skovlen og så ned, og pludselig knaldede han 
med al sin kraft skovlen ned i nogle ben, som 
havde tilhørt manden til enken. Han var død 
adskillige år tidligere, og Jens var åbenbart 
kommet for tæt på det, der engang havde væ-
ret en kiste. Men ikke nok med, at han slog 
resterne af knoglestumperne godt og grun-
digt ned i jorden. Slagene blev efterfulgt af 
eder og forbandelser over den for længst af-
døde. Jeg ved ikke, om det var ved den lejlig-
hed, jeg besluttede at blive præst, men jeg ved 
at jeg tænkte, at der måtte være noget andet 
og bedre at sige om en afdød.

Onkel Villy vil i mindet altid stå som en af de 
muntre og lysende originaler i Sjørring. Villy 
Grønkjær var indehaver af en lille butik, hvor 
han blandt meget andet solgte tobak og uge-
blade. Han havde også eneretten på tips i Sjør-
ring og omegn, hvilket betød ikke så lidt for 
omsætningen. Derudover var han også en af 
de få, som måtte sælge nytårsskyts med mere 
i hele december måned. Da var hans lille, 
hyggelige forretning noget af et tilløbsstykke, 
og når julen nærmede sig, ryddede Grønkjær 
bagbutikken, og sammen med Rigmor la-
vede han den flotteste juleudstilling. Det var 
et sandt eldorado for os børn, og her fik jeg i 
igennem min barndom, for opsparede penge, 
som jeg som bydreng havde tjent hos køb-
mand Søndergaard ved siden af, købt gaver 
til mine forældre og søstre. Prangende var de 
ikke, for 18 kroner om ugen rakte ikke langt, 
men de var købt hos Grønkjær, og det alene 
borgede for en vis kvalitet. Grønkjær solgte 
også hygiejniske artikler til mænd. På et tids-
punkt gik salget så godt, at Grønkjær fik in-
stalleret en automat på gavlen af huset, hvor 

Villy Grønkjær, kaldet »Onkel Villy«, drev forretning i Sjørring med tobak, ugeblade m.m. Han 
var en institution i byen, kendte alle og bød altid indenfor i den hyggelige forretning med et smil.
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han boede, så mændene fra Sjørring og om-
egn kunne forsyne sig hele døgnet. En mor-
gen var automaten væk, nærmest flået ned 
fra muren. Den lokale betjent blev tilkaldt 
for at skrive rapport om hændelsesforløbet. 
Han havde naturligvis også nogle spørgsmål 
at stille den forurettede ejermand, bl.a. om 
Grønkjær havde en mistanke om, hvem det 
kunne være, der havde forgrebet sig på hans 
ejendom og stjålet de eftertragtede varer. 
Og svaret kom prompte: »Jordemoderen fra 
Hundborg«. Om hun blev afhørt, fortæller 
historien ikke noget om, men episoden blev 
i dagene og ugerne efter fortalt af naboer og 
andet godtfolk, og den lever endnu i fortæl-
lingen deroppefra. Min første pibe fik jeg af 
Grønkjær, da jeg sammen med hans søn Peter 
i sommeren 1966 havde bestået realeksamen, 

og der fulgte også en pakke Dark Twist med. 
Det hænder, at jeg sender en venlig tanke til 
Onkel Villy, når jeg tænder en god pibe tobak. 
Villy Grønkjær blev ikke gammel, men han 
lever som et godt minde i erindringen.

Bekræftende
Jeg mistede for 44 år siden mit barndoms-
land. Jeg flyttede fra Thy som 16-årig og kom 
aldrig mere tilbage som fastboende. Jeg havde 
fået dette barndomsbondeland givet gen-
nem de tretten år, jeg havde boet der, men jeg 
ejede det ikke dengang. Det gør jeg først nu 
i en moden alder, for skønt fysisk på afstand 
så bærer jeg ikke kun i hukommelsen, men 
nu også i erindringen dets sprog, dets men-
nesker, dets duft, dets lyde. At det forholder 

Det første hold, der tog realeksamen fra Sjørring Centralskole i 1966. Jeg står til venstre i bageste 
række. Ved siden af mig står Peter, søn af Villy og Rigmor Grønkjær. Jeg er i jævnlig kontakt med 
Peter, som i dag bor med sin kone Gunhild i Thisted. Peter er i dag – sammen med en anden Sjør-
ringdreng, Mogens Nielsen, direktør på Sjørring Maskinfabrik – min »livline« til Thy.
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sig sådan gik for alvor op for mig, da jeg i en 
uges tid var på en rejse sammen med to barn-
domskammerater og deres ægtefæller. Vi tre 
par var sammen stort set døgnet rundt, hvor 
vi halvgamle mænd genopfriskede begiven-
heder og minder i det sprog, som vi talte den-
gang, bondejysk, som det var og er. I mødet 
med dem, som jeg fra min tidlige barndom 
blev knyttet til, og som jeg skylder en bestemt 
og dybt personlig livsopfyldelse, har jeg fået 
det alt sammen igen, nu i bestandig form. Det 
er hændt før ved tidligere lejligheder, i kor-
tere møder, men især en sådan uge, så geo-
grafisk langt borte fra det alt sammen og dog 
så tæt på med det sprog og lyde, brændte det 
sig for alvor ind i bevidstheden. Jeg kan bedst 
beskrive det med et citat af Henrik Ibsen, at 
»evigt ejes kun det tabte«. Citatet er ganske 
vist revet ud af dets sammenhæng, men det 
giver dog mening. For vel er det tabt, barn-
domsbondelandet, i den forstand, at det er 
fortid og aldrig mere vender tilbage i en nu-
tidig og fysisk form, men det ejes i en anden 
forstand, at man nu bærer det med sig i hjer-
tets erindring, genskabt i et møde med per-
soner og personligheder, som kom til at stå 
en nær. Sådan tror jeg de fleste har oplevet 
og erfaret det. Eller sådan kan det opleves og 
erfares, når man tager imod den mulighed at 
mødes med mennesker, som engang var med 
til at forme en som det menneske, man blev. 
At man erfarer, at man bærer noget med sig 
i hjertet, som dukker frem det øjeblik, hvor 
man for alvor engagerer sig i mødet, således 
at det, der engang måske kun var en flygtig 
hændelse, nu gennem sproget og fortællingen 

bliver en fælles oplevelse og en opfyldelse af 
noget, der har bestand. At det forholder sig 
sådan er forunderligt. Ganske vist er vi alle 
på det ydre plan tygget godt igennem af ti-
dens tand og ser også ud derefter, men tiden 
eksisterer ikke længere som fortid eller nutid. 
Hvad der hændte engang for længe siden er på 
et plan tabt, men hændelser og oplevelser fra 
en svunden barndom og spirende ungdom 
står med ét lysende klart, og det ejes alt sam-
men nu som et overskud, som en slags reserve, 
der trods tiden holder liv i en åbenhed og for-
ventning til morgendagen, som man ikke selv 
kan skabe, men som gives en. Jo ældre man 
bliver, desto vigtigere er det at fastholde nogle 
af de venskaber, som engang i tiden dannede 
en. Det er ikke bare hyggeligt at ses og mødes 
igen, det er måske det mindste af det. Det er 
bekræftende ud over alle grænser, i alt fald ti-
dens. Eller det bliver, som Tage Skou-Hansen 
skriver det i romanen »Over stregen«, »at har 
man én gang erfaret en sådan opfyldelse, er 
der ingen grund til at fortvivle. Så er tilværel-
sen i orden«. Den opfyldelse blev skabt i ens 
spæde barndom, af forældre og søskende og 
siden gennem dyrebare venskaber, og skønt 
de i og med tiden mistes, så mistes opfyldel-
sen aldrig.
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