Evigt ejes kun det tabte

af Ole Juul

Nedenstdende er dels erindringer om Sjorring i 50'erne, om kirken og skolen, originalerne
og livet i landsbyen, dels refleksion over, hvad det betyder at have sit »barndomsbondeland«
intakt i erindringen, skont cendret i virkeligheden og ikke mindst en keerlig tanke til dem, der

fortsat er der og holder forteellingen i live.

Det er altid med et vist vemod i sindet, jeg
krydser ind over Mors, passerer Vilsund-
broen og kerer videre nordpa. Jeg ved, at sd
meget er endret, siden jeg i 1966 rejste hjem-
mefra og forlod Thy, og skent jeg havde en
ubrudt barndom dér, sd er jeg helt pa det rene
med, at ndr jeg genser landet, sd er det som
gaest. Jeg har det som den journalist, der i en
artikelserie om dansk landbrug til méaneds-
skriftet »Press« beskriver, hvordan han efter
adskillige ar i Kebenhavn er vendt hjem til
sin fodeegn i Oster Hjerm for at gense »det
tabte land«. »Her kommer jeg keorende ind
i mit barndoms bondeland, og sd ligner det
slet ikke sig selv«. Nej, intet ligner sig selv, i alt
fald ikke i det ydre. Hvor gjet i min barndom
kunne skue langt, brydes synet i dag af et utal
af vindmeller. De skemmer landskabet vil
mange sige, men hvis ikke man i Thy fortsat
skulle udnytte vindkraften fra vest, ved jeg
ikke hvor. Sadan er det, ogsd her opseger man
muligheden for ekonomisk gevinst. Og s
lykkes det alligevel en sommerdag ved Nors
so at genkalde det uberorte landskab, som
mange mener kun findes i guldaldermalernes
veerker. Maske ligger det der kun fortsat, fordi
det endnu er urentabelt at leegge disse spredte
hedearealer under plov, og fordi der stadig
fordres greesning til kvaeget. Men det er der,
og det har overlevet stordrift og kortsigtet
udnyttelse. Det lod sig ogséd gore at genkalde
det uberorte landskab i sindet. Skont mange
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af barndommens faedre og medre fra lands-
byen i dag er at finde som navne pa gravsten
pa kirkegarden i Sjorring, sd lever de dog
fortsat i fortellingerne. Det er dem, der baerer
igennem og gor det muligt at skue henover
adskillige drs foranderlighed. Fortallingerne
om landsbyens originaler, som gav stedet sit
strejf af aegte folklore, om byens bautastene,
steerke, stovte personligheder, som i erindrin-
gen endnu stdr oprejst.

I 1952 rejste mine foraldre, Nelly Margrethe
og Erik Juul Hansen, til Thy. Min storesgster,
Charlotte, og jeg rejste med, og vi havde hel-
ler ikke andet valg. Lotte var dengang 5 dr og
jeg 2%. Vi boede i Tommerup pa Fyn, hvor
min far var ansat pd Tommerup Hajskole
som landbrugs- og hgjskolelxrer, og min mor
havde en stilling som larerinde pa den lille
skole i Brylle, ikke langt fra Tommerup. Hen
over vinteren 1951-52 besluttede de to at soge
nye udfordringer, da iser dagliglivet pa den
dengang indremissionske hajskole i Tomme-
rup blev for snavert og indelukket for min
far. De var begge rundet af landbruget og fra
hjem, hvor kristendommen og en kristen op-
dragelse var en selvfolgelighed. Min mor kom
fra »Aulby Damgaard« ved Middelfart, et
hjem som var praget af missionen i Vejlby, og
min far kom fra »Juulsgaard« ved Ronas fra
et hjem, hvor iser min farmor havde praeget
sine fem bern og hjemmet med en pietisk og
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Min far, Erik Juul Hansen, som ung kandidat
fra Landbohajskolen. I 1952 blev han ansat som
landbrugskandidat i Thisted med bopcel i Sjor-
ring. Billedet er fra omkring 1950.

lettere sveermerisk kristendom. Mine foral-
dre fandt livet pd Fyn og iser det missionske
for snavert, og da min far gjnede mulighe-
den for at gore brug af den uddannelse som
agronom, som han havde taget pd Landbo-
hejskolen under krigen, slog han til, da man i
det tidligere Thisted Amt segte en landbrugs-
konsulent. Han fik stillingen, og da min mor
samtidig segte og fik stillingen som larerinde
pa Sjorring Skole, fik vi bopzl i Sjerring.

Her begyndte min barndom for alvor. Jeg hu-
sker intet af tiden i Tommerup og drene for, vi
flyttede, sd i erindringen begynder min barn-
dom en sommerdag i Thy i 1952. Om foraret
var vi kert derop i den gamle Opel Olympia

ST )

Sjorring Station — i 1960. Stationsforstanderen hed Mikkelsen. Thybanen var porten ud til verden ...
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for at se stedet og mode nogle af de mennesker,
som senere skulle komme til at betyde me-
get for mine foraldre i deres virke i Thy. Min
mormor var med pd denne tur. Hun var fynbo
og som sddan meget talende, som fynboer jo
er, og snakken gik da ogsé livligt pa vej op gen-
nem Jylland. Men da vi ndede Oddesundbroen
og krydsede Limfjorden forstummede hendes
tale. Aldrig havde hun set noget lignende. Et
landskab, barskst og furet, med vindbleste
traeer, der alle vendte kronen mod ost, vokset
skeve af den stride vestenvind, som man ken-
der i Thy. Og dér skulle hendes datter bo, sa
langt hjemmefra, sé langt fra det nysselige og
pyntede Fyn med dets prydhaver og stokro-
ser. Det huede hende ikke, og hun sagde ikke
meget pd resten af turen. Men beslutningen
var truffet, og medet med de geve thyboer og
landsdelen bekraftede kun mine foreldre i, at
det var den rette beslutning, de havde truffet.
Der blaste nu for alvor nye, friske vinde ind

over dem fra Limfjordens vande. Min mormor
vannede sig efterhanden ogsa til det nordvest-
jyske, selv om hun nu aldrig helt forstod, hvor-
for det var nedvendigt at rejse sa langt vak fra
Fyn. Hun var blevet enke i sommeren 1949
og indrettede sig i sin alderdom sa viseligt, at
hun fik en stue hos hver af sine fem detre. Det
beted, at hun, skent gammel, aldrig oplevede
at komme pa hvile- eller alderdomshjem, som
man kendte dem dengang. Nej, hun boede et
par mdneder af gangen hos en af sine dotre,
hvilket betad, at vi bern — min lillesaster, Hel-
ga, kom til i 1954, og kan den dag krone sig
med titlen »eegte thybo« (vi andre var jo kun
tilflyttere) — havde gleeden af hendes besog
og narver i lange perioder af vores barndom.
Udover de fynske retter og den swrlige mad
havde hun fortallingerne med. Fortallingerne
om de gamle i familien og sleegten, og dem fik
vi bern, ndr hun var der en sommer over, som
solide pejlemerker i vores videre feerden.

mine to sostre, Lotte, f. 1947 og Helga, f. 1954. Jeg var glad for min mor, som desveerre mdtte forlade
sin gerning som leererinde i midten af 60'erne i en alt for tidlig alder som folge af Parkinsonssyge.
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Sjerring Skole fra 1930. Der var ikke sket de store endringer af bygningen, da vi blev naboer i 1952.

s S8 S pe—

I skolen boede lerer Vestergdrd med familie i pstenden, og i vestenden var der et klasseveerelse og
en lille gymnastik«sal«. Da centralskolen blev bygget i begyndelsen af 60'erne, blev den gamle skole
hjem for leerer Moller, som var vores nabo, indtil vi flyttede leengere hen ad Jacobsvej.

De forste mange ar boede vi i den ene af de
to store huse, der dengang udgjorde Sjorring
Skole. I den ene ende var der klassevarelse
og i1 den anden ende privat bolig. P4 samme
made var det i huset overfor, hvor lerer Ve-
stergard boede. Ogsa her var huset delt op i
klassevaerelse og privat bolig og loftet indret-
tet med veerelser til den store berneflok. Til
forskel fra det hus, vi boede i, var der i huset
overfor en lille gymnastiksal tilknyttet det
ene undervisningslokale.

Som neermeste naboer og lerer Vestergard
som min mors eneste kollega og overordne-
de fik vi naturligt meget med familien Ve-
stergard at gore. Jeg havde min daglige gang i
fru Vestergdrds hyggelige kokken, og her leer-
te jeg thybomalet. Det var et sprog, som var
helt forskellig fra det sprog, vi talte hjemme,
hvor det var det fynske, der dominerede. S&
ganske tidligt blev jeg to-sproget, hvilket var
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en nedvendighed, hvis jeg senere skulle kla-
re mig i skolen med mine klassekammerater,
som alle var »indfedte«. Det lykkedes til fulde,
og forst da jeg som 16-arig kom pa kostskole
i Haslev pé Sjelland, aflagde jeg det bondske
thybomadl. Jeg blev ganske enkelt mobbet af
leererne dér og de andre elever pd kostskolen
pa grund af mit seregne sprog, og jeg havde
som 16-drig ikke mod- og mandshjerte til at
bibeholde det thyske. Men det 1& der, i hjer-
tet og bagest pa tungen, og jeg kunne til hver
en tid hente det frem igen, ndr jeg igennem
min gymnasietid vendte tilbage til Thy i sko-
leferierne, hvilket ogsa var nedvendigt, hvis
jeg ikke af de gamle skolekammerater i Sjor-
ring skulle stemples som »fin pa den«. Der var
streng justits, og talte man ikke sproget, var
man ikke med i fellesskabet. Og var der no-
get, jeg ikke gnskede, s var det at blive holdt
ude, fordi man nu engang péd grund af ens
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Jeg har altid elsket at lcese. Billedet er et skole-
foto taget omkring 1960.

mors fremsynethed og enske om, at hendes
hébefulde son skulle ud og »maerke verden,
havde forladt sit barndomsbondeland. Den
dag i dag kan jeg stadig sproget, skent man-
ge af gloserne fra dengang er foraldet, og jeg
og et par af mine gamle skolekammerater fra
dengang ynder, ndr vi medes et par gange om
dret, at snakke bondsk.

Skolen

Da jeg som 5-drig begyndte i skolen, fik jeg
leerer Vestergard som min ene larer. Havde
jeg som barn en vag fornemmelse af, at lee-
rer Vestergdrd kunne vere skrap — jeg ople-
vede det i hans harde opdragelse af hans egne
bern —sa blev fornemmelsen tydelig og daglig
bekreftet, da jeg nu kom til at sidde i hans
skolestue.
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Leerer Vestergdrd var altid kledt i jakkeset
med vest og lommeur i vesterlommen. Kun
ndr vi havde gymnastik, lagde han jakken og
stod forrest og eksercerede klassen, som den-
gang bestod af flere drgange, som en anden
flok rekrutter. I gymnastiktimerne lerte vi
at gd i takt, gd med strakt ryg og hejt loftede
ben »som kongens hest« eller skyde ryg som
»smedens kat«. Der var ikke noget med om-
kleedning for gymnastiktimerne, og der var
heller ikke bad bagefter af den simple grund,
at skolen ikke besad hverken omklaednings-
eller baderum. Det kom forst til, da vi fik den
nye Sjorring Centralskole i 1963. Nej, op gen-
nem halvtredserne var det »den stritekte«
med alt, hvad det indebar af datidens indla-
ring og afstraffelse.

I det forste dr skrev og regnede vi pa smd
tavler. Vi brugte ikke kridt, men grifler, og jeg
har endnu lyden af 20-30 grifler, skrattende
hen over de sm3 tavler, i grerne. Senere fik vi
dog rigtige indskrivningshafter med linier.
Vi skrev som regel med blyant, men nar det
skulle vere rigtig fint og indferes i det ser-
lige hefte, brugte vi pen og blaek. Blakhuset
var placeret i en lille udhuling foran i pulten,
og det kunne godt klatte noget, nir man for
hurtigt forte pennen fra blaekhuset til papi-
ret. Jeg husker en time, hvor nogle af os synes,
at bleekket var lidt for tyndt og lyst og lug-
tede anderledes. Den dag fandt vi ikke drsa-
gen, men dagen efter blev der i krogene hvi-
sket om, at en af de store drenge i et frikvarter
var gdet tilbage i klassevaerelset og havde ladet
sit vand i de blaekhuse, han nu kunne n4.

I timerne i skolestuen hos lerer Vester-
gdrd var der jerndisciplin. Hos min mor pd
den anden side oplevede vi en noget anderle-
des og for tiden dengang moderne paedago-
gik. Min mor havde taget sin leereruddannel-
se i Tonder og indforte som noget af det forste
formskrift, og sé havde hun til forskel fra lee-
rer Vestergard en naturlig forkaerlighed for de
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bern, hun underviste op opdrog. Den kendte
vi ikke ovre pa den anden side, og skent min
mor godt vidste, hvad der fandt sted af afstraf-
felse og gammeldags padagogik, sa blandede
hun sig aldrig. Hun var nok noget i klemme,
da leerer Vestergird jo var forstelereren, og
kun én gang husker jeg, at hun satte sig op
mod sin overordnede. Det var ogsd nedven-
digt, for afstraffelsen af en dreng havde veeret
sa voldsom og ondartet, at det blev min mor
for meget. Det var for revselsesretten endeligt
blev forbudt ved lov (1966), og ingen — hver-
ken forzldrene og slet ikke bernene — turde
for alvor satte sig om mod den disciplin, som
herskede i laerer Vestergdrds skolestue.

Selv om jeg nok som fru Juuls sen og naer-
meste nabo var nogenlunde fredet, sd har jeg
ogsa som mange andre fiet en vad tavleklud
fuld af kridstev tvaret ud ansigtet, nar der
ikke lige var den ro og orden, som lerer Ve-
stergdrd kreevede, og man uheldigvis befandt
sig i »orkanens gje«. Det var bestemt ikke rart,

ikke at det gjorde serlig ondt, men det var i
den grad ydmygende. Hvad der gjorde ondt
var, ndr man blev hevet op i harene ved tindin-
gen, en afstraffelse, som laerer Vestergdrd yn-
dede. Og sarlig ondt gjorde det, nar man for
alvor havde forsyndet sig mod et af de mange
uskrevne bud i skolestuen og blev kaldt op til
katederet og fik ordre om at débne handfladen.
S4 vidste man, at i sekundet efter kom den
harde lineal som et piskesmeld ned i hin-
den, og man kunne marke smerten i hand-
en og op gennem underarmen laenge efter.
Der blev dagligt delt harde lussinger ud, og én
gang har jeg set en dreng blive rykket s kraf-
tigt i oret, at det bledte. Der skulle ikke meget
til, sd teendte lerer Vestergard i den grad af,
og han havde blandt drengene sine yndlings-
ofre. Jeg oplevede ham i grunden ikke som
decideret ond, neermere som totalt afstumpet
i sin form for opdragelsespeedagogik og alde-
les uden den indsigt i og forstdelse for et barn,
som praegede timerne hos min mor.

Sjorring Skole 1957. Jeg sidder i midten i forste reekke

o

— til venstre for Viggo, der gaber og til hojre

for den sorthdrede Jens Landbo. Mine forceldre stdr i venstre side — overst i billedet.

86

2010



Min mor, Nelly Margrethe Juul Hansen, kaldet
»Fru Juul«, som ung lererinde. Mor tog leerer-
eksamen fra seminariet i Tonder i slutningen af
40’erne. Billedet er fra midten af 50'erne.

Men vi lerte bestemt noget hos leerer Ve-
stergard. Vi lerte at satte regnestykker op,
vi leerte ssmmenbunden skraskrift, som jeg
endnu bruger. Og sa lerte vi historie. Og her
var det, at leerer Vestergdrd fandt ind i en egen
indre ro, ndr han kunne f3 lov at forteelle. Hos
min mor fik vi fortalt bibelhistorie, som jeg
aldrig glemmer, og hos larer Vestergird var
det verdens- og iser danmarkshistorie, som
endnu den dag star i erindringen som noget
af det bedste fra ens skolegang. Larer Vester-
gird havde en forkerlighed for den sender-
jyske og slesviske historie — han kerte Thy og
Mors tynd pa sin gamle cykel og solgte »Dyb-
beolmarker« — og selv om det i lyset af den se-
nere historiske forskning ikke var lige »efter
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bogen, s blev det fortalt med en sadan kaer-
lighed og entusiasme, at man den dag i dag
kan se de store slag for sig og se den gamle
konge ride over graensen fra 1920, som havde
man selv vaeret der. T disse stunder oplevede
vi den til daglig benhdrde forsteleerer som et
lidenskabeligt, medlevende menneske. Men
det var sé kort og i dag — sd mange dr efter —
har jeg erindringen om et menneske i splid
med sig selv og med en fundamental mangel
pé forstaelse af og indlevelse i et barnesind.

Leerer Vestergird regerede som en konge i
sit lille kongedomme, og det kom iser til ud-
tryk, ndr han havde fodselsdag. Sa satte han
sig selv i en slags tronstol, som han havde ind-
rettet i et lille, selvbygget tarn i den store have
bag huset, og sd skulle vi born, en efter en,
kravle op af stigen og med et »Tillyk leerer Ve-
stergard« give hdnd og bukke. Det tog det me-
ste af et par timer, og derefter blev der delt ga-
ver ud i form af runkne skovfogedabler, som
blev kastet ud i skolegarden, og som vi bern
sd kunne slas om.

Kirken

Vi bern gik ikke med vore foraldre i kirke i
vores barndom, det var forst hen mod konfir-
mationen, at det var et krav. Men vi fik vores
kristelige bernelerdom med i opdragelsen,
dels derhjemme, hvor bordben og samtale
om kristne dyder var en dagligdags ting, dels
om sendagen, hvor vi, ndr der ikke var guds-
tjeneste i Sjorring Kirke, gik i »sendagsskole«.
Ogsa den stod lerer Vestergird for sammen
med min far og andre i sognet, og her fik vi
fortalt bibelhistorie fra Det gamle Testamen-
te, som man aldrig senere glemte. Undertiden
blev der samlet ind til kristne menigheder i
Afrika. Det skete ved, at vi bern fik at vide,
at vi skulle tage en en- eller tokrone med i
kirken, og sa skulle vi efter tur ga hen til den
lille »negerdreng«, som var anbragt pa et lille
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Luftfotoet af Sjorring Kirke er taget af Bo Arvin, son af Carlo Arvin, der var forste skoleinspektor
pa den nye Sjorring Centralskole. Bag kirken mod nordpst ses den nye skole.

bord, og for hver ment, der faldt ned i kas-
sen foran ham, nikkede han som tak. Det var
vel ikke serlig »politisk korrekt«, men hvad
vidste man dengang? Vi havde jo aldrig set en
neger, fjernsynet var endnu ikke kommet til
Thy (det kom forst for alvor med olympiaden
i Rom i 1960), og vi kendte kun omtalen af
negre fra leerer Vestergards fortellinger, og
der skulle g& mange dr, for det gik op for en,
at de ogséd var en slags mennesker. De store
indsamlinger til Ydre Mission fandt sted
under den drlige heostgudstjeneste i Sjorring
Kirke, hvor man, som skik og brug var den-
gang, gik »offergang« efter preedikenen. Her
opfordrede vores praest, provst Westh, alle til
at give, hvad de nu formaede til missionssta-
tionerne i Afrika, og undertiden var det lidt
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af en folkevandring, og en sidan hestguds-
tjeneste kunne trakke leenge ud, for ingen
ville sidde tilbage som uformdende. Det blev
ogsd et slags optog i selvforherligelse, for de
storbender og store forretningsdrivende, som
virkelig havde noget at give af, gjorde det sjal-
dent ubemarket.

Fordi min far var kirkesanger i Sjorring
Kirke, var jeg i aret op til min konfirmation
og ogsa sidenhen ofte med ham til gudstje-
neste. Dengang var der absolut ingen, der tog
hensyn til, at der kunne vare born til stede.
Der 14 ikke bernebeger eller tegneredskaber
og papir i vabenhuset, og jeg mindes ikke, at
der nogensinde blev holdt en bernegudstje-
neste. Nej, kom vi i kirken som born, var det
helt og holdent pa de voksnes preemisser, og vi
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havde bare at sidde stille. Sa jeg sad stille. Jeg
forstod ikke, hvad provst Westh dengang talte
om i pradikenen. Han gjorde sig heller ikke
umage for, at jeg skulle forstd det. Jeg horte
vel heller ikke efter. Jeg forstyrrede ikke ham,
og jeg lod mig heller ikke forstyrre af ham.
Jeg sad i stedet og undrede mig i dette under-
lige og forunderlige rum, sad og sd péd kru-
cifikset og lod tankerne flyve. Mange ar ef-
ter, i min studietid, laeste jeg »Orm og Tyr« af
Martin A. Hansen, og i indledningen til det-
te pragtfulde stykke danmarkshistorie gen-
kendte jeg min egen personlige oplevelse ved
dette forunderlige rum. I dag ter man ikke
udsatte bern for sddanne oplevelser. Nu skal
de umiddelbart kunne forstd alt, hvad der
sker, men i og med at alt skal vare let fatteligt,
har man taget forundringen ud af oplevelsen.
Den havde jeg i den gamle Sjorring Kirke, og
den rammer mig den dag i dag, nér jeg beso-
ger min gamle kirke.

Som levende interesserede i det kirkelige liv
pé egnen var mine foraldre i de forste mange
ar af min barndom med til mederne i Indre
Mission. Der var ikke andre meder af kirke-
lig art end dem missionen holdt. Det grundt-
vigske havde aldrig sldet igennem i Sjorring.
Det levede til gengeeld i bedste velgdende i
de grundtvigske frimenigheder i Hundborg
og Thorsted, men det var, skent tet derpd, i
den grad adskilt fra det almindelige sogne-
og menighedsliv i Sjorring. En gang imel-
lem tog mine foraldre os bern med til mo-
der i Hundborg eller Thorsted, og jeg husker
dem som helt forskellige og anderledes. Der
var en anden sang, og jargonen var anderle-
des, en mere fri tone, som iser min far yn-
dede. Jeg har endnu fornemmelsen af en an-
den form for tryghed, hvor ingen vogtede pa
den anden, og hvor der godt kunne falde »et
forkert ord« uden der af den grund blev set
skeevt til en. Det gjorde der til samtale- og bi-
belmederne i missionskredsene. Her var der
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en anderledes streng justits, hvor alle vogtede
pé alle, og hvor der ikke var den samme fri-
hed til debat om trosspergsmél, som jeg tid-
ligt fornemmede, at iseer min far sogte. Nog-
le af de yngre i missionen ville nok gerne det
mere afslappede, men det blev som oftest kun
til anstrengte morsomheder og lidt »missions-
bandeny, ndr det gik hgjest. Men vi bern mo-
rede os nu alligevel, ndr vi — mens de voksne
sad over kaffen og salmebogen — fik lov at bol-
tre os i haverne og fik aflgb for energien. Og
sd var der en egen tryghed ved sammenkom-
sterne, fordi vi vidste og intuitivt fornemme-
de, at vi horte til pd den »rigtige side«. Men det
var nu ikke noget, vi neste dag i skolegarden
udbredte os om, for vi ville nedigt stemples
som missionske. Senere i min barndom valgte
mine forzldre de indsnzvrede lokalmeder fra
og kom med i mederne i Thisted og pa »Vil-
sund Strand«. Her var der hgjere til loftet, og
da »Kirkeligt Centrum« blev en betydnings-
fuld faktor i menighedsradsarbejdet, valgte de
mere eller mindre side.

Sjerring Volde

Et af de steder, hvor vi Sjerringbern samle-
des til leg, var Sjorring Volde. Om vinteren
var voldene oplagte som kelke- og skibakker,
og om sommeren var skoven og stierne bag
voldene det perfekte sted for »cowboyer og
indianere«. Jeg har haft de bedste barndoms-
stunder sammen med kammeraterne pa og
omkring dette pragtige, historiske voldsted,
og det var forst, nir kirkeklokken ringede so-
len ned, at vi nodtvunget sluttede legen.

Om sommeren var der bernedyrskue pd
grasplenen foran det gamle afholdshotel, og
det kunne ogsa hande, at der ved den lejlig-
hed kom rigtig gang i den gamle karrusel. Der
blev afholdt baller i hotellets store sal, og da

det var et afholdshotel, kunne der naturligvis
ikke kobes ol. Men der blev drukket en del
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Vi born brugte ogsd voldene og det omliggende
stisystem vest for voldene som legeplads. Her
har vi drenge brugt utallige timer som »cow-
boys« og »indianere«, og da vi blev lidt eeldre og
for alvor fik oje pd pigerne, blev det til mange
ture, bl.a. ad »keerlighedsstien«. Sjorring Volde
var i mange dr et yndet sted for skoleudflugter
fra store dele af Thy og Nordjylland. Middelal-
derhistorien blev levende.

ol udenfor i haveanlaegget, nir ungersvende-
ne lige skulle ud og drikke sig mod til. T alt
fald var vi nogle stykker, der dagen efter hav-
de en ganske givtig forretning i at samle tom-
me flasker. Men man skulle std tidligt op en
sadan sendag morgen, hvor der havde veret
bal om lordagen, for vi var mange, der sam-
lede flasker.

Den helt store begivenhed var, nar der blev
afholdt gymnastiksteevne pé Sjerring Volde.
Sa blev der lagt plankegulv ud i den udter-
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rede voldgrav, og op ad skrenterne sad i
hundredvis af bern og voksne og fulgte de
mange gymnaster.

Min mor, som aldrig havde lerte at dan-
se og som havde savnet det i sin studietid i
Tonder, ville, at vi bern skulle ga til dans. Det
foregik pa Sjerringvold under fru Dyrmann
Christensens kyndige vejledning. Svane sad
ved det forstemte klaver, og i disse vinteref-
termiddage fik vi drenge lert grundtrinene
og lert at fore. Det har jeg siden da haft me-
gen gleede af.

»Juletraeerne« pa Sjerringvold var et til-
lgbsstykke for os bern, og der blev holdt et
par stykker imellem jul og nytar. Dengang
kunne man godt vente. Det foregik i den sto-
re sal, hvor det store juletra blev tendt, og
der kom ild i kakkelovnen. Der kunne en
sddan eftermiddag blive en ulidelig varme i
den gamle sal, sd fugten drev af veeggene. Jeg
ved ikke, om der dengang var noget, der hed

Voruporvej med brugsforening og afholdshotel.
Pa afholdshotellet ved Sjerring Volde blev der
afholdt utallige baller, hvor vi drenge dagen ef-
ter tjente en god skilling ved at samle og scelge
olflasker. Der mdtte jo ikke udskcenkes »steerke
drikke« inden dere. Hotellet dannede desuden
ramme om de store juletreesfester, og Thisted
Amts Rejsebio kom ogsd jeevnligt »forbi« med
en flimrende Zorro-film. Hotellet blev senere til
hojskole og efterskole.
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Det var altld et tillobsstykke, ndr der blev afholdt gymnastikopvisning og -stevne pa S]@rrzng
Volde. Der deltog adskillige hold fra store dele af Jylland, og jeg har siden modt mange, der har haft
deres forste mode med Sjorring netop i forbindelse med et gymnastiksteevne. For os born var det
herlige dage, ndr gymnasterne kom og satte deres praeg pd byen.

brandtilsyn, men havde der veret det, var
disse »juletraeer« sikkert blevet forbudt.

Fodbolden

Jeg var med i Sjorring Boldklub helt fra lil-
leput, og skent jeg ikke ragede op, blev jeg al-
ligevel fra forste treeningsdag valgt til at std i
mal. Det gjorde jeg sd med storre eller mindre
succesien del ar og ndede at blive kredsmester
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med juniorholdet. Det var stort, men det var
bittert, da vi tabte den afgerende kamp om
amtsmesterskabet. Jeg var mdske skyld i det
afgerende mal, i alt fald bliver jeg den dag i
dag bebrejdet af en af mine gode venner fra
dengang, som spillede med pa holdet. Han
graed som pisket, og han og jeg glemmer al-
drig det nederlag.

At Sjorring Boldklub blev et sa godt felles-
skab, skyldes ikke mindst de mange frivillige
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ledere, der var i og omkring klubben. Det er
dem, der holder gang i de sma idratsforenin-
ger landet over, og da jeg blev preaest og flytte-
de pa landet i det ostjyske, meldte jeg mig som
frivillig treener af juniorholdet (mine konfir-
mander), sd jeg kunne betale af pa alt det, jeg
skyldte de fedre, som op gennem tresser-
ne gav mig og mine jevnaldrene nogle ufor-
glemmelige timer pd Sjorring Stadion.

Det var ogsa pd banen i Sjorring, at jeg en
dag kom i svaere vanskeligheder omkring min
gudsforestilling. Vi spillede en vigtig kamp,
som belgede frem og tilbage, men hen imod
slutningen fik modstanderholdet tilkaempet
sig et straffespark. Jeg ville sa inderlig ger-
ne redde dette spark, sd vi kunne g sejrrigt
ud af kampen, og mens jeg stod der pd mid-
ten af malstregen og ventede, bad jeg en stille
ben til Vorherre om, at jeg métte klare. Men
sa kom jeg til at se pd ham, der lagde bolden
til rette for at skyde og teenkte, at hvis han nu
ogsd bad en tilsvarende ben om at fa lov at
score, hvem skulle den gode Gud i himlen s
holde med. Og alt imens dette store teologi-
ske sporgsmal kvernede rundt i hovedet, peb
bolden forbi grerne pd mig, og jeg ndede knap
at reagere. Mdaske var det ved den lejlighed, at
jeg valgte at studere teologi, for om muligt at
finde et svar pd dette trosspergsmal. Jeg ved
det ikke, men jeg ved, at vi tabte kampen.

Det var hojtid, ndr seniorholdet spille-
de hjemmekamp. S& kom folk »af huse«, og
skreenterne ved den ene langside mod vest var
ofte fyldt af tilskuere. Gronkjer havde gang
i det lille ishus ved trappen op til klubhuset,
og hvis man var heldig, kunne man en sadan
sondag eftermiddag fd lov at passe flaget ved
linien. Vi sa naturligvis op til fersteholdsspil-
lerne, og kunne man fd sneget sig med ind i
omkledningsrummet efter kampen, var da-
gen reddet. Der var en egen mandeherm — da
der kun var koldt vand i hanerne, tog man let
pd badet — og der kunne man sd sta i et hjorne
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og lytte til de grove mandsstemmer og fa sit
ordforrdd af grove eder og forbandelser udvi-
det betragteligt.

Fodbold blev set live, ikke mange havde
fjernsyn for omkring 1960. Dog husker jeg en
seerlig kamp, som vi drenge sd igennem ruden
ind til Kaj Olsens installatorforretning. Han
var en af de forste, der fik fjernsyn i Sjorring,
og en junidag 1959 stod jeg sammen med en
storre flok i silende regnvejr og sa svensker-
ne sld landsholdet med hele 6-0 — og sa end-
da i Idreetsparken. Kort tid forinden havde vi
spillet 4-4 pa Rdsunda, sd vi troede nok, at
danskerne lige skulle i gang. Men det kom de
aldrig den dag, og vi gik vade og slukerede
hjem.

Originaler

Da mine detre var smé og de fornemmede, at
der efter aftensmaden eller senere, inden de
skulle puttes, var tid, sagde de ofte: »Far, for-
teel om din barndom i Sjerring«. Og s& duk-
kede de jo frem, alle originalerne, som man
har kendt, og de blev til levende fortellinger,
som mine piger endnu den dag i dag sé leenge
efter kan huske.

Skrat overfor Sjerring Skole, lidt laengere
henne ad vejen, boede en murer, som vi kald-
te Peter Cement. Udover at lave forefaldende
murerarbejde og kalke Sjorring kirke, havde
han lidt landbrug, eller rettere et par keer,
som, nar de ikke var bédset i den gamle stald,
grassede pd noget af kommunens jord teet pa
fodboldbanen. Han havde ogsa en medhjzl-
per, som gik under navnet »Peter si kél« (Pe-
ters karl). Peter Cement var noget af en ser-
ling. Han havde af en eller anden grund en
skrak for kirken og for kirkegdrden, og kom
der kun, ndr han skulle kalke kirken. Det
foregik ved hjelp af et hjemmelavet hejseveerk
med en platform, som han firede op ad kir-
kens mur. Det var et tillobsstykke, ndr Peter
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Cement skulle kalke kirketdrnet og skulle
have hejst sig selv og en medhjalper de mange
meter op ad tarnet. I dag ville arbejdstilsynet
have naegtet ham adgang til kirken, men den-
gang var ingen underlagt andre regler end ens
egne, og hvordan han hvert ar slap helskin-
det op og ned igen er mig en gade. Vi forstod
ikke altid hans tale, og isar ikke de former for
benner og péikaldelse af hgjere magter, som
han benyttede sig af, nar han skulle op i hej-
derne. Det var som tungetale, men det hjalp
abenbart.

Som sagt trak »Peter si kal« hver morgen 1
sommerhalvaret Peters magre keoer pad grees
pé jordstykket ved fodboldbanen, som sam-
tidig var treeningsbane for os drenge, ndr vi
ikke kunne bruge den rigtige fodboldbane.
Det betod, at vi om aftenen, ndr keerne var
trukket hjem i stald igen, kunne lave glidende
tacklinger i store, stinkende kolorte. Det var
nu ikke altid sjovt at ende nederst i en sddan
tackling, og vore medre var ikke serlig begej-
strede, ndr vi kom hjem. Vi ngjedes ikke altid
med at blive smurt ind i kolort, der var ogsé
bulnede skinneben, ndr tacklingerne faldt for
hdrdt. En af mine jevnaldrende kom fra et
mindre landbrug, hvor moren var enke (fa-
ren var blevet drabt af en defekt elledning),
og hvor der ikke var rdd til meget andet end
den nedvendige bekledning og fodtej. Han
havde derfor ikke fodboldstevler som vi an-
dre, men spillede i et par tunge skistovler med
jernsnuder. Det gjorde nas, ndr han sparkede
forbi bolden og i stedet ramte ens skinneben.

Gartner Krogh boede i et lille hus bag ved vo-
res have ned mod grusgraven. Jeg husker ikke,
at der var bern, men jeg husker hans kone.
Naér vi kom der en sjelden gang for at kebe
grontsager eller salge lodsedler, blev man
medt af den ramme lugt af hvidleg, som fyld-
te hele huset, men hvad der var mere skreem-
mende var mgdet med en kvinde, som i den
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grad udstralede en undselighed, som man
som barn dengang ikke forstod eller kendte
hos andre. Senere erfarede man, at undselig-
heden bundede i en dyb angst for fremmede.
Gartner Krogh havde for vane at ldse sin kone
inde i huset, ndr han cyklede til torvedag i
Thisted for at salge sine grontsager. Der blev
mig bekendt aldrig rejst nogen retslig tiltale
mod ham, han var en original, som kendte fi
og som vi helst undgik, nir man medte ham
i landsbyen. Nar han kom hjem fra sine ture
til Thisted, eller hvor han nu kom, holdt han
en slags gudstjeneste, hvor den skremte hu-
stru var med som menighed. Han havde sit
helt eget gudsbegreb, sd langt fra den forkyn-
delse, der lod i kirken. Vi bern var bange for
ham, og jeg er det vel lidt endnu, nar han en
sjelden gang opseger mig i dromme som den
demmende Guds dommer.

Min far var i en del ar kirkesanger i Sjorring
Kirke og dermed del af et storre arbejdsfel-
lesskab, der bl.a. talte graveren, Jens Poul-
sen. Jens Poulsen var, udover at vere ringer
og graver ved kirken, daglejer, og tog rundt
pa gardene i sd- og hesttid og tjente til foden.
Han var rund og trind og for at holde sam-
men pd det hele, havde han om maven bundet
en ballesnor. Jeg kom meget pé kirkegdrden
og i kirken, den pragtfulde romanske kirke
har altid fascineret mig, og Jens Poulsen leerte
mig, da jeg var en halv snes dr, at ringe med
kirkeklokkerne. Jeg blev helt ferm til det, og
fik derfor lov til en gang imellem at ringe
solen ned. Det foregik ikke pd et nojagtig af-
stemt tidspunkt, nej, det skete, ndr solen gik
ned i vest. Dengang gik vi ikke med ur eller
mobiltelefoner med indbygget ur, sd hvis der
hjemmefra blev angivet et tidspunkt, hvor
man en sommeraften skulle veere hjemme, sd
var det gerne, »ndr solen bliver ringet ned«.
Det herte alle, og det kunne heldigvis i de
lange sommeraftner vare temmelig sent. Jeg
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Villy Gronkjeer, kaldet »Onkel Villy«, drev forretning i Sjorring med tobak, ugeblade m.

ey

m. Han

var en institution i byen, kendte alle og bod altid indenfor i den hyggelige forretning med et smil.

kan den dag endnu ringe med kirkeklokkerne
og har med denne kunnen ofte hjulpet mine
egne ringere og gravere, nar de skulle et eller
andet en hverdagseftermiddag. Det holdt, da
vi ogsa i mine kirker fik automatisk ringning.
En dag, hvor jeg var pa kirkegdrden, var Jens
Poulsen ved at grave en grav for en af sognets
gamle enker, som skulle stedes til hvile dagen
efter. Jeg stod ved foden af graven og sd, hvor-
dan han dernede mgjsommeligt skovlede jord
op. Pludselig standsede han, stod leenge med
skovlen og sd ned, og pludselig knaldede han
med al sin kraft skovlen ned i nogle ben, som
havde tilhert manden til enken. Han var ded
adskillige ar tidligere, og Jens var dbenbart
kommet for teet pé det, der engang havde vee-
ret en kiste. Men ikke nok med, at han slog
resterne af knoglestumperne godt og grun-
digt ned i jorden. Slagene blev efterfulgt af
eder og forbandelser over den for leengst af-
dede. Jeg ved ikke, om det var ved den lejlig-
hed, jeg besluttede at blive preest, men jeg ved
at jeg teenkte, at der madtte veere noget andet
og bedre at sige om en afded.
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Onkel Villy vil i mindet altid sta som en af de
muntre og lysende originaler i Sjorring. Villy
Gronkjer var indehaver af en lille butik, hvor
han blandt meget andet solgte tobak og uge-
blade. Han havde ogsa eneretten pa tips i Sjor-
ring og omegn, hvilket betod ikke sa lidt for
omsatningen. Derudover var han ogsa en af
de 4, som mdtte selge nytérsskyts med mere
i hele december méned. Da var hans lille,
hyggelige forretning noget af et tillobsstykke,
og nar julen nermede sig, ryddede Gronkjer
bagbutikken, og sammen med Rigmor la-
vede han den flotteste juleudstilling. Det var
et sandt eldorado for os bern, og her fik jeg i
igennem min barndom, for opsparede penge,
som jeg som bydreng havde tjent hos keb-
mand Sendergaard ved siden af, kebt gaver
til mine foraldre og sostre. Prangende var de
ikke, for 18 kroner om ugen rakte ikke langt,
men de var kebt hos Grenkjer, og det alene
borgede for en vis kvalitet. Gronkjer solgte
ogsd hygiejniske artikler til meend. Pa et tids-
punkt gik salget sd godt, at Grenkjer fik in-
stalleret en automat pé gavlen af huset, hvor
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han boede, sd mandene fra Sjorring og om-
egn kunne forsyne sig hele dognet. En mor-
gen var automaten veek, nermest fliet ned
fra muren. Den lokale betjent blev tilkaldt
for at skrive rapport om hendelsesforlgbet.
Han havde naturligvis ogsd nogle spergsmal
at stille den forurettede ejermand, bl.a. om
Gronkjer havde en mistanke om, hvem det
kunne vare, der havde forgrebet sig pa hans
ejendom og stjdlet de eftertragtede varer.
Og svaret kom prompte: »Jordemoderen fra
Hundborg«. Om hun blev afhert, forteller
historien ikke noget om, men episoden blev
i dagene og ugerne efter fortalt af naboer og
andet godtfolk, og den lever endnu i fortel-
lingen deroppefra. Min forste pibe fik jeg af
Gronkjer, da jeg ssmmen med hans sgn Peter
i sommeren 1966 havde bestdet realeksamen,
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Det forste hold, der tog realeksamen fra Sjorring Centralskole i 1966. Jeg stdr til venstre i bage

og der fulgte ogséd en pakke Dark Twist med.
Det hender, at jeg sender en venlig tanke til
Onbkel Villy, nar jeg teender en god pibe tobak.
Villy Grenkjar blev ikke gammel, men han
lever som et godt minde i erindringen.

Bekreeftende

Jeg mistede for 44 dr siden mit barndoms-
land. Jeg flyttede fra Thy som 16-drig og kom
aldrig mere tilbage som fastboende. Jeg havde
fdet dette barndomsbondeland givet gen-
nem de tretten ar, jeg havde boet der, men jeg
ejede det ikke dengang. Det gor jeg forst nu
i en moden alder, for skent fysisk pa afstand
sd berer jeg ikke kun i hukommelsen, men
nu ogsa i erindringen dets sprog, dets men-
nesker, dets duft, dets lyde. At det forholder
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reekke. Ved siden af mig stdr Peter, son af Villy og Rigmor Gronkjeer. Jeg er i jeevnlig kontakt med
Peter, som i dag bor med sin kone Gunhild i Thisted. Peter er i dag — sammen med en anden Sjor-
ringdreng, Mogens Nielsen, direktor pad Sjorring Maskinfabrik — min »livline« til Thy.
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sig sadan gik for alvor op for mig, da jeg i en
uges tid var pd en rejse sammen med to barn-
domskammerater og deres agtefaller. Vi tre
par var sammen stort set degnet rundt, hvor
vi halvgamle mend genopfriskede begiven-
heder og minder i det sprog, som vi talte den-
gang, bondejysk, som det var og er. I modet
med dem, som jeg fra min tidlige barndom
blev knyttet til, og som jeg skylder en bestemt
og dybt personlig livsopfyldelse, har jeg faet
det alt sammen igen, nu i bestandig form. Det
er hendt for ved tidligere lejligheder, i kor-
tere moder, men iser en sidan uge, sd geo-
grafisk langt borte fra det alt ssmmen og dog
sd teet pd med det sprog og lyde, braendte det
sig for alvor ind i bevidstheden. Jeg kan bedst
beskrive det med et citat af Henrik Ibsen, at
»evigt ejes kun det tabte«. Citatet er ganske
vist revet ud af dets ssmmenhang, men det
giver dog mening. For vel er det tabt, barn-
domsbondelandet, i den forstand, at det er
fortid og aldrig mere vender tilbage i en nu-
tidig og fysisk form, men det ejes i en anden
forstand, at man nu barer det med sig i hjer-
tets erindring, genskabt i et mode med per-
soner og personligheder, som kom til at std
en ner. Sddan tror jeg de fleste har oplevet
og erfaret det. Eller sddan kan det opleves og
erfares, ndr man tager imod den mulighed at
medes med mennesker, som engang var med
til at forme en som det menneske, man blev.
At man erfarer, at man bearer noget med sig
i hjertet, som dukker frem det gjeblik, hvor
man for alvor engagerer sig i modet, saledes
at det, der engang maske kun var en flygtig
handelse, nu gennem sproget og fortallingen
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bliver en felles oplevelse og en opfyldelse af
noget, der har bestand. At det forholder sig
sadan er forunderligt. Ganske vist er vi alle
péd det ydre plan tygget godt igennem af ti-
dens tand og ser ogsd ud derefter, men tiden
eksisterer ikke laengere som fortid eller nutid.
Hvad der haendte engang for leenge siden er pa
et plan tabt, men hendelser og oplevelser fra
en svunden barndom og spirende ungdom
stdr med ét lysende klart, og det ejes alt sam-
men nu som et overskud, som en slags reserve,
der trods tiden holder liv i en dbenhed og for-
ventning til morgendagen, som man ikke selv
kan skabe, men som gives en. Jo aldre man
bliver, desto vigtigere er det at fastholde nogle
af de venskaber, som engang i tiden dannede
en. Det er ikke bare hyggeligt at ses og mades
igen, det er méske det mindste af det. Det er
bekraftende ud over alle greenser, i alt fald ti-
dens. Eller det bliver, som Tage Skou-Hansen
skriver det i romanen »Over stregenc, »at har
man én gang erfaret en sadan opfyldelse, er
der ingen grund til at fortvivle. Sa er tilveerel-
sen i orden«. Den opfyldelse blev skabt i ens
spade barndom, af foraldre og seskende og
siden gennem dyrebare venskaber, og skent
de i og med tiden mistes, sd mistes opfyldel-
sen aldrig.

Ole Juul

Fodt 1949, Tommerup, Fyn. Sogneprast og
forfatter, bosat i Sjerring fra 1952-1966. Cand.
theol. 1978. Sogneprast i @dum-Hadbjerg
pastorat, Arhus Stift, fra 1979.

2010



