Opveaekst i Hjardemal

af Henry Johansen

Artiklen beskriver livet pd landet i forfatterens barndom og ungdom for og under 2. verdenskrig.
Han voksede op pd en mindre landejendom i Hjardemdl (nu Hjardelmdlvej 136).

Jeg blev fodt i Hjardemal 23. juni 1928. Pa
min dabsattest stdr, at jeg blev debt i hjemmet
27. juli 1928 og fremstillet i kirken 31. marts
1929. Som begrundelse gav mine foraldre, at
jeg havde et eller andet i halsen, som i hvert fald
min mor mente var livstruende. Pudsigt nok
blev jeg fodt samme dag og i samme time pa
dagen som en af mine halvbredre, der var 18 &r
a@ldre, sa i mange dr havde vii Hjardemal dob-
belt fodselsdag til St. Hans. Pudsigt er det ogsa,
at vores yngste datter ogsa er hjemmedebt. I
dag stér det »dabsfad«, der blev brugt ved de
to hellige handlinger, hos hende, og der bliver
passet pa det som et veerdifuldt klenodie.

P& dabsattesten stdr ogsd, at jeg er son af
husmand Godske Christian Johansen og hustru
Anne Marie Nielsen. Far var fodt i Reer 1875,
mor pa Ballerum 1886, sd jeg er vokset op i et
hjem med temmelig »voksne« foraldre. De var
begge blevet enkefolk og giftede sig i en sen
alder, da jeg meldte min ankomst. Et par af
mine halvbredre var gift, da jeg kom til verden,
sd det betad, at jeg fik et par neveer, der var
mine jevnaldrende.

Da vi boede ret afsides, havde jeg det tem-
melig ensomt, men det bevirkede, at jeg ud-
viklede en ret livlig fantasi, og jeg har faktisk
aldrig kedet mig. Jeg var i drengedrene lidt af
en dremmer, og en af dremmene var at komme
bort fra landbruget, selv om mor gang pd gang
sagde, at selvfolgelig skulle jeg veere landmand,
som alle forfedrene havde veret.

Selv om det ikke vrimlede med legekam-
merater, sd var der da en enkelt, som jeg havde

2007

en del med at gore for skolealderen. Hans far
havde penge pa kistebunden og en god gard
med en besatning pd 12 keer + alt det lose.
Drengen var enebarn og havde en hel del at
skulle have sagt, sd det var som regel ham og
ikke foraldrene, der bestemte. Siledes blev han
skyld i, at vi kom til at gd i Hjardemal skole seks
et halvt ar + et halvt r efter vores konfirmation,
fordi han absolut ikke ville i skole, da vi havde
ndet skolealderen.

1. april 1935 medte mor og jeg op i nevnte
gird. Jeg var i stiveste puds med ABC’en og
pennalhuset i det nye tornyster, som mor havde
syet af et stykke seekkelerred. Jeg havde mor
ved hdnden, spaendt pd, hvad dagen ville bringe.

Ulk ham, Vulk ham!

Det @rgrede mor, at jeg ikke kom i skole i
rette tid, men sd begyndte hun at undervise
mig efter sin egen metode. Blandt andet
lzerte hun mig alfabetet pd sin egen specielle
made. Hun leerte mig en remse sd blod-
dryppende, at man i dag ville korse sig, men
den bed sig sé godt fast, at jeg, da jeg endelig
kom i 1. klasse, til leerer Rasmussens store
forbavselse ikke alene kunne alfabetet, men
ogsd laese dele af ABC’en flydende. Remsen
lod: Ager Bager CenDer Erik Fransen Ga
Hen I Jenses Kammer Luk Mads Nielsen
OP. Qeark ham, Rek ham, STraek ham, Ulk
ham, Vulk ham, Xeser ham, Ydemer ham, Z,
& @, vil’ han ik’ leve si ka’ han dg!
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Men det gik helt anderledes, end jeg havde reg-
net med, for ikke tale om, at han ville i skole.
Den vilde jagt gik gennem stuerne over borde
og banke og endte ude i laden, hvor kneaegten
gemte sig et eller andet sted bag nogle halm-
baller, og han kom ikke frem, for vore medre
tvunget af omstendighederne havde bestemt,
at de hellere matte vente med at fd os i skole et
stykke tid endnu.

Skolen og leerer Rasmussen

Men tiden kom jo, da vi ikke mere kunne undsld
os — man skulle jo nedig have bornevarnet pa
halsen. Efter sommerferien kom vii 1. klasse. Vi
kom til at sidde ved det nederste bord — vi var
jo kun to pa holdet. Om leerer Rasmussen har
anbragt os efter alfabetet eller foraeldrenes for-
mueforhold, ved jeg ikke, men jeg var gennem
hele min skoletid altid nr. 2 pd holdet og malt
med den tids alen langt nede i hierarkiet.

Der var kun to klasser i Hjardemadl skole.
Bitte klasse og stuer (store) klasse. Forstnaevnte
bestod af fire argange, sidste af tre. Som folge
deraf var der stor aldersforskel, og det bar klas-
serne praeg af hakkeordensmaessigt set. Der var
altid én af eleverne, der tog magten og hvis ord
var lov, og forbred man sig mod det, kunne
det veere et helvede at gé i skole. Var man lidt
anderledes end andre, havde man det heller
ikke for godt.

Jeg mindes en dreng, som altid lugtede af
urin. Han blev forfulgt pd alle médder, for eksem-
pel var hans cykel som regel flad, nar han skulle
hjem fra skole, og han fik mange taesk ind imel-
lem. Han greed meget, men turde ikke sige noget
derhjemme, for at sladre var det verste, man
kunne gore, sd var man for alvor lagt pd is. Jeg
havde ondt af ham og legede tit med ham, selv
om stanken i hans hjem ikke var rar at inhalere.
I det skjulte hjalp jeg ham med at pumpe luft
i cyklen, men en skonne dag blev det opdaget,
og sa var det mig, der for alvor blev afstraffet.
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Senere, da vi var blevet de store, sluttede han sig
til den, der dominerede i klassen, og sa blev han
en af de varste til at forfelge mig. Ak ja, utak
har til alle tider veeret verdens lon!

Det var for skolebussernes tid, ja, der var
endda langt mellem bern, der havde en cykel,
men alligevel var de flittige til at ga i skole, skent
enkelte havde det meste af en mil at ga i al slags
vejr. En pige fra Harboslette forsomte aldrig og
kom altid i rette tid, selv ind under jul, hvor det
kunne vere buldrende morkt, ndr vi madte om
morgenen. Som skovens dyr havde mange af
de leengst bort boende elever en veksel, som de
troligt fulgte til og fra skole. P4 den médde f6r de
aldrig vild, selv i den morkeste vinter. Jeg havde
ogsé sddan en sti tveers over flere gardes marker.
Det var vist ikke velset, men den sparede mig
for en lang og traels omve;.

Jeg var pé det sidste hold, der gik alle drene
i Hjardemal gamle skole. Den var i brug ind-
til 1942. Vi sd pa, hvordan den fine, moderne
skole blev opfort vinteren 1941/42. Vi var ma-
ske lidt bitre og misundelige, for vi vidste jo,
at vi ikke kom til at g& her, men misundelsen
forsvandt, for knap var den sidste dor monte-
ret, for bygningen blev overtaget af Den tyske
Vaernemagt.

Det var meget trangt i den gamle skole. Den
bestod af én leenge. Larerens lejlighed mod ost
fyldte det meste af bygningen. I skolestuen var
der en keempestor kakkelovn, hvor der blev
fyret med torv. Leerer Rasmussen skulle teende
op i denne hver morgen i vinterhalvaret, men
uanset vejret holdt fyringen op til april. Under
krigen var det sparsomt med brandsel. Derfor
blev viiperioder undervist inde i leererboligen.
Der var godt nok snavert med plads, nar en
snes born blev proppet ind i laererens daglig-
stue, men til gengeld var det nzesten lige sa hyg-
geligt som at veere hjemme hos mor og far.

Leerer Rasmussen var ugift og stille og til-
bageholdende. Han gik altid i sort jakkeszt af
seviot-stof, et uopslideligt materiale, der ogsa
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og senere renoveret flere gange.

blev brugt til matrostej. Han var meget praecis
i det daglige, og man kunne satte sit ur efter, at
han hver méned gik ned til sognerddsforman-
den efter sin lon. Han var meget paholdende
og havde derfor en betydelig kapital, og han
var villig til at 1dne mindre bemidlede forzl-
dre penge, hvis han mente, at deres bern burde
fortseette skolegangen efter 7. argang.

Han havde husbestyrerinde, som sled trofast
i det, og en gang om dret blev der holdt kaf-
fegilde for foreldrene. Under forberedelserne
til et af disse kom hun til at mangle mandler til
de brune kager og sendte Rasmussen til kob-
manden for at kegbe disse. Da Jorgen kebmand
spurgte, hvor mange han skulle have, trippede
han lidt og forlangte sé endelig 1 kilo. Folk gri-
nede lidt af den upraktiske leerer, som levede i
sin egen verden.

Rasmussen var pd sin vis en dygtig lerer.
Han kunne godt lere fra sig, og han var ikke
af dem, der slog bernene i tide og utide, jeg
har faktisk kun set ham sld en eneste gang. Af
undervisningsmidler havde han kun de aller-
nedvendigste, sd han var meget om over sa-
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Hjardemadl gamle skole, hvor jeg havde min skolegang (Hjardemdlvej 119). Skolen blev bygget i 1863

gerne. Som noget ganske enestdende fik vi en
del plancher, papstykker med dyrebilleder pa
begge sider, som blev hangt op og vendt to
gang om dret. Det var den tids undervisning i
biologi. Ellers var fagene religion, historie, geo-
grafi, dansk og regning. Vi skrev med griffel pa
skifertavler, meget praktisk, men noget varre
svineri. Vi havde skrive- og indferingshefter.
Heri blev der skrevet med blek med konge- el-
ler elastikpenne. Der skulle god evelse til, hvis
man ville undgd at klatte alt for meget, og det
var ikke alle, der nogensinde fik leert, hvordan
man undgik »klatteriet«.

Katekismen, bibelhistorien, geografi- og hi-
storiebogen matte vi selv betale. Derfor overtog
jeg min @ldre broders Nikolaj Nielsen historie-
bog, som en af hans kammerater havde féet i
julegave i 1915. Derefter havde min bror kebt
eller pd anden méde overtaget den i 1921. Stak-
kels leerer Rasmussen kunne aldrig hitte ud af,
hvad jeg skulle have for i historie, for det var jo
slet ikke den udgave, man brugte i Hjardemal
skole pd det tidspunkt. Bibelhistorien var delt i
gamle og nye testamente, og det gamle var trykt
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med gotiske bogstaver. Det var lidt svert til at
begynde med, men det varede ikke leenge, inden
alle de krollede bogstaver var den naturligste
ting for os born.

Det sportslige blev der ikke gjort ret meget
ud af. Vi havde en temmelig stor legeplads. Pa
denne var opstillet en bom og et st ribber.
Disse redskaber blev brugt om sommeren i tor-
vejr, men de fleste gymnastiktimer gik nu med
forskellige former for boldspil. Om vinteren
blev skolebordene sat ud til veeggene i klasse-
veerelset, hvorefter Rasmussen provede at fa det
bedste ud af de gvelser, som loven foreskrev,
skulle udfores.

Nar leerer Rasmussen fik familiebesog, havde
han altid s travlt med skolen, at de hurtigt tog
af sted igen. Han havde nervese traekninger, og
man sagde, at han havde »nerver«, og at han
havde padraget sig disse under sit ophold som
leerer ved en skole i den danske koloni i Tandil,
Argentina. Pd et tidspunkt fik skolekommissio-
nen ham ved juletid sendt til Viborg til mental-
undersogelse. Jeg ved ikke, om der har varet en
bestemt hendelse, der har udlgst denne drasti-
ske fremgangsmade.

Rasmussen indvilgede i at tage til Viborg,
men det satte sognet pd den anden ende, og
mange rasede og sagde, at det lignede ingen-
ting. Nogen havde oven i kabet i nattens mulm
og morke sat en plakat op, hvorpa der stod,
at skolekommissionen burde mentalunderso-
ges. Rasmussen klarede frisag, og da resultatet
foreld, gik han rundt for at sige tak til alle, der
havde stottet ham. Han kom ogsé hjemme hos
os. Herefter sagde man, at lerer Rasmussen var
den eneste i sognet, der havde papir pd, at han
var rigtig klog.

Avisdreng

En dag, mens vi leessede ho af, stod der pludse-
lig en efter vore begreber fint udseende herre i
loen. Han havde sikkert udset sig den fattigst
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udseende ejendom i landsbyen og faet at vide,
at der her var en dreng, som godt kunne traenge
til at tjene lidt penge. Manden kom fra Ber-
lingske Tidende og tilbed mig at komme til at
optrade som BT-dreng, altsa at salge aviser og
ugeblade. Der kunne tjenes den fyrstelige sum
af henholdsvis 2 og 5 ere pr. blad. Jeg sagde
ja, og indtil min konfirmation travede jeg pa
forskellige ugedage Hjardemal, Hunstrup og
Kaése tynde og tilbed Berlingske Tidende, Lan-
det, Sendags BT og Billedbladet, som pa det
tidspunkt var et ret nystartet produkt.

Det gav ikke den store fortjeneste, for at
selge Berlingske Tidende i de navnte omrd-
der var nesten lige sd sveert som at salge sand
i Sahara. Stersteparten af Berlingernes »hove-
der«blev sendt retur, hvorimod det gik nogen-
lunde med salget af ugebladene. Men jeg fik
en masse oplevelser, og da vi hverken havde
radio eller TV den gang, kom jeg, ved at lase
de gratis blade, pludselig i forbindelse med den
store verden. En anden indtagtskilde var salg
af julehefter. I oktobers aftenmerke besogte
jeg de samme omrader og tog mod bestillin-
ger. Forst i julemaneden maétte jeg sd rundt og
aflevere det bestilte. Det gav godt. Julen har til
alle tider veeret en hejtid, der far folk til at dbne
pengepungen!

Jul og juleforberedelser

Julen var i min barndom en dejlig tid. Forvent-
ningens glaede var lige sa stor som i vore dage.
Advents- og julekalendere var ikke opfundet
endnu, men jeg lavede min egen form for ju-
lekalender. Hver morgen skulle der teendes op
i komfur og kakkelovn, og dertil brugte vi flad-
torv (lyngterv). 1. december stablede jeg 24 af
disse torv oven pd hinanden, og nar den sidste
var brugt, var det tid til at pynte juletraeet.

I mit bladdistrikt var der en gdrdmand i
Kase, der ejede en lille skov, og hvert ar ved
juletid var mit spergsmal til ham, om vi kunne
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kabe et juletree. Svaret var: »De ka’ do et!!« Jeg
sa meget skuffet ud, men sa tilfojede han: »Men
do ka’ fo jen, hvis do siel vel hent’en.« At det
var et tree, der stak som bar pokker, betod ikke
sd meget, for det var jo toppen af julens glade,
der kom til det lille hjem, nar jeg stolt bragte det
til huse. Naturligvis skulle man i kirke i julen,
og det var ikke bare juleaften, nej, det var hele
julen, og undertiden kunne det ske, at det var
fire dage i traek.

Det var hyggeligt i de smd stuer juleaften,
ikke fordi der var pyntet sarlig meget op, men
det var kulminationen pé en lang og kedelig
ventetid. Der var ikke mange lys pa traet, pyn-
ten var sparsom, og gaverne — ja, ndr vi var far,
mor og jeg juleaften, sa var der som regel kun
to pakker, for far havde det princip ikke at give
noget bort. Den ene var altid flad, den anden
sd betydelig mere spandende ud. Pa pakkerne
stod: Ma forst dbnes juleaften. Og sa blev de
hejtideligt overrakt af mor. Den flade var til far,
og den indeholdt som regel Ved Julelampens
Skaer eller Jul i Thy. Pakken til mig indeholdt
altid et eller andet stykke legetoj, kobt hos P.
Krogh Andersen, der havde en legetojsafdeling
i sin kebmandsforretning.

Aftenen gik med, at far laeste en historie fra
det nye hefte, og vi sang, det vil sige, det var sd
som sd med det. Mor brugte samme melodi til
alt, hvad hun gik og nynnede, og fars stemme
var med drene blevet temmelig »sprod, sa jeg
var ikke ret gammel, for jeg begyndte som for-
sanger i familien.

2.juledag var det fars fodselsdag, og da sam-
ledes bern, svigerbern og bernebern samt en
anden familie. Traktementet var overdddigt. De
fleste, der var til stede, havde til daglig hardt
arbejde, sa der blev spist ganske gevaldigt, iser
mors surkdl forsvandt som dug for solen. De
fleste af gaesterne var kommet med toget, og fra
Hunstrup station til ejendommen i Hjardemal
var der ca. 4 km at trave, s det har jo ogsa givet
god appetit.
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Fra slutningen af november og det meste af
december maned havde mor forberedt sig pa
denne dag. Det begyndte allerede med hendes
fodselsdag den 29. november, og denne dag
blev sandelig ikke forbigaet i stilhed. Det var al-
mindeligt, at de forskellige gdrde og huse havde
fremmede mindst en gang om dret. Da blev alle
naboer, rig som fattig, inviteret til gilde, og dette
blev hos os meget passende holdt pa mors fod-
selsdag. Her blev der heller ikke sparet pé noget.
Tilsyneladende var der konkurrence mellem
husmedrene om, hvem der kunne frembringe
det flotteste kaffebord, og pa mors manglede
der ikke noget. Et r talte jeg 15 forskellige slags
kager og smékager.

Nar man havde nydt kaffebordets overda-
dighed, satte mandfolkene sig til spillebordet i
storstuen, efter at far havde fundet spillekortene
frem. De var opbevaret bag ved et skritstillet
skilderi med teksten GUD VELSIGN VORT
HJEM. Der blev spillet om penge, og en-, to- og
femgrerne skiftede ejermand adskillige gange
i aftenens lob, der som regel sluttede kl. ca. 2
om natten efter et solidt méltid. Kvindfolkene
holdt til i den pene stue, hvor strikkepindene
knitrede, og adskillige emner blev bearbejdet.

Undertiden sad jeg sammen med far ved
spillebordet med tyndslidte nerver, for tenk
nu, om ejendommen skulle gi pa tvangsauk-
tion, hvis han tabte alt for mange penge. Dette
er maske grunden til, at jeg ikke kan fordrage
at spille den dag i dag. Til andre tider var jeg i
den peene stue sasmmen med konerne, og sa slap
jeg ikke for at synge nogle sange og salmer, jeg
havde leert i skolen. Til disse gilder var degnen
oftest inviteret med, praesten naesten aldrig, for
Indre Mission og kortspil harmonerede jo ikke
rigtig.

Grisen blev slagtet sidst i november af en
omrejsende slagter, som hed Niels Bach. Det
var en klejn mand, og det var faktisk utroligt,
at han kunne klare det harde arbejde, som en
slagtning er. Den dede grisekrop blev haengt op
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pd en stige, og de udtagne indvolde blev sorteret
efter, hvad de skulle bruges til. Visse tarme blev
fyldt med blod, hvori der var blandet mel og
ister (indvoldsfedt). De blev parteret og syet i
begge ender, puttet i den kogende gruekedel
og kom op igen som de lekreste blodpolser.
Der blev kogt sa mange, at vi spiste blodpelse
til langt ind i januar maned. Andre tarme blev
fyldt med fars iblandet fedtegrever og sendt til
rogning hos en murer i Hunstrup, der havde
dette som en biindtagt. Grisens tyndtarm blev
brugt til medisterpolser.

Det var mors arbejde at ordne grisen, og det
gik der mange dage og natter med. Det var
ikke meget, der ikke kunne bruges af grisen, og
alt, der ikke blev spist i julen, blev opbevaret i
kalderen i runde og ovale saltkar. Selv grisens
blere gik ikke til spilde. Den blev nemlig til
alle tiders holdbare ballon til mig. Det meste af
de gode kedstykker blev brugt til fodselsdags-
middagen 2. juledag, som uden overdrivelse
var hgjdepunktet af drets maltider. En del af
maneden gik ogsd med at gore rent og bage,
og den dag i dag forstar jeg ikke, hvordan det
kunne ga til, at hun kunne kreaese sidan om os
i juletiden, men det ma jo nok vere, fordi vi
resten af aret levede meget spartansk.

Spartansk, ja, men kosten var sund og
nerende, og at jeg ikke just har sultet i min
barndom, er folgende udtalelse et bevis pa:
»/Z er et dee, dee ha drokken vo kat si mjelk?«
Bemerkningen faldt engang, jeg var pd Hun-
strup station for at hente en pakke, og det var
stationsforstanderens mand, William Moller,
der til flere tilstedeveerendes fryd fyrede vit-
tigheden af. Ogsa en aldre dame mente en del
ar senere, at jeg var temmelig fed, og det har
pint mig en hel del gennem barndommen. At
fa den slags at vide giver mindreverdskom-
plekser, og dem har jeg bl.a. ogsé af den grund
lidt af hele livet.

Mellem jul og nytér indtraf en anden af drets
store begivenheder, nemlig juletre i forsam-
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lingshuset. Det var altid speendende, hvordan
vejret ville blive, men som regel artede det sig
sddan, at alle involverede ndede frem. Det store
juletree strilede i al sin glans i den store sal. Det
ndede fra gulv til loft, og den gang syntes jeg,
at der matte veere mindst 100 lys pé grenene.
Nar lysene var breendt ned, og vi havde lyttet
til en for os smé uendelig lang tale, legede vi
en masse sanglege rundt om traet, mens de
voksne sad i den lille sal og hyggede sig med
en kop kaffe og det bedste af Hunstrup bagers
julebagverk.

Der blev delt slikposer ud, og indholdet fik os
bern til at spaerre gjnene op. Det var godt nok
noget andet end det kreemmerhus brystsuk-
ker, kebmandene lagde i kurven, nér vi havde
handlet til daglig. Et &r havde vi besog af min
neve fra Veslos, der naesten var min jevnald-
rende. Under legene forsvandt han pludselig,
og kort efter dukkede en julemand med en stor
sak op. Den rare julemand delte slikposer ud,
og nesten alle var overbevist om, at det virke-
lig var julemanden, men ved denne lejlighed
fik min tro pa ham et gevaldigt kneek. Efter en
lang andagt var festen slut. Vi tog hjem, glade
i sindet og hdbede pa, at naeste drs juletraesfest
matte blive lige sa dejlig en oplevelse.

Nytarsaften

Vi tog forskud pé nytarsaftens gleeder eller uno-
der allerede 1. juledag om aftenen. Hvad folk
havde glemt at lase inde, blev flyttet grundigt
rundt, dog gik det ikke sd vildt til som pé arets
sidste dag. Visse hus- og gardmend sikrede sig
mod nytérslejerne ved at invitere de unge men-
nesker til fest denne aften. Jeg husker, at der
var en tjenestekarl, der var en verre pralhals
til daglig. Der var et par knzegte, der bestemte,
at der skulle laves fis med ham nytarsaften. De
vidste, at hans husbond og madmor plus bern
var taget pa besog i Hunstrup, sa drengenes
foreldre inviterede ham péd besog sammen
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med en del andre unge mennesker. Han kom
medbringende en stor flaske spiritus og et spil
kort. Snart var spillet i gang, og han blev mere
og mere omtaget. De andre spurgte ham, om
han ikke skulle hjem og se, om alt var i orden.
Nej, det skulle han sgu ikke, og s& klappede
han pa sin trejelomme og sagde, at han havde
last overalt, og at her i lommen var neglen, og
der blev den.

Karlen blev mere og mere optaget af spillet,
og hen ad klokken tolv lykkedes det for den ene
af drengene at liste noglen op af hans lomme.
Sa havde de frit spil. Det var utroligt, sd mange
kraefter de havde. De flyttede rundt pa alting i
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garden bade ude og inde, selv et par heste flyt-
tede de ind i kostalden, hvor de bandt dem 1
en bds ved siden af en stor stud. Efter en times
tid laste de alle derene, gik tilbage til det unge
selskab, listede noglen i karlens trgjelomme og
gik i seng. Karlen md, hvis han lever, vare et
godt stykke oppe i firserne, og hvis en af spas-
magerne ikke har sladret, aner han ikke den
dag i dag, hvordan al den ravage kunne frem-
komme, nar han hele tiden havde haft noglen
i lommen.

Jeg tror nok, det var P. Krogh Andersen,
der fik det kraftige nytdrsskyts indfort i det
lille samfund og blandt andet pa den made fik

/Eldresammenkomst i prcestegarden i 1940’erne. Mine forceldre er markeret med et hvidt kryds.
Yderst til hojre stir preesten Henry Martin Haaning Andersen (fodt 1911). Han kom til sog-
net i 1942, og efter befrielsen i 1945 var han en tid indkaldt til militeeret — i 1947 forflyttet til

Rodding-Lovel-Pederstrup.
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omsetningen til at stige en smule. Det var for,
man havde lovgivning pa omrédet. Det var ikke
krysantemumbomber, han solgte, men noget i
den stil. Jo storre brag, des bedre.

Det var sidan dengang, og det er det vel
stadig, at der er visse mennesker, man er ude
efter nytdrsaften uden paviselig grund. Grete og
Herman var et gammelt eegtepar, der boede i et
lille strataekt hus pa Asylvej. De levede et stille
liv til daglig, men blev alligevel altid hjemsegt
af de unge mennesker nytarsaften. Man sd dem
aldrig, mens bomberne bragede p4 alle sider af
huset, og jeg er overbevist om, at de har siddet
inden for vinduerne og krgbet sammen. For
dem har aftenen vaeret et onde, man skulle have
overstaet.

Vores ejendom 13 et stykke oppe pd marken,
ca. 500 meter fra landevejen. Det var ikke tit, vi
fik besag nytarsaften, men det skete. Vi kunne
ikke 13se vore dare, for der var ikke investeret i
ldsetoj. Nar vi ikke var hjemme til daglig, blev
der sat en kost foran deren. Jeg har ikke ople-
vet, at vi nogensinde har haft indbrud, men der
var nu heller ikke alverden at rende med. Men
nytarsaften skulle man traditionen tro sikre
sig. Derfor fandt far altid reb og grebe frem.
Grebene brugte han i udhusene. Grenene blev
banket ned i det lerstampede logulv, og hand-
taget blev presset ind under derhandtaget, s&
redskabet kom til at st i speend — en enkelt og
effektiv lasemetode! Rebene blev brugt til de
andre dore.

En nytarsaften horte vi, mens vi spiste vilbor,
puslen og et knak ude fra laden. Far for op
af stolen med sin hornske i hinden og rendte
derud. Det viste sig, at det var nogle unge
knaegte, der var ved at bryde ind. Grebskaftet
var knaekket, doren gav efter, far satte skulderen
imod og skeldte ud, mens de unge grinende
pressede pd udefra. Om det var fars ikke serligt
pane ordforrad, der fik dem til at opgive deres
forehavende, ved jeg ikke, men efter nogle fa
minutter fortrak de. Neeste morgen opdagede
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vi, at forskelligt lasore var forsvundet. Det me-
ste af det fik vi samlet ssammen i lgbet af januar
mdned, andet blev aldrig fundet.

Hjemmet

En ejendom med fem kger, et par kalve, nogle
fa slagterisvin, to islandske heste og ca. tredive
hens kunne jo ikke give alverden. Men det
gamle ord om, at ned lerer nogen kvinde at
spinde, passede egentlig meget godt her. Vi fik
mel i store seekke — det var det billigste — og nér
seekken var tomt, syede mor den om til skjorter
og undertgj.

Undertiden fik vi besog af en bissekrem-
mer, der havde sin store bylt med uldsager pé
cykelstyret. Det var utroligt, hvor meget der
kunne veere i sddan en bylt. Nar den var pakket
ud, blev sagerne studeret i alle ender og kanter,
inden der blev handlet efter en del prutten om
prisen. Mor fik som regel et par brune bukser
med lodden vrang og elastik i benene. De né-
ede til under knaeene, sa dem var der godt med
varme i, og selv om hun naesten altid var dérlig,
sa har jeg aldrig hert hende beklage sig over
underlivsbeteendelse. Det var ogsd uldkrem-
meren, der leverede fars uopslidelige, lange
underbukser.

Under krigen sad mor og kartede og spandt
og holdt os ved lige med lange, sorte, uldne
stromper og uldtrejer. Hun lappede og stop-
pede og sparede pd den made mange penge,
men vi sd jo ogsd ud derefter, og jeg var mange
gange flov ved at gd i skole. Mobningen var jo
allerede opfundet pé det tidspunkt.

Enkelte gange blev vi ekviperet i Thisted.
Det var en stor oplevelse at kere med Frestrup
rutebil, der havde fast holdeplads ved Jorgen
kebmand. Det var speendende at kgre gennem
en del af Nordthys sma landsbyer, og nar man
endelig kom til Thisted, gik turen til Engelsk
beklaednings Magasin, hvor jeg fik nyt matros-
tej. Skoene blev kobt hos Grube, som boede i
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nerheden af skoven. En thistedtur endte som
regel hos sgstrene Jensen i Ostergade, hvor vi
fik kaffe med store basser til.

I dag kan ingen vel teenke sig et hjem uden
badeverelse. Men sddan et rum kan man fak-
tisk godt undvare. I stalden var der god plads til
at forrette sin nedterft, og i bryggerset stod der
en blikspand med vand, en @se, et blikvaskefad
og en sabeskal. Vandet kom ikke ud af en hane,
men var blevet trukket op af en 30 alen dyb
brend. Man este vand op i vaskefadet, seebede
sig godt ind og skyllede grundigt efter med
koldt vand, som om vinteren ikke var koldt,
men isnende. Undertiden bar hindkladet preeg
af, at man ikke havde fet skyllet alt moget af
ansigt og haender.

Far barberede sig hojst en gang om ugen, un-
dertiden sjeldnere, og det var forstdeligt. Han
satte en stor kande midt pd bordet, hentede
et spejl, som blev stillet op ad kanden, fandt
barberkosten og barberkniven frem, sebede
sig ind, og sd begyndte operationen. Jeg skulle
vare musestille, for enhver bevagelse kunne
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Den gamle kobmandsbutik i Hjardemdl omkring 1905, nu Asylvej 19. Kobmand Carl Chr. Chri-

bevirke, at han skar sig. Det gjorde han som
regel, og ndr han var ferdig, lob blodet i stride
stromme ned ad kinderne pd ham.

Nar mor var dérlig, og det var hun faktisk
altid, blev der sendt bud efter doktor Graesball
1 Nors. Han ordinerede massevis af medicin,
men lige lidt hjalp det, og jeg har mistanke om,
at medikamenterne mest bestod af kalktablet-
ter, for der er for mig ingen tvivl om, at det var
nerverne, det var galt med.

Nar jeg havde tandpine, og det havde jeg tit,
beordrede mor mig til at tage en sukkerknald
med hoffmannsdraber pa. Det gjorde meget
ondt et sekund eller to, men sd blev tanden s
bedovet, at jeg havde fred et stykke tid. Tandlee-
gen besepgte man kun, nar man skulle have hele
munden ryddet. Mor havde, sd langt tilbage
jeg kan huske, kunstige teender bade i over- og
undermunden.

Min sgster Johanne forarede mig engang
til min fodselsdag en tandberste og en tube
tandpasta. Da det blev kendt, var jeg nzsten
til grin i hele byen, og malkekusken mente, at
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stensen stdr med hat og til hojre for ham datteren Andrea og hans kone Maren - yderst til hojre
sikkert en tjenestepige. I doren ses Robert Nielsen, der var kommis. Jeg kan huske, at forretningen
i 1935 blev flyttet til Hjardemdlvej 135, hvor Maren forte den videre sammen med sonnen Jorgen

P. Christensen.
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den bedste made at bevare teenderne pé var ved
at tage en ordentlig pris snus morgen, middag
og aften. Far ad skra til den store guldmedalje,
og han pralede helt op i sin hgje alder med,
at han havde alle sine tender, sd det med en
tandberste var det rene pjat. For resten var fars
skrden en god indtegtskilde for mig, for jeg
blev nzsten altid sendt til kebmanden efter en
kardus skratobak med 50 gre pa lommen. Pak-
ken kostede 48 ore, og resten fik jeg lov til at
beholde. For avrigt synes jeg, at det er en god
idé, at alle i dag fir lov til at gd til tandlege. At
miste en masse af sine teender i en ung alder
er ingen spog.

To kebmeend

Vi havde to kebmand i Hjardemal, Jorgen P.
Christensen, der sammen med sin mor, Maren,
drev forretningen, og P. Krogh Andersen, som
var tilflytter. Sidstneevnte var en rigtig forret-
ningsmand, der provede at gd nye veje. Han
pralede af, at han havde en storre omsatning
end brugsforeningen i Hunstrup, og det skal
nok passe, for han gjorde meget for at fa fat i
kunderne, og det lykkedes ham da ogsé at fa
alle »klitboerne« til at handle hos sig.

Hvert ar i december méned holdt han og
hans kone, Mitte, aftenselskab, hvortil alle var
inviteret. Ndr man havde nydt kaffebordets
glaeder, satte mandfolkene sig til spillebordene,
og hen ad elleve, ndr bysladderen var ved at
vere udtemt, fik Mitte listet konerne ind i for-
retningen, s& de kunne se, hvad kebmanden
havde faet pd hylderne inden for de sidste dage
af legetoj, bager, porceleen og meget andet. Selv
om det var over lukketid, sagde Mitte besynder-
ligt nok aldrig nej til en handel denne aften.

Hun pakkede de kebte ting ind i det ny-
deligste julepapir, men ogsa i det daglige var
kebmandsparret, hvis man havde glemt ind-
kebskurven, fantastisk til at pakke varerne ind.
De blev arrangeret pa en made, sa de fyldte
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mindst muligt, hvorefter der blev taget et stykke
brunt papir fra en rulle, der hverken var for
stort eller smat.

P. Krogh Andersen korte sig selv hardt. Han
havde gule fingre og sé sygelig ud, og det var
ikke sa maerkeligt, for han rog som en skorsten.
De staerke cigaretter blev braekket midt over
for at fd mest muligt ud af nikotinen, og han
hostede og inhalerede i et vaek.

De to kebmeend var konkurrenter, s& derfor
sa man aldrig Maren og Jorgen til Mittes aften-
selskaber. Nar vi skulle handle, havde vi som
regel en kurv ag med. Da vi var nermeste nabo
til Jorgen og Maren, handlede vi som regel hos
dem, men det skete jo, at Andersen havde ting
og sager, som Vi gerne ville have fat i. Sa tog vi
aggekurven pd armen og listede en omvej, for
vi vidste, at Maren ngje overvagede, hvem der
gik deres dor forbi, og det var ikke rart at have
hendes gjne i nakken.

Kom man i Jergens forretning, blev man
budt velkommen af Maren, der altid havde en
bekymret mine pa. Folgende, som hun citeres
for, karakteriserer hende meget godt: »De & da
ogsa skamli’ no slagte aal folk, & vi hé li fot en
hiel masse spegpolse hjem!«

Jorgen var en dygtig kebmand, der havde
orden i sagerne. Han havde en fantastisk hand-
skrift, som han brugte meget, for i de tider var
det meget almindeligt, at folk skulle have alting
»skrewn«. Jeg fandt engang under en opryd-
ning en regning lydende pa 10 tolde... kr. 0,15.
Skriften var Jorgens, og den var sa formfuld-
endt, at man skulle tro, det var en skrivelse til
en hojere myndighed, han havde udferdiget.
Deres forretning var gammeldags indrettet,
selv om bygningerne var opfert i 1935, men
inventaret var blevet flyttet fra en ejendom pd
Asylvej, hvor de havde haft butik indtil da.

Den fraflyttede ejendom blev overtaget af
datteren Andrea og svigersennen Seren Lynge,
der drev den som landbrugsejendom i mange
ar. Seren var landsbyens spogefugl, som altid
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havde en eller anden lun bemeerkning til alt og
alle. Nar der var dilettant i forsamlingshuset,
var det ikke altid lige sjovt at vaere optradende,
for Seren gav som regel sit besyv med fra tilsku-
erpladsen til stor irritation for skuespillerne,
men publikum morede sig herligt.

Forsamlingshuset

Forsamlingshuset var en grim rodstensbygning.
Det 1a med estgavlen mod vejen, der forer til
Hjardemadl Klit, og med langsiden parallel med
Hjardemalvej. P& den anden side af vejen 13 P.
Krogh Andersens forretning. En leerer ved navn
Mads Kirk var meget fremskridtsvenlig, og han
tog sammen med sognepresten initiativ til at
fa huset opfort, sa folk havde et sted at modes
til foredrag og kulturelle aktiviteter.

I huset var der, hvad der skulle vaere og ikke
spor mere. Det bar tydeligt praeg af, at der ikke
havde varet mange penge mellem folk, da det
blev bygget. Der var en lille garderobe pa lof-
tet til overtojet, et minikekken, en lille og en
stor sal, og i vestenden var der hestestald, som
kunne bruges til meget andet end at opstalde
heste. Det var et glimrende sted at ryge de ci-
garetter, man pd den anden side af vejen kunne
kobe for 4 gre stykket. Det var heldigvis ikke
usundt at ryge den gang — det stod i hvert fald
ikke pa pakkerne — men vore foreldre var nu
alligevel meget pa vagt, og mange gange blev
man snuset godt til, ndr man kom hjem efter
en tur i byen.

Nar der foregik et eller andet i forsamlings-
huset, var bésene i hestestalden fyldt op. Det
var for bilernes tid, og da Hjardemal sogn var
vidtstrakt, havde nogle af deltagerne i arrange-
menterne meget langt at kore, ofte over 1 mil.
Hvis der blev forevist en film, var den store
sal propfuld. En gang gjorde Persil et filmisk
reklamefremstod, og da medte nesten hele
befolkningen op, ogsd dem helt ude fra Har-
boslette. Jeg husker, at det var om efteréret, og
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det regnede og blaeste voldsomt. Alle, der havde
trodset uvejret, syntes, at det havde veeret uma-
gen veerd at nd frem, og persilfolkene gned sig i
heenderne, sa det havde i alle henseender veeret
en aften til alles tilfredshed.

I begyndelsen, da forsamlingshuset havde
nyhedens interesse, opfyldte det sit formal, men
det varede ikke leenge, for det blev brugt til me-
get andet. Skulle der holdes fest, og pladsen var
trang derhjemme, lejede man forsamlingshu-
set. Der blev holdt basarer og indre missionske
meder, hvor vi arme syndere undertiden blev
heglet godt igennem.

Der var baller mangen lordag aften, og dem
gik der ry af. Ungdom fra et stort omrdde, selv
fra den yderste klitraekke, dukkede op, og un-
dertiden gik det hedt til. Det var almindeligt,
at nogle unge tog sig en tar over torsten, ogien
brandert kunne man jo finde pd mange besyn-
derlige ting; f.eks. skete det en gang, at preaesten
sondag morgen matte gd nede fra Hjardemal-
vej til kirken mellem tomme olflasker, der var
smukt arrangeret pa begge vejsider. Det siges,
at han tog situationen med sindsro. Mandag
morgen gik han til kebmanden og solgte de
tomme flasker, sa han pa den made fik sig en
lille ekstra indtaegt.

Byggeri ved kirken

Som nevnt var det for bilismens tid, s nogen
mente, at der burde bygges en stald ved Hjar-
demadl kirke. Menighedsradet forhandlede om
sagen, og resultatet blev, at man satte en ind-
samling i gang. Desuden blev der atholdt basar
i forsamlingshuset, og der var stor tilstremning
til denne, ogsé fra nabosognene. En kamme-
rat og jeg solgte lodsedler sa langt borte som i
Hamborg. Det var i krigens tid, og pa dette sted
logerede massevis af arbejdere, der arbejdede
pé faestningsverket i Hanstholm. Vi besegte en
barak, hvor der var en hel del mennesker til
stede, og vore lodsedler gik som varmt bred. En
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pudsig tanke, at stalden ved Hjardemal Kirke
delvis er finansieret af penge tjent hos Den ty-
ske Veernemagt.

Stalden blev bygget, men det blev mere end
en stald. Der blev nemlig ogsa plads til bade
redskabsrum og ligkapel, og det var pdkreevet.
For opforelsen stod de dede til »lit de parade«
i hjemmene.

Da s@ster Johanne dode i 1940, kom hendes
bére inden begravelsen til at std i vabenhuset,
men det var vist ikke det almindelige. Vi havde
en nabo, der dode vinteren 1941, og begravel-
sen var bestemt til fire dage efter dodsfaldet,
men hans kiste kom til at std i hjemmet i tre
uger, fordi man grundet frosten ikke kunne
fa gravet en grav. Liget var stivfrosset, sd lugt-
gener har der ikke varet, men jeg kan huske,
at jeg syntes, det var sd uhyggeligt, og jeg gik
i en stor bue uden om huset, nar jeg gik til og
fra skole.

Mads Kirk

P4 parkeringspladsen ved Hjardemal Kirke er
der opsat en beskeden metalplade og en uan-
selig sten, som de feerreste méaske bemeerker. I
stenen er indhugget folgende:

Leerer

Mads Kirk

1868-1947

Nikkoline Kirk

1869-1952
og pa metalpladen star at laese:

Mads Kirk og Line virkede her i 30 dr,
fra 1905 til 1935

-Ja, de var ett moj, der i Hjarmol ku skikh,
som ett te e dejn haj hans nies stokken ikh.

Fra Jens Kirk: »Nae i e Thue.

Af gode grunde kender jeg ikke meget til leerer

Kirk, da han jo holdt op som lerer det ar, jeg
skulle begynde min skolegang, men jeg hu-
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sker fra min »bitte tid«, ndr jeg var med mine
foreeldre til aftenselskaber i landsbyen, at der
altid blev snakket forfeerdelig hojt, hvor leerer
Kirk befandt sig. Han elskede at diskutere og
var en del provokerende i sine udtalelser, og
undertiden sd Nikkoline lidt bekymret ud, hvis
belgerne gik alt for hojt.

Til skolen horte et landbrug, og det var vel-
drevet, for han forstod at dyrke den sandede
jord, s& den gav godt udbytte. Det sagdes, at
han var slem til at sende skolebgrnene pa mark-
arbejde, og det fandt man sig i, for leerer Kirk
var ikke rar at have til uven, og pa hans tid var
det usedvanligt, at eleverne forlod landbruget
efter endt skolegang. Og, som man sagde, fik
bornene ikke leert andet, sd fik de da lert at
bestille noget. Han betegnedes som en meget
klog mand, hos hvem landsbyen sagte rad og
vejledning i mange sporgsmal, f.eks. fik man
fat i ham, for man sendte bud efter dyrlaegen,
og som ovennevnte digt antyder, havde han
sin gang hos fattig savel som rig.

Leerer Kirk var naturligvis kirkesanger. Man
ansd det for naturligt, at denne stilling horte
med til leererembedet. Men under gudstjene-
sterne (sagde man) havde Mads Kirk under-
tiden andet end andagt i tankerne. En sondag
lob han flere gange fra degnestolen og ud, mens
preesten praedikede. Menigheden troede, at han
mdske havde tynd mave, men gaden blev lost,
da han efter udgangsbennen halvhejt hviskede
til en nabomand: »Den star da endnu!« Det
var sterk storm den sendag, og grunden til,
at han var lgbet ud, var, at han havde veret
nervgs for, at hans halmstak skulle velte i den
kraftige blaest.

Sandflugt

Det bleeser meget i Thy, og det har det vel altid
gjort, men serlig meget merkede vi til storm-
vejret i min barndom. Ser man billeder fra den
tid, er det forste, man leegger meerke til, at der
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nasten ingen treebevoksning var. Huse og girde
14 ubeskyttede mod vestenvinden, og nar den
rigtig tog fat, var det bedst at holde sig inden
dere. Der skulle ikke megen vind til, iseer ikke
i fordrsmanederne, for sandet rejste sig i ka-
skader, sa man knap kunne se til sine nzerme-
ste naboer. Sandet fog ind gennem revner og
spraekker, og jeg har oplevet mere end en gang,
at mor skovlede driver af sand op, inden hun
gik i gang med at vaske gulv.

Tit 18 menningsterv og dele af stritaget
spredt ud over et stort omréade, ndr en sidan
tredages storm var ovre. Om fordret var der
tradition for, at huset skulle kalkes, og var far
heldig, fik han et fint resultat ud af det, men var
der et modbydeligt, dybt lavtryk, der absolut
skulle passere, nar han havde taget det sidste
strog med kalkkosten, var ejendommen kort
efter arbejdets afslutning sort som beg i stedet
for hvid som sne.

Men sd kom der en ny mand i vores nabo-
gard (Ejler Broeng). Han kom fra en anden egn
af landet, og han var meget initiativrig. Han
overbeviste benderne om, at hvis man skulle
beholde sin jord hjemme, var det nodvendigt,
at der blev plantet laehegn. Det skete da ogsa,
men det kostede selvfolgelig en del penge, og
dem ville far ikke ofre, sd et af de steder, der
ikke blev plantet, var i vores skel.

I lobet af fa dr forandrede landskabet sig
totalt. De hurtigt voksende pil bred den stride
vestenvind, sd stormskaderne blev minimeret,
og sandflugten blev deempet betydeligt. Under
krigen blev der bygget en barak ved siden af
sognefogdens gird. Denne blev beboet af en
flok kebenhavnere, der var sendt til Hjardemal
for at tilplante store dele af hedearealet neden
for bakkegen.

Nabomanden var ogsad foregangsmand pa
andre felter. I lobet af fd ar fik han en forsemt
og faldeferdig gard til at blive en af landsbyens
bedste. Han sparede ikke pa godningen, og han
kunne ikke bruge hvem som helst som tjeneste-
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karl. Vedkommende skulle vere over gennem-
snittet, hvad flid og akkuratesse angik, men s
betalte han ogsé den bedste lon, der den gang
kunne opnés. Engang begyndte han sédningen
allerede i februar méned. Da rystede de andre
bender pa hovedet, og Seren Lynge ytrede tort,
at det korn, der kom i jorden, da umuligt kunne
bruges til andet end »madlt« til hesten. Til sidst
madtte man dog indromme, at det var en dygtig
mand, der var kommet til byen, og mange tog
ved leere af hans dyrkningsmetoder.

Samme gard havde et markstykke lige syd for
preaestegdrden, og da gairdmanden kun festede
sine folk efter ovennevnte dyder, var det ikke
altid, at tjenerskabet brugte det sprog, de havde
leert i konfirmandstuen. Hvis de helvedes krik-
ker en tidlig morgen under plgjningen ikke ville
makke ret, fik de leest og paskrevet, og det var
ikke just andagtsbogens tekst, der blev anvendt.
Men sé havde presten jo noget at tale om ved
naste ungdomsmede i prastegarden, og han
forsemte sjeeldent lejligheden.

Landbruget

Landbrugsjorden i Hjardemal var inddelt mel-
lem ejendommene i lange strimler (et levn fra
gammel tid). Mellem strimlerne var der »toldex,
dvs. sma jorddiger pa 10-15 centimeters hojde.
Alle ejendommene havde jordstykker forskel-
lige steder. Vi havde et areal i Sonderkeer syd for
Mzeerkedal, hvor vi avlede he og gravede torv.
Vore 5 koer blev efter hohesten sat pé grees der-
henne, og det var min opgave at traekke dem
frem og tilbage hver dag. Det var en tur pé flere
kilometer, men nar jeg forst var fremme, og det
var godt vejr, havde jeg det herligt.

I keeret var der mange muligheder for at lege.
Der var en stor kanal med masser af buske af
hvis grene, der kunne skares skibe. I moserne
voksede massevis af tagror, hvis blade og steeng-
ler kunne bruges til mange ting, og der var et
blomsterflor, der trodser enhver beskrivelse.
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I dag belger kornet de samme steder, og det
smukke blomsterteppe er der ikke mere.

Knap sd morsomt var det, ndr der skulle gra-
ves torv om fordret. Det var et slid, sd man kan
sige, at torvene gav varme mere end en gang om
aret. Om vinteren skulle der hostes tagror. Det
foregik med le. Der var is pa mosevandet, sa
det var forfardelig koldt. Man madtte arbejde i
dyngvadt tej. Far svang leen, og jeg skulle binde
rorene i neg, og det var ikke spor morsomt, for
rorenes blade var skarpe som knive, og mine
hander var et blodigt ked hver aften, nar vi
vendte hjem, selv om jeg havde tykke vanter
pa under arbejdet.

Vi havde ogsé et jordstykke nord for Hjar-
demadl by, kaldet Byengen. Det var mager og
udpint jord, som ikke gav serlig godt udbytte.
Desuden havde vi et hedeareal i neerheden af
Roergard, hvoraf en del var indhegnet. Her
graessede et par kvier og islenderne, nér de
havde fri fra markarbejdet. Vi bjargede lyng
her i misvakstdrene under krigen, og de lyng-
torv, jeg brugte som julekalender, gravedes ogsa
her.

1930’erne var trange tider for landbruget.
Jeg kan ikke mindes, at vi har haft mere end
5 keer. Tuberkulosen i besatningerne var den
store svebe. I de trange stalde smittede dyrene
hinanden. Nér de fi svin, vi leverede til Kop-
manns svineslagteri, var blevet undersegt efter
slagtningen, viste det sig ofte, at de var infi-
cerede og matte destrueres, og det er sket, at
afregningen lod pa mindre, end far havde givet,
da han kebte grisene som sma.

Et ar blev alt kvaeg ifolge en ny lov undersogt
af dyrlaegen, hvilket resulterede i, at hele vores
besztning blev slaet ned. Stalden blev grundigt
renset efter lovens forskrifter. Far matte sa ud
og kebe ny besaetning, og det var ikke just pree-
miedyr, han kom hjem med.

Under krigen blev gkonomien bedre, bl.a.
fordi mange meldte sig til at arbejde for ty-
skerne, og prisen pé landbrugsvarer steg be-
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tragteligt. Allerede i 30’erne var mange land-
mend tiltrukket af LS, som sd med sympati
pé de »ordnede forhold«, der var skabt i Tysk-
land. Far var ogsd ivrig LS-mand og leeste med
begejstring publikationerne, organisationen
rundsendte.

Bonderne var fzlles om landbrugsredskaber,
selv ajletonden gik pd omgang. Far sdede kornet
med handen, og avlen blev hostet med le. Forst
sidst i 30’erne lante vi maskiner til sining og
hest. Der blev avlet gulergdder, kalroer, sukker-
roer, rug, byg og blandsad. Kornet blev tersket
af et omrejsende terskeveerk, der blev trukket
af et lokomobil. Hele menageriet, der bestod
af lokomobil, teerskeveerk og presser, blev flyt-
tet fra sted til sted, og der skulle store, kraftige
heste til for at flytte »skrumlerne«.

Pa teerskedagene havde vi huset fuldt af folk,
for alle hjalp hinanden. I »taersketiden« (tit over
en maned), sd vi ikke far ret meget, for han
skulle give sin arbejdskraft som betaling for
hestetransport af »menageriet« m. m. til gdrd-
ejerne. Vi havde taerskemaskinen ca. 2 timer, og
i den tid skulle der spises hele tre gange. Det
hardeste arbejde var at baere kornet, der var
meget snaver plads, ndr de tunge kornsaekke
skulle op pé stueloftet.

Jeg kunne se, at det var et stort gjeblik for
far, ndr han efter endt terskning tog tegne-
bogen ned fra klokken og betalte fyrbederen,
ileeggeren, pressemanden, korn- og avnebaere-
ren deres timelgon. Nar man var ferdig med
teerskningen et sted, blev der »flojtet feerdig,
dvs. der blev flgjtet tre gange meget leenge. Det
kunne heores langt omkring, s& det varede ikke
leenge, inden gardejerne dukkede op med deres
kraftige heste.

Nar hgsten var 1 stak eller lade, holdtes der
hostgudstjeneste med stuvende fuld kirke.
Det var jo ikke en selvfelge med en god avl,
for meget athang jo af vejret. Hvis det regnede
i hesten, kunne det vere forferdelig treels. Un-
dertiden blev kornet slet ikke tort, selv om man
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veeltede traverne og sprattede negene op, men
man terskede naturligvis alligevel. Og sa 1a det
og spirede pd loftet om vinteren, og man matte
i gang med en kasteskovl. Alligevel har jeg set,
at en del af kornet er blevet baret ud i store,
gronne kager.

Storm og terke har jeg ogsa oplevet. Et dr
under krigen kom der en kraftig storm, som
rev en stor del af de modne aks af byggen. S&
madtte vi pa bibelsk vis ud at samle aks. Ogsa
i krigsarene oplevede vi noget, der kunne kal-
des fimbulvintre med frostgrader, der rundede
minus 30 grader. Vi kunne ikke se ud ad vindu-
erne, alting fres, kartoflerne fik en ubehagelig
sodlig smag, men far sagde, at han godt kunne
lide sode kartofler. Mon ikke det var at gore en
dyd ud af nedvendighed?

Konfirmeret i krigstid

Jeg blev konfirmeret 4. oktober 1942. Det var en
mork tid med rationering, merklaegning, be-
sattelse, skyderier og de vissengronne lurende
alle steder. Minefelter, lytteposter og bunkers
omgav os til alle sider, men trods det var det
alligevel en festdag, selv om jeg af de to kon-
firmander kom til at std nesteverst. Marius
Rasmussen holdt en utrolig pan tale og frem-
havede, at jeg havde evner til at ga den boglige
vej, men sa tog far til genmele og sagde, at nu
overdrev han da vist en smule. Det var noget,
der gav »et lille sar« i sjeelen.

De fem forbandede ar var jo langt fra slut, og
Hjardemal var en periode én stor byggeplads.
Der blev stobt den ene store bunker efter den
anden, og det kraevede jo massevis af arbejds-
kraft. Folk af alle mulige slags kom til egnen, og
der tjentes store penge, for der arbejdedes bide
dag og nat. De fleste gdrdmeend fandt snart ud
af, at det var gyldne tider og stillede gladelig
heste og vogne til rddighed for veernemagten.

Jeg gik ud som daglejer efter konfirmatio-
nen, og ikke sjeldent blev jeg sendt af sted for
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at kore for tyskerne. En knagt som mig syntes
selvfolgelig, det var speendende at komme in-
den for pigtradssparringerne og minefelterne,
som omgav den store, tyske byggeplads. Mange
af arbejderne var nogle ra berster, der brugte et
sprog, som jeg ikke var vant til, sd efterhanden
blev jeg mest tilfreds med daglejerjobbet, nar
jeg blev sendt pa markarbejde.

Men det kunne vare farligt at gd pa mar-
ken i de tider. Engang, jeg samlede roer ved
Hunstrup dige (skellet mellem Flyskovgaards
og vores jord), strog der pludselig to engelske
flyvere hen over marken. De skod som besatte.
Det var toget, der lige havde forladt Hunstrup
station, de var pd jagt efter. Jeg sd ikke noget, for
jeg havde kastet mig ned pd maven, men senere
opdagede vi, at et projektil havde boret sigind i
diget nogle fa meter fra, hvor jeg havde ligget.

Under 2. verdenskrig havde vi knasterre
somre og meget strenge vintre, hvilket bevir-
kede, at det var smédt med foder til dyrene. Der

Konfirmandholdet i Hjardemdl 1942 sammen
med pastor Haaning Andersen. Det er mig til
venstre.
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blev sldet lyng og importeret halm fra Fyn, rod-
frugterne fros, og mange kreaturer talte ikke
»mosten« og blev hentet af »Den dode Slagter«.
Vi fres med anstand, men alligevel forstod vi
at hygge os. Praesten (Haaning Andersen) fik
oprettet en aftenskole i praestegdrden, hvor der
samledes en masse unge mennesker til dansk
og regning, der holdtes en masse mader, og folk
viste, at man ikke havde glemt at synge. Der var
et ssmmenhold, som vi desvaerre savner i dag.

Pastor Haaning Andersen tilhorte Indre Mis-
sion. Han kom til sognet i 1942, og han var her
kun i fem &r. Det var ham, der konfirmerede
mig, og jeg satte stor pris pa ham, men det var
der en del, der ikke gjorde. Han havde sine
meningers mod, og han var ikke bange for at
udtale sig, hvilket bevirkede, at han lagde sig ud
med en del af sine sogneborn. Det kom meget
steerkt til udtryk, da en gdrdmand blev begra-
vet i 1944. Han dede ved en ulykke pa en tur
til Thisted, idet buggjorden sprang, og hestene
lgb lgbsk ned ad @Osterbakken. Han herte ikke
til de mest adruelige, og folk sagde, at det var
godt, at ulykken var sket pé hen- i stedet for
hjemturen, for sd vidste man da, at han ikke
havde veret fuld.

Preesten lagde ikke fingrene imellem i sin
begravelsestale, og man kunne ligefrem se, at
det rykkede i folk. Foromtalte foregangsmand
sagde harmdirrende efter begravelsen, at det
hidtil havde kostet ham 200 kroner, ndr han
gik i kirke (dvs. kirkeskatten). Fremover ville
det nok komme til at koste ham 500 kr., un-
derforstdet: han ville komme der sjeldnere. At
praesten var formand for skolekommissionen,
da leerer Rasmussen blev sendt til Viborg, hjalp
jo heller ikke pa populariteten.

Men krigen sluttede, og sa 14 verden aben
— sddan da. For det varede laenge, inden der
blev normale tilstande i Danmark. Jeg radferte
mig med Haaning Andersen vedrerende min
boglige fremtid, og han rddede mig til at soge
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ind pd Ronde Kursus for at tage preeliminarek-
samen. Han skrev folgende anbefaling:

»Henry Johansen, Hjardemadl, har Underteg-
nede kendt fra Konfirmationsforberedelsen, to
Vintre i Aftenskole og Ungdomsmader i Preeste-
gaarden. Det er mit Indtryk, at han har gode Ev-
ner og er flittig, idet han har udvist stor Interesse
og Omhu med Tilegnelsen af sit Stof. Da han
tilmed er stilfeerdig og stabil af Veesen, anbefaler
Undertegnede ham med Glaede som en, der er
veerd at hjeelpe frem.

Hjardemaal Preestebolig, den 2. Februar
1946.

H. Haaning Andersen, sognepreest.«

Da far sd anbefalingen, blev han meget stolt
og gik til naboer og venner for at fd udtalelser
fra dem, for nu skulle drengen altsd ind pa det
kursus. Han fik en del, som ikke alle var lige
grammatikalsk korrekte, men de var velmente.
Man har jo nok trukket lidt pa smilebéndet i
Rende, ndr man laste, at sognefogeden i Hjar-
demal mente, at Henry Johansen nok kunne
leere at leese!

Jeg rejste til Ronde, og alt tegnede nu rosen-
redt, men sddan skulle det ikke g. P& grund
af sygdom matte jeg atbryde, og senere blev et
ophold i preparandklassen pd Ranum semi-
narium ogsa af kortere varighed. Efter at have
aftjent veernepligten i Viborg kom jeg pa Elbaek
leererskole og siden Gedved seminarium, hvor
jeg fik leerereksamen i 1956. Som nyansat leerer i
Gettrup blev jeg kirkesanger i Helligso, hvor jeg
traf min kone, Esther Lousdal, der var organist
ved kirken. Vi blev gift i 19570g har fire dotre
og syv sede bernebern, som alle arter sig vel.

Henry Johansen

Leerer ved Gettrup skole 1956, fra 1963 som
skoleleder. Gjorde senere tjeneste ved Vestervig
skole indtil pensionering i 1995.
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