En barndom i Thy

af Ove Kjer

Opvakst i Thy

Artiklens forfatter er son af kredsleege Vilhelm Kjeer, der praktiserede i Hurup fra 1905 til
1926. Vilhelm Kjeer blev i 1908 indvalgt i bestyrelsen for Historisk Samfund og udtrddte forst
i 1927, efter at han i 1926 var blevet udneevnt til amtslege i Viborg. Nedenstdende artikel
omfatter forste halvdel af Ove Kjeers barndomserindringer fra Sydthy. Den sidste halvdel vil

blive bragt i Historisk Arbog 2005.

Har du lyst til at tage med ud pa en lille rejse?
Sa sat dig her ved siden af mig i den gamle
empiresofa foran mahognisofabordet, sa rej-
ser vi sammen. Ikke sa forferdelig langt bort,
kun over til Vestjylland. Og vi rejser tilbage i
tiden, men ikke sa forfeerdelig langt tilbage,
kun til 1920’erne. Sé skal jeg forteelle dig no-
get om min barndoms paradis, Thy.

Da jeg var dreng, syntes Thy mig at veere
en ¢. Og Thy forekommer mig stadigvaek
som en @, en eventyrg, som jeg ofte vender
tilbage til i tankerne. Men lad os tage et land-
kort, s& du bedre kan folge med. Ikke det
gamle, tunge, uhdndterlige »Andrees Hand-
atlas« derhenne i reolen, men generalstabs-
kortet, bind I, »Det nordlige Jylland«. Det er
ganske vist heller ikke helt nyt leengere. Lad
os se. Hvad star der? »Rettet 1928«. Ja, men
det passer jo fortraffeligt. Det er netop det
Thy, jeg vil fortelle om. Rejste du derop i
dag, ville du sémand udmeerket kunne ori-
entere dig efter det kort. Nogle af landsby-
erne er naturligvis blevet storre end dengang;
folk er flyttet fra landet ind til byerne. Og
vejene er blevet gjort bredere, de verste sving
er rettet ud, de stejleste bakker gravet ud, og
sd er vejene jo blevet asfalterede. Men selve
landskabet er jo ganske som dengang — det
forandres ikke.

Thy er det dejligste stykke Danmark, jeg
kender. Det er helt forskelligt fra det ode, flade
Midtjylland, det smilende, skovrige @stjylland
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og fra Fyn og Sjlland og de mange mindre
ger. Thy er noget helt for sig. Som du kan se,
bestar Thy af en lang, smal halve, ca. 60 km
lang og en snes kilometer bred, helt omgivet af
vand bortset fra imod nord, hvor der er en
smal forbindelse over til Hanherred, nord for
Thisted. Ude mod vest ligger Vesterhavet,
mod syd har vi Nissum Bredning som er den
vestligste del af Limfjorden. Mod Ost skiller
en arm af Limfjorden Thy fra Mors. Kysten ud
mod Vesterhavet straekker sig som en lang,
fuldsteendig lige linie, mens kysten ud mod
Limfjorden er fuld af vige og indskeeringer.
Landskabet deroppe er meget afvekslende.
Ude mod vest er heje klitter og bare sand-
streekninger, smdsger, lyng og enkelte store
néletreesplantager. Men inde i landet er der
frugtbart agerland.

Man kan komme til Thy fra mange sider.
Man kan komme sydfra over Oddesund, eller
man kan komme ostfra fra Mors over Nas-
sund eller Vildsund. Man kan sejle over Thy-
borgn kanal nord for Harboere. Og sa kan
man naturligvis komme fra Alborg over Fjer-
ritslev gennem Hanherred til Thisted. Den
vej er jeg nu aldrig kommet. Nar jeg som
dreng skulle til eller fra Thy, skulle jeg altid
sejle — enten med fergen over Oddesund
eller med en af de sma feerger over Naessund
eller Vildsund. Jeg har ogsd sejlet med mo-
torbdd fra Krik over til Thyboren, hvor
Vesterhavet strommer ind gennem en smal
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abning i klitreekken ind i den store Nissum
Bredning.

Da jeg var dreng var alle veje grusveje.
Dem kendte jeg fra de mange koreture, ndr
jeg var med far ude pd sygebesog. Toget korte
jeg for forste gang med, da jeg med mor var i
Kobenhavn i 1925, en rejse der varede hen-
ved 18 timer. Man tog fra Hurup med mor-
gentoget til Oddesund Nord. Her gik man fra
toget hen over gungrende, sorttjerede plan-
ker, som vandet skvulpede nedenunder, hen
til feergen. Nogle fa godsvogne blev rangeret
ud pa fergen, mens resten af toget blev til-
bage. Man gik fra borde i Oddesund Syd, steg
op i et ventende tog og fortsatte i det rejsen
ned over Struer, Langéd og Fredericia til Mid-
delfart. Herfra med ferge over Lillebelt til
Strib og sa videre med nyt tog over Fyn, sej-

Ove og mor pd Radhuspladsen 1925.
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lede igen med feerge over Storebalt og ndede
endelig ved midnat det eventyrlige Koben-
havn.

I togene dengang sad passagererne i sma
kupeer, alle med en der i hver side af kupeen.
Langs hele togstammen lgb udvendig et trin-
bret, som kondukteren balancerede henad,
ndr han skulle billettere. Han bankede pa ku-
peruden, undersogte i skaeret fra sin lygte bil-
letten og fortsatte sdledes fra kupé til kupé,
mens toget dampede af sted og flojtede adva-
rende ved alle overkersler. P& perronerne
uden for stationsbygningerne ventede sta-
tionsforstanderne i deres fine uniform med
deres gronne flag rullet sammen under ar-
men. Ndr alt var parat til afgang, vinkede sta-
tionsforstanderen med flaget og flgjtede i sin
flojte, og sd satte toget langsomt i gang. Lo-
komotivet stonnede og halede af alle krefter,
hjulene begyndte igen pa deres taktfaste me-
lodi hen over skinnernes sammenfgjninger,
tunge rogskyer valtede ud over markerne, og
telegraftrddene steg og faldt i yndefulde ryt-
mer uden for vinduet.

Den 3. maj 1917 kom jeg til verden i leegebo-
ligen i Hurup. Mit barndomshjem var en
hvidkalket villa, som far havde bygget, da han
i 1905 havde nedsat sig som praktiserende
laege i Hurup. Dengang bestod Hurup kun af
én lang grusvej med huse tet ved siden af
hinanden pa begge sider af vejen. Vejen forte
fra Neessund i ost til Agger i vest ude ved ha-
vet. Den blev i Hurup krydset af banen fra
Thisted til Oddesund. Pa den ene side af
banen 14 stationen og pa den anden side mit
barndomshjem. Fardselen pd vejen blev sat i
std, ndr der blev meldt for toget, ved at to
bomme blev senket ned, én pé hver side af
sporet, og s& matte korende og giende vente
en rum tid, til toget var passeret.

Da jeg blev fodt, havde min far og mor i
forvejen kun ét barn, min sester Gudrun,
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Leegeboligen i 1910.

som da allerede var 10 ar. Hun havde leenge
onsket sig en lille broder eller lille soster, og
blev lykkelig, da hun fik sit enske opfyldt. Far
tog det mere roligt. Da han havde taget mig i
ojesyn, efter at fodselen var overstdet, var
hans kommentar til mor, at hun havde givet
mig parykken galt pa. Far havde set, at hvir-
velen, som hos de fleste sidder i venstre side,
hos mig sad i hgjre side. Derfor har jeg ogsa
altid haft skilning i hojre side, mens de fleste
har deres i venstre.

Mor fik naturligvis besog af venner og be-
kendte, mens hun 14 i barselsseng. De kom jo
for at gratulere, men en dag herte hun nogle
besogende, der lige havde taget afsked, sta
ude i entreen og tale om, hvor det dog var
synd, at jeg var sa grim — noget der slet ikke
var faldet mor ind, og som jeg bestemt ikke
tror, mor kunne bifalde. Og jeg 14 og trivedes
i min vugge og i barnevognen, som Gudrun
trillede rundt med pd ture i anlegget med
veninderne Agda, Lis og Inger. Og jeg vok-
sede og fik hvid tremmeseng og blev passet af
mor og de unge piger, der hjalp til i huset.

Far var ivrig fotograf, abonnerede pa ama-
tor-fotomagasiner, fremkaldte selv sine foto-
grafiske glasplader, lavede sit eget kopierings-
papir og arbejdede med bromselv og gaslys-
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papir i morkekammeret. P4 et af de fotos,
han tog, stdr jeg 1'/> &r gammel med strikket
hue og i store stovler med min kelk, og det
er tydeligt, at det hele er et paradis. Den lille
prop stdr og straler i sin strikkede dragt i so-
len og sneen.

Hvis du vil, gdr vi nu indenfor. Uvilkarligt
gdr vi pa listesko, selv om det er ganske uned-
vendigt. Dem vi meder, kan jo ikke se os. Et
skilt pd entrederen forteller, at »Doren er
dben«. Da vi dbner den, kimer en lille klokke
meget gennemtrengende, sd vi rdber hojt:
»Det er migl«, sd enhver kan vide, at det ikke
er en patient, der er kommet ind. Pd den
mdde ndr vi ind uden at forstyrre. Fra entreen
kan vi nu ga til venstre ind i ventevarelset og
derfra videre ind i konsultationsstuen. Men vi
vaelger at gd til hojre og treeder ind i fars stue,
en hyggelig lille hjornestue.

P4 skrivebordet stér et skrivesat i messing,
messingskrivebordslampe, papirkniv, ogsd i
messing, askebager i Kihlerkeramik, pa et
tobaksbord star en kasse cigarer og en to-
baksddse i mahogni, pd vaeggen hanger pibe-
brat med tre merskumspiber. Pa et stort bes-
sebrat, bekledt med blat kleede hanger to
dobbeltlobede jagtgevarer og en pistol med
udskaret traeskefte, et reevekranium, en finsk
dolk i en bred skede af ben, udsmykket med

Ove 4 maneder gammel.
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en tegning af en mand i en pulk, der trakkes
af en ren. Og der hanger en knippel af snoet
bambus med en blyklump, indsyet i skind, en
tveaegget dolk fra bokseropstanden i Kina i
1899, et patronbzlte, en lang flettet hunde-
pisk, jagttaske med snore og ringe til skudte
snepper, bekkasiner og agerhens.

Vi lister videre ind i mors stue, daglig-
stuen, hvor solen skinner ind gennem de
lette, hvide gardiner. Om vinteren bliver de
skiftet ud med tunge, gronne portierer, fore-
de med sandfarvet stof, omkring dere og vin-
duer. Se. Der ligger jeg og kravler rundt pé
gulvet og leger med mine byggeklodser inde
under empiresofabordet. Stuen er ret stor og
mebleret fortrinsvis med empiremebler. P
en forhejning ved vinduet sidder mor og syr
pa et stoleseede i stramaj. Ved siden af det
indlagte sybord stdr rokken med hvide ben-
knapper. Mor ser ud af vinduet lidt ned af
gaden over til den anden legebolig, hvor fars
bror, onkel Henrik og tante Dagny bor.

Nu rejser mor sig og gar hen og satter sig
ved det store empirechatol. Hun tager hus-
holdningsregnskabet frem fra klappen i cha-
tollet. Det er et usaedvanligt smukt mebel,
treflojet med sma spejle bag skriveklappen og
overst oppe over midterskabet en kronhjort i
indlagt tree uden pa en lage til et lille rum,
hvor mor har gemt en lysebld, simpel pap-
aske med et lille sejlskib, helt af solvpapir.
Det er gjeblikke, fulde af hejtid, nar jeg fir
lov at betragte dette skrobelige, lille fartg;.
Det ser kostbart ud, hvad det naturligvis ikke
er, og ma kun bergres med stor forsigtighed.
Gad vidst, hvor det stammer fra. Mon det har
varet dekoration pd en bryllupskage? Maske
fra mors og fars bryllup?

Stolene i dagligstuen er i empire ligesom
den store skabssofa og sofabordet med ind-
lagte fantasifigurer i lyst tre — en sovende,
fyldig dame, to ugler, meerkelige griffe og
fugle med dyreben. Den hgje, hvide bornhol-
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mer og heiberglampen i hvidt porcelen liver
op i al mahognien. Mor rejser sig, gar ind i
spisestuen og gennem anretterverelset ud i
kokkenet, og jeg kravler ind i mit legetojs-
skab i spisestuen og kommer frem igen med
mit store lokomotiv af tre.

Inde fra konsultationsstuen, der steder op
til spisestuen kommer hjerteskeerende, halv-
kvalte skrig fra en patient, der far trukket
teender ud. Der er ingen tandleger i Sydthy,
og det sker ikke sa sjeeldent, at en karl eller
pige kommer ind fra landet for at fa ryddet
munden. Ove gruer, ndr han ser staklerne
vakle ud af entrederen med et handklade for
munden og spytte blod udenfor pd vejen.
»Konsultationsstuen« — det er et af de mange
fremmedord, Ove har inddrukket med mo-
dermelken. »Patienter« ligesd. Havde han
faet forklaret, at det betod »lidende menne-
sker, ville han have ynket disse stakler end-
nu en gang.

Hvad om vi nu en gang gar ned og ser os
om i kalderen.Vi kan gd derned ad en ind-
vendig trappe ved siden af madelevatoren fra
kokkenet, men kan ogsé gd ad en lang udven-
dig trappe fra kokkenet ned i haven. I kalde-
ren har de to piger deres verelse. Der er et
yndigt tapet med smé lysergde rosenbuketter
og en lysekrone med grenne og gule glasror
og glasperler pd snore rundt om peren. Men
mebleringen er spartansk. Pigerne medbrin-
ger selv kommode eller kleedeskab, nér de pa
skiftedage, 1. maj eller 1. november, kommer
fra deres hjem ude pa landet eller fra en tidli-
gere plads. I kalderen er et stort tgrverum,
som om efterdret bliver fyldt op med terv. De
bliver béret ind i keelderen i tervelgbe, flet-
tede kurve med flad treebund og to hanke. Og
der er et lille uhyggeligt rum, lokummet —
kun oplyst af en svag paere med en dirrende
glodetrdd. Avisstykker haenger pd en lille
krog. — S& er der vaskekalderen med store
treekar, sd tunge, at de ikke kan tippes over,
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men ma temmes ved, at man slar en spuns
ud forneden pa siden af karret. Det er om at
springe hurtigt til side, nar vandet fosser ud,
for ikke at blive oversprojtet pa ben og tree-
sko. Der er desuden en oval zinkbalje, der
bruges som badekar, og runde zinkbaljer og
zinkvaskebraet og gruekedel.

Ved siden af vaskekalderen er der rulle-
stue. Rullens valser af tree kan skrues meget
fast sammen, sd fast at det neesten er umuligt
at treekke svinghjulet rundt. Nar vasken er
overstdet, barer Stine og Erna, stuepigen og
kokkepigen, vasketgjet ud i haven og haenger
det op pé tejsnore, der understottes af lange
smalle traesteenger. Ove folger med, med en
pose med treklemmer hengende pad maven.
Mens nu vasketgjet hanger og terrer i solen,
foresldr jeg, at vi seaetter os over i skyggen pa
de hvidmalede, umagelige »radhusstole« i
lindelysthuset og far os en sludder til et glas
majdrik — mors speciale: presset citronsaft
med sukker i.

Jeg nzvnte for de tunge treekar. Alt, hvad
der var tungt, frydede og imponerede mig
lille purk. Jeg nod at std ved vinduet i stuen
og se pa den store vejtromle, der langsomt
rullede forbi, da vejen udenfor blev brolagt.
Jeg iagttog den kempestore, tunge valse, der
udgjorde tromlens forhjul, og de to haje
smalle sidehjul, der ssmmen med valsen bar
hele tromlens svere jernkonstruktion. Oppe
pa tromlen stod fereren og styrede pé et rat,
som han snurrede rundt, nar valsen gennem
et keedetraek skulle drejes, sa tromlen kunne
@ndre retning en smule.

Og jeg elskede mit tunge legetajslokomo-
tiv, som far havde kebt til mig af en hand-
snild arrestant i Vestervig arrest. Det var fint
sortlakeret med et hvidt og redt bind om-
kring skorstenen. Nér det kom i fart, var det
til virkelig fare for mebler og hvidlakerede
paneler og derkarme. Og hvor det gungrede,
ndr de store traehjul rullede fra gulvtepperne
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Ove i haven, juli 1920.

ud pd breeddegulvet. Jeg nod lyden af tunge
hestevogne, der rullede forbi udenfor, og sy-
net af de store arbejdsheste med belgende
manker og tykke duske om hovene.

Jeg holdt meget af mors tunge, fyldige har.
Det var meget morkt, naesten sort — endnu
merkere end hendes store, morkebrune ojne.
Jeg 1a om morgenen i min tremmeseng og sd
pa, at mor redte sit har. Det ndede hende til
livet. Hun redte det med en skildpaddekam,
borstede det igennem og flettede det i en
lang, tyk pisk, som hun viklede op i en knude
og festede med to-grenede skildpadde-
kamme. Nar mor skulle vere fin, satte hun
en splvkam med smaragder fast i hdret som
en krone over harets midterskilning.

Det tunge betager mig, men naturligvis
har jeg leert ogséd at gleede mig over det lette
og yndefulde.

Nér jeg som dreng herte klokkerne pa
jernbanebommene klemte, lgb jeg hen og
kikkede ud. Jeg leenede mig imod vindues-
karmen og ventede p4, at det store damplo-
komotiv med personvogne og godsvogne
skulle komme drgnende tvaers over vejen hen
til jernbanestationen. Somme tider blev der
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rangeret med tomme jernbanevogne i time-
vis. En uendelig lang togstamme, bestdende
af ébne og lukkede godsvogne og hvidmalede
kelevogne korte ganske langsomt forbi. Toget
tabte gradvis fart for til sidst at ga helt i sta.
En tid lang holdt det stille, og lokomotivfore-
ren leenede sig ud for at se ned langs togstam-
men. En jernbanemands sorte silhuet skimte-
des pa vej hen over sporene, en arm blev rakt
skrat i vejret som tegn til lokomotivfereren
om, at sporet nu var skiftet. En anden jern-
banemand dukkede frem mellem to vogne,
som han havde koblet fra hinanden. Ogsé
han gav tegn med armen rakt i vejret. Sa
vendte lokomotivfereren sig og gik ind i fo-
rerhuset. Toget blev sat i gang og kerte lang-
somt baglaens. Der lod et flpjtesignal, og to-
get bremsede op. De frakoblede vogne bagest
i togstammen fortsatte hen ad sporet.

Der lod et brag, nar en rullende vogns puf-
fer stodte mod en holdende vogn, som sd
begyndte at rulle videre hen ad sporet. Un-
dertiden holdt der flere vogne, som efter et
puf fra en rullende vogn én efter én puffede
hinanden videre. Keder klirrede og lydene
blev svagere, efterhanden som vognene tabte
fart og til sidst gik i sta. Toget korte frem igen.
Frem og tilbage. Frem og tilbage. Sommetider
var hele togstammen ude af syne, kun en
enkelt vogn kom lydlest rullende forbi. Alt
foregik spogelsesagtigt tyst i lang venten, hvor
intet syntes at ske. Og alligevel. Trods det
uvirkelige over disse ensomme, tyste vogne
var der en tryghed i den kendte, ensformige
rytme. Ingen stemmer hortes. Kun af og til et
flojt, og hele tiden lyden af vognene, der
snakkede indbyrdes, ndr de ramlede sammen,
og af lokomotivet, der snart stonnede og pru-
stede og snart holdt stille og passede sig selv.
Undertiden stod der en mangde heste i trans-
portvognene og kikkede ud fra de overste
luger, der stod dbne. Hvor kom de mon fra,
alle disse heste? Og hvor skulle de hen?
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Nu er vasketgjet tort og bliver taget ned.
Lagner og dynebetrak bliver holdt stramt ud,
rystet og glattet og lagt ned i vaskekurven
stykke for stykke. Ove fir lov at hjelpe og
hyler henrykt, nar det lykkes ham at sld et
pludseligt slag med et lagen, sa det ryger pd
jorden. Sa barer de unge piger vasketojet ind,
og Ove tager sin rodmalede tricykel, Max, og
korer ud pa fortovet. Max har et stort forhjul
med pedaler og to sma baghjul. Forhjulet stir
i forbindelse med et rodmalet hestehoved,
savet ud i tree. En tveerpind gennem hesteho-
vedet gor det ud for styr. Ove elsker sin Max
og kerer i timevis op og ned ad fortovet og
ser ind til beboerne pé vejen.

Ovre hos Ydes

Klods op ad den hvidkalkede laegebolig ligger
snedker Ydes reode toetagers murstenshus. I
stueetagen et stort butiksvindue og indgang
til butikken. Ved siden deraf entreder og vin-
duer til opholdsstue. I butikken er udstillet de
mebler, som er lavet ovre péd verkstedet, en
lang, lav bygning omme i girden. Over ind-
gangsderen til varkstedet haenger et stort
skilt: »S. P. Yde Snedker- og Temrerforret-
ning«. I det veerksted tilbragte Ove utallige ti-
mer. Der var altid et valdigt liv og rere der-
ovre. Der herskede travlhed, og der kom kun-
der, som bestilte arbejde udfert, og maski-
nerne larmede, s& man maétte rabe til hinan-
den for at blive hort. I det forreste verksted
stod motorsaven med det lange, smalle sav-
blad, som lgb rundt over to hjul, et for oven
og et for neden. Den sang og hvinede, det
roterende savblad, ndr et stykke tree blev skd-
ret igennem, ved at svenden forsigtigt pres-
sede treeet ind mod bladet. Ved siden af mo-
torsaven afretteren, der hevlede planker og
braeedder glatte, og fraeseren, der nar strom-
men blev sldet til, sendte kaskader af sma
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spaner ud i rummet. Larmen fra maskinerne,
der brelende ad sig gennem traet, kunne
tydeligt hores hjemme, og lod som musik for
Ove.

Det bagerste rum i veerkstedet var svende-
nes arbejdsrum, hvor hver svend havde sin
hovlebenk. Til hver hgvlebenk herte et
veerktojsskab med hovle, stemmejern, ham-
mere, knibtang, bor, file, syle, skruetrakkere,
tommestok, vaterpas m.m. Der var forskel-
lige hovle i skabene — bugthevle, slethovle,
skrubhevle, falshovle, nothevle og den lange,
tunge rubank. Og der var save af forskellig
slags — gratsave, fukssvans osv. Ove kunne std
i timevis med sin legekammerat, Anton, og
se pa, hvordan svendene arbejdede med deres
redskaber, og hvordan de sleb jernene pa sli-
bestenen, og hvordan de tildannede tappe og
taphuller til vinduesrammer, dere, stole, reo-
ler og skabe. Nar et mebel var ferdigt, blev
det poleret, lakeret eller bejdset og derefter
udstillet i butikken. De ferdige mebler stod
stuvet sammen, og ndr der en gang imellem
kom kunder, mitte kunderne sammen med
den ordknappe Yde kante sig rundt for at se
pa de mabler, der kunne vere tale om.

Sa var der anderledes hyggeligt ovre pd
varkstedet. Der var dejlig lunt fra limovnen,
som der til stadighed blev fyret i med spaner,
for at der hele tiden kunne vare smeltende
varm lim. Pladerne af lim blev forst bladt op
i vand i nogle dage og derefter maset ned i
limpotten, der bestod af en lille jerngryde
med lim og pensel i. Denne lille gryde blev
sat ned i en storre jerngryde med vand i, som
blev sat over pa ovnen. Det varme vand i den
yderste, store gryde holdt limen flydende i
nogen tid, efter at limpotten var taget af ov-
nen og stillet hen til det mebel, der skulle li-
mes. Nér tappe og taphuller var blevet over-
smurt med skoldhed, flydende lim, blev
meblet banket sammen og sat i spend og
derefter sat til side, mens limen storknede.

2004

Opvakst i Thy

Der var lunt og rart derude i varkstedet
med alle de mange braedder, planker, lister og
duftende spaner og de hyggelige svende. En
af dem var den ejegode, hjertevarme Mag-
nus. En stor, rund mand med et stort rundt
hoved, tykke leber, store, lidt svommende
gjne og en merkelig pustende, syngende tale.
Altid smilte han sa rart til os drenge. En dag
kaldte han mig en »dannismand«. Det for-
stod jeg ikke, hvad var, men nok at det var
venligt ment. I modsatning til ham var Val-
demar en elegant, slank, lidt reserveret mand,
som jeg respekterede for hans dbne, faste blik
og korrekte veremade, men jeg folte mig
aldrig rigtig i kontakt med ham. Jeg var me-
get betaget af han enorme adamsable, som
bestandig bevaegede sig inde under huden pa
hans hals. Bide Magnus og Valdemar blev
gift med en af Ydes dotre.

Ydes fire sonner og tre detre boede alle
hjemme, og desuden boede svendene og ler-
lingene der. De var alle pa kost hos Ydes. Det
var hjertelige og glade mennesker, som det
var en glede at komme hos. Nér det var fyr-
aften hyggede svendene sig ude i vaerkstedet.
En gang husker jeg, de morede sig med at
tegne hinandens silhuetter, mens de efter tur
stillede sig mellem en lampe og en finerplade.
Om lordagen blev varkstedet fejet med en
»lime«, det er en kost, sd der kunne vere fint
til neste dag. S& blev der sd underlig stille
derude. Anton og jeg dryssede derover og
fordrev tiden med at sld som i og lignende og
savnede svendene.

Oprindelig havde familien Yde alene be-
boet stueetagen ved siden af butikken og lejet
1. salen ud til en fotograf. Der var derfor et
stort ateliervindue i det storste vaerelse oven-
pd, og pa veeggen i entreen, hvorfra en trappe
forte op til 1. sal, var malet ordet »Atelier,
og neden under var malet en sort, lukket
hind med pegefingeren udstrakt opefter. Da
familien Yde voksede, og der skulle skaffes
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Senere luftfoto med legeboligen til venstre og derefter Ydes ejendom med tilhorende snedkerveerksted ud

mod anlaegget.

plads til den store familie, métte fotografen
flytte, og der indrettedes soveverelser oven-
pa, men henvisningen til fotografen blev ikke
slettet og forste salen benzvntes fortsat »Ate-
liet«, udtalt som stavet her.

Alt ovre hos Ydes var anderledes end
hjemme. Deres dagligdag, den made de le-
vede pa og forst og sidst sproget, som var
rent thybomal. Alt fulgte jeg med i. En stor
del af dagen tilbragtes ude i kokkenet, hvor
fru Yde serverede kaffe, flere gange tragtet om
i den bld kaffekande. Det ville vare en absurd
tanke at forestille sig far og mor sidde ude i
vores keokken og drikke kaffe af en underkop
og nyde en sukkerknald til, og sddanne tan-
ker gjorde jeg mig heller aldrig. Underhold-

ningen om aftenen inde i stuen kunne vare
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urprimitiv, og det tror jeg nok, at jeg folte
lidt en aften, da jeg sad som de andre med
begge heender plantet pd bordpladen og pd
skift med de andre sagde noget i retning af
»Go daw, Ras« — »Go daw, Mads« — »Hudden
haer do ed?« — »Jow, @ hder tip-tip i den jeen
to 4 tap-tap i den den to« (God dag, Ras. God
dag Mads. Hvordan har du det? Jo, jeg har
tip-tip i den ene td og tap-tap i den anden ta.
God dag Ras osv.) og sddan fortsattes bordet
rundt. I takt med ordene »tip-tip« og »tap-
tap« bankede den talende i bordpladen under
almindelig latter. Legen gav mulighed for lidt
harmlest komediespil. Dette med en genta-
gelse i det uendelige forekom ogsa i en sang,
jeg leerte derovre:
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»Jens, i mor’n er ed markedsdaw.
S4& ska do wel da wel osse mee.
Det ska do wal da wel s,

det ska do weel da weel sd.«

Melodien horte jeg pa ny mange dr efter i
Norge, hvor den hedder »Haudalsslatten«.

Det var somme tider svart, nar jeg kom
hjem fra et besog ovre hos Ydes, at sla over i
det rigsdanske, som blev talt hjemme. Navn-
lig hvis jeg blev ivrig, kunne jeg forglemme
mig selv. Engang kom jeg for sent hjem til
middag, og mor spurgte, hvor jeg dog havde
veret henne. Og jeg svarede helt opkogt i
hovedet: »/&£ ha worn gwer po Yjdes pessoar-
skrald & fing rd’ter!«. Og mor udbred: »Men
Gud! Hvad er det dog, drengen siger?« Og far
lo og oversatte for mor, at jeg havde veret
ovre pd Ydes pissoir for at fange rotter. Ydes
havde en guds velsignelse af rotter i deres
hensehus, som 14 lige ved siden af de uden-
dors toiletter, og svendene havde si en dag
bevabnet sig med spader og stokke for at
komme rotterne til livs én gang for alle. Jeg
var heller ikke ret gammel, da jeg en dag til
mors fryd med en alvorsmine stillede mig op
foran hende og sagde: »&£ will’ nedi reer we
de me en illtdng!« Da jeg nu engang havde
opfattet denne ringeagtsytring ovre pd veerk-
stedet, mdtte jeg jo hjem og lire den af, selv
om mor jo var ganske sageslos.

Thybomalet blev mit andet modersmal, og
fru Yde var som en anden moder for mig.

Jeg mindes, at jeg en dag, da jeg opholdt
mig ude i fru Ydes keokken, uden nyfigenhed
eller blusel s pa, at hun vaskede »hinner pat-
ter« efter endt arbejdsdag. Og jeg herte pa
hendes klage over, at en af seonnerne ikke
kunne ligge tor om natten, og at det havde
vist sig nyttelost at leegge en mursten ned i
sengen. Alt deltog jeg i derovre. En sgndag
formiddag kaldte fru Yde mig ind. Jeg har vel
veeret 5-6 dr dengang. Da var hendes son,
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Halfdan, der var fem ar @ldre end jeg, fundet
druknet i Nassund og var nu blevet bragt
hjem. Hun enskede, at jeg skulle se ham for
sidste gang, som han 13 der pé spisestuebor-
det med et lagen over sig. Og hun og jeg stod
der ganske alene, mens hun loftede lagnet
bort fra hans ansigt og betragtede ham. Jeg
mindes ham som en rar dreng.

Under et besog hos fru Yde i juli 1978 pa
alderdomshjemmet » Abakken« i Hurup, hvor
fru Yde levede sine sidste ar, fortalte den nu
naesten 97 arige fru Yde mig om, hvordan
hun allerede 9 ar gammel var kommet ud at
tjene i en heldrsplads pa en gird i nerheden
af hendes barndomshjem i Gettrup i Thy.
»Der var ikke noget om seksualitet, jeg ikke
vidste, da jeg havde vearet der en tid, Ove,
fortalte hun mig pa sit thybomal »Karlene og

4

Fru Yde som 94-drig pd plejehjemmet
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pigerne sggte ingenting at skjule. Og jeg
kunne jo ikke snakke med mor om det«. Og
hun fortalte mig om fattigdommen i hendes
barndomshjem, hvor hendes mor hver dag
matte ud at hente vand i to spande ca. 1 km
borte fra det husmandssted, hvor de boede.
»Og pd bunden af disse spande foer der nogle
sorte dyr rundt, som Vi jo sggte at undgd, nar
vi drak af vandet«.

Jeg talte stadig thybomadl, og vores fortro-
lighed var ganske den samme — blot at alders-
forskellen foltes langt mindre nu. Fru Yde
fortalte om, at hendes mand havde veret
tomrer og snedker i den lille landsby, Get-
trup, da de blev gift, men der var ikke meget
at lave, og de besluttede derfor at flytte til sta-
tionsbyen Hurup, hvor Yde mente, at udsig-
terne var bedre. Hun havde veret meget be-
teenkelig ved planen, som hun fandt risikabel,
»Wi hdd’ jo syw smo ba’er dengang«. Men
det var da gaet godt. Fru Yde dede 3. januar
1979, og det blev sidste gang, jeg sd hende der
i sommeren 1978. Jeg gemmer mange breve,
som jeg gennem drene modtog fra hende.
Hun forteller i dem om livets gang, og om
sine bern, om @gteskaber, sygdom og ded og
om de forandringer, tiden forer med sig.
»Lukker jeg op for Fjernsynet, er det kun Tyveri
og Drab, nej, saa var det skont, da du var
Barn, jeg ser dig i din laadne Overtreek, ja, og
dine sede brune Qjne, jeg teenker paa alt fra
1920, ondt og godt, mest ondt — bette Bachs
Forretning er nu solgt igen, der bor ingen pd 1.
sal, det er ikke moderne... Atter er det 3. maj,
gode Onsker sender jeg, taenk du bliver ogsaa
eldre, det kan jeg ikke rigtig lide, hvad saa med
Gudrun, og Magnus er 75 og Erna er 72, det er
godt, de lever begge og har det saa nogenlunde
med Helbredet. — Tak for alle de Tanker du har
i din Hukommelse, det er som vi var unge, og
du er en sod lille Dreng, jeg ser for mig, seerlig
den Dag, Anton og du legede Doktor i Kokke-
net og Spisestuen. Du var legen, Anton Patien-
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ten, han skulde undersoges, og Loegen sagde:
»De ma hellere smide Vesten«. Hvad der senere
kom ud af Konsultationen husker jeg ikke, men
dette, »De maa hellere smide Vesten«, lod me-
get som Dr. Kjeer kunde sige. — Jeg har forceret
mine Born lidt Penge, det er jo lovlig, de mang-
ler saamen hverken Penge eller Gods men du
skal ikke tro, at vi er saa fatte. Nu kan det vel
veere nok, vil du nok sige, jeg siger det sam-
me...« Og brevet, som var skrevet, da fru Yde
var 96 ar, slutter sd med en kerlig hilsen til
Gudrun og mig.

Mens fru Yde var en meget underhol-
dende, livlig, ret fyldig kvinde med nogle me-
get levende gjne, var hendes mand en lille,
tynd stille, grda mand, som ikke sagde ret me-
get, men gerne nejedes med at smile venligt
og 1 ovrigt passe sit arbejde. Det gjorde der-
for et enormt indtryk pa mig en dag, da han
pludselig optradte heftigt, nervest og sma-
bandende. Jeg stod sammen med en af de
yngste svende inde i et hus, der var under
opforelse, og der var netop blevet sat vindues-
karme og vinduer ind. Nar dette var tilende,
var det almindeligt, at der blev sat maling af
pa ruderne, sd man ikke af vanvare skulle
komme til at satte en hand gennem det klare
vinduesglas i den tro, at der endnu ikke var
sat glas i vinduesrammen. Svenden tog derfor
nu en malekost og begyndte at male en me-
get stor cirkel pd en af de nye ruder. Men sé
uhyre langsomt og forsigtigt malede han, at
malingen lgb i lange striber ned ad glasset, og
da greb Yde med et hojt: »NEJ!« penslen ud
af handen pd svenden og lavede i ét eneste
strog en stor, hvid cirkel pa ruden. Jeg blev
uhyre overrasket over, at den stilferdige
snedkermester pludselig kunne vise en sé
heftig aktivitet og fratage en svend et stykke
arbejde. Sddan ville Yde bestemt aldrig have
optradt over for den dygtige Valdemar eller
den elskelige Magnus, som arbejdede helt pé
egen hdnd og altid havde tid til at stoppe op i

2004



arbejdet og tage sig en skrd og snakke lidt
med os born.

Thybomal

Det uforfalskede thybomal, som jeg leerte det
hos Ydes, faldt mig nejagtig lige sa selvfalge-
ligt som rigsmadlet, der taltes hjemme. Men
dialekterne var i tilbagegang, efterhdnden
som rigssproget vandt storre udbredelse med
overgang mellem dialekt og rigssprog, som
spogefuldt kaldtes »stationsby-jysk«. Det ly-
der mildt sagt ikke kont, men naturligvis blev
mit sprog pavirket deraf. Jeg sagde f.eks.
»skjarten« og »fjarten« og ikke »skjorten« og
»fjorten«, som det hed hjemme og ikke »a
skjowt« og »fjowten«, som det hed ovre hos
Ydes. Jeg graemmes over mit stationsbyjysk,
som jeg stadig beflitter mig pa at udrydde.
Men jeg verner om mit thybomal, og det
varmer og foles sd dejligt trygt at huske, hvor-
dan f.eks. tallene lod fra ti og fremefter: »olle,
tol, tre’ten, fjowten...«. Ethvert sprog og en-
hver dialekt er som sod musik, ndr det tales
rent, sikkert, tydeligt og uforfalsket. Ogsa thy-
bomal har dets swrlige klangskenhed. Det
preeges af den talendes personlighed og har
som ethvert sprog seregne vendinger og be-
toninger, som det er en fryd at lytte til og gen-
kende, ndr man meder det. Karakteristisk er,
at mange ord, som ellers ikke har sted, udta-
les med stod. For eksempel udtales dukke,
hoppe, katte, lampe og skjorte: do’k, ho’p,
ka’t, lam’p, skjow’t. I andre ord som trasko
og hvidkal traekkes det forste led meget langt
ud uden stod, mens sidste led gores kort. Det
hedder »tre-a’sko« og »hwi-i’kol«. Det per-
sonlige pronomen, jeg, hedder £. Det ube-
stemte pronomen, man, findes ikke. Det er-
stattes af Jen (én), hvis den talende regner sig
selv med i et udsagn. Holder man derimod
sig selv udenfor, bruges 3. personflertal, de.
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Sédledes bliver: Man kan aldrig vide — til »Jen
ka aldri weed«, mens vendingen: Man siger —
bliver »De s@jer«. Ordet man kan ogsa erstat-
tes med passiv. Man har spurgt mig, bliver
»Jeg er blevet spurgt« — »&E er blown spuer«.
Forholdsordet pé udtales o. Pd vognen hedder
»0 @& wukng, idet man danner bestemt form
af navneord ved kendeordet @&, svarende til
det engelske the. Nér jurister foretager en
dstedsforretning er der i virkeligheden tale
om en besigtigelse pd (o) et bestemt sted, alts-
aa: »O steds«.

Mange ord, som ikke — leengere — findes i
rigssproget, lever pd thybomadlet. En krejler er
en person, der kerer rundt og falbyder varer
fra en lille vogn. En told vil sige en prop. En
lime er en kost. Oin er et lille formiddagsmal-
tid. Ne’ter er aftensmad. At blive inviteret til
fodselsdag hedder; »A blyw bujen te gebus« —
med tryk pd anden stavelse — (tysk geburts-
tag). Istapper hedder »Isigler«, som tydeligvis
er et lan fra engelsk. Fiskerne péd vestkysten
stod i naer kontakt med de engelske fiskere pa
havet. »Han hder en gue houe« vil sige, at han
har en god hukommelse. »Hejsen« betyder el-
lers. »De wa hejsen skjon«. Nar fru Yde ville
sige: »Aah, jeg be’r«, sagde hun: »Ikke for det«.
En variation heraf hedder: »Nej derfor ikke«.

Sommer

Det er sommer, tidlig morgen. Ove star,
alene, ude pd trappen, der forer fra kokkenet
ned i haven. Solen bager pd de hvidkalkede
mure. Steren sidder pd sin pind pd kassen
ved siden af vinduet ind til konsultations-
stuen. Den flgjter af fuld hals og basker med
vingerne. P4 den anden side af vinduet star
den hoje persiske rose i fuldt flor. Alt er lutter
fryd og velvaere.

Ove gdr med sin legevogn over til Anton:
Ove, Anton og Signe, der er to ar yngre og
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Ove, ukendst, fru Yde, Anton og Soster.

Antons lillesoster, korer over i anlegget og
plukker gras og melkebotter til Ydes hens.
De skiftes til at veere kusk og heste. Nar en af
hestene bliver treet af at vere hest, smoger
den temmen af eermet og gar hen til vognen
og bliver sa kusk i stedet. Kusken hypper pé
hestene, og skal de gd baglens, siger han:
»ryk, ryk« (med helt rent y), og de rykker
baglans. Ger de ikke, som der bliver sagt, bli-
ver de bragt til fornuft med et ekstra traek i
tgmmerne.

Efter at de har smidt gras og melkebatter
ind til hensene, gir Ove hjem igen. Her giver
han sig til at lege bondegard med sig selv.
Han har lavet en stald af mursten, som han
har stillet pa hejkant og breder nu graes ud i
bésene. Han har bdde heste, koer og kalve.
Hestene er hestesko som han har fundet ude
pa vejen, keerne og kalvene er storre og min-
dre flintesten med huller i. Han har bundet
snore i stenene og treekker dyrene pd stald.
En meget stor, meget nedslidt hestesko er
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hans bedste arbejdshest. Et par mindre sko er
koreheste.

Et lille hjorne af haven er Oves. Der har
han sin egen flagstang med et flag, han kan
hejse. I haven har han dejlige, bla violer og
aurikler med flgjlsblede farver, som han el-
sker. Men mere end nogen anden farve beta-
ger den dybrede farve pd de modne renne-
bar ham. Den farve genoplever han hvert
eneste efterdr. Ove er nu traet af at lege bon-
degard og henter Max og kerer ud pé vejen.
Ovre pa den anden side sidder fru bagerme-
ster Petersen og kikker i sit gadespejl. Fru Pe-
tersen har gigt og sidder i sin rullestol ved sit
vindue ved siden af bagerbutikken. Hun nik-
ker i spejlet til de bekendte, der kommer
forbi pé fortovet, og de vinker tilbage ind i
spejlet. Hun er meget rar og vinker venligt til
Ove. Hun kender Ove fra hans mange keore-
ture pa Max. Og hun har moret sig, ndr hun
har hert om hans smd visitter i bagerbutik-
ken. En morgen, han var blevet sendt derover
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efter morgenbred, stod han derinde og sagde,
at han skulle have 3 rundstykker, men det
matte ogsa gerne vare bolcher. Man havde sa
ringet over for at here, hvad han skulle have
— en anden gang, da Ove var kommet ind, og
ekspeditricen havde spurgt ham, hvad det
skulle vere, svarede Ove, at han ikke skulle
have noget, men blot kom, fordi han gerne
ville se lidt pd deres lagkager. Derefter var
han sa gdet igen.

Efteraret neermer sig. Bladene begynder at
blive brune. Ove ved, at det forst bliver vin-
ter, ndr alle bladene er faldet af traeerne, og
da han gerne vil, at det snart skal blive vinter,
henter han en saks og gir i gang med at
klippe blade af treer og buske. Han indser
dog snart, hvor hdblest det er, og at han ma
vente leenge endnu, for han kan komme ud
med sin keelk. Men nu er ronneberrene ved
at blive rode. Graesset under rennene bliver
efterhanden helt rodt af de nedfaldne ber.
Ove og Sester, Antons lillesoster, som aldrig
hedder andet end Sester, selv om hun rigtigt
hedder Signe, hjxlper hinanden med at
samle rede ronnebeer. De har hver en stoppe-
ndl med en tynd snor i og sidder pa en baenk
og laver lange halskeder. I lutter gleede over
legen giver Ove Soster et kys lige pd munden,
og de fortseetter deres leg med at traekke ron-
nebeer pa snor.

Men en slange har veret i paradiset. Om
aftenen, da Ove sidder og hygger sig i Ydes
kekken, bliver han kaldt ind til de voksne,
hvor en fremmed dame er pa besog. Det er
hende, der har iagttaget Ove og Sester, og det
er hende, der har fortalt, hvad hun har set.
Ove bliver spurgt, om han har kysset Sester,
og da han dbent og beredvilligt svarer ja, ud-
lgser han svar sma, venlige smil rundt om, og
han far lov at ga ud i kekkenet igen. Han
skaenker ikke de voksnes nyfigenhed en
tanke. Men at Ove var meget glad for Sester
var ganske tydeligt. Ndr han var syg og 1a i sin
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Soster og Ove.

tremmeseng, udmattet af feber, bad han altid
om, at der blev sendt bud efter Soster. Hun
kom s3 stille ind og satte sig ved siden af sen-
gen og kunne blive siddende der i timevis,
uden at hverken hun eller Ove malede et
ord. At Ove var syg, kunne vere en folge af
havgusen — en iskold tdge, der pa lune dage
pludselig af vinden fortes ind fra Vesterhavet.

Somme tider sender Oves mor Ove ud pd
en spadseretur med Oves barnepige, fordi
hun gnsker, at Ove kommer ud i den friske
luft uden for Hurup. Og de to spadserer sa ud
af den ny Vestervigvej op mod Ashgje. Lidt
inde til siden ligger herinde mellem granerne
en stenbunke, en lille stendysse. Og den unge
pige kaster nu en sten pd bunken og lader
Ove kaste en sten pd den ogsa. Det matte
man gore for at afvaerge ondt. Anden forkla-
ring fik Ove ikke. Pigen kunne velsagtens hel-
ler ikke give nogen forklaring derudover. Det
blev Oves forste mode med overtro. Mange
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ar efter leste Ove Sigrid Undsets roman om
Olav og Sigrid, de to bern i Hestviken i 1200
arenes Norge, der hver kastede en sten pa en
dysse »til tegn pd, at de havde gjort deres kri-
stenpligt mod den dede. Det skulle veere en,
som havde begdet selvmord for leenge siden...«.

Traek fra dagliglivet i Hurup

P. Westergard-Bach, eller »Bette-Bachs, isen-
kramforretning ligger lige ved siden af Ydes
butik. Nede i kalderen under isenkramfor-
retningen sidder der en mand og laver tree-
sko. Han har vistnok tuberkulose — i hvert
fald er Oves mor meget @ngstelig for at Ove
gdr derned pa grund af den mulige smitte-
fare, hvad Ove gor alligevel. Han kommer
ned gennem en lem i gulvet i bagbutikken, og
dernede sidder traskomageren. Ved siden af
sit arbejdsbord har han en balje med vand,
som han dypper traeskoene i for at blodgere
leederet. Nar treeskoene er fardige, lakerer
han dem sorte. Ove finder det uhyre interes-
sant at se manden arbejde, selv om han ved,
at han ikke ma veere der.

Ove md heller ikke komme i sendagsskole.
Der er han meget ked af, fordi Anton hver
sondag gér i sondagsskole, og det pirrer Oves
nysgerrighed. Og skont det altsd er forbudt
Ove, gar han en sgndag med Anton i sen-
dagsskole blot for at se, hvad der foregér. Da
han kommer ind i salen, stir en mand og
holder tale. Han forteller om, at gaderne i
paradiset oppe i himlen er brolagt med guld-
tokroner. Det finder Ove er utroligt fint og
dyrt.

Over for sendagsskolen pa Gammel Ve-
stervigvej bor den venlige, altid smilende
morbror Niels. Han er Antons morbror og
murermester. Morbror Niels’s kone, Marie er
umaddelig rar og meget lattermild. Hun laver
karameller, nogen helt flade, firkantede no-
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gen med knuste mandler i, som hun rister pa
en plade. De smager vidunderligt. Det er
synd, at morbror Niels’s ikke har born. Mor-
bror Niels holder duer. Ove er syg for selv at
fa duer. Ovre i posthusets have ligger et gam-
melt redskabsskur, hvori der engang har vee-
ret duer. Fru postmester Bloch, der er Oves
gudmor, giver gladelig lov til, at Ove benytter
dueslaget, og sammen med sin far henter Ove
fire duer oppe hos morbror Niels og anbrin-
ger der i dueslaget, hvor der bliver sat honse-
net foran flyvehullet, sa duerne ikke skal
stikke af. Hver dag gir Ove s med sin far
den korte vej over jernbanen til posthuset for
at give duerne korn og frisk vand. Endelig
kommer den dag, da hensenettet skal pilles
ned. Men ak. Duerne styrter straks af sted,
velsagtens den lige vej tilbage til morbror
Niels. Forbi er Oves duehold. Og alt det dyre
korn givet ud til ingen nytte!

Af og til er Ove med sin mor pé besog hos
gamle fru hestehandler Hansen. Hun er over
80 og bor i en hvidkalket gard ved siden af
skolen. Under disse besog er Ove meget opta-
get af at betragte en hvid porcelenshene i
naesten naturlig sterrelse, som stir oppe pa
en reol. Og en selvmolle pa et tobaksbord,
som bruges til at klippe cigarer med, finder
Ove meget fin.

Hygiejnen rundt omkring var ikke altid
den bedste. En dag blev Ove sendt ned til
barber Christensen med besked om, at Ove
skulle klippes pilskaldet. Barber Christensen
undrede sig og spurgte Ove, om han var sik-
ker pd, at der skulle tages sd meget af. »Ja, det
er jeg sikker pd«, svarede Ove, »jeg har nem-
lig faet lus«. Da Ove kom hjem uden et hér
pa hovedet, badede hans mor han i sublimat-
vand. Hvor Ove havde hentet sig de lus, vid-
ste ingen, men det var, hvad der kunne ske.
Engang var Ove med sin mor og sester Gud-
run med ude pd sygebesog i Agger. Pa hjem-
turen skiftedes Oves mor og Gudrun, der sad
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pa bagsadet i bilen, til at fange lopper pa
Oves fars flip. En anden gang var der en
mand med en darlig fod i konsultationen. Da
Oves far havde undersogt foden, der var ren
og nyvasket, bad han om at matte se den
anden fod, den var kulsort.

Det var en kolossal omveltning, da der
blev installeret centralvarme og WC hos
Oves. At kunne dreje op for en hane pa en
porcelensvaskekumme og merke, at der
strommede varmt vand ud! Fantastisk! Det
var noget andet end vaskestellet med den
store, tunge porcelenskande med koldt vand.
Og at kunne benytte et WC i et badeveerelse i
stedet for at skulle sidde nede pd det gam-
meldags das i kaelderen, hvor der var sé uhyg-
geligt! Nu gjorde det slet ikke noget at skulle
sidde og trykke og trykke, til man blev bl4 i
hovedet. Kom der intet resultat ud af an-
strengelserne, betod det helt sikkert ameri-
kansk olie, og det smagte forfeerdeligt.

Og endelig begynder vinteren at nerme
sig. Ove gir tur med sin mor. De gar ad
»Tjornevejen« ved kirken. Oves mor med
skindhue og prikket nzseslor og i kibe. Ove
varmer fingrene inde i hendes store, lodne
muffe. Og der kommer sne! Ove kommer
med ud pa kanetur. Nogle steder er sneen fo-
get vaek fra vejen, sd det gédr i skridt, mens
mederne skriger mod den bare jord. Andre
steder jager kanen af sted, mens sneen, som
de to heste sparker op, ryger ind i det net, der
hanger og flagrer bag hestene for at opfange
sneen. Ove sidder pakket ind i uldtepper un-
der et stift deekken og nyder farten og de
klingende bjalder.

Juleforberedelser

Det er snart jul. I manufakturhandler Han-
ckes vinduer pa den anden side af gaden er
der udstillet et dukkehus, og hele tiden kom-
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mer sd en, sd en anden dukke frem fra bagsi-
den af dukkehuset ovre til hojre og kerer stiv
og strunk langs dukkehusets facade over til
venstre, hvor dukkerne kaster sig en kvart
drejning om og forsvinder bag husets gavl.
Kort efter viser en ny dukke sig over fra
hgjre, og sdledes bliver det ved. Og nede ved
Lyngbaeks boghandel — nej, hvor der duftede
af jul! Det er vidunderligt og speendende alt
sammen. Samme duft og samme farvestra-
lende udstilling hvert ar med et veeld af dejli-
ge varer, som man bare kan ga rundt og kikke
péd og beundre. Der er overdadigt pyntet med
al slags julestads, abne @sker med lys og flag
og farvestralende knallerter, glimmer og bro-
gede glaskugler. Som et fepalads! Der er alt,
simpelthen alt. Og hvilken duft! Himmelsk.

Hjemme blev der bagt. Ferst en stor
kringle med rosiner, kanel og sukat. Et stykke
af dejen bliver lagt til side til Ove, som former
det til en and — han kalder en vakand — som
bliver bagt sammen med kringlen og spist
med det samme, den er ude af ovnen. Sa bli-
ver der lavet kagemeend og kagekoner, vist
nok af en ret primitiv dej, hvis opskrift des-
varre er gdet i glemmebogen. De bliver pyn-
tet med red og hvid glasur og smager storar-
tet og er meget mettende. Oves mor skarer
nisser med tophue, hjerter og forskellige dyr
ud i dejen efter skabeloner af pap. Ogsa de
bliver rigt dekoreret med glasur. Sprode og
dejlige er de. De mest vellykkede skal pd jule-
treeet sammen med hjemmelavede marcipan-
figurer. Resten kommer i store kagedaser og
stilles pd hylden i anretterverelset. Dér sattes
ogsd daserne med de brune kager, jodekager,
vaniljekranse, klejner og pebernedder i mas-
sevis. Uhm!

Jul pa »Hgrupholm« 1921

Den forste jul, jeg kan mindes, blev fejret hos
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min farmor pd »Herupholmg, en lille gard
uden for Kjellerup mellem Viborg og Silke-
borg. Det var en lang togrejse fra Hurup. Jeg
husker, vi stod af toget ved et trinbreet midt
ude pd det dbne land og derfra gik i den
merke vinteraften — en lang travetur forekom
det mig — ad en markvej op til girden. Jeg
husker denne juleaften, hvor vi ventede inde i
dagligstuen i tusmerke, indtil flojderen til
spisestuen eller havestuen gik op, jeg stod
forrest og sd det forste juletra, jeg kan min-
des. Det stod midt ude pa gulvet, og foran
treeet nede ved foden mellem grenene stod
der en nisse, en lille grakleedt dukke. Han var
i treesko og havde en red hue og et stort hvidt
skaeg. Han var nzppe mere end 25 cm hgj.
Jeg knugede ham jublende i favnen og blev
med at kryste ham med ordene: »Ga-am-le
nisse, ga-am-le nisse«. Han var vist egentlig
ikke ment som en gave til mig, men blot som
juletreespynt, men han blev hele julen for
mig. Det var julen 1921.

Min store sgster, Gudrun

Nar Gudrun ikke laeste lektier eller gvede sig
pé klaveret og ikke var ude at lege med sine
skolekammerater, spillede og sang hun for
mig eller leste bornebeger hojt. Det var en
enestdende rigdom for mig. Far og mor var
ikke musikalske, og derfor betod det meget
for os begge, at vi sammen kunne nyde de
sma stykker, Gudrun spillede, og jeg kunne
dem alle udenad — Beethoven’s Andante Fa-
vori i F-dur, Mozart’s Sonate i A-dur, Kuh-
lau’s Sonatine 20 nr. 1 i C-dur, Mendelsohn-
Bartholdy’s Friihlingslied, Dvorzak’s Humo-
reske, melodier af Schumann m.fl. — Hvilken
rigdom disse og mange, mange flere kompo-
nister har skenket menneskeheden, og hvor
er deres toner ndet vidt omkring. Der sad nu
en skolepige i en fjern landsby hejt mod nord
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og blev ved hjalp af enkle nodetegn indfert i
tonernes valdige verden og indferte samtidig
sin lille broder i denne verden, mens han 13
pa gulvet med sine byggeklodser og andeg-
tigt lyttede.

Néar Gudrun spillede og sang bernesange
for mig, udfoldede hun hele sit dramatiske
talent. Jeg husker brudstykker af sange, som
jeg elskede, fordi Gudruns betoninger og mi-
mik gjorde dem sé levende. Jeg elskede at
heore om slagteren, der »med sin tykke vom
danser avedom, verdelig som pa-a-ven« og
tillige var sa sterk, at han kunne »sld en tyr
for panden«. Jeg sé det alt sammen for mig
og jublede.

Og Gudrun sang »Pa Vossevangen der vil
jeg bo« og »Mor, Viggo D4 sperger, om jeg
ma — kere ud med ham en tur pd sleden...
Mor, mé jeg fd mine traeskostgvler pa«. Det
var jo netop min verden, disse bernesange
handlede om.

Nar julen nermede sig, sang Gudrun:

»Nar sneen ligger pa mark og enge

og stormen river i sine strenge

fra skoven kommer en gammel fyr

— fortaeller dejlige eventyr.

Hvert lille barn kender ham til visse

— det er den venlige julenisse.

I Skoven inde han har sit skjul

og kommer frem, hver gang det er jul.«

Der var dog et af versene, jeg ikke bred mig
om. Begyndelsen kunne gd an om de flittige
bern, »der lerdom seger og lweser flittigt i
deres bager og ser pd landkort og skriver stil
— til dem han sender et venligt smil«. Men jeg
bred mig ikke om den gamles formaning til
de dovne bern: »Brug tiden bedre til nzste
arl« — Teenk at skulle vente et helt ar pa den
venlige julenisse!

Under omtalen af Gudrun, der sang for
mig, naevner jeg »Slagter'n , der danser aved-
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om og slar en tyr for panden«, hvad Gudrun
sang sa festligt for mig, at jeg jublede, nu er
jeg stodt pd dette digt, som jeg ser er af
Harald Bergstedt, og titlen er:

Bal i provinsen:
Der, hvor aaen brusende styrter under broen
klinger mellem husene balmusik fra kroen...
Slagter’n sejler salen om vardelig som Paven
Enken har hans hjerte breendt, hun og ingen
anden,
Slagter'n er saa hjertespendt, han der med
cigaren teendt
slaar en tyr for panden ..

Hvor var jeg ovenud lykkelig! Og tank, at
Gudrun da kun har veret ca. 15 ar.! Borne-
bogerne, som Gudrun leste hojt, var meget
ofte pa vers. Der var Else Beskow’s bog om
»De smd skovnisser« med rede, hvidprikkede
huer, som levede ude i skoven hos deres
milde, rare mor og faderen, som gik pé jagt og
feldede en keempestor hugorm, mens de smd
bern 14 i sikkerhed bag en veltet granstamme.
Det var jo ganske, hvad jeg selv havde oplevet,
da jeg en sommerdag oppe i Ashgje s far sld
en stor hugorm ihjel med sin stok.

Jeg elskede billedet af den lille hare, der
lob, »som om det livet gjaldt«, mens den i
virkeligheden bare trak to af bernene efter sig
pa deres sleede. Men nér vi s kom til billedet
med den uhyggelige, gamle bjergtrold, der
kikkede ud fra bjerget og ribte: »Uhuhu, sd
skyndte vi os at blade videre, for det billede
bred jeg mig bestemt ikke om.

Og vi leeste om Lille Ole og hans bold og
om Puttes eventyr i bldbarskoven hos bli-
beerfar og tyttebeermor. Men den bog, der
morede mig allermest var Louis Moe’s bog
om den grinagtige svommelzrer, froen Peter
Kvaek. En herlig fyr. Meget polisk. Han op-
tradte i spraglede svommebukser og lerte in-
sekter og andre smadyr ved skovsgen at
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svomme. Og »Brumle-Brumle«, bjernen, der
klatrede op i et tra for at soge efter honning.
Derfor blev den forfulgt af en bi, og da bjer-
nen var klatret ud pé en tynd gren, brackkede
grenen, og bjernen faldt i vandet, som sproj-
tede hojt op til biens og min store fryd.

Og sd sang Gudrun. Lille guts vise (ro, ro i
sjeegte stor), Serens far har penge, Tre sode
smabern med g¢jne bla (Vente pa far) og
mange flere. Gudrun spillede ogsa komedie.
Det var pa Hurup realskole, og jeg fik lov at
komme med. Jeg sad pa forreste raekke og
slugte hende med g¢jnene. Hun spillede
»Froknen« i »Intrigerne«. Jeg begreb ikke
meningen med slutordene:

»Froknen intriger ved hoffet har laert.
Der, som man siger, trives de sveert.
Drejer det sig der ligesom her

om syltetoj? Foj!

Freknens intriger gik op i rog«.

Bagefter kaldte jeg Gudrun for »Freken Intri-
ger«. P to fotografier af Gudrun fra denne
skolekomedie stidr hun pa scenen i lang, sort
silkekjole med hvide kniplinger og hvid kyse
og dejlige, lange slangekroller. Pa det ene er
hun frekenen med henderne samlede og
med et impertinent smil. P4 det andet stir
hun med dbne arme og ser ned pd mig med
jordens sodeste gjne. Jeg beundrede hende
graenselost.

Engang fik jeg til jul et ur af tante Anna.
Jeg ser det tydeligt for mig — en stor, blank
metalkapsel, hjul til optrak og til at stille vi-
serne med, overst oppe over tallet 12 en
bejle, hvortil var haftet en svar metalur-
keede. Jeg var stolt af det ur, meget, og har
nok pé det lert at kende klokken. Det var
nok uden verk. — Jeg var blottet for forstdelse
af begrebet tid. En dag fik jeg besked pa at ga
ned klokken 4 om eftermiddagen pé telefon-
centralen, maske var det med en besked, og
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I 38

»Frk. Intriger«.

maske ankom telefonistinden forst ved den
tid — jeg aner det ikke. Jeg aner heller ikke,
hvor gammel jeg da var. Men jeg husker, at
jeg havde faet mors lille ur med, for at jeg pa
det kunne se, nir klokken var 4.

Hvor gammelt er et barn, nar det lerer
klokken? Jeg geetter pd, at jeg har veeret 6 dr.

Det, som gor, at jeg husker denne efter-
middag sa tydeligt, er, at det var en lidelse at
vente pd, at klokken blev 4. Tallgse gange sa
jeg pa klokken, i hab om, at den nu var 4.
Tiden sneglede sig af sted. Jeg gik ude pa fort-
ovet. Og endelig er jeg sd blevet udfriet af
mine lidelser. Jeg havde ikke begreb om, hvor
leenge et bestemt tidsrum var, at det ville vare

sd lang tid, til klokken ville veere 4. Tiden som
dimension var endnu ikke gdet op for mig.

Onkel Henrik og tante Dagny

Nu foresldr jeg, at vi gar lidt over pd den
anden side af gaden og besager onkel Henrik
og tante Dagny. Onkel Henrik var en usad-
vanlig hyggelig, stille mand, glad og afbalan-
ceret og ganske blottet for ambitioner. Gik
altid klaedt i sort, bar sort slips og gik med
hej, hvid flip og lese manchetter, og nar han
skulle ud, iforte han sig nogle pudsige, sorte
stovler med speender og tog en sort, flad, uld-
en kalot pa hovedet. Den kalot brugte han
hele dret rundt — ogsd om sommeren, nar
han tog ud péd sygebesog uden overtej. For
han satte sig ud i sin bil og toffede af sted, tog
han en lille, flad @ske op af vestelommen og
fandt derfra en lille, rund sort stang skrd,
som han bed et lille stykke af, hvorefter han
igen lagde @sken tilbage i vestelommen.

Han kerte i en lille 2-personers, meorke-
gron Renault, hvis maximale hastighed var 30
km i timen. Grusvejene var heller ikke til
storre hastigheder, og afstandene i Thy var
ikke stor. Nér han standsede op ved kebman-
den for at fa benzin p4, tog han sin regnestok
frem og regnede prisen efter, mens kommisen
stod og pumpede benzin op ved hjalp af et
handsving pa pumpen. For onkel Henrik fik
Renaulten, korte han péd sygebesog i heste-
vogn. Han sad da i sin »doktorstol« pd heste-
vognen, en lille leenestol, der blev anbragt pa
vognen. Han havde to kereheste, der stod op-
staldet ovre hos naboen, kebmand Agerholm.
Den ene hest var sort, den anden gra. En af
onkel Henriks talende papegojer havde efter-
handen s ofte hort ham ringe til kebmanden
om at spaende for, at den kunne sige: »Kob-
mand Agerholm — den grd!« eller »Kgbmand
Agerholm — den sorte«. Men en dag slog det
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sludder for den, og den rabte ud i stuen: »Fy
for kebmand Agerholm!« Af og til blev denne
papegoje anbragt ovre i ventevarelset til un-
derholdning for patienterne, og her kunne
den pludselig udstede et: »Jeg er sd da-a-rlig«.
Engang, da min humerfyldte og meget selska-
beligt anlagte tante Anna, onkel Henriks
ugifte soster, under et besog i Hurup meget
mod sit enske var blevet overladt til sig selv,
satte hun sig hen til papeggjen for at leere den
at sige: Jeg ke-e-der mig! indtil den pludselig
udbred: »Ah herregud!«

Onkel Henriks humor var af mere under-
fundig og stilfeerdig art end den hejtleende
tante Annas. Han gav tit sine patienter de
pudsigste tilnavne. En af hans patienter, som
pé grund af en stor pukkel aldrig hed andet
end »Jeppe Pukkel«, konsulterede onkel Hen-
rik, og onkel Henrik blev derefter familiens
laege. Jeppe Pukkel ernzrede sig hovedsagelig
ved krybskytteri. Onkel Henrik omtalte hans
kone som »Jep-inden« og sagde, at han
»havde den @re« ogsd at veere hendes lage.
En anden patient, Karen Sendergéird, der
havde et meget stort hensehold, kaldte han
Karen Honsegard.

Onkel Henrik holdt i gvrigt en overgang
ogsd selv hons, men af fine stammer, og det
kunne godt vare en kostbar hobby. En vin-
terdag, da Ove sad hjemme ved spisebordet,
kom en af de unge piger farende ind og rabte:
»Streev & kom), strev & kom« (Skynd jer at
komme, skynd jer at komme) Der sidder en
stor fugl oppe pd taget”. Far sprang op, ladede
jagtgeveret i en fart og kom ud og fik fuglen
udpeget. Det sneede sterkt, og man kunne
kun lige ane et stort uhyre, der sad oppe pa
tagryggen. Oves far dundrede los, og fuglen
trillede ned. S& gik der bud over til onkel
Henrik, der ogsd var ivrig jeeger — eller ogsa
havde han hert braget — han kom i hvert fald
over for at se, hvad det var for en merkelig
fugl, hans bror havde nedlagt. Da han sa den,
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sagde han resigneret: »Tak skal du s’gu ha.
Nu har du skudt min ny Brahmaputra-
hane«. Han havde lige anskaffet den, og sd
var den altsd stukket af.

Onkel Henrik og far var begge ivrige fri-
merkesamlere. De havde hver et springbind —
»Soennecken’s Brevordner« — hvor en drabe-
lig klemmeanordning holdt sammen péd de
mange gennemhullede, hvide ark, som fri-
meerkerne blev klaeebet op pd. Arkene var uli-
nierede, og blev forsynet med blyantslinier
med stor afstand, og her blev sa med blyant
markeret afstandene mellem hvert merke og
anfort de enkelte meerkers numre i et frimeer-
kekatalog. @verst pd hvert ark blev med blek
angivet navnet pd de lande frimarkerne hid-
rorte fra. P4 ark med navne pd jordens fjerne-
ste egne som Natal, Indore, Persien, Queens-
land, Haidarabad mv. var kun indklaebet et
enkelt merke, mens andre ark var helt dak-
ket af marker med kun ganske fi tomme
pladser. Landene var ordnet i alfabetisk raek-
kefolge, sa man hurtigt og bekvemt kunne
finde det land, man sogte gennem de bogstav-
ark, der i alfabetisk reekkefolge stak frem ude i
hgjre side. De aldste danske frimerker i fars
brevordner var fra 1851. Et 40-gres frimerke
fra 1928 viste Roskilde domkirke, hvad jeg
naturligvis ikke heeftede mig ved dengang. De
nyeste mearker er med et brystbillede af Chr.
X. i lysegront, lilla, umbra, rosa, himmelblat
og orange farveskeer til veerdier fra 5 ore og
opefter.

Far klippede dagligt frimerkerne af de
konvolutter, posten bragte. Frimarkerne lag-
de han ned i en bestemt skuffe i skrivebordet
i konsultationsstuen, og med mellemrum
tomte han sa skuffen og lagde de afklippede
stykker pd papir med frimerkerne lagt med
ryggen opad til terre pd trakpapir, som far
havde en syndig bunke af med reklame fra
forskellige medicinalfirmaer. Jeg fik tit lov at
tage en stak danske frimeerker fra skuffen,
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som jeg dels satte ind i mit lille frimeerkeal-
bum, dels brugte til at bytte med. Hvorfra
onkel Henrik og far havde deres mange ekso-
tiske frimeerker, aner jeg ikke. — Jeg har nu i
mange ar gemt pa disse to »Soennecken’s
Brevordnere« som vidner om de to bredres
orden og levende interesse, som de dyrkede i
faellesskab.

Onkel Henrik syslede med mange forskel-
lige interesser. Allerede som dreng klippede
han flittigt silhuetter og ofte var ligheden
med de portratterede sliende. En gang viste
han en af pigerne pd Horupholm en silhuet
af en siddende mand og spurgte hende, om
hun kunne se, hvad silhuetten forestillede, og
hun svarede glad: »Ja men det er jo en af de
gamle spisestuestolel«. Han blev en ivrig
amaterfotograf og optog sterioskopfotogra-
fier med overraskende dybdevirkning, nar
man betragtede de to nesten ens fotografier i
det specielle betragtningsapparat. Han ind-
rettede morkekammer og anskaffede sig sam-
men med broderen, Oves far, rentgenappa-
rat. Han eksperimenterede med radioaflyt-
ning, og begyndte med et krystalapparat.
Han opfangede udsendelser over Lyngby ra-
dio, hvorfra Svend Carstensen i 1923 be-
gyndte at udsende nyheder, og skrev og for-
talte kammersanger Holm herom. Krystalap-
paratet udskiftede han med fine, store appa-
rater i kasser med udskiftelige spoler, og ore-
telefonerne blev udskiftet med heojttalere,
som sendte gennemtrangende hyletoner ud i
stuen, ndr han sad og ledte efter en station.
Ude i haven blev rejst en mast, hvorfra en an-
tenne fortes ind i huset. Sddanne antenner
blev efterhdnden rejst overalt, og ovre hos
Ydes sang svendene: »Det var Adrienne med
sin luftantenne...«.

Da Opves far begyndte at snedkerere, matte
onkel Henrik ogsa have sig en hevlebank.
Men han drev det ikke til meget andet end
tallose steerekasser, som blev henget op pd
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husmuren og i traeerne i haven. Der var altid
et veldigt leben om sommeren omkring
disse steerekasser. — Mest af alt elskede onkel
Henrik at hygge sig med sine mange beger.
Det var iser populervidenskab som »Mate-
matik for millioner« og »Frem«, men ogsd
Wilhelm Bush’s tegninger og Albert Eng-
strom. Engstrom elskede han og havde efter-
hdnden samlet mere end 40 bind.

Onkel Henrik var fodt i 1863 pd Herup-
holm som sen af prokurator Kjaer og Wilhel-
mine Kjer. Allerede som 12 arig blev han
sendt hjemmefra for at blive student fra Me-
tropolitanskolen. Derefter leeste han medicin.
Under opholdet i Kaebenhavn boede han hos
sin tante, enkefru pastorinde Kjer og dennes
to detre, Thora og Karen. Karen Kjer stiftede
siden sin egen skole i Gartnergade i Koben-
havn. Den skiftede siden navn til Nerre
Gymnasium. Thora Kjer blev gift med onkel
Henrik, da han var blevet medicinsk kandi-
dat, og sammen rejste de — hvorfor ma Vor
Herre vide — til Hurup, hvor onkel Henrik
praktiserede til sin ded i 1941. Allerede i
1913 dede Thora, og det var et stort slag for
ham.

Derefter ansatte han frk. Dagny Stoltze
som husbestyrerinde. Hun var datter af sta-
tionsforstanderen i Hurup. Hun var 29 ar
eller 20 ar yngre end onkel Henrik. Efter et
par ars forleb giftede de sig, og det blev et
meget lykkeligt eegteskab. De fik ikke bern til
tante Dagnys sorg, for hun elskede barn. De
boede i en gammel dyrlegebolig, som min-
dede om en bondegird med stuehus ud til
vejen. | en sideflgj var bryggers, ventevaerelse
og hele to konsultationsstuer. P& gardsplad-
sen, som ld bag stuehuset og séledes ikke
kunne ses ude fra vejen, 1d et tykt lag ral, sd
man altid inde kunne hore, ndr der kom pa-
tienter gdende over gardspladsen til konsulta-
tionsstuen eller bude med varer til kek-
kendgren.
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Ude i kekkenet gik tante Dagny og sang
dagen lang, en endelgs sang uden ord, som
begyndte om morgenen og forst sluttede om
aftenen. Glad og forngjet gik hun og kvid-
rede og nynnede, mens hun lavede mad, og
hvad hun ellers var optaget af. Nar Ove sav-
nede en at lege med, gik han ofte tveers over
vejen over til onkel Henrik og tante Dagny,
hvor han jo altid kunne sidde ude i kokkenet
og hygge sig og maske ogsa hjalpe til, for
eksempel med at dreje pa kaffemaskinen og
male benner.

Sarlig tante Dagnys juleforberedelser
fulgte Ove med stor interesse. Chokolade blev
smeltet, og bade, der bestod af en dadel eller
en sveske, rullet ind i marcipan, blev dyppet i
chokoladen. Derefter blev badene lagt i raekke
og geled pé bagepapir péd en bageplade, hvor
de skulle ligge for at stivne. Og marcipankug-
ler blev trillet pa storrelse med hasselnpdder
og dyppet i chokolade. Klejner, jodekager, pe-
berngdder, vaniljekranse, brune kager m.m.
blev lagt pé plade og siden i kagedaser, og alt
sammen under tante Dagnys nynnen.

Hushjelp havde tante Dagny nok af, gko-
nomiske bekymringer kendte hun ikke til,
onkel Henrik elskede hun hejt, hendes forzl-
dre havde hun boende i narheden, og dem
tog hun sig keerligt af, og hele den store
Stoltze-familie gleedede hun sig til skulle
komme. De kom fra nar og fjern to gange
om aret, til jul og i sommerferien.

Nar julen kom, tog hun op i Ashgje for at
samle kogler og mos, hvoraf hun lavede de
eventyrligste grotter med porcelensnisser
inde under juletraeet. Om sommeren tog hun
til havet sa ofte, vejret var til det. Hun bilede
af sted med madkurv og saftevand om for-
middagen og bilen fuld af bern, og vendte
forst hjem igen til aftensmaden. Og selv om
Ove ikke var en Stoltze, var han inderlig vel-
kommen til at tage med, men somme tider
holdt han sig tilbage over for denne indkvar-
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tering af seoskende, svogre, seskendebern,
som mindede om en stereflok.

Onkel Henrik lagde hende ikke et halmstra
i vejen, men lod hende flyve og regere i disse
ferier, som hun ville. Blev det ham for livligt,
satte han sig stille over i sin konsultationsstue
og hyggede sig dér med sine mange boger, og
var flokken vak, slog han sig ned i doktorsto-
len, som han havde fiet sat ben under, ovre i
stuen, og sad sd der ved siden af sin drejereol
og leeste, mens han bakkede pa en af sin lange
piber med hvidt porceleenshoved. Rogen fra
pibetobakken duftede sterkt krydret, og duf-
ten slog en i mede, ndr man udefra trddte ind
i stuen.

Til daglig levede de meget beskedent, gan-
ske som hjemme hos Ove. Engang havde Ove
hjemme i keokkenet set, at menuen stod pa
ollebrod, noget Ove ikke kunne fordrage.
Han gik sé over til onkel Henriks og fik lov at
spise med der. Men det viste sig s& uheldigt,
at de ogsd skulle have ollebrod. Ove fandt sig
i sin skaebne, men under middagen bemeer-
kede onkel Henrik medfelende: »Du sukker
over det, Ove«. »Ja, der skal sukker over det,
svarede Ove modfaldent. Det har nappe ve-
ret tilfeeldigt, at onkel Henrik og tante Dagny
ogsé skulle have gllebred til middag den dag.
Det er meget muligt, maske ligefrem sand-
synligt, at Oves far, da han sa Ove liste af for
at undgd ollebreden, har moret sig med at
ringe over og foresld sin broder Henrik, at
han lod tante Dagny sette ollebred pé bor-
det. Er det gdet sddan til, fik Ove jo kun, hvad
han fortjente.

Ove Kjaer

Fodt i 1917. Cand. jur. 1944. Dommerfuld-
megtig. Fra 1963 til 1987 civildommer i Ros-
kilde.
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