
og fra Fyn og Sjælland og de mange mindre
øer. Thy er noget helt for sig. Som du kan se,
består Thy af en lang, smal halvø, ca. 60 km
lang og en snes kilometer bred, helt omgivet af
vand bortset fra imod nord, hvor der er en
smal forbindelse over til Hanherred, nord for
Thisted. Ude mod vest ligger Vesterhavet,
mod syd har vi Nissum Bredning som er den
vestligste del af Limfjorden. Mod Øst skiller
en arm af Limfjorden Thy fra Mors. Kysten ud
mod Vesterhavet strækker sig som en lang,
fuldstændig lige linie, mens kysten ud mod
Limfjorden er fuld af vige og indskæringer.
Landskabet deroppe er meget afvekslende.
Ude mod vest er høje klitter og bare sand-
strækninger, småsøer, lyng og enkelte store
nåletræsplantager. Men inde i landet er der
frugtbart agerland. 

Man kan komme til Thy fra mange sider.
Man kan komme sydfra over Oddesund, eller
man kan komme østfra fra Mors over Næs-
sund eller Vildsund. Man kan sejle over Thy-
borøn kanal nord for Harboøre. Og så kan
man naturligvis komme fra Ålborg over Fjer-
ritslev gennem Hanherred til Thisted. Den
vej er jeg nu aldrig kommet. Når jeg som
dreng skulle til eller fra Thy, skulle jeg altid
sejle – enten med færgen over Oddesund
eller med en af de små færger over Næssund
eller Vildsund. Jeg har også sejlet med mo-
torbåd fra Krik over til Thyborøn, hvor 
Vesterhavet strømmer ind gennem en smal
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Har du lyst til at tage med ud på en lille rejse?
Så sæt dig her ved siden af mig i den gamle
empiresofa foran mahognisofabordet, så rej-
ser vi sammen. Ikke så forfærdelig langt bort,
kun over til Vestjylland. Og vi rejser tilbage i
tiden, men ikke så forfærdelig langt tilbage,
kun til 1920’erne. Så skal jeg fortælle dig no-
get om min barndoms paradis, Thy.

Da jeg var dreng, syntes Thy mig at være
en ø. Og Thy forekommer mig stadigvæk
som en ø, en eventyrø, som jeg ofte vender
tilbage til i tankerne. Men lad os tage et land-
kort, så du bedre kan følge med. Ikke det
gamle, tunge, uhåndterlige »Andrees Hand-
atlas« derhenne i reolen, men generalstabs-
kortet, bind I, »Det nordlige Jylland«. Det er
ganske vist heller ikke helt nyt længere. Lad
os se. Hvad står der? »Rettet 1928«. Ja, men
det passer jo fortræffeligt. Det er netop det
Thy, jeg vil fortælle om. Rejste du derop i
dag, ville du såmænd udmærket kunne ori-
entere dig efter det kort. Nogle af landsby-
erne er naturligvis blevet større end dengang;
folk er flyttet fra landet ind til byerne. Og
vejene er blevet gjort bredere, de værste sving
er rettet ud, de stejleste bakker gravet ud, og
så er vejene jo blevet asfalterede. Men selve
landskabet er jo ganske som dengang – det
forandres ikke.

Thy er det dejligste stykke Danmark, jeg
kender. Det er helt forskelligt fra det øde, flade
Midtjylland, det smilende, skovrige Østjylland

EEnn  bbaarrnnddoomm  ii  TThhyy
af Ove Kjær

Artiklens forfatter er søn af kredslæge Vilhelm Kjær, der praktiserede i Hurup fra 1905 til
1926. Vilhelm Kjær blev i 1908 indvalgt i bestyrelsen for Historisk Samfund og udtrådte først
i 1927, efter at han i 1926 var blevet udnævnt til amtslæge i Viborg. Nedenstående artikel
omfatter første halvdel af Ove Kjærs barndomserindringer fra Sydthy. Den sidste halvdel vil
blive bragt i Historisk Årbog 2005.



åbning i klitrækken ind i den store Nissum
Bredning.

Da jeg var dreng var alle veje grusveje.
Dem kendte jeg fra de mange køreture, når
jeg var med far ude på sygebesøg. Toget kørte
jeg for første gang med, da jeg med mor var i
København i 1925, en rejse der varede hen-
ved 18 timer. Man tog fra Hurup med mor-
gentoget til Oddesund Nord. Her gik man fra
toget hen over gungrende, sorttjærede plan-
ker, som vandet skvulpede nedenunder, hen
til færgen. Nogle få godsvogne blev rangeret
ud på færgen, mens resten af toget blev til-
bage. Man gik fra borde i Oddesund Syd, steg
op i et ventende tog og fortsatte i det rejsen
ned over Struer, Langå og Fredericia til Mid-
delfart. Herfra med færge over Lillebælt til
Strib og så videre med nyt tog over Fyn, sej-
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lede igen med færge over Storebælt og nåede
endelig ved midnat det eventyrlige Køben-
havn. 

I togene dengang sad passagererne i små
kupeer, alle med en dør i hver side af kupeen.
Langs hele togstammen løb udvendig et trin-
bræt, som konduktøren balancerede henad,
når han skulle billettere. Han bankede på ku-
peruden, undersøgte i skæret fra sin lygte bil-
letten og fortsatte således fra kupé til kupé,
mens toget dampede af sted og fløjtede adva-
rende ved alle overkørsler. På perronerne
uden for stationsbygningerne ventede sta-
tionsforstanderne i deres fine uniform med
deres grønne flag rullet sammen under ar-
men. Når alt var parat til afgang, vinkede sta-
tionsforstanderen med flaget og fløjtede i sin
fløjte, og så satte toget langsomt i gang. Lo-
komotivet stønnede og halede af alle kræfter,
hjulene begyndte igen på deres taktfaste me-
lodi hen over skinnernes sammenføjninger,
tunge røgskyer væltede ud over markerne, og
telegraftrådene steg og faldt i yndefulde ryt-
mer uden for vinduet.

Den 3. maj 1917 kom jeg til verden i lægebo-
ligen i Hurup. Mit barndomshjem var en
hvidkalket villa, som far havde bygget, da han
i 1905 havde nedsat sig som praktiserende
læge i Hurup. Dengang bestod Hurup kun af
én lang grusvej med huse tæt ved siden af
hinanden på begge sider af vejen. Vejen førte
fra Næssund i øst til Agger i vest ude ved ha-
vet. Den blev i Hurup krydset af banen fra
Thisted til Oddesund. På den ene side af
banen lå stationen og på den anden side mit
barndomshjem. Færdselen på vejen blev sat i
stå, når der blev meldt for toget, ved at to
bomme blev sænket ned, én på hver side af
sporet, og så måtte kørende og gående vente
en rum tid, til toget var passeret.

Da jeg blev født, havde min far og mor i
forvejen kun ét barn, min søster Gudrun,Ove og mor på Rådhuspladsen 1925.



papir i mørkekammeret. På et af de fotos,
han tog, står jeg 11/2 år gammel med strikket
hue og i store støvler med min kælk, og det
er tydeligt, at det hele er et paradis. Den lille
prop står og stråler i sin strikkede dragt i so-
len og sneen. 

Hvis du vil, går vi nu indenfor. Uvilkårligt
går vi på listesko, selv om det er ganske unød-
vendigt. Dem vi møder, kan jo ikke se os. Et
skilt på entredøren fortæller, at »Døren er
åben«. Da vi åbner den, kimer en lille klokke
meget gennemtrængende, så vi råber højt:
»Det er mig!«, så enhver kan vide, at det ikke
er en patient, der er kommet ind. På den
måde når vi ind uden at forstyrre. Fra entreen
kan vi nu gå til venstre ind i venteværelset og
derfra videre ind i konsultationsstuen. Men vi
vælger at gå til højre og træder ind i fars stue,
en hyggelig lille hjørnestue.

På skrivebordet står et skrivesæt i messing,
messingskrivebordslampe, papirkniv, også i
messing, askebæger i Kählerkeramik, på et
tobaksbord står en kasse cigarer og en to-
baksdåse i mahogni, på væggen hænger pibe-
bræt med tre merskumspiber. På et stort bøs-
sebræt, beklædt med blåt klæde hænger to
dobbeltløbede jagtgeværer og en pistol med
udskåret træskæfte, et rævekranium, en finsk
dolk i en bred skede af ben, udsmykket med
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som da allerede var 10 år. Hun havde længe
ønsket sig en lille broder eller lille søster, og
blev lykkelig, da hun fik sit ønske opfyldt. Far
tog det mere roligt. Da han havde taget mig i
øjesyn, efter at fødselen var overstået, var
hans kommentar til mor, at hun havde givet
mig parykken galt på. Far havde set, at hvir-
velen, som hos de fleste sidder i venstre side,
hos mig sad i højre side. Derfor har jeg også
altid haft skilning i højre side, mens de fleste
har deres i venstre.

Mor fik naturligvis besøg af venner og be-
kendte, mens hun lå i barselsseng. De kom jo
for at gratulere, men en dag hørte hun nogle
besøgende, der lige havde taget afsked, stå
ude i entreen og tale om, hvor det dog var
synd, at jeg var så grim – noget der slet ikke
var faldet mor ind, og som jeg bestemt ikke
tror, mor kunne bifalde. Og jeg lå og trivedes
i min vugge og i barnevognen, som Gudrun
trillede rundt med på ture i anlægget med
veninderne Agda, Lis og Inger. Og jeg vok-
sede og fik hvid tremmeseng og blev passet af
mor og de unge piger, der hjalp til i huset.

Far var ivrig fotograf, abonnerede på ama-
tør-fotomagasiner, fremkaldte selv sine foto-
grafiske glasplader, lavede sit eget kopierings-
papir og arbejdede med bromsølv og gaslys-

Lægeboligen i 1910.

Ove 4 måneder gammel.



en tegning af en mand i en pulk, der trækkes
af en ren. Og der hænger en knippel af snoet
bambus med en blyklump, indsyet i skind, en
tveægget dolk fra bokseropstanden i Kina i
1899, et patronbælte, en lang flettet hunde-
pisk, jagttaske med snore og ringe til skudte
snepper, bekkasiner og agerhøns.

Vi lister videre ind i mors stue, daglig-
stuen, hvor solen skinner ind gennem de
lette, hvide gardiner. Om vinteren bliver de
skiftet ud med tunge, grønne portierer, fore-
de med sandfarvet stof, omkring døre og vin-
duer. Se. Der ligger jeg og kravler rundt på
gulvet og leger med mine byggeklodser inde
under empiresofabordet. Stuen er ret stor og
møbleret fortrinsvis med empiremøbler. På
en forhøjning ved vinduet sidder mor og syr
på et stolesæde i stramaj. Ved siden af det
indlagte sybord står rokken med hvide ben-
knapper. Mor ser ud af vinduet lidt ned af
gaden over til den anden lægebolig, hvor fars
bror, onkel Henrik og tante Dagny bor.

Nu rejser mor sig og går hen og sætter sig
ved det store empirechatol. Hun tager hus-
holdningsregnskabet frem fra klappen i cha-
tollet. Det er et usædvanligt smukt møbel,
trefløjet med små spejle bag skriveklappen og
øverst oppe over midterskabet en kronhjort i
indlagt træ uden på en låge til et lille rum,
hvor mor har gemt en lyseblå, simpel pap-
æske med et lille sejlskib, helt af sølvpapir.
Det er øjeblikke, fulde af højtid, når jeg får
lov at betragte dette skrøbelige, lille fartøj.
Det ser kostbart ud, hvad det naturligvis ikke
er, og må kun berøres med stor forsigtighed.
Gad vidst, hvor det stammer fra. Mon det har
været dekoration på en bryllupskage? Måske
fra mors og fars bryllup?

Stolene i dagligstuen er i empire ligesom
den store skabssofa og sofabordet med ind-
lagte fantasifigurer i lyst træ – en sovende,
fyldig dame, to ugler, mærkelige griffe og
fugle med dyreben. Den høje, hvide bornhol-
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mer og heiberglampen i hvidt porcelæn liver
op i al mahognien. Mor rejser sig, går ind i
spisestuen og gennem anretterværelset ud i
køkkenet, og jeg kravler ind i mit legetøjs-
skab i spisestuen og kommer frem igen med
mit store lokomotiv af træ.

Inde fra konsultationsstuen, der støder op
til spisestuen kommer hjerteskærende, halv-
kvalte skrig fra en patient, der får trukket
tænder ud. Der er ingen tandlæger i Sydthy,
og det sker ikke så sjældent, at en karl eller
pige kommer ind fra landet for at få ryddet
munden. Ove gruer, når han ser staklerne
vakle ud af entredøren med et håndklæde for
munden og spytte blod udenfor på vejen.
»Konsultationsstuen« – det er et af de mange
fremmedord, Ove har inddrukket med mo-
dermælken. »Patienter« ligeså. Havde han
fået forklaret, at det betød »lidende menne-
sker«, ville han have ynket disse stakler end-
nu en gang.

Hvad om vi nu en gang går ned og ser os
om i kælderen.Vi kan gå derned ad en ind-
vendig trappe ved siden af madelevatoren fra
køkkenet, men kan også gå ad en lang udven-
dig trappe fra køkkenet ned i haven. I kælde-
ren har de to piger deres værelse. Der er et
yndigt tapet med små lyserøde rosenbuketter
og en lysekrone med grønne og gule glasrør
og glasperler på snore rundt om pæren. Men
møbleringen er spartansk. Pigerne medbrin-
ger selv kommode eller klædeskab, når de på
skiftedage, 1. maj eller 1. november, kommer
fra deres hjem ude på landet eller fra en tidli-
gere plads. I kælderen er et stort tørverum,
som om efteråret bliver fyldt op med tørv. De
bliver båret ind i kælderen i tørveløbe, flet-
tede kurve med flad træbund og to hanke. Og
der er et lille uhyggeligt rum, lokummet –
kun oplyst af en svag pære med en dirrende
glødetråd. Avisstykker hænger på en lille
krog. – Så er der vaskekælderen med store
trækar, så tunge, at de ikke kan tippes over,



ud på bræddegulvet. Jeg nød lyden af tunge
hestevogne, der rullede forbi udenfor, og sy-
net af de store arbejdsheste med bølgende
manker og tykke duske om hovene.

Jeg holdt meget af mors tunge, fyldige hår.
Det var meget mørkt, næsten sort – endnu
mørkere end hendes store, mørkebrune øjne.
Jeg lå om morgenen i min tremmeseng og så
på, at mor redte sit hår. Det nåede hende til
livet. Hun redte det med en skildpaddekam,
børstede det igennem og flettede det i en
lang, tyk pisk, som hun viklede op i en knude
og fæstede med to-grenede skildpadde-
kamme. Når mor skulle være fin, satte hun
en sølvkam med smaragder fast i håret som
en krone over hårets midterskilning. 

Det tunge betager mig, men naturligvis
har jeg lært også at glæde mig over det lette
og yndefulde.

Når jeg som dreng hørte klokkerne på
jernbanebommene klemte, løb jeg hen og
kikkede ud. Jeg lænede mig imod vindues-
karmen og ventede på, at det store damplo-
komotiv med personvogne og godsvogne
skulle komme drønende tværs over vejen hen
til jernbanestationen. Somme tider blev der
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men må tømmes ved, at man slår en spuns
ud forneden på siden af karret. Det er om at
springe hurtigt til side, når vandet fosser ud,
for ikke at blive oversprøjtet på ben og træ-
sko. Der er desuden en oval zinkbalje, der
bruges som badekar, og runde zinkbaljer og
zinkvaskebræt og gruekedel. 

Ved siden af vaskekælderen er der rulle-
stue. Rullens valser af træ kan skrues meget
fast sammen, så fast at det næsten er umuligt
at trække svinghjulet rundt. Når vasken er
overstået, bærer Stine og Erna, stuepigen og
kokkepigen, vasketøjet ud i haven og hænger
det op på tøjsnore, der understøttes af lange
smalle træstænger. Ove følger med, med en
pose med træklemmer hængende på maven.
Mens nu vasketøjet hænger og tørrer i solen,
foreslår jeg, at vi sætter os over i skyggen på
de hvidmalede, umagelige »rådhusstole« i
lindelysthuset og får os en sludder til et glas
majdrik – mors speciale: presset citronsaft
med sukker i.

Jeg nævnte før de tunge trækar. Alt, hvad
der var tungt, frydede og imponerede mig
lille purk. Jeg nød at stå ved vinduet i stuen
og se på den store vejtromle, der langsomt
rullede forbi, da vejen udenfor blev brolagt.
Jeg iagttog den kæmpestore, tunge valse, der
udgjorde tromlens forhjul, og de to høje
smalle sidehjul, der sammen med valsen bar
hele tromlens svære jernkonstruktion. Oppe
på tromlen stod føreren og styrede på et rat,
som han snurrede rundt, når valsen gennem
et kædetræk skulle drejes, så tromlen kunne
ændre retning en smule.

Og jeg elskede mit tunge legetøjslokomo-
tiv, som far havde købt til mig af en hånd-
snild arrestant i Vestervig arrest. Det var fint
sortlakeret med et hvidt og rødt bånd om-
kring skorstenen. Når det kom i fart, var det
til virkelig fare for møbler og hvidlakerede
paneler og dørkarme. Og hvor det gungrede,
når de store træhjul rullede fra gulvtæpperne

Ove i haven, juli 1920.



rangeret med tomme jernbanevogne i time-
vis. En uendelig lang togstamme, bestående
af åbne og lukkede godsvogne og hvidmalede
kølevogne kørte ganske langsomt forbi. Toget
tabte gradvis fart for til sidst at gå helt i stå.
En tid lang holdt det stille, og lokomotivføre-
ren lænede sig ud for at se ned langs togstam-
men. En jernbanemands sorte silhuet skimte-
des på vej hen over sporene, en arm blev rakt
skråt i vejret som tegn til lokomotivføreren
om, at sporet nu var skiftet. En anden jern-
banemand dukkede frem mellem to vogne,
som han havde koblet fra hinanden. Også
han gav tegn med armen rakt i vejret. Så
vendte lokomotivføreren sig og gik ind i fø-
rerhuset. Toget blev sat i gang og kørte lang-
somt baglæns. Der lød et fløjtesignal, og to-
get bremsede op. De frakoblede vogne bagest
i togstammen fortsatte hen ad sporet.

Der lød et brag, når en rullende vogns puf-
fer stødte mod en holdende vogn, som så
begyndte at rulle videre hen ad sporet. Un-
dertiden holdt der flere vogne, som efter et
puf fra en rullende vogn én efter én puffede
hinanden videre. Kæder klirrede og lydene
blev svagere, efterhånden som vognene tabte
fart og til sidst gik i stå. Toget kørte frem igen.
Frem og tilbage. Frem og tilbage. Sommetider
var hele togstammen ude af syne, kun en
enkelt vogn kom lydløst rullende forbi. Alt
foregik spøgelsesagtigt tyst i lang venten, hvor
intet syntes at ske. Og alligevel. Trods det
uvirkelige over disse ensomme, tyste vogne
var der en tryghed i den kendte, ensformige
rytme. Ingen stemmer hørtes. Kun af og til et
fløjt, og hele tiden lyden af vognene, der
snakkede indbyrdes, når de ramlede sammen,
og af lokomotivet, der snart stønnede og pru-
stede og snart holdt stille og passede sig selv.
Undertiden stod der en mængde heste i trans-
portvognene og kikkede ud fra de øverste
luger, der stod åbne. Hvor kom de mon fra,
alle disse heste? Og hvor skulle de hen?
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Nu er vasketøjet tørt og bliver taget ned.
Lagner og dynebetræk bliver holdt stramt ud,
rystet og glattet og lagt ned i vaskekurven
stykke for stykke. Ove får lov at hjælpe og
hyler henrykt, når det lykkes ham at slå et
pludseligt slag med et lagen, så det ryger på
jorden. Så bærer de unge piger vasketøjet ind,
og Ove tager sin rødmalede tricykel, Max, og
kører ud på fortovet. Max har et stort forhjul
med pedaler og to små baghjul. Forhjulet står
i forbindelse med et rødmalet hestehoved,
savet ud i træ. En tværpind gennem hesteho-
vedet gør det ud for styr. Ove elsker sin Max
og kører i timevis op og ned ad fortovet og
ser ind til beboerne på vejen. 

OOvvrree  hhooss  YYddeess
Klods op ad den hvidkalkede lægebolig ligger
snedker Ydes røde toetagers murstenshus. I
stueetagen et stort butiksvindue og indgang
til butikken. Ved siden deraf entredør og vin-
duer til opholdsstue. I butikken er udstillet de
møbler, som er lavet ovre på værkstedet, en
lang, lav bygning omme i gården. Over ind-
gangsdøren til værkstedet hænger et stort
skilt: »S. P. Yde Snedker- og Tømrerforret-
ning«. I det værksted tilbragte Ove utallige ti-
mer. Der var altid et vældigt liv og røre der-
ovre. Der herskede travlhed, og der kom kun-
der, som bestilte arbejde udført, og maski-
nerne larmede, så man måtte råbe til hinan-
den for at blive hørt. I det forreste værksted
stod motorsaven med det lange, smalle sav-
blad, som løb rundt over to hjul, et for oven
og et for neden. Den sang og hvinede, det
roterende savblad, når et stykke træ blev skå-
ret igennem, ved at svenden forsigtigt pres-
sede træet ind mod bladet. Ved siden af mo-
torsaven afretteren, der høvlede planker og
brædder glatte, og fræseren, der når strøm-
men blev slået til, sendte kaskader af små



Der var lunt og rart derude i værkstedet
med alle de mange brædder, planker, lister og
duftende spåner og de hyggelige svende. En
af dem var den ejegode, hjertevarme Mag-
nus. En stor, rund mand med et stort rundt
hoved, tykke læber, store, lidt svømmende
øjne og en mærkelig pustende, syngende tale.
Altid smilte han så rart til os drenge. En dag
kaldte han mig en »dannismand«. Det for-
stod jeg ikke, hvad var, men nok at det var
venligt ment. I modsætning til ham var Val-
demar en elegant, slank, lidt reserveret mand,
som jeg respekterede for hans åbne, faste blik
og korrekte væremåde, men jeg følte mig
aldrig rigtig i kontakt med ham. Jeg var me-
get betaget af han enorme adamsæble, som
bestandig bevægede sig inde under huden på
hans hals. Både Magnus og Valdemar blev
gift med en af Ydes døtre.

Ydes fire sønner og tre døtre boede alle
hjemme, og desuden boede svendene og lær-
lingene der. De var alle på kost hos Ydes. Det
var hjertelige og glade mennesker, som det
var en glæde at komme hos. Når det var fyr-
aften hyggede svendene sig ude i værkstedet.
En gang husker jeg, de morede sig med at
tegne hinandens silhuetter, mens de efter tur
stillede sig mellem en lampe og en finerplade.
Om lørdagen blev værkstedet fejet med en
»lime«, det er en kost, så der kunne være fint
til næste dag. Så blev der så underlig stille
derude. Anton og jeg dryssede derover og
fordrev tiden med at slå søm i og lignende og
savnede svendene.

Oprindelig havde familien Yde alene be-
boet stueetagen ved siden af butikken og lejet
1. salen ud til en fotograf. Der var derfor et
stort ateliervindue i det største værelse oven-
på, og på væggen i entreen, hvorfra en trappe
førte op til 1. sal, var malet ordet »Atelier«,
og neden under var malet en sort, lukket
hånd med pegefingeren udstrakt opefter. Da
familien Yde voksede, og der skulle skaffes

192004

Opvækst i Thy

spåner ud i rummet. Larmen fra maskinerne,
der brølende åd sig gennem træet, kunne
tydeligt høres hjemme, og lød som musik for
Ove.

Det bagerste rum i værkstedet var svende-
nes arbejdsrum, hvor hver svend havde sin
høvlebænk. Til hver høvlebænk hørte et
værktøjsskab med høvle, stemmejern, ham-
mere, knibtang, bor, file, syle, skruetrækkere,
tommestok, vaterpas m.m. Der var forskel-
lige høvle i skabene – bugthøvle, slethøvle,
skrubhøvle, falshøvle, nothøvle og den lange,
tunge rubank. Og der var save af forskellig
slags – gratsave, fukssvans osv. Ove kunne stå
i timevis med sin legekammerat, Anton, og
se på, hvordan svendene arbejdede med deres
redskaber, og hvordan de sleb jernene på sli-
bestenen, og hvordan de tildannede tappe og
taphuller til vinduesrammer, døre, stole, reo-
ler og skabe. Når et møbel var færdigt, blev
det poleret, lakeret eller bejdset og derefter
udstillet i butikken. De færdige møbler stod
stuvet sammen, og når der en gang imellem
kom kunder, måtte kunderne sammen med
den ordknappe Yde kante sig rundt for at se
på de møbler, der kunne være tale om.

Så var der anderledes hyggeligt ovre på
værkstedet. Der var dejlig lunt fra limovnen,
som der til stadighed blev fyret i med spåner,
for at der hele tiden kunne være smeltende
varm lim. Pladerne af lim blev først blødt op
i vand i nogle dage og derefter maset ned i
limpotten, der bestod af en lille jerngryde
med lim og pensel i. Denne lille gryde blev
sat ned i en større jerngryde med vand i, som
blev sat over på ovnen. Det varme vand i den
yderste, store gryde holdt limen flydende i
nogen tid, efter at limpotten var taget af ov-
nen og stillet hen til det møbel, der skulle li-
mes. Når tappe og taphuller var blevet over-
smurt med skoldhed, flydende lim, blev
møblet banket sammen og sat i spænd og
derefter sat til side, mens limen størknede.



plads til den store familie, måtte fotografen
flytte, og der indrettedes soveværelser oven-
på, men henvisningen til fotografen blev ikke
slettet og første salen benævntes fortsat »Ate-
liet«, udtalt som stavet her.

Alt ovre hos Ydes var anderledes end
hjemme. Deres dagligdag, den måde de le-
vede på og først og sidst sproget, som var
rent thybomål. Alt fulgte jeg med i. En stor
del af dagen tilbragtes ude i køkkenet, hvor
fru Yde serverede kaffe, flere gange tragtet om
i den blå kaffekande. Det ville være en absurd
tanke at forestille sig far og mor sidde ude i
vores køkken og drikke kaffe af en underkop
og nyde en sukkerknald til, og sådanne tan-
ker gjorde jeg mig heller aldrig. Underhold-
ningen om aftenen inde i stuen kunne være
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urprimitiv, og det tror jeg nok, at jeg følte
lidt en aften, da jeg sad som de andre med
begge hænder plantet på bordpladen og på
skift med de andre sagde noget i retning af
»Go daw, Ras« – »Go daw, Mads« – »Hudden
håer do ed?« – »Jow, æ håer tip-tip i den jæen
to å tap-tap i den åen to« (God dag, Ras. God
dag Mads. Hvordan har du det? Jo, jeg har
tip-tip i den ene tå og tap-tap i den anden tå.
God dag Ras osv.) og sådan fortsattes bordet
rundt. I takt med ordene »tip-tip« og »tap-
tap« bankede den talende i bordpladen under
almindelig latter. Legen gav mulighed for lidt
harmløst komediespil. Dette med en genta-
gelse i det uendelige forekom også i en sang,
jeg lærte derovre:

Senere luftfoto med lægeboligen til venstre og derefter Ydes ejendom med tilhørende snedkerværksted ud
mod anlægget.



Halfdan, der var fem år ældre end jeg, fundet
druknet i Næssund og var nu blevet bragt
hjem. Hun ønskede, at jeg skulle se ham for
sidste gang, som han lå der på spisestuebor-
det med et lagen over sig. Og hun og jeg stod
der ganske alene, mens hun løftede lagnet
bort fra hans ansigt og betragtede ham. Jeg
mindes ham som en rar dreng. 

Under et besøg hos fru Yde i juli 1978 på
alderdomshjemmet »Åbakken« i Hurup, hvor
fru Yde levede sine sidste år, fortalte den nu
næsten 97 årige fru Yde mig om, hvordan
hun allerede 9 år gammel var kommet ud at
tjene i en helårsplads på en gård i nærheden
af hendes barndomshjem i Gettrup i Thy.
»Der var ikke noget om seksualitet, jeg ikke
vidste, da jeg havde været der en tid, Ove«,
fortalte hun mig på sit thybomål »Karlene og
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»Jens, i mor’n er ed markedsdaw.
Så ska do wæl da wæl osse mæ.
Det ska do wæl da wæl så,
det ska do wæl da wæl så.«

Melodien hørte jeg på ny mange år efter i
Norge, hvor den hedder »Haudalsslåtten«.

Det var somme tider svært, når jeg kom
hjem fra et besøg ovre hos Ydes, at slå over i
det rigsdanske, som blev talt hjemme. Navn-
lig hvis jeg blev ivrig, kunne jeg forglemme
mig selv. Engang kom jeg for sent hjem til
middag, og mor spurgte, hvor jeg dog havde
været henne. Og jeg svarede helt opkogt i
hovedet: »Æ hå worn øwer po Yjdes pessoar-
skrald å fång rå’ter!«. Og mor udbrød: »Men
Gud! Hvad er det dog, drengen siger?« Og far
lo og oversatte for mor, at jeg havde været
ovre på Ydes pissoir for at fange rotter. Ydes
havde en guds velsignelse af rotter i deres
hønsehus, som lå lige ved siden af de uden-
dørs toiletter, og svendene havde så en dag
bevæbnet sig med spader og stokke for at
komme rotterne til livs én gang for alle. Jeg
var heller ikke ret gammel, da jeg en dag til
mors fryd med en alvorsmine stillede mig op
foran hende og sagde: »Æ will’ nødi røer we
dæ mæ en illtång!« Da jeg nu engang havde
opfattet denne ringeagtsytring ovre på værk-
stedet, måtte jeg jo hjem og lire den af, selv
om mor jo var ganske sagesløs.

Thybomålet blev mit andet modersmål, og
fru Yde var som en anden moder for mig.

Jeg mindes, at jeg en dag, da jeg opholdt
mig ude i fru Ydes køkken, uden nyfigenhed
eller blusel så på, at hun vaskede »hinner pat-
ter« efter endt arbejdsdag. Og jeg hørte på
hendes klage over, at en af sønnerne ikke
kunne ligge tør om natten, og at det havde
vist sig nytteløst at lægge en mursten ned i
sengen. Alt deltog jeg i derovre. En søndag
formiddag kaldte fru Yde mig ind. Jeg har vel
været 5-6 år dengang. Da var hendes søn, Fru Yde som 94-årig på plejehjemmet



pigerne søgte ingenting at skjule. Og jeg
kunne jo ikke snakke med mor om det«. Og
hun fortalte mig om fattigdommen i hendes
barndomshjem, hvor hendes mor hver dag
måtte ud at hente vand i to spande ca. 1 km
borte fra det husmandssted, hvor de boede.
»Og på bunden af disse spande foer der nogle
sorte dyr rundt, som vi jo søgte at undgå, når
vi drak af vandet«.

Jeg talte stadig thybomål, og vores fortro-
lighed var ganske den samme – blot at alders-
forskellen føltes langt mindre nu. Fru Yde
fortalte om, at hendes mand havde været
tømrer og snedker i den lille landsby, Get-
trup, da de blev gift, men der var ikke meget
at lave, og de besluttede derfor at flytte til sta-
tionsbyen Hurup, hvor Yde mente, at udsig-
terne var bedre. Hun havde været meget be-
tænkelig ved planen, som hun fandt risikabel,
»Wi håd’ jo syw smo ba’er dengång«. Men
det var da gået godt. Fru Yde døde 3. januar
1979, og det blev sidste gang, jeg så hende der
i sommeren 1978. Jeg gemmer mange breve,
som jeg gennem årene modtog fra hende.
Hun fortæller i dem om livets gang, og om
sine børn, om ægteskaber, sygdom og død og
om de forandringer, tiden fører med sig.
»Lukker jeg op for Fjernsynet, er det kun Tyveri
og Drab, nej, saa var det skønt, da du var
Barn, jeg ser dig i din laadne Overtræk, ja, og
dine søde brune Øjne, jeg tænker paa alt fra
1920, ondt og godt, mest ondt – bette Bachs
Forretning er nu solgt igen, der bor ingen på 1.
sal, det er ikke moderne... Atter er det 3. maj,
gode Ønsker sender jeg, tænk du bliver ogsaa
ældre, det kan jeg ikke rigtig lide, hvad saa med
Gudrun, og Magnus er 75 og Erna er 72, det er
godt, de lever begge og har det saa nogenlunde
med Helbredet. – Tak for alle de Tanker du har
i din Hukommelse, det er som vi var unge, og
du er en sød lille Dreng, jeg ser for mig, særlig
den Dag, Anton og du legede Doktor i Køkke-
net og Spisestuen. Du var lægen, Anton Patien-
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ten, han skulde undersøges, og Lægen sagde:
»De må hellere smide Vesten«. Hvad der senere
kom ud af Konsultationen husker jeg ikke, men
dette, »De maa hellere smide Vesten«, lød me-
get som Dr. Kjær kunde sige. – Jeg har foræret
mine Børn lidt Penge, det er jo lovlig, de mang-
ler saamen hverken Penge eller Gods men du
skal ikke tro, at vi er saa fatte. Nu kan det vel
være nok, vil du nok sige, jeg siger det sam-
me...« Og brevet, som var skrevet, da fru Yde
var 96 år, slutter så med en kærlig hilsen til
Gudrun og mig. 

Mens fru Yde var en meget underhol-
dende, livlig, ret fyldig kvinde med nogle me-
get levende øjne, var hendes mand en lille,
tynd stille, grå mand, som ikke sagde ret me-
get, men gerne nøjedes med at smile venligt
og i øvrigt passe sit arbejde. Det gjorde der-
for et enormt indtryk på mig en dag, da han
pludselig optrådte heftigt, nervøst og små-
bandende. Jeg stod sammen med en af de
yngste svende inde i et hus, der var under
opførelse, og der var netop blevet sat vindues-
karme og vinduer ind. Når dette var tilende,
var det almindeligt, at der blev sat maling af
på ruderne, så man ikke af vanvare skulle
komme til at sætte en hånd gennem det klare
vinduesglas i den tro, at der endnu ikke var
sat glas i vinduesrammen. Svenden tog derfor
nu en malekost og begyndte at male en me-
get stor cirkel på en af de nye ruder. Men så
uhyre langsomt og forsigtigt malede han, at
malingen løb i lange striber ned ad glasset, og
da greb Yde med et højt: »NEJ!« penslen ud
af hånden på svenden og lavede i ét eneste
strøg en stor, hvid cirkel på ruden. Jeg blev
uhyre overrasket over, at den stilfærdige
snedkermester pludselig kunne vise en så
heftig aktivitet og fratage en svend et stykke
arbejde. Sådan ville Yde bestemt aldrig have
optrådt over for den dygtige Valdemar eller
den elskelige Magnus, som arbejdede helt på
egen hånd og altid havde tid til at stoppe op i



Således bliver: Man kan aldrig vide – til »Jen
ka åldri weed«, mens vendingen: Man siger –
bliver »De sæjer«. Ordet man kan også erstat-
tes med passiv. Man har spurgt mig, bliver
»Jeg er blevet spurgt« – »Æ er bløwn spuer«.
Forholdsordet på udtales o. På vognen hedder
»o æ wukn«, idet man danner bestemt form
af navneord ved kendeordet æ, svarende til
det engelske the. Når jurister foretager en
åstedsforretning er der i virkeligheden tale
om en besigtigelse på (o) et bestemt sted, alts-
aa: »O steds«.

Mange ord, som ikke – længere – findes i
rigssproget, lever på thybomålet. En krejler er
en person, der kører rundt og falbyder varer
fra en lille vogn. En told vil sige en prop. En
lime er en kost. Oin er et lille formiddagsmål-
tid. Næ’ter er aftensmad. At blive inviteret til
fødselsdag hedder; »Å blyw bujen te gebus« –
med tryk på anden stavelse – (tysk geburts-
tag). Istapper hedder »Isigler«, som tydeligvis
er et lån fra engelsk. Fiskerne på vestkysten
stod i nær kontakt med de engelske fiskere på
havet. »Han håer en gue houe« vil sige, at han
har en god hukommelse. »Hejsen« betyder el-
lers. »De wa hejsen skjøn«. Når fru Yde ville
sige: »Aah, jeg be’r«, sagde hun: »Ikke for det«.
En variation heraf hedder: »Nej derfor ikke«.

SSoommmmeerr
Det er sommer, tidlig morgen. Ove står,
alene, ude på trappen, der fører fra køkkenet
ned i haven. Solen bager på de hvidkalkede
mure. Stæren sidder på sin pind på kassen
ved siden af vinduet ind til konsultations-
stuen. Den fløjter af fuld hals og basker med
vingerne. På den anden side af vinduet står
den høje persiske rose i fuldt flor. Alt er lutter
fryd og velvære.

Ove går med sin legevogn over til Anton:
Ove, Anton og Signe, der er to år yngre og
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arbejdet og tage sig en skrå og snakke lidt
med os børn.

TThhyybboommååll
Det uforfalskede thybomål, som jeg lærte det
hos Ydes, faldt mig nøjagtig lige så selvfølge-
ligt som rigsmålet, der taltes hjemme. Men
dialekterne var i tilbagegang, efterhånden
som rigssproget vandt større udbredelse med
overgang mellem dialekt og rigssprog, som
spøgefuldt kaldtes »stationsby-jysk«. Det ly-
der mildt sagt ikke kønt, men naturligvis blev
mit sprog påvirket deraf. Jeg sagde f.eks.
»skjårten« og »fjårten« og ikke »skjorten« og
»fjorten«, som det hed hjemme og ikke »æ
skjowt« og »fjowten«, som det hed ovre hos
Ydes. Jeg græmmes over mit stationsbyjysk,
som jeg stadig beflitter mig på at udrydde.

Men jeg værner om mit thybomål, og det
varmer og føles så dejligt trygt at huske, hvor-
dan f.eks. tallene lød fra ti og fremefter: »ølle,
tøl, tre’ten, fjowten...«. Ethvert sprog og en-
hver dialekt er som sød musik, når det tales
rent, sikkert, tydeligt og uforfalsket. Også thy-
bomål har dets særlige klangskønhed. Det
præges af den talendes personlighed og har
som ethvert sprog særegne vendinger og be-
toninger, som det er en fryd at lytte til og gen-
kende, når man møder det. Karakteristisk er,
at mange ord, som ellers ikke har stød, udta-
les med stød. For eksempel udtales dukke,
hoppe, katte, lampe og skjorte: do’k, ho’p,
ka’t, lam’p, skjow’t. I andre ord som træsko
og hvidkål trækkes det første led meget langt
ud uden stød, mens sidste led gøres kort. Det
hedder »træ-æ’sko« og »hwi-i’kol«. Det per-
sonlige pronomen, jeg, hedder Æ. Det ube-
stemte pronomen, man, findes ikke. Det er-
stattes af Jen (én), hvis den talende regner sig
selv med i et udsagn. Holder man derimod
sig selv udenfor, bruges 3. personflertal, de.



Antons lillesøster, kører over i anlægget og
plukker græs og mælkebøtter til Ydes høns.
De skiftes til at være kusk og heste. Når en af
hestene bliver træt af at være hest, smøger
den tømmen af ærmet og går hen til vognen
og bliver så kusk i stedet. Kusken hypper på
hestene, og skal de gå baglæns, siger han:
»ryk, ryk« (med helt rent y), og de rykker
baglæns. Gør de ikke, som der bliver sagt, bli-
ver de bragt til fornuft med et ekstra træk i
tømmerne.

Efter at de har smidt græs og mælkebøtter
ind til hønsene, går Ove hjem igen. Her giver
han sig til at lege bondegård med sig selv.
Han har lavet en stald af mursten, som han
har stillet på højkant og breder nu græs ud i
båsene. Han har både heste, køer og kalve.
Hestene er hestesko som han har fundet ude
på vejen, køerne og kalvene er større og min-
dre flintesten med huller i. Han har bundet
snore i stenene og trækker dyrene på stald.
En meget stor, meget nedslidt hestesko er

24 2004

Opvækst i Thy

hans bedste arbejdshest. Et par mindre sko er
køreheste. 

Et lille hjørne af haven er Oves. Der har
han sin egen flagstang med et flag, han kan
hejse. I haven har han dejlige, blå violer og
aurikler med fløjlsbløde farver, som han el-
sker. Men mere end nogen anden farve beta-
ger den dybrøde farve på de modne rønne-
bær ham. Den farve genoplever han hvert
eneste efterår. Ove er nu træt af at lege bon-
degård og henter Max og kører ud på vejen.
Ovre på den anden side sidder fru bagerme-
ster Petersen og kikker i sit gadespejl. Fru Pe-
tersen har gigt og sidder i sin rullestol ved sit
vindue ved siden af bagerbutikken. Hun nik-
ker i spejlet til de bekendte, der kommer
forbi på fortovet, og de vinker tilbage ind i
spejlet. Hun er meget rar og vinker venligt til
Ove. Hun kender Ove fra hans mange køre-
ture på Max. Og hun har moret sig, når hun
har hørt om hans små visitter i bagerbutik-
ken. En morgen, han var blevet sendt derover

Ove, ukendt, fru Yde, Anton og Søster.



tremmeseng, udmattet af feber, bad han altid
om, at der blev sendt bud efter Søster. Hun
kom så stille ind og satte sig ved siden af sen-
gen og kunne blive siddende der i timevis,
uden at hverken hun eller Ove mælede et
ord. At Ove var syg, kunne være en følge af
havgusen – en iskold tåge, der på lune dage
pludselig af vinden førtes ind fra Vesterhavet. 

Somme tider sender Oves mor Ove ud på
en spadseretur med Oves barnepige, fordi
hun ønsker, at Ove kommer ud i den friske
luft uden for Hurup. Og de to spadserer så ud
af den ny Vestervigvej op mod Ashøje. Lidt
inde til siden ligger herinde mellem granerne
en stenbunke, en lille stendysse. Og den unge
pige kaster nu en sten på bunken og lader
Ove kaste en sten på den også. Det måtte
man gøre for at afværge ondt. Anden forkla-
ring fik Ove ikke. Pigen kunne velsagtens hel-
ler ikke give nogen forklaring derudover. Det
blev Oves første møde med overtro. Mange
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efter morgenbrød, stod han derinde og sagde,
at han skulle have 3 rundstykker, men det
måtte også gerne være bolcher. Man havde så
ringet over for at høre, hvad han skulle have
– en anden gang, da Ove var kommet ind, og
ekspeditricen havde spurgt ham, hvad det
skulle være, svarede Ove, at han ikke skulle
have noget, men blot kom, fordi han gerne
ville se lidt på deres lagkager. Derefter var
han så gået igen. 

Efteråret nærmer sig. Bladene begynder at
blive brune. Ove ved, at det først bliver vin-
ter, når alle bladene er faldet af træerne, og
da han gerne vil, at det snart skal blive vinter,
henter han en saks og går i gang med at
klippe blade af træer og buske. Han indser
dog snart, hvor håbløst det er, og at han må
vente længe endnu, før han kan komme ud
med sin kælk. Men nu er rønnebærrene ved
at blive røde. Græsset under rønnene bliver
efterhånden helt rødt af de nedfaldne bær.
Ove og Søster, Antons lillesøster, som aldrig
hedder andet end Søster, selv om hun rigtigt
hedder Signe, hjælper hinanden med at
samle røde rønnebær. De har hver en stoppe-
nål med en tynd snor i og sidder på en bænk
og laver lange halskæder. I lutter glæde over
legen giver Ove Søster et kys lige på munden,
og de fortsætter deres leg med at trække røn-
nebær på snor.

Men en slange har været i paradiset. Om
aftenen, da Ove sidder og hygger sig i Ydes
køkken, bliver han kaldt ind til de voksne,
hvor en fremmed dame er på besøg. Det er
hende, der har iagttaget Ove og Søster, og det
er hende, der har fortalt, hvad hun har set.
Ove bliver spurgt, om han har kysset Søster,
og da han åbent og beredvilligt svarer ja, ud-
løser han svar små, venlige smil rundt om, og
han får lov at gå ud i køkkenet igen. Han
skænker ikke de voksnes nyfigenhed en
tanke. Men at Ove var meget glad for Søster
var ganske tydeligt. Når han var syg og lå i sin

Søster og Ove.



år efter læste Ove Sigrid Undsets roman om
Olav og Sigrid, de to børn i Hestviken i 1200
årenes Norge, der hver kastede en sten på en
dysse »til tegn på, at de havde gjort deres kri-
stenpligt mod den døde. Det skulle være en,
som havde begået selvmord for længe siden...«. 

TTrræækk  ffrraa  ddaagglliigglliivveett  ii  HHuurruupp
P. Westergård-Bach, eller »Bette-Bach«s, isen-
kramforretning ligger lige ved siden af Ydes
butik. Nede i kælderen under isenkramfor-
retningen sidder der en mand og laver træ-
sko. Han har vistnok tuberkulose – i hvert
fald er Oves mor meget ængstelig for at Ove
går derned på grund af den mulige smitte-
fare, hvad Ove gør alligevel. Han kommer
ned gennem en lem i gulvet i bagbutikken, og
dernede sidder træskomageren. Ved siden af
sit arbejdsbord har han en balje med vand,
som han dypper træskoene i for at blødgøre
læderet. Når træskoene er færdige, lakerer
han dem sorte. Ove finder det uhyre interes-
sant at se manden arbejde, selv om han ved,
at han ikke må være der.

Ove må heller ikke komme i søndagsskole.
Der er han meget ked af, fordi Anton hver
søndag går i søndagsskole, og det pirrer Oves
nysgerrighed. Og skønt det altså er forbudt
Ove, går han en søndag med Anton i søn-
dagsskole blot for at se, hvad der foregår. Da
han kommer ind i salen, står en mand og
holder tale. Han fortæller om, at gaderne i
paradiset oppe i himlen er brolagt med guld-
tokroner. Det finder Ove er utroligt fint og
dyrt. 

Over for søndagsskolen på Gammel Ve-
stervigvej bor den venlige, altid smilende
morbror Niels. Han er Antons morbror og
murermester. Morbror Niels’s kone, Marie er
umådelig rar og meget lattermild. Hun laver
karameller, nogen helt flade, firkantede no-
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gen med knuste mandler i, som hun rister på
en plade. De smager vidunderligt. Det er
synd, at morbror Niels’s ikke har børn. Mor-
bror Niels holder duer. Ove er syg for selv at
få duer. Ovre i posthusets have ligger et gam-
melt redskabsskur, hvori der engang har væ-
ret duer. Fru postmester Bloch, der er Oves
gudmor, giver gladelig lov til, at Ove benytter
dueslaget, og sammen med sin far henter Ove
fire duer oppe hos morbror Niels og anbrin-
ger der i dueslaget, hvor der bliver sat hønse-
net foran flyvehullet, så duerne ikke skal
stikke af. Hver dag går Ove så med sin far
den korte vej over jernbanen til posthuset for
at give duerne korn og frisk vand. Endelig
kommer den dag, da hønsenettet skal pilles
ned. Men ak. Duerne styrter straks af sted,
velsagtens den lige vej tilbage til morbror
Niels. Forbi er Oves duehold. Og alt det dyre
korn givet ud til ingen nytte!

Af og til er Ove med sin mor på besøg hos
gamle fru hestehandler Hansen. Hun er over
80 og bor i en hvidkalket gård ved siden af
skolen. Under disse besøg er Ove meget opta-
get af at betragte en hvid porcelænshøne i
næsten naturlig størrelse, som står oppe på
en reol. Og en sølvmølle på et tobaksbord,
som bruges til at klippe cigarer med, finder
Ove meget fin.

Hygiejnen rundt omkring var ikke altid
den bedste. En dag blev Ove sendt ned til
barber Christensen med besked om, at Ove
skulle klippes pilskaldet. Barber Christensen
undrede sig og spurgte Ove, om han var sik-
ker på, at der skulle tages så meget af. »Ja, det
er jeg sikker på«, svarede Ove, »jeg har nem-
lig fået lus«. Da Ove kom hjem uden et hår
på hovedet, badede hans mor han i sublimat-
vand. Hvor Ove havde hentet sig de lus, vid-
ste ingen, men det var, hvad der kunne ske.
Engang var Ove med sin mor og søster Gud-
run med ude på sygebesøg i Agger. På hjem-
turen skiftedes Oves mor og Gudrun, der sad



mer så en, så en anden dukke frem fra bagsi-
den af dukkehuset ovre til højre og kører stiv
og strunk langs dukkehusets facade over til
venstre, hvor dukkerne kaster sig en kvart
drejning om og forsvinder bag husets gavl.
Kort efter viser en ny dukke sig over fra 
højre, og således bliver det ved. Og nede ved
Lyngbæks boghandel – nej, hvor der duftede
af jul! Det er vidunderligt og spændende alt
sammen. Samme duft og samme farvestrå-
lende udstilling hvert år med et væld af dejli-
ge varer, som man bare kan gå rundt og kikke
på og beundre. Der er overdådigt pyntet med
al slags julestads, åbne æsker med lys og flag
og farvestrålende knallerter, glimmer og bro-
gede glaskugler. Som et fepalads! Der er alt,
simpelthen alt. Og hvilken duft! Himmelsk.

Hjemme blev der bagt. Først en stor
kringle med rosiner, kanel og sukat. Et stykke
af dejen bliver lagt til side til Ove, som former
det til en and – han kalder en vakand – som
bliver bagt sammen med kringlen og spist
med det samme, den er ude af ovnen. Så bli-
ver der lavet kagemænd og kagekoner, vist
nok af en ret primitiv dej, hvis opskrift des-
værre er gået i glemmebogen. De bliver pyn-
tet med rød og hvid glasur og smager storar-
tet og er meget mættende. Oves mor skærer
nisser med tophue, hjerter og forskellige dyr
ud i dejen efter skabeloner af pap. Også de
bliver rigt dekoreret med glasur. Sprøde og
dejlige er de. De mest vellykkede skal på jule-
træet sammen med hjemmelavede marcipan-
figurer. Resten kommer i store kagedåser og
stilles på hylden i anretterværelset. Dér sættes
også dåserne med de brune kager, jødekager,
vaniljekranse, klejner og pebernødder i mas-
sevis. Uhm!

JJuull  ppåå  »»HHøørruupphhoollmm««  11992211
Den første jul, jeg kan mindes, blev fejret hos
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på bagsædet i bilen, til at fange lopper på
Oves fars flip. En anden gang var der en
mand med en dårlig fod i konsultationen. Da
Oves far havde undersøgt foden, der var ren
og nyvasket, bad han om at måtte se den
anden fod, den var kulsort.

Det var en kolossal omvæltning, da der
blev installeret centralvarme og WC hos
Oves. At kunne dreje op for en hane på en
porcelænsvaskekumme og mærke, at der
strømmede varmt vand ud! Fantastisk! Det
var noget andet end vaskestellet med den
store, tunge porcelænskande med koldt vand.
Og at kunne benytte et WC i et badeværelse i
stedet for at skulle sidde nede på det gam-
meldags das i kælderen, hvor der var så uhyg-
geligt! Nu gjorde det slet ikke noget at skulle
sidde og trykke og trykke, til man blev blå i
hovedet. Kom der intet resultat ud af an-
strengelserne, betød det helt sikkert ameri-
kansk olie, og det smagte forfærdeligt.

Og endelig begynder vinteren at nærme
sig. Ove går tur med sin mor. De går ad
»Tjørnevejen« ved kirken. Oves mor med
skindhue og prikket næseslør og i kåbe. Ove
varmer fingrene inde i hendes store, lodne
muffe. Og der kommer sne! Ove kommer
med ud på kanetur. Nogle steder er sneen fø-
get væk fra vejen, så det går i skridt, mens
mederne skriger mod den bare jord. Andre
steder jager kanen af sted, mens sneen, som
de to heste sparker op, ryger ind i det net, der
hænger og flagrer bag hestene for at opfange
sneen. Ove sidder pakket ind i uldtæpper un-
der et stift dækken og nyder farten og de
klingende bjælder.

JJuulleeffoorrbbeerreeddeellsseerr
Det er snart jul. I manufakturhandler Han-
ckes vinduer på den anden side af gaden er
der udstillet et dukkehus, og hele tiden kom-



min farmor på »Hørupholm«, en lille gård
uden for Kjellerup mellem Viborg og Silke-
borg. Det var en lang togrejse fra Hurup. Jeg
husker, vi stod af toget ved et trinbræt midt
ude på det åbne land og derfra gik i den
mørke vinteraften – en lang travetur forekom
det mig – ad en markvej op til gården. Jeg
husker denne juleaften, hvor vi ventede inde i
dagligstuen i tusmørke, indtil fløjdøren til
spisestuen eller havestuen gik op, jeg stod
forrest og så det første juletræ, jeg kan min-
des. Det stod midt ude på gulvet, og foran
træet nede ved foden mellem grenene stod
der en nisse, en lille gråklædt dukke. Han var
i træsko og havde en rød hue og et stort hvidt
skæg. Han var næppe mere end 25 cm høj.
Jeg knugede ham jublende i favnen og blev
med at kryste ham med ordene: »Ga-am-le
nisse, ga-am-le nisse«. Han var vist egentlig
ikke ment som en gave til mig, men blot som
juletræspynt, men han blev hele julen for
mig. Det var julen 1921.

MMiinn  ssttoorree  ssøøsstteerr,,  GGuuddrruunn
Når Gudrun ikke læste lektier eller øvede sig
på klaveret og ikke var ude at lege med sine
skolekammerater, spillede og sang hun for
mig eller læste børnebøger højt. Det var en
enestående rigdom for mig. Far og mor var
ikke musikalske, og derfor betød det meget
for os begge, at vi sammen kunne nyde de
små stykker, Gudrun spillede, og jeg kunne
dem alle udenad – Beethoven’s Andante Fa-
vori i F-dur, Mozart’s Sonate i A-dur, Kuh-
lau’s Sonatine 20 nr. 1 i C-dur, Mendelsohn-
Bartholdy’s Frühlingslied, Dvorzak’s Humo-
reske, melodier af Schumann m.fl. – Hvilken
rigdom disse og mange, mange flere kompo-
nister har skænket menneskeheden, og hvor
er deres toner nået vidt omkring. Der sad nu
en skolepige i en fjern landsby højt mod nord
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og blev ved hjælp af enkle nodetegn indført i
tonernes vældige verden og indførte samtidig
sin lille broder i denne verden, mens han lå
på gulvet med sine byggeklodser og andæg-
tigt lyttede.

Når Gudrun spillede og sang børnesange
for mig, udfoldede hun hele sit dramatiske
talent. Jeg husker brudstykker af sange, som
jeg elskede, fordi Gudruns betoninger og mi-
mik gjorde dem så levende. Jeg elskede at
høre om slagteren, der »med sin tykke vom
danser avedom, værdelig som pa-a-ven« og
tillige var så stærk, at han kunne »slå en tyr
for panden«. Jeg så det alt sammen for mig
og jublede.

Og Gudrun sang »På Vossevangen der vil
jeg bo« og »Mor, Viggo Då spørger, om jeg
må – køre ud med ham en tur på slæden...
Mor, må jeg få mine træskostøvler på«. Det
var jo netop min verden, disse børnesange
handlede om.

Når julen nærmede sig, sang Gudrun:

»Når sneen ligger på mark og enge
og stormen river i sine strenge
fra skoven kommer en gammel fyr 
– fortæller dejlige eventyr. 
Hvert lille barn kender ham til visse
– det er den venlige julenisse.
I Skoven inde han har sit skjul 
og kommer frem, hver gang det er jul.«

Der var dog et af versene, jeg ikke brød mig
om. Begyndelsen kunne gå an om de flittige
børn, »der lærdom søger og læser flittigt i
deres bøger og ser på landkort og skriver stil
– til dem han sender et venligt smil«. Men jeg
brød mig ikke om den gamles formaning til
de dovne børn: »Brug tiden bedre til næste
år!« – Tænk at skulle vente et helt år på den
venlige julenisse!

Under omtalen af Gudrun, der sang for
mig, nævner jeg »Slagter’n , der danser aved-



svømme. Og »Brumle-Brumle«, bjørnen, der
klatrede op i et træ for at søge efter honning.
Derfor blev den forfulgt af en bi, og da bjør-
nen var klatret ud på en tynd gren, brækkede
grenen, og bjørnen faldt i vandet, som sprøj-
tede højt op til biens og min store fryd.

Og så sang Gudrun. Lille guts vise (ro, ro i
sjægte stor), Sørens far har penge, Tre søde
småbørn med øjne blå (Vente på far) og
mange flere. Gudrun spillede også komedie.
Det var på Hurup realskole, og jeg fik lov at
komme med. Jeg sad på forreste række og
slugte hende med øjnene. Hun spillede
»Frøknen« i »Intrigerne«. Jeg begreb ikke
meningen med slutordene:

»Frøknen intriger ved hoffet har lært.
Der, som man siger, trives de svært.
Drejer det sig der ligesom her
om syltetøj? Føj!
Frøknens intriger gik op i røg«.

Bagefter kaldte jeg Gudrun for »Frøken Intri-
ger«. På to fotografier af Gudrun fra denne
skolekomedie står hun på scenen i lang, sort
silkekjole med hvide kniplinger og hvid kyse
og dejlige, lange slangekrøller. På det ene er
hun frøkenen med hænderne samlede og
med et impertinent smil. På det andet står
hun med åbne arme og ser ned på mig med
jordens sødeste øjne. Jeg beundrede hende
grænseløst. 

Engang fik jeg til jul et ur af tante Anna.
Jeg ser det tydeligt for mig – en stor, blank
metalkapsel, hjul til optræk og til at stille vi-
serne med, øverst oppe over tallet 12 en
bøjle, hvortil var hæftet en svær metalur-
kæde. Jeg var stolt af det ur, meget, og har
nok på det lært at kende klokken. Det var
nok uden værk. – Jeg var blottet for forståelse
af begrebet tid. En dag fik jeg besked på at gå
ned klokken 4 om eftermiddagen på telefon-
centralen, måske var det med en besked, og
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om og slår en tyr for panden«, hvad Gudrun
sang så festligt for mig, at jeg jublede, nu er
jeg stødt på dette digt, som jeg ser er af
Harald Bergstedt, og titlen er:

Bal i provinsen:
Der, hvor aaen brusende styrter under broen
klinger mellem husene balmusik fra kroen…
Slagter’n sejler salen om værdelig som Paven
Enken har hans hjerte brændt, hun og ingen

anden,
Slagter’n er saa hjertespændt, han der med

cigaren tændt
slaar en tyr for panden ..

Hvor var jeg ovenud lykkelig! Og tænk, at
Gudrun da kun har været ca. 15 år.! Børne-
bøgerne, som Gudrun læste højt, var meget
ofte på vers. Der var Else Beskow’s bog om
»De små skovnisser« med røde, hvidprikkede
huer, som levede ude i skoven hos deres
milde, rare mor og faderen, som gik på jagt og
fældede en kæmpestor hugorm, mens de små
børn lå i sikkerhed bag en væltet granstamme.
Det var jo ganske, hvad jeg selv havde oplevet,
da jeg en sommerdag oppe i Ashøje så far slå
en stor hugorm ihjel med sin stok.

Jeg elskede billedet af den lille hare, der
løb, »som om det livet gjaldt«, mens den i
virkeligheden bare trak to af børnene efter sig
på deres slæde. Men når vi så kom til billedet
med den uhyggelige, gamle bjergtrold, der
kikkede ud fra bjerget og råbte: »Uhuhu«, så
skyndte vi os at blade videre, for det billede
brød jeg mig bestemt ikke om.

Og vi læste om Lille Ole og hans bold og
om Puttes eventyr i blåbærskoven hos blå-
bærfar og tyttebærmor. Men den bog, der
morede mig allermest var Louis Moe’s bog
om den grinagtige svømmelærer, frøen Peter
Kvæk. En herlig fyr. Meget polisk. Han op-
trådte i spraglede svømmebukser og lærte in-
sekter og andre smådyr ved skovsøen at



måske ankom telefonistinden først ved den
tid – jeg aner det ikke. Jeg aner heller ikke,
hvor gammel jeg da var. Men jeg husker, at
jeg havde fået mors lille ur med, for at jeg på
det kunne se, når klokken var 4.

Hvor gammelt er et barn, når det lærer
klokken? Jeg gætter på, at jeg har været 6 år.

Det, som gør, at jeg husker denne efter-
middag så tydeligt, er, at det var en lidelse at
vente på, at klokken blev 4. Talløse gange så
jeg på klokken, i håb om, at den nu var 4.
Tiden sneglede sig af sted. Jeg gik ude på fort-
ovet. Og endelig er jeg så blevet udfriet af
mine lidelser. Jeg havde ikke begreb om, hvor
længe et bestemt tidsrum var, at det ville vare
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så lang tid, til klokken ville være 4. Tiden som
dimension var endnu ikke gået op for mig.

OOnnkkeell  HHeennrriikk  oogg  ttaannttee  DDaaggnnyy
Nu foreslår jeg, at vi går lidt over på den
anden side af gaden og besøger onkel Henrik
og tante Dagny. Onkel Henrik var en usæd-
vanlig hyggelig, stille mand, glad og afbalan-
ceret og ganske blottet for ambitioner. Gik
altid klædt i sort, bar sort slips og gik med
høj, hvid flip og løse manchetter, og når han
skulle ud, iførte han sig nogle pudsige, sorte
støvler med spænder og tog en sort, flad, uld-
en kalot på hovedet. Den kalot brugte han
hele året rundt – også om sommeren, når
han tog ud på sygebesøg uden overtøj. Før
han satte sig ud i sin bil og tøffede af sted, tog
han en lille, flad æske op af vestelommen og
fandt derfra en lille, rund sort stang skrå,
som han bed et lille stykke af, hvorefter han
igen lagde æsken tilbage i vestelommen.

Han kørte i en lille 2-personers, mørke-
grøn Renault, hvis maximale hastighed var 30
km i timen. Grusvejene var heller ikke til
større hastigheder, og afstandene i Thy var
ikke stor. Når han standsede op ved købman-
den for at få benzin på, tog han sin regnestok
frem og regnede prisen efter, mens kommisen
stod og pumpede benzin op ved hjælp af et
håndsving på pumpen. Før onkel Henrik fik
Renaulten, kørte han på sygebesøg i heste-
vogn. Han sad da i sin »doktorstol« på heste-
vognen, en lille lænestol, der blev anbragt på
vognen. Han havde to køreheste, der stod op-
staldet ovre hos naboen, købmand Agerholm.
Den ene hest var sort, den anden grå. En af
onkel Henriks talende papegøjer havde efter-
hånden så ofte hørt ham ringe til købmanden
om at spænde for, at den kunne sige: »Køb-
mand Agerholm – den grå!« eller »Købmand
Agerholm – den sorte«. Men en dag slog det

»Frk. Intriger«.



sagde han resigneret: »Tak skal du s’gu ha.
Nu har du skudt min ny Brahmaputra-
hane«. Han havde lige anskaffet den, og så
var den altså stukket af.

Onkel Henrik og far var begge ivrige fri-
mærkesamlere. De havde hver et springbind –
»Soennecken’s Brevordner« – hvor en drabe-
lig klemmeanordning holdt sammen på de
mange gennemhullede, hvide ark, som fri-
mærkerne blev klæbet op på. Arkene var uli-
nierede, og blev forsynet med blyantslinier
med stor afstand, og her blev så med blyant
markeret afstandene mellem hvert mærke og
anført de enkelte mærkers numre i et frimær-
kekatalog. Øverst på hvert ark blev med blæk
angivet navnet på de lande frimærkerne hid-
rørte fra. På ark med navne på jordens fjerne-
ste egne som Natal, Indore, Persien, Queens-
land, Haidarabad mv. var kun indklæbet et
enkelt mærke, mens andre ark var helt dæk-
ket af mærker med kun ganske få tomme
pladser. Landene var ordnet i alfabetisk ræk-
kefølge, så man hurtigt og bekvemt kunne
finde det land, man søgte gennem de bogstav-
ark, der i alfabetisk rækkefølge stak frem ude i
højre side. De ældste danske frimærker i fars
brevordner var fra 1851. Et 40-øres frimærke
fra 1928 viste Roskilde domkirke, hvad jeg
naturligvis ikke hæftede mig ved dengang. De
nyeste mærker er med et brystbillede af Chr.
X. i lysegrønt, lilla, umbra, rosa, himmelblåt
og orange farveskær til værdier fra 5 øre og
opefter.

Far klippede dagligt frimærkerne af de
konvolutter, posten bragte. Frimærkerne lag-
de han ned i en bestemt skuffe i skrivebordet
i konsultationsstuen, og med mellemrum 
tømte han så skuffen og lagde de afklippede
stykker på papir med frimærkerne lagt med
ryggen opad til tørre på trækpapir, som far
havde en syndig bunke af med reklame fra
forskellige medicinalfirmaer. Jeg fik tit lov at
tage en stak danske frimærker fra skuffen,
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sludder for den, og den råbte ud i stuen: »Fy
for købmand Agerholm!« Af og til blev denne
papegøje anbragt ovre i venteværelset til un-
derholdning for patienterne, og her kunne
den pludselig udstøde et: »Jeg er så då-å-rlig«.
Engang, da min humørfyldte og meget selska-
beligt anlagte tante Anna, onkel Henriks
ugifte søster, under et besøg i Hurup meget
mod sit ønske var blevet overladt til sig selv,
satte hun sig hen til papegøjen for at lære den
at sige: Jeg ke-e-der mig! indtil den pludselig
udbrød: »Åh herregud!«

Onkel Henriks humor var af mere under-
fundig og stilfærdig art end den højtleende
tante Annas. Han gav tit sine patienter de
pudsigste tilnavne. En af hans patienter, som
på grund af en stor pukkel aldrig hed andet
end »Jeppe Pukkel«, konsulterede onkel Hen-
rik, og onkel Henrik blev derefter familiens
læge. Jeppe Pukkel ernærede sig hovedsagelig
ved krybskytteri. Onkel Henrik omtalte hans
kone som »Jep-inden« og sagde, at han
»havde den ære« også at være hendes læge.
En anden patient, Karen Søndergård, der
havde et meget stort hønsehold, kaldte han
Karen Hønsegård. 

Onkel Henrik holdt i øvrigt en overgang
også selv høns, men af fine stammer, og det
kunne godt være en kostbar hobby. En vin-
terdag, da Ove sad hjemme ved spisebordet,
kom en af de unge piger farende ind og råbte:
»Stræv å kom’, stræv å kom« (Skynd jer at
komme, skynd jer at komme) Der sidder en
stor fugl oppe på taget”. Far sprang op, ladede
jagtgeværet i en fart og kom ud og fik fuglen
udpeget. Det sneede stærkt, og man kunne
kun lige ane et stort uhyre, der sad oppe på
tagryggen. Oves far dundrede løs, og fuglen
trillede ned. Så gik der bud over til onkel
Henrik, der også var ivrig jæger – eller også
havde han hørt braget – han kom i hvert fald
over for at se, hvad det var for en mærkelig
fugl, hans bror havde nedlagt. Da han så den,



som jeg dels satte ind i mit lille frimærkeal-
bum, dels brugte til at bytte med. Hvorfra
onkel Henrik og far havde deres mange ekso-
tiske frimærker, aner jeg ikke. – Jeg har nu i
mange år gemt på disse to »Soennecken’s
Brevordnere« som vidner om de to brødres
orden og levende interesse, som de dyrkede i
fællesskab.

Onkel Henrik syslede med mange forskel-
lige interesser. Allerede som dreng klippede
han flittigt silhuetter og ofte var ligheden
med de portrætterede slående. En gang viste
han en af pigerne på Hørupholm en silhuet
af en siddende mand og spurgte hende, om
hun kunne se, hvad silhuetten forestillede, og
hun svarede glad: »Ja men det er jo en af de
gamle spisestuestole!«. Han blev en ivrig
amatørfotograf og optog sterioskopfotogra-
fier med overraskende dybdevirkning, når
man betragtede de to næsten ens fotografier i
det specielle betragtningsapparat. Han ind-
rettede mørkekammer og anskaffede sig sam-
men med broderen, Oves far, røntgenappa-
rat. Han eksperimenterede med radioaflyt-
ning, og begyndte med et krystalapparat.
Han opfangede udsendelser over Lyngby ra-
dio, hvorfra Svend Carstensen i 1923 be-
gyndte at udsende nyheder, og skrev og for-
talte kammersanger Holm herom. Krystalap-
paratet udskiftede han med fine, store appa-
rater i kasser med udskiftelige spoler, og øre-
telefonerne blev udskiftet med højttalere,
som sendte gennemtrængende hyletoner ud i
stuen, når han sad og ledte efter en station.
Ude i haven blev rejst en mast, hvorfra en an-
tenne førtes ind i huset. Sådanne antenner
blev efterhånden rejst overalt, og ovre hos
Ydes sang svendene: »Det var Adrienne med
sin luftantenne...«.

Da Oves far begyndte at snedkerere, måtte
onkel Henrik også have sig en høvlebænk.
Men han drev det ikke til meget andet end
talløse stærekasser, som blev hænget op på
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husmuren og i træerne i haven. Der var altid
et vældigt leben om sommeren omkring
disse stærekasser. – Mest af alt elskede onkel
Henrik at hygge sig med sine mange bøger.
Det var især populærvidenskab som »Mate-
matik for millioner« og »Frem«, men også
Wilhelm Bush’s tegninger og Albert Eng-
strøm. Engstrøm elskede han og havde efter-
hånden samlet mere end 40 bind.

Onkel Henrik var født i 1863 på Hørup-
holm som søn af prokurator Kjær og Wilhel-
mine Kjær. Allerede som 12 årig blev han
sendt hjemmefra for at blive student fra Me-
tropolitanskolen. Derefter læste han medicin.
Under opholdet i København boede han hos
sin tante, enkefru pastorinde Kjær og dennes
to døtre, Thora og Karen. Karen Kjær stiftede
siden sin egen skole i Gartnergade i Køben-
havn. Den skiftede siden navn til Nørre
Gymnasium. Thora Kjær blev gift med onkel
Henrik, da han var blevet medicinsk kandi-
dat, og sammen rejste de – hvorfor må Vor
Herre vide – til Hurup, hvor onkel Henrik
praktiserede til sin død i 1941. Allerede i
1913 døde Thora, og det var et stort slag for
ham.

Derefter ansatte han frk. Dagny Stoltze
som husbestyrerinde. Hun var datter af sta-
tionsforstanderen i Hurup. Hun var 29 år
eller 20 år yngre end onkel Henrik. Efter et
par års forløb giftede de sig, og det blev et
meget lykkeligt ægteskab. De fik ikke børn til
tante Dagnys sorg, for hun elskede børn. De
boede i en gammel dyrlægebolig, som min-
dede om en bondegård med stuehus ud til
vejen. I en sidefløj var bryggers, venteværelse
og hele to konsultationsstuer. På gårdsplad-
sen, som lå bag stuehuset og således ikke
kunne ses ude fra vejen, lå et tykt lag ral, så
man altid inde kunne høre, når der kom pa-
tienter gående over gårdspladsen til konsulta-
tionsstuen eller bude med varer til køk-
kendøren. 



tering af søskende, svogre, søskendebørn,
som mindede om en stæreflok.

Onkel Henrik lagde hende ikke et halmstrå
i vejen, men lod hende flyve og regere i disse
ferier, som hun ville. Blev det ham for livligt,
satte han sig stille over i sin konsultationsstue
og hyggede sig dér med sine mange bøger, og
var flokken væk, slog han sig ned i doktorsto-
len, som han havde fået sat ben under, ovre i
stuen, og sad så der ved siden af sin drejereol
og læste, mens han bakkede på en af sin lange
piber med hvidt porcelænshoved. Røgen fra
pibetobakken duftede stærkt krydret, og duf-
ten slog en i møde, når man udefra trådte ind
i stuen. 

Til daglig levede de meget beskedent, gan-
ske som hjemme hos Ove. Engang havde Ove
hjemme i køkkenet set, at menuen stod på
øllebrød, noget Ove ikke kunne fordrage.
Han gik så over til onkel Henriks og fik lov at
spise med der. Men det viste sig så uheldigt,
at de også skulle have øllebrød. Ove fandt sig
i sin skæbne, men under middagen bemær-
kede onkel Henrik medfølende: »Du sukker
over det, Ove«. »Ja, der skal sukker over det«,
svarede Ove modfaldent. Det har næppe væ-
ret tilfældigt, at onkel Henrik og tante Dagny
også skulle have øllebrød til middag den dag.
Det er meget muligt, måske ligefrem sand-
synligt, at Oves far, da han så Ove liste af for
at undgå øllebrøden, har moret sig med at
ringe over og foreslå sin broder Henrik, at
han lod tante Dagny sætte øllebrød på bor-
det. Er det gået sådan til, fik Ove jo kun, hvad
han fortjente.

Ove Kjær
Født i 1917. Cand. jur. 1944. Dommerfuld-
mægtig. Fra 1963 til 1987 civildommer i Ros-
kilde.
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Ude i køkkenet gik tante Dagny og sang
dagen lang, en endeløs sang uden ord, som
begyndte om morgenen og først sluttede om
aftenen. Glad og fornøjet gik hun og kvid-
rede og nynnede, mens hun lavede mad, og
hvad hun ellers var optaget af. Når Ove sav-
nede en at lege med, gik han ofte tværs over
vejen over til onkel Henrik og tante Dagny,
hvor han jo altid kunne sidde ude i køkkenet
og hygge sig og måske også hjælpe til, for
eksempel med at dreje på kaffemaskinen og
male bønner.

Særlig tante Dagnys juleforberedelser
fulgte Ove med stor interesse. Chokolade blev
smeltet, og både, der bestod af en dadel eller
en sveske, rullet ind i marcipan, blev dyppet i
chokoladen. Derefter blev bådene lagt i række
og geled på bagepapir på en bageplade, hvor
de skulle ligge for at stivne. Og marcipankug-
ler blev trillet på størrelse med hasselnødder
og dyppet i chokolade. Klejner, jødekager, pe-
bernødder, vaniljekranse, brune kager m.m.
blev lagt på plade og siden i kagedåser, og alt
sammen under tante Dagnys nynnen.

Hushjælp havde tante Dagny nok af, øko-
nomiske bekymringer kendte hun ikke til,
onkel Henrik elskede hun højt, hendes foræl-
dre havde hun boende i nærheden, og dem
tog hun sig kærligt af, og hele den store
Stoltze-familie glædede hun sig til skulle
komme. De kom fra nær og fjern to gange
om året, til jul og i sommerferien.

Når julen kom, tog hun op i Ashøje for at
samle kogler og mos, hvoraf hun lavede de
eventyrligste grotter med porcelænsnisser
inde under juletræet. Om sommeren tog hun
til havet så ofte, vejret var til det. Hun bilede
af sted med madkurv og saftevand om for-
middagen og bilen fuld af børn, og vendte
først hjem igen til aftensmaden. Og selv om
Ove ikke var en Stoltze, var han inderlig vel-
kommen til at tage med, men somme tider
holdt han sig tilbage over for denne indkvar-
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