Opvakst i Thy

Minder fra barndomsar i Thisted

af Helge Hjortdal

I artiklen beskriver forfatteren sin barndom i Thisted fra slutningen af 1920’erne til begyn-
delsen af 1940’erne. Leeserne far et indtryk af sdvel Dstre Skole som den gamle Realskole pd
Plantagevej. Ogsd mulighederne for sport og idreet i byen beskrives, og forfatteren omtaler
tillige forholdene i de forste bescettelsesdr, hvor netop sport og idreet fik stor betydning for
byens born og unge, hvis udfoldelsesmuligheder i andre henseender var begreenset af de
seerlige forhold i disse dr. Artiklen rundes af med et afsnit om ogenavne, der kunne ramme
bdde hoj og lav, og hvoraf mange huskes den dag i dag.

Erindringen om min barndom i Thisted,
hvor jeg blev fodt i 1927, gér tilbage til arene
pd Mirabellevej 1 — det gule hus med de
gronmalede vinduesrammer, der 1a pé hjor-
net til Kronborgvej og herfra genbo til Mel-
lemmelle. Vor familie — min far og mor, min
bror og sester — trivedes alle i de dejlige om-
givelser. En stille fredelig vej, hvor der korte
fa biler, og hvor man stort set kendte dem,
der korte i dem. Der var ingen fartproblemer
dengang, kan jeg regne ud: Jeg horte en gang
fiskemanden, der kom i sin bil hver tirsdag
formiddag, sige til min mor, at en af deres
felles bekendte havde han set komme fly-
vende i sin bil udad Hanstholmvej med 60
kilometer i timen!

Familierne pa vejen boede i deres beskedne
huse med haver, der blev dyrket til nytte og til
pryd. Det var solide, jevne folk, de var ven-
lige og ordentlige, passede deres arbejde og
havde deres serprag, som gjorde det festligt
og underholdende at se og here dem »op-
trede«.

Vor genbo pa Mirabellevej var en lille
»rund« skreedder med guldrandede briller og
hvid »manke«. Hans kone var tysker, som
radbraekkede det danske sprog pa de mest
pudserlgjerlige mader. Hun kom ofte over ve-
jen pa visit hos min mor — som regel nér for-
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middagskaffen kunne forventes klar! Der var
ikke tale om genbespg, men min mor havde
utroligt mange morsomme oplevelser, ndr
»fru Tysker« berettede om sine problemer og
oplevelser i hverdagen i Thy — set med »stor-
tyske« gjne.

Mellemmagille

Vor genbo fra Kronborgvej-siden var Mel-
lemmogllen — en hgj, flot majesteet med vidt
udsyn og rankhed. Den havde fire lange, kraf-
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tige vinger og hat pd toppen med de smad
krojevinger, som snurrede rundt, ndr vinden
skiftede retning. Mollen var flittig og driftig —
vestenvinden er en god, stabil partner for
meller i Thy. De flotte brungrenne spaner,
der bekledte mollen fra top til ta — og hele
vejen rundt om »maven« — var en fryd for
ojet.

Vi kunne fra vore vinduer folge de mange
hestevogne, som kom rullende fra omegnens
garde og husmandsbrug med fyldte korn-
sakke, der blev »vippet« over pa en tohjulet
sekkevogn, én ad gangen, og kert ind gen-
nem en lille dor til mellens dystre indre, hvor
de ankomne sakke blev placeret i reekke og
raekkefolge, noje afgreenset fra andre »leve-
rancer«. Efter nogle bleesende dage med mol-
levingerne pd »rundtur« kom melsakke og
seekke med klid ud af »hullet« igen, blev lees-

Forfatterens mor (til hojre) med sine tre born og
geester i haven pd Mirabellevej i 1936.
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set pa de ventende hestevogne og kort af sted.
Bonden fik mel til bred, og grise og andre
dyr pa garden fik klid til grutning — ja, og
molleren fik lidt penge i lommerne.

Min bror og jeg var sd heldige, at vi — vel
som genboer — fik lov til at komme ind og
opleve den merkelige, lidt mystiske verden,
som en melles indre kan siges at vere for
bern: Halvmerkt derinde og rumlende lyde
pa flere etager, nir mollen arbejdede, den
stovede duft af mel, sindrige konstruktioner,
arbejdsopgaver gennem flere stokvark, ma-
skiner, apparater og indretninger med hver
sin funktion til fri beskuelse, trappeforleb fra
etage til etage og fra én funktion til en anden.
Og alle de pragtfulde, blanke, pudsede og
slidte traekonstruktioner: Stolper, bjelker,
steenger, braedder og luger — ja, og remme, der
forbinder de forskellige hjul og maskiner.
Molleren selv var en alsidig hdndvarker —
narmest alvidende.

Det var en sorg for os, da de lange vinger
og den flotte hat blev »ofret« og erstattet af
nogle smd hurtiglgbervinger pa et jernstativ
deroppe, hvor tidligere den flotte hat havde
prydet dette skonne bygningsverk. »A er ble-
ven for gammel« sagde melleren som forkla-
ring pd forandringen.

Barnelege omkring
Mirabellevej

Vi havde mange legekammerater fra hele
kvarteret omkring Mirabellevej. Vi lavede
drager af forskellig »bonitet, spillede kugler
med stivfrosne fingre og kolde fodder hvert ar
i marts maned. Det var en ufravigelig tradi-
tion, at et hul blev lavet pa en plads eller sti
uden sten og andre ujevnheder — og sa rul-
lede gule, rode og bla lerkugler af sted fra 5-6
spillere, som keempede om at ligge teettest ved
hullet og som belgnning herfor var den forste
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til at »hoste« de mange kugler, der 13 bedst
placeret.

»Rovere og soldater« huserede i kvarteret
nasten hele dret. Vi sendte drager til vejrs ef-
ter store anstrengelser med at producere
dem! Vi sov i telte — syet af seekke fra Damp-
mollen — pd skift i hinandens haver, hvorfra
vi ofte — ogsa pa skift! — lgb af sted og sogte
tilbage til de hjemlige senge. — Vi legede gart-
ner hos hinanden og udferte »gratis havear-
bejde« med beplantning af bede, som foreal-
drene sd havde besveer med — forst at vise
hensyn og respekt, senere ved at slojfe igen.

Vi spillede fodbold med en tennisbold pa
Mirabellevej, hvor vi md have hentet bolden
inde i fru Mortensens smukke forhave i
hundredvis af gange. Aldrig har hun skeeldt
os ud, men nojedes med et suk og et livsud-
slukt blik imod os, hvilket var meget varre
end en reguleer »balle«.

Det var festlige og fredelige barnedr i et
miljo, der var varmt og keerligt. Alle medre
var hjemme, ingen havde arbejde pa et kon-
tor eller i en butik. Vi leerte at omgas hinan-

—
Ostre Skole pd Munkevej.
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den i leg og at tage hensyn til de andres me-
ninger. Vi kunne nu ogsd godt tage en
»torn«, ndr det var det mest narliggende.

Dstre Skole

Den afgerende begivenhed i et barns tilvee-
relse er nok, at skolegangen begynder. For
mit vedkommende var det den 1. april 1934,
og det var i Ostre Skole pd Munkeve;j.

Min skolevej var kort og uden problemer.
Jeg gik ned ad Kronborgvej, forbi froken Ka-
bells have med en hytte og i seesonen mange
smukke blomster. Hun kom forar og efterdr i
sin have bogstaveligt talt hver eftermiddag,
ndr vejret da ikke var helt umuligt. Hun kom
gdende med korte skridt og med en kaffe-
kande og en bredpose i handen. Hun var al-
tid venlig og smilende, og hun blev nogle ar
senere min brors klasselarer, hvad bade han
og hun var meget tilfredse med.

Jeg gik videre ad Kronborgvej og kiggede
ind i den store skolehave, hvor jeg tror op
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4.D. pd Ostre Skole i 1937. Forfatteren stdr som nr. 2 fra hojre i midterste reekke.

imod 100 skoleborn fra »brostenskvarte-
rerne« kunne fa tildelt et bed pa vel 2x1,5
meter, som de efter skoletid tilsdede, vedlige-
holdt og hentede blomster og grentsager fra i
sommerens lgb. Det hele skete under kyndig
ledelse af et par leerere, som brugte megen tid
og padagogisk indsats til gavn og glade for
de sma »gartnerlerlinge«. En konkurrence
om de flotteste blomster, det storste graeskar
og den hojeste solsikke var arets begivenhed
for deltagerne.

Min skolevej til @stre Skole forte mig forbi
et hus, der 13 pd hjernet ned til Munkeve;j. I
det hvide hus var der — vel af myndighederne
— anbragt en mand, der 1 i et veerelse med et
hvidt lagen for vinduet, og hvorfra vi ofte
horte rdb og skrig og banken i gulvet med en
stok. Vi syntes, det var synd for ham — og jeg
var lidt bange!

Skoledagen i @stre Skole startede med, at
alle born fra de 15-20 klasser tog opstilling
klassevis i skolegdrden, ndr klokken ringede.
Det var et ganske bestemt sted og det samme
monster hver dag. Hver klasse gik for sig og
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fulgte efter hinanden, de yngste klasser forst,
ind i bygningen og tog opstilling pd den
lange brede gang pd 1. sal. Man tog opstilling
klassevis med de yngste forrest og naermest
»centrume, som var det sted, hvor skolein-
spektor P. L. Hald og viceinspektor Antonsen
havde deres »faste plads« som de to ledende
personer. Antonsen med sin violin, P.L. Hald
med en salmebog og et stykke papir, indehol-
dende oplysninger til lerere og elever, der
forudsattes at vere til stede alle. Det var fak-
tisk et festligt arrangement, som jeg tror alle
satte pris pa. Der blev sunget af hjertens lyst.
Antonsen strog fiolen, og Hald gav nogle
stilfeerdige, men nyttige oplysninger til leerere
og elever.

Herefter gik vi til vore klasselokaler, og la-
reren, som skulle have os i den forste time,
sorgede for, at alle hans elever stod ved siden
af deres beenk med foldede hender, hvorefter
Fadervor blev bedt af alle — med lererens
stemme som den dominerende. Det var helt
normalt og naturligt for os — og s& begyndte
altsd dagens skoleskema.
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Vi havde den festlige og morsomme leerer
Seren Christian Madsen i flere fag i 1. klasse,
Men han blev »byttet« bort med H. A. Riis-
Olesen, som ikke havde fundet sig til rette pa
realskolen. Froken Steensig med det rode har
og de stellgse briller laerte os regning. Gym-
nastik tog den herlige Poul Bunk sig af —
sportsmand af den rette stobning. Han var en
preaegtig leerer og personlighed, som jeg havde
stor gleede og et fint udbytte af at opleve som
treener og leder i en drraeekke — ogsd efter min
afrejse fra Thisted. Han var en pryd for spor-
ten, hojt respekteret som leder pa stadion og i
sin skole.

I klassen pa @stre Skole lagde jeg maerke til
de store forskelle, der var mellem os elever —
bdde m.h.t. tgj, kunnen og opfersel. Der var i
klassen store aldersforskelle, som iser skyld-
tes, at nogle af eleverne allerede efter 1. skole-
ar matte »gd om« og tage endnu et dr i sam-
me klassetrin. Jeg husker et brodrepar, hvoraf
den ene, da vi var i 4. klasse, havde haft 6 ars
skolegang, nemlig 2 ar i hver af de 3 forste
klasser, medens storebroderen var et ar len-
gere fremme, idet han allerede havde haft et
ar i 4. klasse og nu var pd 7. skoledr. Han gik
ud af skolen og var ferdig med det livsafsnit
samtidig med, at jeg og to andre fra klassen
fortsatte skoletiden i Realskolen. Det var
noget, jeg virkeligt lagde maerke til og fandt
sd uretfeerdigt. Jeg havde nogle gode samtaler
med min mor derhjemme om disse og andre
uretfeerdigheder i livet.

Men skoletiden pd @stre Skole var for mig
en dejlig tid med gode kammerater, som jeg
var sammen med bade i skoletiden og uden-
for. Vi svommede bdde i »badehuset« fra den
store mole ved havnen, hvor der var dybt
vand og mange bglger — men ogsd i Drags-
bak og pd »Streget« ost for byen. I det hele
taget har fjorden betydet meget for mig i
mine dr i Thisted — og den dag i dag stér
Limfjorden i et saerligt skeer i min erindring —
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ogsd ndr jeg i hverdagen beveger mig rundt i
hovedstadsomrddet.

Realskolen

Efter Ostre Skole var Realskolen stedet, hvor
man kunne hente kundskaber, som kunne
veere til nytte i det liv, der altid ligger forude
som det spendende og uvisse. Vi var kun tre,
som gik over til »realen«, som Niels Haus-
gaard synger om! Det var Sven Th. Christen-
sen og Jorgen Bornerup — og vi holdt sam-
men — sd forskellige vi end var og vedblev at
vere — og havde gode oplevelser, som vi se-
nere har kunnet dveale ved. Pa realskolen
modte vi klassekammerater, der kom fra
Vestre Skole, Thingstrup, Skinnerup, Nors og
Vang. Den blandede klasse var god og velfun-
gerende, og vi havde gode lerere, der skaf-
fede os kundskaber i de forskellige fag — hver
pd sin vis, med sit gemyt og sit »vidensni-
veau«. Vi folte, at vi laerte noget, og at alle
skulle »med pé holdet«. Vi havde en god tone
og stemning i klassen. Vi var ikke »dydsmen-
stre«, men lavede da lgjer og numre med
béde lerere og indbyrdes. Sddan skal det vist
vare i en velfungerende skoleverden.

Jeg fik leveret »frisk fra fad« en sidekam-
merat i klassen. Han kom fra Hjerring, og
hans far havde etableret sig som nese-, ore-
og halsspecialist i Thisted. Hans Bertelsen
blev en god kammerat og ven — og selv nu
mere end 60 ir senere finder vi hinanden, be-
soger hinanden og holder kontakten og der-
med liv i vore 4r sammen i Thisted.

En cykeltur gennem Thisted

»Hvordan sd Thisted ud i dine drengedr?«,
»hvad husker du iser fra den tid, ndr man
skal have et billede af byen?«. Sidanne sporgs-

53



Opvakst i Thy

Realskolen pd Plantagevej.

madl far jeg ofte. Jeg synes, at jeg kan bidrage
lidt ved at forteelle lidt om, hvordan min sko-
levej sa ud. Det har jeg berert lidt, da jeg gik
pd Ostre Skole. Men nu Realskolen. Jeg cyk-
lede altid i skole fra Mirabellevej — jeg skulle
jo nd hjem til middagsmaden i pausen fra kl.
11.50 til kl. 13.10. Det var den galvaniserede
spisepause: Ikke mindre, ikke mere.

Min rute pd cyklen var ned ad Kronborg-
vej, forbi @stre Skoles bagside og det efterfol-
gende aegpakkeri lige for svinget ind i Kors-
gade, hvis smd hyggelige huse med det smalle
fortov 14 i en smuk reaekke, lige for vi kom til
Spangbergs kafferisteri. Der var en skon duft
af kaffe, ndr man blot skulle passere. Ellers
var det maske lidt rigeligt hver dag at skulle
indsnuse kaffeduften fra morgen til aften!
Bachs store maskinvearksted vendte ryggen til
pa hjornet til @stergade — og her sd man ogsa
Arslevs Traehandel, hvor den dygtige og ven-
lige Arslev altid var i gang med arbejdet tid-
ligt om morgenen. Hans forretning var fyldt
med kvalitet i treevarer, bdde nyttige brugs-
ting og dejlige legesager — og da i hej grad

rigtige traesko, der var solide og pane. Jeg
havde den store gleede at leere hans son Kaj at
kende som en usadvanlig god og dygtig
kammerat, som jeg boede sammen med i det
forste dr, jeg var pa kostskole i Birkered.

I Ostergade passerede jeg Sestrene Jensen
og Undéns Fabrik — begge havde vanskelige
salgsvilkar under den tyske besattelse. Urma-
ger Sorensens smukke gamle hus — der stadig
star med alderens skeonhed i husrakken — 1a
for Pasteur, som var en voksende virksomhed
med gode mejerivarer. P4 den anden side af
Ostergade 18 det store hus, hvor revisor
Brandt havde plads til sin revisionsforretning
og sin store berneflok. Det var for resten en
usedvanlig festlig familie, hvor de mange
bern fik lov til at udfolde sig og bruge fantasi
og initiativ i vid udstreekning. Resultatet er
da ogsa blevet en flok pragtfulde individuali-
ster, som har fundet gode og morsomme mé-
der at leve livet pa.

P& hjornet af Ostergade og Nytorv la
Hvass’ store mebelforretning, og overfor pa
hojre side af Ostergade 1 kiosken, som i min
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tid blev ledet af P. C. Christiansen, en utradi-
tionel og fantasifuld mand, som ydede ser-
vice, uanset hvad man havde brug for, uanset
lukketider og uden persons anseelse. Som en
serlig service for fodboldinteresserede kunne
han pa underfundig og humoristisk vis gen-
nem »en udsendt medarbejder« melde fod-
boldresultater efter 1. halvleg og efter kampe-
nes afslutning, nir TIK’s mellemrakkehold
spillede pd udebane. De skilte og tal, han
opererede med, skabte tvivl og spending i
utrolig grad, ndr han efter telefonsamtaler
med den »udsendte medarbejder« skrev re-
sultaterne pd store hjemmelavede skilte om
sondagen!

Ved siden af kiosken kom konditoriet, som
familien Olsen i en drreekke lavede til en af
byens virkelige fristelser. Ved siden heraf kom
Otto Jensens isenkramforretning med alt til
varktojskasser og kekkenskuffer. Gennem
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den smalle gyde mellem Grand Hotel og
Bjerre Christensen kom jeg til den sidste fase
af turen til Realskolen. Poul Jensens dystre
ligkistemagasin blev fulgt af Slikmutters lille
hjornebutik — og sa var man fremme ved ma-
let: Skolen 14 — med froken Jensens blomster-
butik som udsmykning af skolens gavl — som
vor efeubevoksede laerested i 5 ar.

Gode ar pa Realskolen

Det var gode leeredr pa Realskolen. Vi havde
dygtige og engagerede laerere og blev motive-
ret til at fa erhvervet gode kundskaber. Jeg
tror, det har spillet en rolle for vor iver og
interesse for at dygtiggere os, at vi fra 1939
levede i krigens skygge og fra 1940 havde kri-
gen i umiddelbar narhed. Vort land var besat
af fremmede tropper, og levevilkdrene blev

Leerer A. C. Frederiksen med realklassen i skoledret 1942-43.
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tilpasset den nye situation. Der var ratione-
ringer og vanskeligheder med at fremskaffe
forskellige vigtige produkter, der var merk-
laegning, udgangsforbud, luftalarmer og ube-
hagelige situationer pd gader, i restauranter,
pé sportspladser og i det hele taget var tryg-
heden borte. Vi folte, at vi havde faet palagt
et farligt ansvar — ogsa for fremtiden.

De elever, der kom fra oplandet, havde ofte
vanskeligheder med at nd frem. Rutebiler
blev aflyst — maske endda nedlagt — togene
korte efter bedste evne for at holde korepla-
nerne, som blev mere og mere indskrenkede.
De skoleelever fra omegnskommunerne, der
var henvist til at cykle til skolen, kempede
med punkteringer og revnede dak, nedslidte
nav og kader. Min klassekammerat og gode
ven Niels Hove cyklede hver dag aret rundt
fra Vang om morgenen og tilbage om efter-
middagen. Han matte ganske ofte om vinte-
ren treekke sin punkterede cykel gennem sne-
driver og i streng frost tidligt om morgenen i
et forseg pa at na frem til skolen. Og hvordan
kunne han fa repareret deek og slanger?

Skolen var et rart og trygt sted. Vi fik lov
til at fungere og passe os selv — og vi havde
ingen nazister eller tyskvenlige pa skolen — og
leererne provede at forklare os fordelen ved at
kunne »kore videre« pa normal méade.

Vi havde gode larere, dygtige og engage-
rede, men selvfolgelig meget forskellige. Vi
havde i vor klasse iser gleede og udbytte af ti-
merne med vor Kklasseleerer gennem alle
arene, A. C. Frederiksen, som var en person-
lighed, meget vidende og af stort format.
Han kravede opmerksomhed og modspil og
havde ikke meget til overs for dem, der ikke
gad dygtiggore sig til livet i vort samfund.

O. Frederiksen var ogsd en god lerer for
os. Han var en stilfeerdig, men myndig og
bestemt person, som lerte os regning, mate-
matik, geometri og lignende »kunster« uden
at docere og uden at opgive nogen!
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Peter Skov var vor tysklerer — en svaer post
under Danmarks besattelse af tyske tropper.
Men han var en meget atholdt og fremra-
gende tysklerer, der fik os interesseret i at
here om tysk sprog og kultur — og bestemt
ikke i den herskende tyske filosofi og politik!
Fru Marius Jorgensen, kaldet Sulla, leerte os
engelsk og lod os synge engelske sange sd det
gjaldede — ogsa nar tyske soldater passerede
skolen ude pé vejen. Vi lavede nu nok lidt
mere hallgj hos Sulla end hos de andre le-
rere!

Beseettelsen

Gode &r i onde tider! Ja, for livet uden for
skolen var i »vor egen hdnd«. Det var meerke-
ligt for os bern, der begyndte at blive halv-
voksne, at fatte og forsta alvoren og uhyggen i
alt det, der foregik, ikke alene ude i verden,
men ogsd her — tet pd — 1 vort eget land. Vi
lyttede om aftenen til den engelske radio. Det
gav os en mere direkte og sterkere fornem-
melse af krigens raedsler og den barske kamp,
der blev berettet om.

Og vi fik sommetider vore tvivl om, hvad
der var sandt og hvad der var lagn og propa-
ganda. Vi havde ogsd folelserne med i hele
tvivlsspergsmalet. Vi holdt jo med de allie-
rede og ville gerne tro, at det de fortalte os
var sandt. Og vi vidste da i hvert fald, at de
tyske oplysninger om hele situationen — og
enkeltheder — ikke stod til troende. Men vi fik
ogsd engang imellem oplysninger gennem
BBC — den engelske radio — som kunne rokke
ved vor tillid og tro m.h.t. sandheden i de en-
gelske oplysninger. Jeg husker vor store skuf-
felse og tvivl, da vi havde hort det britiske
kommuniké om Royal Air Force’s togt til Jyl-
land: »Natten til i gdr angreb Royal Air Force
marinebasen i Thisted og nedkastede bomber
over det militere anleg«. Vi vidste med sik-

2004



kerhed, at der af en engelsk bombemaskine
var droppet en mindre bombe, som lavede et
hul i isen pd den tilfrosne fjord, mere end to
kilometer fra Dragsbeek.

Men vi var bern, der var ved at blive
voksne — troede vi da! Og vi levede da et liv
med mange oplevelser og gleeder. Vort kam-
meratskab var nok styrket ved, at vi havde en
ekstra grund til sammenhold og samarbejde.

Sport og idraet
under besaettelsen

Og et af de omrader, som trods krig og be-
seettelse levede videre og trivedes, var spor-
ten. Taget bredt og i almindelighed. Det var
spejderbeveagelsen, svemmesporten, atletik
og vel iser fodbold. Det var nok det sidste,
der var mest tilslutning til. Vi var mange ele-
ver fra skolerne — og fra andre miljeer — som
spillede fodbold i Thisted Idrets Klub, TIK,
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der havde en ganske serlig placering i vor
hverdag i disse dr. Vi spillede pa hold — efter
alder og kvalifikationer — i begyndelsen pd
dyrskuepladsen ved Thingstrupvej, med to
fodboldbaner, der skranede ned mod byen
mod nord/est. TIK havde nok en vis brugs-
ret, men ejendomsretten var vist hos landbo-
foreningerne. Der blev nogle gange hvert ar
holdt dyrskuer pa den store »mark«, hvor de
mange udvalgte premiedyr blev fremvist og
vurderet — og hvor de mange dyr, hver pa sin
vis og i sit naturlige omfang lagde en »stin-
kende hilsen« i greesset, hvor der sd dagen
efter skulle spilles fodbold.

Sa flyttede man til det nye stadion i Drags-
bak med bedre — men ikke flere — baner til
fodboldspillet, men dog med bedre forhold
til atletik. Der var stor segning til sporten i
Dragsbak.

Og det jeg husker som noget interessant og
sikkert uventet var, at vi drenge, der i sports-
lig henseende var ved at blive juniorer, havde

Treener Poul Bunk med TIK’s juniorhold 1942-43.
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fundet et sted eller et forum, hvor vi, foruden
at pleje det sportslige, ogsa havde faet et sted,
hvor vi udvekslede oplysninger om alt ved-
rorende krig og besettelse, rationering og
tyskvenlighed, om handelser, som ikke kom i
aviserne, om forretninger, der gerne ville —
eller bestemt ikke ville — saelge til besattelses-
magten. Vi vidste ikke noget om den mod-
standsbevegelse, der var under opbygning og
udvikling. Vi vidste noget om varnemagere
og deslige, som vi ikke havde noget til overs
for. Vi kunne — ogsd med egne ojne — se »felt-
madrasser« promenere pa gaden — pd steder
og tidspunkter, der gav anledning til at teenke
— og fordemme det for os unge meget maer-
kelige fenomen.

Stadion blev i disse forste besattelsesar for
mange unge pa flere mader et slags samlings-
sted. Vi spillede fodbold, javist — vi lavede
ogsa noget ved atletikken — iser takket vaere
Marius Jorgensen — men vi modtes ogsa for-
an Starch Lauritsens bod med is og andre
gode sager. Den 1 ved siden af klubhuset —
lidt diskret og meget praktisk! Her blev
mange sporgsmal rejst, mange problemer be-
lyst, og vi fik en slags ekstra udbygget kam-
meratskab og et kendskab indbyrdes, som
rakte videre ud. Mange af de ting, som optog
os i forbindelse med hverdagslivet, og proble-

Thisteds gamle stadion i Dragsbek.
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mer, som vi ikke kunne, ville eller turde rejse
andre steder, kom frem til endevending og
yderligere belysning. Det er merkeligt, at vi
her fandt et sted og et forum, som gav os svar
pd nogle speorgsmal, som vi maske havde
tumlet med alene, og hvor skolen og dens
leerere — og maske endda foreldrene — ikke
var panelet for vore problemer og vor tvivl.
Jeg kan ikke lade veere med at tage en per-
son frem, som aldrig er blevet takket eller
anerkendt for sin indsats: Stadion var ogsa
»Bette Nis«. Han var et kapitel for sig. Lille af
veekst, ensom, nasten dev, altid i arbejde pa
stadion med storre ting, smating — eller
ingenting, nar han blot skulle rette ryggen op
og se ud over den flotte gronne grasplene,
han lige havde sldet, og nu skulle til at lave
kridtstreger pa til den forestdende kamp. Han
var hjalpsom, stilfeerdig, beskeden, venlig,
rar og tilfreds. Han var et menneske, der
fyldte nogle pladser ud med sin lidt primiti-
ve, men gte venlighed, sin hjelpsomhed og
hjertelighed. Han var et omvandrende aktiv
for idraetsklubben og mange mennesker, der i
de dramatiske og meerkeligt oplevelsesfattige
ar kom pa stadion pa stille hverdage. — Han
var ikke med i samtaler og diskussioner med
os unge eller de voksne. Han gav en hjel-
pende hdnd, nér et par fodboldstevler skulle
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repareres eller rettes til, og han kunne neesten
altid finde en fodbold, som vi kunne line
udenfor treeningstiden.

Fodboldbanerne blev udsat for en utrolig
intens benyttelse: Voksne spillere til 3-4 se-
niorhold, ynglinge, juniorer og drenge i mas-
sevis skulle have treeningstider. Der var et hav
af kampe i de forskellige reekker — og Marius
Jorgensen og hans atletikkempere skulle
have plads til hammerkast, kuglestod, hojde-
spring — ja, og alle de andre atletikdiscipliner!
Det gik ganske godt, fordi vi vidste, at der
ikke var alternative muligheder.

Hvert dr var der sportsuge med optog gen-
nem hele byen med alle slags sportsudevere
med flag og hornmusik. Fest i gaden og flotte
oplevelser pd stadion med sterke fodbold-
hold fra Aalborg og andre »storbyer« i kamp
med vort eget forstehold, der var ndet op til
mesterrakken. Atletikken bed pd 3000 m lob
med Danmarksmestrene Aksel Pedersen fra
Nykebing M og Harry Siefert fra Kobenhavn
—ja, og meget andet hver dag i en hel uge — og
med 3-4000 tilskuere til de storste af ugens
begivenheder. Der var ogséd et festligt telt —
beskedent og ikke for sikkert i blaesevejr —
med revy, hvor byens borgere kom under
behandling, cirkus med hjemmelavede numre
inden for klovneverdenen og jazzmusik ud-
fort af lokale topmusikere! Jo jo, der skete
skam noget, der var verd at deltage i. — Ja, sd
var sportsugen og den sidste del af sommerfe-
rien forbi, og jeg drog af sted med DSB-tog i
august 1943 og var herefter forhenverende
Thisted-dreng.

Sma beretninger
fra datidens Thisted

Na jeg i dag teenker tilbage til drene i Thisted
ved overgangen fra fredelige forhold til ver-
denskrigens indtog, er der en raeekke heendel-
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ser og oplevelser, som viser glimt af den
gamle tid, for verdenskrigen for alvor greb
ind i alle menneskers hverdag.

En mand, der dagligt gik forbi vort hus i
Norregade (hvortil vi var flyttet i 1939),
standsede en dag brat og beslutsomt. Han
spurgte folk pd fortovet, om de havde set ham
den neger, der gik rundt omme i Storegade og
pé torvet. Vi skulle skynde os derom, for sd
kunne vi nd at se ham! Det var jo helt usad-
vanligt, at en fremmed farvet mand — vistnok
en amerikaner — pludseligt dukkede op i Thi-
sted! Det var en sensation, og folk strommede
til for at se ham pd nermere hold! Hvordan
ser sadan en mand ud? Hvordan er han
kleedt? Taler han med folk? — Manden, der
allerede havde set ham og altsa tilskyndede os
til at fa den oplevelse med, sagde — som ekstra
trumf — at »han er sd sort i huden, at Futti
godt kan g& hjem og legge sig«. Futti var
skorstensfejer Knud Brechner Poulsen, min
fodboldkammerat fra stadion. Han var selv-
folgelig sort over det hele, nir han var pd
arbejde!

Det var ogsé en sensation, da vi — vel i 1938
— horte en markelig brummen eller sum-
mende lyd oppe i luften. Vi sad i vort klasse-
varelse pd realskolen med vinduerne pa klem.
Den lyd var os ikke bekendt — den havde vi
aldrig hoert for. En af klassens drenge, der sad
nermest vinduet, proklamerede med hoj
stemme og runde opspilede gjne: »En flyve-
maskinel«. Alle — med lereren forrest — lob
ud i skolegdrden, der i lgbet af fa gjeblikke var
en summende bikube, hvor eleverne styrtede
ud af deren og for rundt i skolegdrden for at
finde et sted, hvor de rigtigt kunne se vidun-
deret, den lille flyvemaskine oppe pd Guds
klare himmel. Det hele varede vel fem minut-
ter, men vi sa med egne gjne en flyvemaskine
— og den var virkeligt hojt oppe i luften! Fan-
tastisk og et samtaleemne resten af dagen pd
skolen — og vel ogsd udenfor! Og neeste dag
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var flyvemaskinen da ogsd omtalt i avisen:
»Den flgj i ostlig retning og skulle vel til flyve-
stationen i Aalborg.

Vi fik ogsa besog af et marinefly, der lan-
dede pa Limfjorden ud for svineslagteriet —
vel 4-500 meter fra land. Bes@tningen blev
sejlet i land af en af badene i fiskerihavnen.
Der var tre personer i flyet — i uniformer og
med teknisk udstyr og andet tingeltangel
hangende over skuldrene. Da de ndede til
land, var der allerede forsamlet mange men-
nesker, der flokkedes om de dristige folk,
som flgj rundt oppe i luften og forstod at
lande pa vandet! Neste dag var der et men-
neskemylder, der havde taget plads pd molen
og pa kajen for at se besatningen sejle ud til
flyet, g& ombord og et kvarters tid senere
komme frem igen og sejle tilbage til molen.
Det var storsldet at std der — lige ved siden af
»kaptajnen«. Det var her min to ar yngre
bror blev inspireret til at sige: »Nar jeg bliver
stor, vil jeg veere flyvestyrer!« Det blev han nu
aldrig.

Jeg navnte Futti. Han var en festlig og
hjelpsom kammerat — nogle ar @ldre end os
andre af fodboldspillets udevere — og en dyg-
tig svommer i badehuset i Dragsbak, hvor
han kom, ndr han var vasket ren hjemmefra!
Jeg medte ham nogle gange, ndr jeg i min
studietid var hjemme pa ferie. Han var den
samme slagferdige, lystige og hyggelige kam-
merat, der altid fandt ud af problemer og
vanskeligheder, takket vere det gode humor,
han altid medbragte. Han indbed mig en ef-
termiddag i en sadan ferieuge, da jeg medte
ham pa Nytorv, til at gd& med ind pa »Boer-
sen«, den restaurant, der dengang la i Mel-
lemgade. »Der skal jeg ind hver dag kl. 5 for
at tage noteringen og gore mig bekendt med
kurserne. Hver dag kl. 5: kursudsvingene —
og hvad enten de er géet op eller ned, sa fej-
res det med en ol — én ¢l — og sd af sted hjem
til aftensmaden Kkl. 6.«
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Jeg husker, at thistedboerne var ret util-
fredse med, at den tyske besettelsesmagt be-
slaglagde Simons Bakker og dér opferte en
marinebase og rekreationsbygninger — foru-
den egentlige militaere anleg. Vi havde haft
nogle glimt af sdrede tyske soldater, der blev
indlagt pd basens hospital i Dragsbzk. Det
var sorgelige glimt af unge mend, der var
lemleestet pé en eller flere mader med nogle
uhyggeligt synlige skader. For dem var der
sandelig forskel pa Rusland og Dragsbaek!

Jeg taenkte i disse krigsar pa en merkelig
oplevelse, jeg havde i august 1939 — lige for
den anden verdenskrig begyndte. Det var, da
jeg — sammen med min ven Hans Bertelsen
havde svommet rundt i badehuset pa molen
ved fiskerihavnen — sd to maend sidde pd den
kommunale bank pa molen. Det viste sig at
vere Hans' far, orelege Bertelsen, og en
mand med merke solbriller. Da Bertelsen
opdagede, at det var Hans og mig, rabte han
os an. Hans ndede ganske kort at fortelle
mig, at »min fars ven er engleender og blind«.
Vi hilste sd pa den engelske ven, der var pa
besog hos Bertelsen, og han sagde til os pd
klart og langsomt engelsk, at vi var gode
svommere. Han havde kunnet here vore
svemmetag og rytmen og var meget tilfreds
med det! Vi — i hvert fald jeg — fandt det
spendende at tale med en rigtig englender.
Vi havde haft engelsk i realskolen hos Sulla et
par ar og var jo i hej grad begyndere. Men vi
fortalte, s& godt vi nu kunne, at vi havde
svemmet crawl, taget et udspring fra broen
og svemmet under vandet. Samtalen slutte-
de, og Hans og jeg gik videre. Jeg var helt
benovet over at have talt med en englender,
der tilmed var blind. Begge dele var usad-
vanligt. Jeg spurgte Hans, hvordan han var
blevet blind — eller var han fedt blind? Hans
fortalte meget alvorligt, at hans fars ven hav-
de veret soldat i den engelske heer under
forste verdenskrig. Han havde kempet pd
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vestfronten i Frankrig, hvor et tysk projektil
havde ramt hans o¢jne, sa han blev blind
resten af livet. Og Hans fgjede til, mens han
kiggede pd mig med et alvorligt ansigtsud-
tryk: »Og projektilet blev affyret umiddelbart
efter, at vdbenstilstanden var blevet prokla-
meret!«.

De forste par krigsvintre havde vi meget
steerk kulde med temperaturer ned til minus
30 grader. Det gav mange problemer, men
havde ogsé den gode folge, at Limfjorden fros
til, sa vi kunne lobe pd skojter og spille »is-
hockey«. Stovler og skejter var ikke topklasse,
stovlehale kunne ikke repareres, skojter var
en mangelvare, og remme til at holde skoj-
terne pa plads gik i stykker og kunne ikke
fornyes eller repareres. Det var for de fleste et
dérligt udstyr til skoejtesportens udevelse,
men det skulle jo gd. »Ishockey« blev spillet
med »tilpassede« ting som f.eks. pucker,
fremstillet af de efterhinden mere og mere
sjeldne blikddser, konservesdaser og lign.,
fyldt op med lidt sand og »indsvebt« i et
stykke tej, som kunne forlenge holdbarhe-
den. Som slagstokke til ishockey benyttede vi
f.eks. gamle spadserestokke med hédndtaget
nedad. Ogsd treestykker med serlig krum-
ning eller gevakster kunne ses anvendt som
slagkraft i ishockey. Vi spillede nogle drabe-
lige kampe mod hinanden — ofte med OF
som medspillende dommer. Det var festligt,
men udstyret havde ikke nogen lang holdbar-
hed!

Vi leb lange ture pd den 30 cm tykke is.
Den kunne holde til, at vi lgb over fjorden til
Mors. Det blev muligt, da isbryderne matte
opgive at friholde en sejlrende.

Den langvarige og sterke frost gav ogsd
mulighed for undervejs at hugge sma friske
sild — »sildinger« — op af isen. Store stimer
var dede af kulde og fik deres endeligt fast-
frosne i isen. Vi kunne i lgbet af en times tid
hugge en spand frosne smasild op for at tage
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dem med hjem til aftensmaden. De blev stegt
sprode i en pande, og hvor var de gode! En
eftermiddag pa isen i blaest, streng frost og til
slut sprode sildinger til aftensmad: Det var
datidens paradis — og hvor faldt man dog
utrolig tidligt i sevn!

En redningsaktion pa isen

Selv om der altsd var meget tyk is pa fjorden,
var der dog et sted, hvor der kunne vare fare
pé feerde. Det var ud for svineslagteriet, hvor
store mangder af varmt spildevand blev luk-
ket ud, og omkring dette udleb havde politiet
sat advarselsskilte op, som faktisk forbed
skojtelgb netop dér.

Men! En af vore »skejtekolleger«, Poul
Iversen, son af byens daverende borgmester,
viste ikke forngden respekt for skiltene, hvor-
pa der var skrevet en advarsel om, at isen var
usikker »inden for det afspaerrede omrade«
og faerdsel derfor forbudt. Poul fandt nok ad-
varslen for rigoristisk og dristede sig i hvert
fald ind pé det forbudte omrade. Han rog
gennem isen — dog med hoved og hander fri,
men kunne ikke redde sig op fra hullet i isen.
Hver gang han forsegte at fa kroppen med
op;, knzekkede isen under ham, og han vendte
tilbage til det vdde element! Vi 7-8 drenge
ovenpa isen — men i behorig afstand til Poul
— kunne jo ikke ga eller skojte hen til ham, sa
ville isen brakke sammen af vaegten. Jeg fik
sd den vist ret nerliggende idé, at vi tog vore
halsterkleder af, og sammen med andre tili-
lende kammeraters halsterklader fik vi bun-
det dem sammen, s@ der blev en »rednings-
line«, der var lang nok til, at vi kunne traekke
Poul op af hullet og sleebe ham pd maven sa
langt veek fra det famose hul, at isen kunne
bzare og den forkomne Poul lobe hjem til @s-
terbakken. Jeg havde fulgt ham pd den stra-
badserende lgbetur og modtog en skyndsom

61



Opvakst i Thy

tak fra hans mor, der modtog sin son i delvist
vadt, delvist stivfrosset toj.

Nogle dage efter kom fru Iversen ud til
min mor — de kendte i gvrigt hinanden godt
— og medbragte en dase med hjemmebagte
smakager som tak for redningsddden! Der
var ikke tale om Carnegiefondens festivitas
og belonning for druknendes redning, men
jeg md da ogsé erkende, at mit »mod« og min
»livsfare« ved redningsddden nok ogsa 1 i
underkanten af det belgnningsverdige. — I
ovrigt var sddan en samling hjemmebagte ka-
ger ogsd i en noget hejere kurs i disse krigsti-
der end i dag!

Nogle borgere fik ggenavne

Jeg er kommet til at fundere over, hvorfor vi i
Thisted — ogsd i min barndom — udstyrede
mange borgere i byen med betegnelser, kale-
navne, pgenavne eller hvad man nu skal kalde
fenomenet. Nogle gaster fra andre dele af
landet, iser Kebenhavnsomradet, hvor jeg
har »huseret, siden jeg forlod Thisted i 1943,
har moret og undret sig over denne skik.

Jeg har provet at skaerpe hukommelsen om
dette fenomen. Hvem var det, der fik nav-
nene? Var det ondskabsfuldt eller sdrende?
Var det et interessant kulturhistorisk bidrag
til at forsta folkesjelen i vor hyggelige by? Var
det en rammende identifikation — eller et
supplement til personligheden?

Det er svert at afgore, hvad denne dob-
belte navngivning skyldes, og hvem der fin-
der pa at tilfgje noget til en person med eget
dabsnavn fra fodselen. Der synes ikke at vere
noget nedvurderende eller diskriminerende
ved skikken. Alle kan rammes, store som
smd, rige som fattige, lokale personer som
indvandrere, alle slags fag og beskaftigelser,
unge og gamle. Jeg kan ikke opstille et regi-
ster eller en oversigt over navne og personer,
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men pé stdende fod kan jeg komme i tanker
om en rakke tilnavne, som jeg tror mange i
Thisted i dag kan supplere med yderligere ek-
sempler. Dem, jeg umiddelbart husker, er
»Hakkelsmads«, »Kraen Skulder«, »Den dade
Slagter«, »Bag mi’ Rov«, »Bonde Niels«, »Den
hvide Mand«, »Krikbusse«, »Klgj og Smut,
»ee Jernbager«, »@ Tork« (tyrken), »Valdemar
Sommerlue«, »Polsekaj«, »Tangobarbereren«,
»Sparebgssen«, »Jens Bof«, »Rode Ingvard«,
»Jens Futsko«, »Whisky Bob«, »Harald Halv-
tolv«, »Geden«, »Kren Spyt« og »Andreas
Tysker«. — Ja, alle kan foje til i dag, og nogle
kan huske og genkende de eksempler, jeg har
naevnt og som maske vil vise sig at vare
ufuldkommen allerede naeste ar. Men det gi-
ver da lidt kolorit over det, der blot hedder
kebstadens befolkning.

Det var sa et bidrag fra en gammel Thi-
sted-dreng til arets udgave af Historisk Ar-
bog. — Jeg er mere end nogensinde tidligere
klar over, at det stadig er min by og mit land,
der ligger derovre.

Helge Hjortdal
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