Tordenkaffe

af Astrid Pedersen

I en alder af 73 dr fik artiklens forfatter i 2001 udgivet erindringsbogen »Tid og tilfeelde«, der
beskriver hendes barndom og tidligste ungdom i Thy. Redaktionen har bedt hende finde
noget frem i erindringen, som ikke er omtalt i bogen. Det blev til denne artikel om torden-

vejr.

Indtil 1788 boede den overvejende del af
Danmarks befolkning i landsbyer. Gardene 1a
i teette klynger i neerheden af kirken, bystaev-
net og branddammen. Jorden omkring lands-
byerne blev dyrket i fellesskab. Kun »toften«
— det lille stykke jord der 1& neermest ved hver
enkelt gard — var fritaget fra bylovenes falles-
regler. P4 den made havde danskerne boet
siden middelalderen. Men efter landborefor-
merne, som begyndte omkring 1788, flyttede
de landboere, som havde rad, lyst og krefter,
uden for landsbyen. I mange landsbyer gik
der dog en del dr, for udflytningen tog fart.
Senere skete der yderligere udstykninger, sd
der opstod mange husmandssteder.

Nogle var glade for at blive fri for falles-
driftens til tider snarende band. Men til
gengeaeld blev der langt til naboers, venners og
familiers stotte og medleven, i gode stunder
som i vanskelige stunder. Der skal ikke me-
gen fantasi til at forestille sig en udflytterfa-
milies situation, hvis f.eks. et slemt tordenvej
var »oppe overs, og lynet slog ned i bygnin-
gerne med det knastorre stratag. Der kunne
vaere mange mennesker og dyr inden dore,
som skulle ledes ud af de breendende bygnin-
ger, mens tordenen bragede, og lynene knit-
rede med sekunders mellemrum.

Fra marts 1926 blev pligtbrandvasen i
Danmark pélagt landbobefolkningen som
borgerligt, ulonnet ombud. Slukningsarbejdet
blev ledet af en lokal brandfoged. Med amt-
mandens godkendelse kunne de enkelte kom-
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muner dog treffe aftale med et andet brand-
veesen, som sd kunne treekke pa et lokalt hjeel-
pemandskab. Men slukningsarbejdet udfertes
i mange tilfeelde uden hjelp af brandveesen,
og det var der flere grunde til. Ved lynild var
der oftest langt mellem brandstedet og det
lokale brandveasen. Heller ikke telefonen blev
nogen endelig lpsning med det samme. Pd
mange garde og husmandssteder var der ikke
rdd til at have privat telefon, og der kunne i
mange tilfelde vare for langt til nermeste
telefon. Hvis ulykken var ude efter en udflyt-
terfamilie, turde mange ikke bruge tid pa at
skaffe fremmed hjelp. Alle i familien métte
hjelpe til med at redde bern, dyr og sig selv
ud, inden husene var omspandt af flammer.
Belart af egne eller andres oplevelser havde
hver familie pa landet deres egen brandred-
ningsplan.

Mit hjem var et karakteristisk udflyttersted.
En del af ejendommens jorder havde hert
under hovedgdrden @land, som 14 i Harring
sogn med skel til Stagstrup. Vi var en stor
familie — mor, far og mange born. Ved kraf-
tigt tordenvejr havde mine foraldre deres
egen katastrofeplan, som gjaldt, hvis torden-
vejret blev for meget.

Iseer 1 sommer- og efterdrsmanederne
kunne der opstd lavt haeengende torden over
Thy. Det begyndte gerne efter en periode
med langvarigt varmt og tert vejr. Den sad-
vanlige brise lagde sig, og en trykkende hede
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bredte sig over landskabet. I horisonten lof-
tede blygra skyer sig truende op over himlen.
De kendte lyde af vognrummel, hundeglam
og kreaturers brelen ude fra marken forsteer-
kedes. Vi bern blev sendt ud efter kreatu-
rerne, som stod bundet ved tgjr. Det var ikke
nogen rar tjans, ndr der var torden i luften.
Dyrene drejede urolige rundt, brelede og pi-
skede med halen efter stikfluerne, som blev
aggressive i den hede og tunge luft.

De yngste bern skulle jage hensene ind,
andre skulle sorge for, at dere og vinduer
blev lukket over hele ejendommen. Mor
rumsterede i kokkenet med at brygge kaffe
og smere madder til de mindste. Far kom
hjem fra arbejdet i marken og trak hestene pa
stald. De prustede forventningsfulde efter en
skveaet ekstra foder og en sjat vand.

Efterhanden samledes familien omkring
spisestuebordet. Stemning var narmest hoj-
tidelig, som om vi alle havde respekt for na-

Pa denne ejendom blev Astrid fodt i 1928. Faderen kobte stedet i 1917, og billedet er fra omkring dette tids-

turens indfald. Udenfor buldrede tordenen,
og lidt efter kom lynene. Vi fik et ekstra mal-
tid, kaffe til mine foreldre og melk til os
samt masser af rugbredsmadder. De voksne
talte forsigtigt og holdt oje med vejret. De
storste born talte sekunderne mellem lyn og
tordenbrag. P4 et tidspunkt begyndte regnen
at styrte ned. Ndr tordenvejret holdt op, og
regnen stilnede af, blev himlen lys igen. Vi
lgb ud pa grasmarken for at se, hvor meget
regnvand der havde samlet sig i lavningerne.
Og en drabelig vandkamp i det lune regn-
vand, mellem os sgskende, var helt uundgge-

lig.

En sommernat, jeg har vel veeret 3-5 ar, ople-
vede jeg mit forste og mest dramatisk torden-
vejr. Jeg vignede ved en serie oredevende
brag, det lod, som om et vognlas harde gen-
stande blev smidt ned pd loftbraeedderne oppe
over vores hoveder. I det samme blev verel-
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set, hvor vi 6-7 seskende sov, oplyst af et
blaligt skaerende lys. Vores mor var kommet
ind i rummet og kaldte pd os; hun sagde, at
vi skulle std op og kleede os pa og komme ind
i stuen. Jeg for raedselsslagen i armene pa den
storesgster, jeg delte seng med. To storesgstre
hjalp os mindre med at finde vores toj og
blive kleedt pa, det var ikke vanskeligt, da
rummet, hvor vi sov, uafbrudt var oplyst af et
steerkt bldhvidt skaerende lys.

Vi, de mindste, fik besked af mor pé at
sette os pad banken ved spisestuebordet og
veere stille, én efter én gled vi ind pa baenken,
imens torden og lynild bragede og hvislede
over vores hoveder. Mor havde fyret op i
komfuret og sat vandkedelen pa til kaffe.
Hun forberedte tordenkaffe, smurte rugbred
og temte kaffeposen osv. Jeg sad klos op ad
mine sgskende pa banken, ingen af os mee-
lede et ord. Jeg var ikke kun bange, men ogsa
meget spaendt pd, hvad der mdtte komme,
ndr himmel og jord var ved at eksplodere.

Fra kekkenet kaldte mor pd de storste
soskende og bad dem om at daekke bord. Jeg
iagttog detaljerne i vores stue. Inde under
kakkelovnen la en haklet bold, i grent og
gult garn, det s& ud, som om den lyste. Jeg
stak en hind ind mellem bankens tremmer
og lagde den mod ydermuren, en sydvendt
halvstensmur, den var lun her midt om nat-
ten efter mange dagens solskin.

Far kom pludselig fra den pane stue, gen-
nem lillestuen; han havde et bundt papirer i
hinden og gik gennem kekkenet til brygger-
set. Sester hviskede: »Har du set kniven?« Jeg
rystede stumt pa hovedet, og hun hviskede
tilbage, at der 13 en skarpsleben kniv pd bor-
det i bryggerset. Soster havde selv set far sta i
bryggerset og slibe kniven pd en karborun-
dumsten. »Hvad skal han bruge den til?« hvi-
skede jeg forskraekket tilbage. Jo, den skulle
bruges til at skare alle dyrene los med, hvis
lynet slog ned, og der gik ild i garden. Om
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ikke lige den nat, men sa senere fik jeg ogsd at
vide, at ndr tordenvejr var lige op over, sam-
lede far sine vigtigste vaerdipapirer og lagde
dem et sted, hvor han hurtigt kunne fi fat i
dem, hvis lynet teendte ild i vores gérd.

Hyvis det veerste skulle ske, havde mine for-
aldre en katastrofeplan klar. Mor og de store
soskende skulle fd de mindste bern og vores
hund Sjap ud af stuehuset. Honsene skulle
jages ud af deres rum og lemmen lukkes igen,
sd ingen i panik kunne lgbe tilbage i flam-
merne. Far skulle med den skarpe kniv, som
var slebet sd skarp, med et hurtigt snit skere
rebet over, som hver enkelt kreatur og de to
heste var bundet med. Han skulle lukke lem-
mene op til grisenes indelukke og jage dem
ud af stalden. Og lukke alle dore igen, sd hel-
ler ikke de kunne lgbe tilbage til stalden. Og
sidst men ikke mindst skulle han passe pa
sine vaerdipapirer, bl.a. skodet pa gérden.

Den nat skete der ikke noget med vores
hjem. Vi sad og drak melk og spiste rugbrad
med solbzrsyltetoj, de voksne drak kaffe.
Imens lyttede og sd vi alle pé tordenvejret. Pa
et tidspunkt rejste jeg mig pa kna og drejede
rundt pa benken. Gennem vinduet var der
udsigt til gardspladsen, hvor lodrette lyn for-
grenede sig ned mod jorden og oplyste hele
omrade. Det var et imponerende syn i den
merke sensommernat. Det store cementkar,
som stod midt pa gérdspladsen og blev brugt
til vand til dyrene eller til at laeske kalk i, var
nermest selvlysende med et blithvidt, dir-
rende skeer i den elektrisk ladede atmosfere.
Ved siden af mig sad en storesgster og pro-
vede at telle sekunderne mellem lyn og tor-
den. I lang tid kom bragene og lysglimtene
samtidigt. P4 et tidspunkt begyndte det at
regne, og kastevinde ruskede i treeerne om-
kring haven.

Det dramatiske uvejr stdr tydeligt i min
erindring, og jeg mindes ikke et tordenvejr,
der var tilnermelsesvis sa nert pa. Og der-
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med farligt for familien og vores dyr. Ofte
ordnede man udskiftningen sddan, at de, der
onskede at flytte ud pa overdrevet, kom til at
ligge parvis. Det var mindre ensomt, og hen-
sigten var vel ogsd, at de to udflytterfamilier,
pd moderne dansk, kunne blive hinandens
netveerk. Vi havde ogsa en udflytternabo, der
var kun et bakkedrag mellem de to girde.
Men den nat for vel 70 ar siden tror jeg ikke,
at vores nabo eller andre i samme situation
turde forlade deres eget hjem med beorn og
dyr for at hjelpe andre. Men min familie fik
heldigvis ikke brug for hjalp. Der blev len-
gere og lengere tid imellem lyn og torden.
Regnen og de hastige vindsted faldt til ro.
Vores foraldre brod op, og vi blev sendt i
seng.
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Ah! det havde veret en herlig nat, at fa
rugbrodsmadder og kelig maelk i utide, mens
man samtidig sveevede i livsfare. Jeg sprang
op i sengen hos storesgster, rullede mig sam-
men i fosterstilling og sov i lebet af et se-
kund. Og udenfor har jord og planter garan-
teret sivet og sukket efter den gode regn.

I de seneste drtier er branddammene i de
gamle landsbyer blevet nedlagt. Og folk pa
landet kan vere tryggere i tilfeelde af lynild.
For det forste har de fleste installeret en
brandalarm. Og i tilfelde af ildebrand griber
man telefonen eller mobilen og ringer 112.
Og brandbilen kommer med tusindvis af liter
vand. Ja, og sé er tidens byggematerialer ikke
sd brandbare som de gamle stratakte bygnin-
ger fra dengang, det var for.

2003




