Barndomserindringer
fra Amtoft

Af KARL KYNDI

Karl Kyndi (1893-1978) var fisker og
Fiskeeksportar, tredje generation i en fiskerfamilie,
som var kommet fra Harbogre. Han fik den ferste
motorbad i Amtoft og startede andel ssal get af fisk.
Desuden havde han mange offentlige tillidshverv.
Disse erindringer er skrevet kort fgr hans ded.
Tekst og fotografier er tillet til radighed af
Lokalhistorisk forening for Syd Hannaes:

Som sd ofte far gér jeg en dag ved stranden -
min barndoms strand. Minderne treenger sig pa.
Minder fra barndommens og ungdommens &r ved
den strand.

Ikke meget er forandret. | en breanme af
opskyllede, tomme sneglehuse savner jeg nogle
arter, enkelte nye er dukket op, sdledes skallen af
en art musling, som siges at veare kommet ind i
Limfjorden sammen med gstersyngel, importeret
fra Holland.

Vi bgrns keeste - og forresten ogsa eneste -
legetgj var de smé sneglehuse og muslingeskaller. |
sandet byggede vi huse og garde, installerede heste,
keer, f&r og mand, det var de sma sneglehuse der
ved fantasiens hjadp forestillede de forskellige dyr
og folk. De bla muslingeskaller var bade og skibe,
som vi, ndr vandet var roligt, sendte fuldt
bemandede til fjerne lande. Maske helt over til
Mors.

Men vejret var jo ikke altid til leg ved stranden.
Nér efterérsstormene satte ind, og store tangbunker
piskedesind paland, var det slut med at finde
sheglehuse, skrabeskaller, som vi kaldte dem.

Dette var taget i betragtning: en 5-punds oval
margarinebgtte af pap var i god tid fyldt op med
vort legetgj frastranden, sa kunne legen fortsadte
indenders den lange vinter pa det hvidskurede,
sandstrgede gulv i stuen, der bade var opholdsstue
0g sovekammer.

Margarine, javi fik altid 5 pund ad gangen. Det
var hvidt og smagte ikke af noget, far mor blandede
det med salt og smé farveblazrer og adtede det godt
sammen i et topotterslerfad. Hun havde en flad
traeske til det arbejde, og hver gang hun var faardig,
lavede hun med skeen et kors oveni. Det lagde jeg
maake til og spurgte hende engang, hvad det skulle
betyde. Ja, det vidste hun sdmaend ikke, men det
havde hun veret vant til pa de garde, hvor hun som
ung var tjenestepige, enten sa det var margarine
eller smar, de adtede. Det var skik, og jeg kan
teenke mig, at korset skulle beskytte mod et eller
andet djaevel skab.

Overtroen florerede i forrige dage, ikke mindst
her langt ude palandet, hvor den vel har holdt sig
langst. Mon ikke der endnu er lidt tilbage?

Overtro, jo, der er vel lidt endnu, bevidst eller
ubevidst. N&r vi de lange vinteraftener sad ved
petroleumslampens skee, traf det sig, at et par
nabofolk stak hovedet ind ad daren for at snakke
lidt.

Det var s hyggeligt, men samtalen kom tit til at
dreje sig om mystiske ting, sarlig nér Laj og hans
kone Theodora kom. Der var ingen gramser for,
hvad L g havde set og hart: varsler, ligskarer og
spwagel ser, hovedl gse grise og heste, der ikke var til
at komme Kklar af. Uhyggen bredte sig. Vi barn, der
sad pa baanken, trak benene op under osi skrak og
reedsel. Gaind i en mark stue eller uden for, turde
vi ikke. | stilheden hegrtes underlige lyde fraloftet.
Var det nisser, en mus eller katten, der rumsterede?
Men lys over landet har forleengst fortraangt disse

mgrkets magter.
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Karl Kyndis far, Bertel Kyndi (1866-1954) bader
garn. Billedet er taget af Grgnlandsfotografen
Jette Bang.

Nutidens bgrn har vist ingen kvaler med sligt.
Hvisjeg ser en kniv og en gaffel ligge over kors pa
bordet, skal jeg snart fa det ordnet. Hvorfor?

Hvad husker jeg fra min tidligste barndom?
Ikke ret meget. Hvad jeg mener at huske, er nok
noget, min mor har fortalt. Frakravlestadiet kom
jeg op pato ben, men faldt immervaek, og sa métte
mor selvfalgelig hive mig op. En dag villejeg ud i
verden og hen til "vor folkes”. Mor stod i dgren og
sdmig stolpre afsted. Men safaldt jeg og regnede
selvfglgelig med, at mor kom til hjedp. Davar jeg
salangt, at jeg godt kunne rejse mig selv, men det



kunne ikke falde mig ind. Mor rdbte til mig: ”Kom
haeer hen, sd skal arees deeop”. Efter en stunds
betamnkning kom jeg kravlende hjem.

En anden gang: "Muer, nér vi har ett mier
flaesk, skal vor kat sa slagtes” ?

Jeg ved ikke, hvor gammel jeg var, da mor
laarte mig Fadervor, men jeg spurgte: " Muer,
Fadervor er det en brugsforening” ?

Dajeg var tre &, havde jeg skarlagensfeber, det
kan jeg huske. Skindet skallede af mine fingre, det
kunne jeg ikke lide og holdt pa at faen klud om
hver eneste af deti fin‘gre.

Bertel og Ida Kyndistre barn. Karl var den
addste.

Min fars barndomshjem | ca. 100 favne fra mit
hjem. Det var "vor folkes”, som far altid sagde, og
sa sagde vi barn det jo ogsd. Min bedstemor husker
jegikke. Jeg var et ar, dahun dade. Men bedstefar
(gammelféer) mindes jeg som en gammel mand,
der for det meste sad for bordenden og bandt
fiskegarn.

Salmer og sange sad han og nynnede, han var
vist ret god til at synge. Jeg har heart, at han af og til
sang for i kirken, hvis degnen havde forfald.

Bade bedstefar og bedstemor var fadt i
Harbogre, hvor befolkningen den gang naesten alle
havde tilknytning til fiskeriet, der foregik fra den
dbne strand. | de tider tog de unge fiskere om
sommeren ind i Limfjorden og andre steder for at
fiske &l. Det var mere behageligt og mindre farligt
end at fiske fra den barske kyst, og mange flyttede
da ogsa efterhanden bort fra hjemstavnen.

| 1864 kabte bedstefar et hus her i Arup, ogi et
gammelt skade ser jeg, at han gav 800 rigsdaler for
huset, hvortil der harte 7 tdr. ssde.

Han havde et par kger, 2-3 far, en gris og nogle
hens. Marken var meget forsgmt, det var en
udstykning fra den gard, der nu gjes af Lambert

Vinther, og jorden kaldtesi gamle dage ” Lamberts
Hede’. Bedstefar kgbte hvert & sma maddinger fra
jordlgse huse og gedede jorden, sa den efterhanden
kom under kultur, og korn og kartofler kunne avles,
men hovedindtaegten var jo fiskeriet efter &, torsk
og redspadter.

Som tiden gik, kom der 5 drenge i hjemmet. De
2 dgde som sm&, men Lars, Berthel og Seren
overlevede og blev fiskere som deresfar. | efteréret
1893 fik Lars skgde pa huset, og bedstefar kom pa
" aftaggt”, men foruden at binde garn blev han ved
med at passe dyrene. Jeg husker, han gik altid og
smaésnakkede med dem.

Min far, Berthel, fik en byggegrund i et hjgrne
af marken og byggede hus 1894. Det blev mit hjem
i 50 &.

Lars og hans kone, Line, havde tre bagrn. Maren,
Kristian og Laurits. Far og mor, |da, havde ogsa
tre: Karl, Laurits og Karoline.

Vi var som een stor familie. Vi barn gik ud og
ind i hinandens hjem. Der var gleede, tryghed og
fred i de hjem. Jeg kan ikke forestille mig, at noget
barn kan have haft bedre hjem end vi. Fars og mors
viljevar lov, og der var ingen protest eller mukken.
Vi blev opdraget i ngjsomhed med respekt for det
daglige bred.

Der var altid nok at spise, men der blev aldrig
spurgt, om vi kunnelide det eller det. Var der
noget, vi ikke ville have, kunne vi lade det st&, vi
fik ikke noget andet i stedet, heller ikke mellem de
tre maltider. Men i bordskuffen stod der en
tallerken med rugbrad, hvisvi blev sultne. Broder
Laurits trak jeevnligt skuffen ud.

Ved det at far var fisker, bestod middagsmaden
jo mest af fisk, om sommeren alekvabber og
skrubber, hen pa efterdret og vinteren fik vi kogt
torsk, fersk eller saltet. Mor var meget
sparsommelig, hvad der ikke blev spist til middag,
blev stuvet til aften: torsk, kartofler og
sennepssovs. Vi kaldte det ” opsopning”.

Vi drenge var efterhanden ikke s begejstrede
for de kogte torsk, og min bror har senere fortalt
mig, at han en dag stod ved gstgavien af huset og
bad sdmindelig til Vorherre om vi ikke métte blive
fri for "opsopning” den aften. Det er den eneste
gang sagde han, jeg direkte er bleven banhert, for
dajeg kom ind, havde mor bestemt, at vi stedet for
torsk skulle have flaesketerninger til kartoflerne.

Det var nok 1. november 1899, jeg begyndte
min skolegang i den lille strétaskte friskole, der |4
kun fa minutters gang fra mit hjem. Fra gangen,
hvor vi satte vores traesko ferte en der til hgjreind i
skolestuen. En der til venstre farte til larerindens
lejlighed, to sma stuer og et meget lille kekken.
Skolestuen optog hele husets bredde, jeg taanker 10
alen. Der var vinduer bade mod @st, vest og nord,
seksi alt.

Inventaret var fire langborde og dertil otte
skamler med pladstil tre p& hver, sd der kunne
vagei alt 24, hvis hver plads var optaget, hvad den



dog sjad dent var: Men gennem mange ar var der
30-40 elever, delt i to klasser, " stuer klaes” og
"bette klaes”. Al dste klasse, de store barn, de fra
10-14 &, gik i skole fire hele dage om vinteren,
men kun to halve dage om sommeren. Man métte
jo regne med, at de fleste af drengene fra 10 &r og
opefter havde plads som hyrdedrenge om
sommeren hos egnens gardmaand. S&dan nogle
store "klgrer” skulle skam gare gavn for faden,
ikke g& hjemme og drive og méske finde pa
utyskestreger. Der var jo ogsa gode penge at tjene.
Foruden fgden fik sadan en kler at begynde med 10
kroner for sommeren, sommetider et par traesko, og
i enkeltetilfadde, hvis han havde vaaret meget
dygtig, et par pund uld. Det var vel nok sager at
komme hjem med til november. Ja, i 12-13 &rs
alderen steg sommerlgnnen skam til 25-30 kroner.

Y ngste klasse gik i skole fire hele dage om
sommeren og to om vinteren.

Min farste lagrerinde hed Maren Naldahl, hun
var fraHorsensegnen. Hun rejste, savidt jeg
husker, til maj 1900. s kom fra omtrent samme
egn Mariane Jensen, en lille vearkbruden dame,
men dygtig og streng. Der var ikke langt mellem
flade greteever. Selv de store drenge, der var starre
end hende og staarkere blev sma, nér hun rullede sig
ud. Og det var ikke alene for skarnstreger, der faldt
lussinger, nej, hvis en sglle synder |gb sur i
tabellen, fik fejl i regnestykkerne eller laeste
forkert, sd en pasiden af hovedet. Det var altid de
mest tungnemme, det gik ud over. Hendes
talmodighed var meget ringe, men det ma siges, at
de mest laenemme fik noget ud af undervisningen.

Farste time hver morgen var religion. Det var
en drgj omgang, sejg at komme igennem, og jeg
husker intet fraden tid, som gjorde noget indtryk
pamig. Maske har der alligevel vaaret noget?|
tilknytning til denne time sang vi meget, salmer og
bibel historiske sange af Grundtvig, og det bed sig
fast. Mange af dem husker jeg endnu. |
kommuneskolen laarte de salmevers udenad, til stor
pine for bade forad dre og bern, for salmerne skulle
laeres endda far bernene selv havde laart at leese. Da
jegi vinteren 1906-07 gik til
konfirmationsundervisning hos pastor Thomsen i
@sl@s, laarte vi mange salmer, som vi blev hart i.
Jeg kunne dem altid perfekt, men mindes dem ikke
i dag.

Lagrerindens |gn 1& om ved 200-225 kr. om &ret
paegen kost, men det traf jo, at barnene kom med
en flaske madk, et sigtebrad, lidt sul eller en fisk.
Jeg husker, at lagrerinden en overgang fik
middagsmad i mit hjem mod at betale 25 gre. Jeg
var altid meget glad for at gai skole og i
modsagning til mange af mine kammerater ked af
det, dade syv &r var géet. Vi fik en god
undervisning i regning, dansk og skanskrift. Fag
som matematik, fysik, ssmfundskundskab,
fremmede sprog 0.s.v. anede vi intet om.

Ogsa den gang var der noget, der hed
sommerferie - altsafor skolebgrn. Jeg tror, det var
fire uger, men det var nu en blandet forngjelse for
en tjenestedreng. De to halve dage i skolen blev
naamest betragtet som fridage, men i sommerferien
faldt dejo vaek, og sa var der hele syv arbejdsdage,
for sendagen var jo ingen undtagelse. Heste og
kreaturer skulle ogsa have noget at sade den dag. Et
lyspunkt var der dog i ferien: Den &rlige udflugt til
et eller andet sted - ikke for langt borte.

Sa madite friskol ekredsens landmaand med deres
hestekaretgjer, " styv uen med havfadler’, de som
anvendtes, ndr kornet skulle kares hjem, og sa blev
alle, bade barn og foraddre, anbragt i vognene
tillige med "fetaljen”, mad og drikke til hele dagen,
og sagik det i luntetrav hen ad de grusede
landeveje.

Jeg husker, vi et &r var helt ude pa Bulbjerg og
sa Skarreklit og det vilde Skagerrak. Pa de steder,
vi kom, var der ingen restaurationer, sa det kostede
ingen penge, hvad heller ikke var meningen
hjemmefra.

Men det bedste af den slags var dog udflugten
til Sjerringvold Det ma have vagret i 1905 Thisted-
Fjerritslev-banen begyndte at kare 1. april 1904, og
vi skulle med tog til Thisted i farste omgang. Ved
stationen i Thisted holdt hestekaretgjer fraTilsted
for at transportere ostil en gard i Tilsted, der var
vor laerer, Johannes V estergaards, barndomshjem.
Der spiste vi middagsmad allesammen, og bagefter
blev vi kert til Sjerring, hvor vi, efter leg pa
voldene, igen blev kert til Thisted og med tog til
Veslgs. Om der var karetgjer efter os, eller vi gik
hjem, husker jeg ikke. Alt i alt en stor dag, som jeg
endnu efter 72 ars forlgb mindes med glade.

Ja, banen kom, en stor begivenhed for en s&
fjern og afsides egn som vor. Nu kom vi nae til
Thisted og Fjerritslev, for slet ikke at tale om
Aaborg. Ganske vist er der 4 km herfratil Veslas
Station, men hvad var det at regne for folk med to
ben. Cykler var meget sjaddne.

Skulle folk, der ikke selv havde hestekaretgj,
nadvendigvis til Thisted, var der kun to
muligheder, enten at tage med fragtvogn, der gik to
dage om ugen, €ller at tage turen til fods de ca. 20
km til Thisted, og det var der mange, der gjorde.
Var det sommerdage, kunne man ligesa godt tage
sko og stremper af, tage dem pa nakken og i stedet
slide pa de bare fodsdler, De tog ingen skade.
Tvaatimod.

Hvem der selv var kegrende, kunne jo godt
tradfe at gare en fordelagtig handel i byen. F.eks.
kostede et 12 punds rugbrad 70 @re, og her hjemme
métte vi give 72 are, sa det man kunne spare pa 2-3
brad, var jo nok vaerd at tage med.

Ak, ja, nuruller alt pa hjul, si det oser langt
bagud. Las Thamsen, en gammel mand ved
Fasggesund, han fik nok lidt
alderdomsunderstettel se, men for at drgje pa den
gik han en gang om ugen til Frgstrup Apotek, og sa



tog han bud med for folk, der manglede medicin af
en eller anden slags - rade dréber, amerikansk olie,
ormefrg, " painspiller” og lignende, alt hvad der
kunne kgbes uden doktorrecept. Jeg tror nok, han
fik 10 gre for hvert bud, kunne maske tjene en
krone eller halvanden. Der var kun 15 km til
Frastrup, men lige s langt tilbage.

Skullevi til Thisted, var det jo salet nu med
toget fra Veslgs, men om sommeren kunne vi ga pa
den granne daamning over fjorden til Gsterild
Stadion og tage med derfra. Der var maske lidt
laengere, men vi sparede 15 are pa billetten.

Efterhanden var der enkelte af de unge maand,
som anskaffede sig en cykel, men det var endnu et
sagsyn at se et kvindemenneske pa sadan et
monstrum.

En kone fra Amtoft var den ferste her pd egnen,
der fik cykel, og hvad skete? Hun fik trillinger. De
gamle koner rystede pa hovedet og sukkede: " Dagr
kajen si, hva saante ngj deevelskab ka far maesag .

Hvornar kunne et barn begynde at gare nytte for
faden, jadet var jo forskelligt alt efter hjemmets
status. | mit hjem var det jo med at knytte garn til
fiskeriet. Om vinteren sad far i hver ledig stund og
bandt alevod, og vi drenge métte tidligt laere det.
Jeg husker slet ikke, hvor gammel jeg var, men det
var vist far jeg komi skole.

Nar det kneb med at fa voddet faardigt til
foréarssaessonen, métte vi haange sagrligti. En
vintermorgen ved femtiden var det ikke sjad dent,
far sad og bandt garn ved petroleumslampens skeg.
Vi barn fik dog altid lov til at sove, til dag bred
frem.

Ganske vist fandtes der netfabrikker den gang,
men lidt kunne der datjenes ved selv at knytte
garnet. Vi skulle passe skolen, men sd snart, vi kom
hjem, kombindetgjet frem. Klokken halv ni om
aftenen métte vi sdlege, laese, eller hvad vi ellers
kunne finde pa at beskagftige os med til sengetid.
Nok skulle vi arbejde, men nér vinteren satteind
med sne og frost, métte vi godt komme ud at slasi
sne med de andre drenge og | gbe pa skgjter pa
”Lang Dam” eller om sgndagen pa” Mgldam’ og
"Meéellfyvr’ sammen med Kristian Munks og Niels
Trinderups drenge.

Om foréret strejfede vi rundt i ”vagster kjar’ og
fandt vibeaag, men vi métte ikke tage dem med
hjem, det var synd for fuglene. Vi talte, hvor mange
vi havde set, og pralede af det over for de andre
drengei skolen. Det var jo ogsa en sport, hvem der
havde fundet flest, og det gjaldt ogsa ag af laarker,
ryler, stenpikkere, terner, tjallere, strandskader og
svaler.

Men der kom andre tider. En junidag i 1903, jeg
var da 10 ar, fulgtes jeg med en addre
skolekammerat, Laurits Kjeldtoft, til en gard i Sdr.
Arup, hvor jeg skulle hjad pe til med at tynde roer
sammen med andre barn og tjenestefolkene Vi
kravlede langsi raskkerne og rykkede ukrudt og
overfladige planter op. Jeg var nybegynder og

havde kun en raskke mod de andres to. Men det
varede ikke laenge, for jeg havde ligesd megen
pvelse som mine kammerater og kunne svare fuldt.

Nar vi var faardige det ene sted, var der brug for
en et andet sted. Saesonen strakte sig over en
maneds tid, og da daglgnnen var 50 gre plus
kosten, tjente jeg skam 17 kr. den sommer. Mor og
jeg gik til @slgs langs fjorden under Sendergaards
bakke hen til en marskandiser Niels Kaal. Jeg
skulle for min fortjeneste kabe et par sko og et par
underbukser. Om der blev pengei behold, husker
jeg ikke. Mange &r efter, da mor var gammel,
fortalte hun mig, at hun tit havde haft darlig
samvittighed over, at en lille dreng selv skulle
betale sit tgj. Jeg trastede hende med, at det havde
jeg aldrig set noget forkert i. Tvaatimod. Jeg har
atid falt, at her i verden skal man lazre at klart sig
selv, og det kan barn ikke for tidligt faindprentet.

At kravle pad marken dag efter dag gav emme
knag og mor havde derfor lavet nogle
knasheskyttere af sejldug til at spaande om benene.
Det hjalp en del. Vi gik i marken om morgenen kl.
6, spiste mellemmadder kl. 9 og middag kl. 12.
Efter en kaffetar k. 2 gik det l@sigen til 5, dafik vi
aftensmad, og tog sd den sidste kvart til kl. 8. En
lang arbejdsdag. Det skulle man byde bgrn og
voksnei dag, sikken hylen, der ville blive, men vi
kendte ikke til andet og tog det som en selvfgalge.

Den nasste sommer var dagl@nnen steget til 65
gre - eller 2 mark, sagde de gamle. Og der var
enddaenkelte steder, hvor jeg fik 75 gre. Det kunne
vel nok blivetil penge, og sammen med
kartoffel optagning om efterdret tjente jeg 35 kr. den
sommer. Jeg indsatte 10 kr. p&den bog i Thisted
Amts Sparekasse. Jeg har den endnu. Vi er begge
falden for aldersgraansen, men engang imellem
kigger jeg i den og mindes gode og dérlige tider for
opsparing.

Fra seesonarbejde gik jeg over til noget mere
fast og stabilt, nemlig plads fra 1. maj til november
hos en gardmand i Amtoft. Fuld kost og 25 kr. i I@n
for sommeren. Jeg var tjenestedreng med alle de
pligter og det ansvar, der fulgte med stillingen.

Det var bestemt ingen traademgalle at komme ind
i. Op klokken fem, tejrekallen pa nakken, pa bare
fedder ud til * Gardbak” at flytte farene, hjem at
flytte ungkreaturerne, der stod oppe ved
"V agsterbjerre”, sd morgenmad. Og sa var det
malkekgernes tur til at komme pé grass. De skulle
hjem igen til middag for at malkes. | de tider blev
der malket 3 gange: morgen, middag og aften.

Hvis det faldt ind med solskin og rigtig varmt
vejr, s var det strengt at vagre hyrdedreng.
Bremserne summede, og kgerne satte halen ligei
vejret og blev helt balstyrige. De lgb rundt i
tgjrslaget, spramngte det og stak af i vildelse gennem
kornmarker og rodfrugter ud til alle verdenshjarner.
Det var naesten hablgst at fa samling pa dem igen
for enlille dreng, han greed og var ulykkelig, men
det var kgerne da ligeglade med.



Vi havde to heste, der ogsa skulle passes, men
dem kunne man daride p3, nér de skulle ud og ind
framarken. Bortset fra dyrenes pasning var der
atid arbejdetil alle. Der skulle luges roer, hget
skulle sl8es, stakkes og keres hjem, og sdkom
hgsten. Husbond hgstede selv kornet med le. Der
var ikke noget, der hed selvbinder eller
mejetaarsker, men hgsten var en glad tid, den
varede mange dage, og forplejningen var ekstra, tit
ableskiver til eftermiddagskaffe, og hver aften ved
ni-tiden, ndr dagens gerning var endt, fik vi varm
mad. Stegt flaesk og stuvede snitbgnner var min
livret.

Der kom ogsa sure efterarsdage, hvor det kunne
regne uafbrudt sa der ikke var en ter klud pa
kroppen. Skjorten kunne tgrres om natten i sengen,
og bukser og blusetildelsi kostalden. Der var ikke
noget med gummitgj den gang. Det var ikke
opfundet.

Hen i oktober kunne jorden godt vaare hvid af
rim en tidlig morgen, nér ungkreaturerne skulle
flyttes. Hvilken salig fornemmelse at std med de
kolde fedder paden plet, hvorfradyret lige havde
rejst sig. Det kunne varme helt op i maven.

Et halvt & var dengang en lang tid med mange
dage. Men at vandre hjem novemberdag med sin
bylt og med hele sommerlgnnen i lommen det var
al mgjen vaard. Nu skulle man gai skole fire dage
om ugen og sove hjemme sammen med de mindre
spskende. Det var noget andet end at ligge i
karlekammeret og here pa karlenes rd og uhgviske
snak.

Den nasste sommer var jeg i samme plads, men
davar lgnnen steget med 5 kr., jeg var jo ogsa et &r
addre.

Et begreb som fritid var ikke noget problem i de
dage. Villejeg en tur hjem en aften, fik jeg altid
lov, men husbond ville helst vide, hvor vi var.
Ellersvar det aimindeligt, at hver fjerde sendag
eftermiddag var fridag.

| sidste halvdel af juni oprandt sommerens store
dag. Davar der Jsl@s marked, og der var tradition
for, at husbond og drengen skulle af sted, sd kunne
karlene blive hjemme og passe dyrene. Vi drog af
om formiddagen over Vesl@s Vejle forbi
Tousiggérdene og videre ud i naerheden af Thisted-
Aalborg landevej, hvor markedet holdtes. Det var i
naeheden af, hvor den berygtede Frastrup-lejr nu
findes. Pladsen havde ikke noget med @sl gs at
gere, men de gamle fortalte, at markedet havde
vaget paHolmtange ved @slgsi forrige dage, lige
padenne side af Bygholms Vejle. Derved var der jo
sarget for, at ogsafolk frasognenei Hanherred
kunne komme il stede og sla en handel af med
Hannaesboerne.

Der var altid marked i to dage, fredag og | grdag.
Den farste dag gik det mest ud paat finde
stadepladser og se dyrene og hinanden an. For ca.
50 &r siden blev markedet flyttet til Veslgs
Stationsby. Det havde faet mindre og mindre

betydning. Sidste gang, det holdtes, var der madt
een mand med een ko til salg, men der var ingen
opkgbere.

N&, tilbage il virkeligheden. Palang afstand
kunne vi se de mange hvide |aaredstelte, og nar vi
kom derhen, blev hestene spamndt fra og fik af det
grentfoder, vi havde med hjemmefra. Der groede
kun lyng pa den plads. Vi andre spiste af den
medbragte mad, og savar vi klar til at g&i aktion.

Og der var nok at se og hare pa, dyrenes
braegen, brglen og vrinsken, lirekassers og andre
instrumenters skrattende musik Det var

gredavende.

Familien Kyndis hos fotografen. Staende: Bertel
Kyndi og sennen Karl. Sddende: 1da med
barnene Laurits og Karoline, fadt henholdsvis
1896 og 1899.

Sikken en mamngde smaboder ved siden af
hinanden og sikke fristelser, tombola og de
utroligste laskkerier til salg, lige fralakrids il
terrede torsk og honningkager fra Christiansfeld -
saterre som junidagen med hgj sol. Jo, der var
noget for enhver smag, men det var med at taanke
sig godt om, far man kabte.

De 75 gre, man havde med, skulle omsaettes
med fornuft, og at give den sidste gre ud har jeg
aldrig kunnet, hverken den gang eller siden. At give
10 gre ud til en karruseltur var gdslen med penge,
man fik jo intet med sig. Derimod var det umuligt
at stafor fristelsen til at se en aggte kannibal fra det
sorteste Afrika. Vi komindi et lille telt, hvor der
var halvmgrkt. | et hjerne, godt af skeermet, |4 et
sort menneske, de smed sma stykker rat ked hen til
ham. Jeg ved ikke, om han spiste det, men han
knurrede, uha!

Alt far en ende. Vi vendte hjem mod aften, godt
tradte og gre i hovedet efter en begivenhedsrig dag.
Julen var den gang som nu noget for sig selv.

Vi talte dagenetil juleaften, og nér tiden naarmede



sig, blev vi selvfalgelig grundig vasket og kom i
vort helligdagstgj.

| bryggersdaren stod vi bern og herte gamle
Niels Peter tinge julenind. Savidste vi, at nu var
den der, julen. Grisen var slagtet nogle dage far jul,
og mor lavede frikadeller til juleaften, de bedste jeg
nogensinde har smagt. Dertil fik vi sovs og surkal,
lavet af hvidkal, redkal kendte vi ikketil. Af
baarrene fra de f& og sma stikkel shaerbuske havde
mor lavet syltetgj, specielt til den aften. Som det
smagte! Sddrog vi alle af sted, hentil "vor folkes”
til juletrag som de to familier var fadlesom. |
marke listede vi forbi traeet, der stod i dagligstuen,
ind i sovekammeret vi métte jo ikke se traget, far
lysene var taendt. Til velkomst fik vi hver et glas @l
med en peberngd i. Sdvar det med at fa ngdden i
munden samtidig med, at vi drak @llet. Den skik
var nok taget med fra Harbogre. Jeg har ikke set
den her pa egnen. Inde sovekammeret sad
"gammelféer” som saedvanlig ved bordenden, men
bindetgjet var haangt bort. | stedet sad han og
tadlede bindenale, der skulle da vare forskel paen
amindelig aften og en hgjhelligaften. Den aften
bad han bordbgen, far de spiste. Endelig dbnede
farbror Lars deren ind til det strdlende juletraa
Sikken et vadd af lysi modsagning til den 8 liniers
petroleumslampe, vi var vandt til. Vi tog hinanden i
haanderne, gik omkring traset og sang et par af de
gamle julesalmer.

Bradrene Karl og Laurits Kyndi var under farste
verdenskrig som marinesoldater vagter pa

" Lynetten”.

Vi bgrn gjorde store gjne. Der var meget at se
foruden lysene; glaskugler i alle kulgrer, smaflag
af papir framange nationer, altsammen sendt os af
en morbroder, der sejlede som styrmand pa de store
have og aldrig glemte os med en stor pakke til

julen. Der var hjerter og kreanmerhuse med godter
i, og enlillejulegavetil hver af os. Jo juleaften var
en stor oplevelse. | helligdagene, der fulgte, kom
flere hold bern franogle af naboerne for at se vort
juletree Det var ikke alle, der havde rad til at
anskaffe et, og skikken var heller ikke sa udbredt,
som den senere blev.

Senere pa aftenen fik vi nedder, og sa spillede
vi kort om dem, eller vi legede "Ngdder i haand”,
"Effen eller ueffen” og "Min gris|gber i skoven”.
Mor havde syet en lille laaredspose til hver af os,
der gemte vi vore ngdder og andet godt, s& havde vi
det at spille om og forngje os med i helligdagene,
der fulgte. Ny forsyning af nadder fik vi jo af og til.
Ved jeevnligt at skifte ejermand blev de med tiden
noget "marke af 1ed”, men det generede osikke.
De smagte godt.

Jeg mindes en jul, hvor vi tre seskende havde
bestemt at kagbe en julegave til mor, hvad det skulle
vage, husker jeg ikke, men vi regnede ud, at det
blev 35 gretil hver. Dalille saster herre det, slog
hun |@s at graade: " Jamen sa har ada ett en ger
behold”.

Engang var bror Laurits sendt til keabmanden
efter et lampeglas. Det var ligeind til juleaften,
men da han kom hjem, var lamp eglasset i stykker.
Det trak op til " skeddud”. —” Jamen muer, ava sa
gl&". Han havde af glaade hoppet pa vejen hjem.
Der blev ikke talt mere om den ting.

| bedstemorstid og nogle & derefter blev der
ved julebagningen lagt en ra saltet blankal i et af
sigtebradene og stegt eller bagt sammen med det.
En skive af det bred med en stump &l i, var en sand
lakkerbisken. Det var ogsa en skik, taget med fra
Vestkysten.

Der var kirkegang i detider ikke alene om
julen, men hele dret rundt. Frahvert hjem skulle
der helst nogen i kirke hver sgndag, mand og kone
en sgndag, og de unge den nasste.

| nordsiden af kirken havde vaeret en der, den
var muret efter. | gamle dage skulle kvinderne vist
gaden vej ind, nu gik alle gennem vabenhuset, men
alle kvinderne sad i nordsiden og maandene i
sydsiden. Farst efter 1920 blev det almindeligt, at
mand og kone sad sammen.

Praestens og degnens lan har nok ikke veeret stor
dengang, for til de tre hgjtider skulle der ofresi
kirken. Barn fra kommuneskolen kom til hvert
hjem med offersedler, en hvid og en bl&, bestemt
henholdsvisfor prasst og degn. | disse sedler kunne
folk sdindpakke de menter, de ville ofre, alt efter
evne og vilje. Under sidste sailme gik allei
gasegang op til alteret med praestens offer, og pa
vejen ned fik degnen med et nik eller kniks bragt sit
offer.

En meget demokratisk made, naesten som
"hemmelig afstemning”. Ingen kunne vide, hvad
hans nabo havde ofret.



Den samme skik gjaldt ved bryllup, men dagik
par om par op at ofre, og det skete sd sent som i
1918, dajeg blev gift.

Min svigermor fortalte om bryllupper i Arup
gérde firserne, da hun var ung. Efter en meget god
og fugtig frokost satte vogntoget sig i bevaggel se
det par kilometer til kirken. Der var hornmusik pa
den forreste vogn, og en flok unge karle pa pyntede
heste og i strakt gallop ud af gérden og mod kirken,
hvor de vendte, og sa tilbage igen, de skulle helst
mgde bryllupstoget tre gange, inden dette ndede
frem til kirken. S&dan et bryllup kunne somme tider
varei tre dage. Gassterne tog hjem tidlig morgen og
kom igen over middag.

”| dag er kirkesteavne” stod der pa en sort tavle,
der hang i vabenhuset, og der samledes alle
mandfolkene for at hare sognefogden eller degnen
laese op ministerielle og officielle bekendtgerel ser,
"hvorefter alle sig haver at rette”.

Jeg mindes 2. juledag 1909, der var fuldt husi
kirken. Lige under praadikestolen var en lille stol
med pladsttil to, der sad vor gamle sognefoged og
jeg. Dapraesten gik pa praadikestolen, sov
sognefogden. En times tid efter vagnede jeg ved, at
prassten gik ned igen, men Jarn Thamsen sov
stadig.

Er der en Gud til? Ja, det var jo ikke noget
problem for et barn. Gud sad oppe i himlen og lod
solen skinne for os om dagen. Om natten taendte
han stjernerne og manen for at lyse osi mearket, det
hele var sa ligetil, og han holdt sin hand over os og
beskyttede os nér vi var gode barn.

De kloge har regnet ud, at jordens alder er ca.
145 milliarder &r. S& m& Gud vaae en meget
gammel mand. Ligner vi ham, eller ligner han os.
Der praadikes meget om, at mennesket er skabt i
Guds billede. Hvordan skal det forstas? Mon en
kristen neger kan forestille sig Gud som en hvid
mand? Jeg kan ikke forestille mig Gud som en
neger. Ved hjadp af forstandens lys nar vi ikke
langt. Der er snaevre graenser for, hvad sddan en
lille 10-lys pagre kan oplyse. Vi skal ikke forst,
men tro, siges der. Ja, men tro og tvivl herer vel
sammen? Kan man forestille sig, at hele universet
har skabt sig selv? Nej, der m& vaere en Gud til, jeg
har talt med ham - eller den - hver dag, siden jeg
var dreng. Gud er en &nd, det sagde " gammelfaer”.

En dag var der sldet en seddel op i Jens
Wollsens butik. En mand fra Thisted ville komme
med en snakkemaskine, den kunne bade snakke,

syngeog spille.

Det kostede 25 gre at se og hgre vidunderet, om
det var samme prisfor barn, eller kun 15 gre,
husker jeg ikke. Far og mor diskuterede indgaende
sagen og blev datil sidst enige om, at vi allefem
skulle af sted. Ganske vist var det mange penge at
ofre pa kulturens alter, men man skulle da ogsa
passe paikke helt at forsumpei tilvaarelsen.
Forestillingen tog sin begyndelse, der var ikke safa
madt op, der var dem, huset kunne rumme, og
spandingen var stor, da maskinen begyndte at
hvasse og skratte, men det utrolige skete, den kunne
bade tale og spille, og det vat en oplevelse.
Forestillingen varede hele aftenen. Stemningen var
hgj, og til sidst var der dansi kekkenet, hvor alle
der kunne kommettil, deltog. Jo det blev en festlig
aften, men det var jo heller ikke s fa penge at give
ud til luksus. Jeg kan huske, der sad en gammel
kone og snakkede med mor, og hun havde ikke helt
god samvittighed, men hun sad og trgstede sig selv
med, at de gik ikke i byen og havde ingen
fremmede, s& hun syntesikke, at det var rent galt,
at de havde ofret de 25 gre. Det viste sig for resten,
at manden med talemaskinen var den samme, som
var kannibal og vild mand pa @sl s marked.

En anden stor begivenhed mindesjeg ogsafra
den tid Vi havde petroleumskoger, men
kabmandens kone havde faet et apparat, de kaldte
en primus, og mor var meget interesseret. Det
skulle kunne ga meget hurtigere med at f& vandet
til at koge, men der var mange beteankeligheder, for
det var jo en stor investering, den kostede 9 kr., og
var det sa helt ufarligt? Men hun tog beslutningen
og kgbte en primus, og det var kun de farste gange,
vi sad og var bange for, at den skulle eksplodere.
Vi blev snart fortrolig med den, og den blev en stor
hjadp i kekkenet ved madlavningen. Det varede
ikke laange, fer alle havde sadan en. Det gik jo
meget hurtigere med at fa gryden i kog, og jeg
syntes, det var en stor betryggelse, at maden ikke
blev sveden. Det stod jo tydeligt pa apparatet
"Madein Sweden”. Farst senere forstod jeg, at det
betgd, den vat lavet i Sverige.

Ja, der er sket store forandringer i min tid, det er
jo en kolossal udvikling, der har fundet sted paalle
omréder. Den gang var der s mange fattige folk. |
dag er vi ale velhavende og lever med denrige
mand, méske lidt for meget. Men andeligt set tror
jeg nok, der er starre fattigdom i dag end den gang.



