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Små træk fra svundne tider. 

- Hvor skal man begynde?Far1) har jo skrevet en del, også 
om mor. Min mormor var fra ”Toftdahl” i Villerslev, og 
morfar var lærer og kirkesanger Peder Sørensen, Villerslev 
skole. De fik ti børn, hvoraf mor var den ældste. Mine 
oldeforældre i Toftdahl byggede et hus i haven og overlod 
gården til deres eneste søn, Kresten Toftdahl, efter hvem 
min bror er opkaldt. Morbror Kræjsten, som hele familien 
altid har kaldt ham, blev gift med sin kusine, Dorthea 
Toftdahl, også fra Villerslev; hendes hjem lå lige vest for 
kirken; ejendommen hed lille Toftdahl og var i sin tid skilt 
fra Toftdahl. Konen der, altså Dorthes (moster Dorthes) 
mor hed Ingeborg; hun var en lille fintbygget og køn kone, 
som vi endelig skulle huske at sige ”I” til; så vidt jeg 
husker blev hun over 90. Hun blev i ejendommen til sin 
død hos sin søn Kresten og hans kone Ane; de havde ingen 
børn. Deres hjem mindes jeg med glæde fra det år, jeg 
tjente i Toftdahl, 1915, 14 år gammel. 

Om min oldefar, Laust Toftdahl, blev der ikke fortalt 
så meget; men des mere om oldemor, Else Marie, født 
Uhrbrand, også født i Villerslev. Hun var dygtig og streng, 
også i sine fordringer til andre. Når mor og hendes 
søskende løb ude i gården og legede, bankede hun på 
ruden og kaldte på mor, som var den ældste af flokken og 
burde være fornuftig, at hun skulle komme ind og læse ”æ 
Prekken” (prædikenen) for hende; hun skulle ikke løbe der 
ude ”å blyv te æn hjåri”. Det kneb meget for mor at holde 
tankerne ved læsningen, når hun kunne høre de glade 
søskende lege. 

En uldkræmmer har fortalt, at når han kom ind i 
Toftdahl, og Else Marie sad i væven eller ved 
spinderokken, løftede hun advarende hånden og sagde: 
”Tø’e mæ et, tø’e mæ et”. ”Men æ lod mæ jot søn jav’ 
hæn; å inden æ gik, håd Else Marie ilivvel kjøvt en Klee”. 

Oldemor fik tolv par fine kopper ca. 1859, det år de 
byggede stuehus. Dem gav hun med tiden sin svigerdatter, 
moster Dorthe, som knap var glad for dem, fordi oldemor 
knyttede hånden og truede: ”Du kan jo prøve, om du slår 
nogen af dem i stykker”. Der var da nogen af dem endnu i 
1915. 

Som før nævnt har jeg hørt meget lidt om oldefar, 
Laust Toftdahl; han har sikkert været godmodig, for det 
var begge deres børn. Morbror Kræjsten var en tætbygget, 
glatraget, lidt værktrukken mand; han sagde ikke så meget, 
men ordene havde vægt. Han var godgørende i stor 
udstrækning - han var forresten sognerådsformand. 

                                                                 
1 Povl Kirk Nørgaard. født i Nørgaard i Erslev 1860, søn af Anders 

Jensen og Ane Kathrine Povlsdatter. Hans fader døde, da han var 20 år. 
To år efter flyttede han hjemmefra og blev landvæsenselev på større 
gårde, senere forvalter. Derefter kom han på Ladelund mejeriskole, 
arbejdede så på et mejeri i København, købte selv et vandmejeri, men 
brød af og rejste til Californien 1890. Her arbejdede han en tid ved 
landbrug, lærte så fotografi og virkede som omrejsende fotograf, til han 
1896 vendte tilbage til Mors. 1898 blev han gift med Else Marie 
Kathrine Sørensen, der var født i Villerslev 1875, datter at lærer Peder 
Sørensen og Karen Toftdahl. Hun havde været lærerinde ved Erslev 
forskole. De købte en gård i Gullerup. 

Engang en husmand havde mistet sin eneste ko, gav 
morbror Kræjsten ham en af sine. 

At han var meget bestemt viser et træk, som hans 
elskelige datter, Marie, engang fortalte mig: Der skulle 
være gymnastik, og Marie havde nok fået lov af sin mor til 
at komme med; hun havde sikkert knap turdet spørge sin 
far. Mange så dengang på gymnastik som pjank og 
narrestreger; men Marie glædede sig umådeligt. Lige før 
hun skulle afsted, gik hun gennem sovekammeret, hvor 
hendes far sad, og han spurgte ret bestemt. ”Hva’e ska do 
hæn?” ”Æ ska te gymnastik”. ”De sikker æ hælst, dø læ 
væ’e”. ”Det var, som han slog mig i jorden”, sagde Marie, 
da hun fortalte det. Hun listede stille op og fik sit gamle tøj 
på. Marie var eneste barn og var kun hjemmefra de tre 
måneder, hun var på Hundborg højskole, ca. 18 år 
gammel. Noget af det første, jeg husker, var vore besøg i 
Toftdahl. Den lange køretur på begge sider af Vilsund, 
men især overfarten, som skete med robåd; hestene blev 
spændt fra og stod tværs over båden, en karl sad foran på 
kanten af båden og holdt dem i ”æ huelav” (hovedtøjet). 
Det må have været ret farligt, hvis hestene var urolige. 
Vognen stod ligeledes tværs over, og vi andre sad, hvor vi 
kunne bedst. Der var ikke faste færgetider; man skulle 
hejse et bræt, når man ville over; det kunne ses på den 
anden side af sundet. Man havde ikke så travlt dengang. 

Mens jeg var ved oldemor, burde jeg vist have fortalt, 
at hun ejede et meget fint sjal - en ”kybkle’e”; det var 
noget meget fint dengang, da alting ellers blev 
hjemmevævet. Sjalet var med påsyede figurer, som igen 
var broderet med uld- og silkegarn i fine farver. Moster 
Dorthe gav mig det engang, hun syntes jeg var for 
tyndklædt til at sidde på dagvognen. Sjalet var falmet, men 
broderierne var friske i farverne; frynserne var slidte. Så lå 
det i kisten på loftet i over 50 år og var ikke til særlig 
megen glæde. Sidste sommer, altså 1970, da det var 
mindst 100 år, forærede jeg det til det nyoprettede 
landbrugsmuseum på Glomstrup, hvor det nu kan ses. 
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Små minder fra barndommen. 
Dengang gik hønsene frit over det hele, og de lagde deres 
æg de utroligste steder, og det var børnenes opgave at 
finde dem. Det var dog først hen på foråret, man kunne 
regne med, at hønsene lagde æg. Der skulle altid i god tid 
sættes æg hen til julebagning. Folks høns og køer havde 
alle mulige farver dengang og havde navne derefter. 
Maren Overgaard havde således fødselsdag ”den då’e den 
røe kuv beser”. Det var den 16. juni. Søren Overgaards 
børn legede vi meget med, de havde seks på alder med 
seks af os. Deres mor, Else Marie, var så god mod os. 

I dagligstuen havde vi, som almindeligt dengang, et 
langbord med fast bænk om, dog med en lang skammel på 
den side ud til stuen. At løbe rundt på bænken og glide ned 
af skamlen, som var stillet med den ene ende op på 
bænken var utroligt morsomt. At det sled på buksebagen, 
lod vi vor mor om. 

Bohavet var ikke så lakeret dengang, så det tålte meget. 
Lave svinesti - så tog vi underbordet af tobaksbordet; køre 



i vogn til Nykøbing og fortsætte i ”tog” til Skive, fortsætte 
med ”vogn” for at besøge bedstefar i Hem. At køre 
karrusel i ”æ trebi’n” var også sjovt. ”Æ trebi’n” havde Kr. 
Svenningsen i Erslev lavet til mor, da hun var i skolen. 
Mor havde kun to stole, og når Kr. Svenningsen og hans 
kone besøgte hende, så sad mor på kanten af en udtrukket 
kommodeskuffe. Ved siden af kakkelovnen derhjemme 
hang en sort tavle, hvorpå mor skrev tal og bogstaver, så 
sad vi tre ældste på skamlen og modtog lærdommen. 
Bagefter skulle vi så skrive på vore små tavler med griffel, 
mens mor syede. En griffel kostede en øre, men så var der 
også noget meget fint papir om den ende, man skulle holde 
ved. Jeg husker dog, at der var en dreng i skolen, som 
havde en griffel til 2 øre - det var overdådigt - men han var 
også fra den største gård i Fårtoft. Samme drengs tavle 
tabte jeg engang i skolen, så den fik en større revne. Da jeg 
fortalte det hjemme, var der ingen nåde. Jeg måtte gå den 
lange vej til Bjergby købmand og købe en ny; den kostede 
35 øre; det tog et grimt hul i min formue; men så var 
samvittigheden også ren bagefter, og på stumperne af den 
gamle tavle kunne der skrives derhjemme. 

 
- - - - - - - - - 

 
I mange år har jeg haft lyst til at skrive om de 

mennesker, jeg husker fra min barndom. Men hvor skal 
man begynde? Og hvad tør man skrive? Det kan så let 
blive misforstået. 

Vi kan jo først mindes Per Wollesen i Bjergby. Han var 
møller og kunne desuden tømre, smede o.m.a. Sikkert i 
mange måder en stor begavelse, selv om hans dansk var 
mådelig - jeg husker kortet, der kom til far; ”Din gryn er 
færdig. - Møller P. Larsen”. Han havde sikkert gået meget 
lidt i skole. Hans far var høker, og det kneb ham meget 
med det skriftlige; han skrev med kridt på bjælken, f.eks. 
G. M. betød Gullerup smed: han sagde nemlig ”Me’”. Et O 
betød en ost, og var der hul i betød det en slibesten o.s.v. 

Engang kirkeklokken i Bjergby skulle støbes om på 
grund af en revne, var Heides folk fra Galtrup oppe for at 
tage den ned; men de opgav. Så gik Per Wollesen ene 
mand op og fik den ned. 

Han lavede en kælk til os, som jeg husker, Karen og 
jeg hentede, da vi ikke var ret store. Den var os til stor 
glæde, når de mange skønne bakker var sneklædte. 

Han var meget religiøs og havde et orgel, som han 
spillede på og en harmonika ikke at forglemme; den gik 
han rundt med i en sæk. Når han så spillede for os, lagde 
han sækken under fødderne, for at det ikke skulle dundre 
alt for meget, når han slog takt med sine store 
”Ni’stresko”. Han og bror Peder havde altid så meget at 
snakke om, dog mest mekanikken. Han drøftede også 
gerne åndelige spørgsmål. Engang sagde han: ”Synden - 
den ta’r folk det ikke så nøje med, men skammen, den er 
de bange for”. Ak, hvor sandt. Desuden fortalte han, at 
hans tømrermester holdt morgenandagt med dem, før de 
gik i arbejde; men derefter kunne han godt tage tangen og 
nappe dem i øret med. - Han var tit på tværs i diskussion 
eller samtale. Sidst jeg traf ham, var ved hans kones grav 
på Bjergby kirkegård. Da var han imod 90. Han sagde da: 
”Åh, som a savner Se’sel”, og jeg svarede: ”Nu har hun 
det jo godt”. ”Hå got; ligger dæ’ nie mæ æ Ni’s ivejer, 
hvans æ dæ ve de?” - De var nærmest smukke begge to, 
Per og Sidsel. Sidsel vævede for os, og vi var af og til et 

ærinde hos hende i den anledning; så fik vi øl og kager, og 
Sidsel snakkede med os, så vi knap kunne komme derfra 
igen. Datteren Laura syede for folk og havde elever. 

”Æ Freser” - han hed muligvis Fredsø - boede ved 
”Bjergby Rin”, en lille bæk mellem Bjergby og Tøving. 
Han købte gamle klude og ben og solgte tråd, 
sikkerhedsnåle og knapper og så de uforglemmelige 
snurretoppe, som var vort store ønske. De var malet gule 
og røde og med en snor til at rykke i. Når vi så ”æ Freser” 
komme øst på vejen, fik vi travlt med at komme imod ham 
for at få en køretur på hans hjulbør. At det var op ad 
bakken, tænkte vi ikke på. Engang mor var på loftet for at 
finde klude, vendte ”æ Freser” flæsket, som ellers havde 
fået for meget: det syntes vi var vældig sjovt. 

Sidsels vævning bør egentlig nøjere omtales. Før vi 
skulle have noget i væven, skulle vi børn vinde tvist til 
trendegarn; det gav en øre pr. klavs, og de var store og 
kunne let gå i filter. Værst var det, når nøglet blev så stort, 
at de små fingre ikke kunne spænde om det, så smuttede 
det tit på gulvet, og man kunne begynde forfra. Derimod 
husker jeg ikke, at vi vandt islæt; men det gjorde vi måske 
alligevel. Til skolekjoler, drengebukser og uldne lagner 
brugte man ”Raltgå’e” til islæt; det var uldne klude, som 
var kartet og lavet til garn nok engang; det mener jeg, vi 
fik gjort hos Mortensen og Pedersen i Nykøbing. Når 
væven var færdig, skulle den til Nykøbing og ”stjampes” 
(stampes) for at blive jævn og glat. Skulle tøjet farves, 
skulle det over i Aarup Mølle i Thy; men den luksus 
husker jeg ikke, vi tillod os; vort tøj var gråt til skole og 
hverdag; men vi var jo også bare ”Pol Nargo’s Bae” - og 
der var tolv. Derimod husker jeg tydeligt, når farveren fra 
Aarup kørte forbi; det var jo gerne om mandagen; så var 
det med at komme til vinduet. Folk, som kom så langvejs 
fra, så man ikke hver dag og desuden kørte de i fjedervogn 
med store tøjruller tværs over bag i vognen. Der var to 
mænd i vognen og et par pæne, raske heste for med blankt 
seletøj. 

 
- - - - - - - - - 

 
Før i tiden bestod morgenmåltidet (æ dovver) af 

kartofler i panden og bagefter rugbrød og mælk. 
Kartoflerne lavedes på følgende måde: Man skar en skive 
flæsk i terninger, brasede dem på panden, skar de kogte 
kartofler i og overhældte dem med skummet mælk, lod så 
det hele koge godt sammen, mens man rørte i det; det 
kunne dog ikke undgås, at det brændte lidt på, men det 
gjorde heller ikke noget, da ”Skovver” var en meget yndet 
spise, som man kappedes om at få mest af. Panden stod 
midt på bordet, og alle langede til. Således fortælles der fra 
”Klitgård” i forrige århundrede, at en af karlene, som 
havde fået skrabet sig en god skefuld løs af panden, blev 
så såret og fornærmet på den skælmske pige, som 
snuppede herligheden fra ham, at han i fuldt alvor sagde: 
”No mo ed hælst blyv væ’ren, de vi tov hå snakked åm”. 
(Nu må det helst være, det vi to har snakket om). Så var 
det kæresten forbi. 

Når vi var ivrige efter at vide, hvad vi skulle have til 
middag, sagde mor: ”Finker i Få’s hat (i fars hat) å 
øllebrø’e i Mu’s luv” (øllebrød i mors hue). 

Vi lavede finker efter fåreslagtning; det var kogt lever, 
hjerte, nyrer og lunger, groft hakket på det store hakkebræt 
med kniven med de to håndtag. 



De forskellige dele fik igen et opkog med porre, timian 
og eddike og blev jævnet med groft rugmel. Der blev en 
stor portion, som kunne slå til til mange davrer. Til hver 
davre blev en portion varmet på panden og spist med 
rugbrød til; bagefter fik vi kogt skummet mælk hældt over 
rugbrødsterninger. Hen på formiddagen fik vi en kop kaffe 
til en skive sigtebrød. Kaffen var selvfølgelig kogt på 
grums fra forrige gang og en god klump cikorie i; men 
hvor det smagte, f.eks. en kold efterårsdag, når man tog 
roer op. 

Davren blev først spist efter malkning og fodring. - 
Efter griseslagtning fik vi grønning og vilborre. Grønning 
laves af fedtegrever og fast byggrød, som snurrer sammen 
på panden et par timer. Gerne grød af uknækket byggryn 
kaldet kanongrød - spistes også til davre. Kanongrød blev 
meget brugt til nætter: Nadver, som var sidste aftenmåltid. 
Den grød kom over ilden, når middagsmaden var færdig; 
der kogte den så et par timer og stod derefter i høkasse til 
den skulle spises; en herlig ret for en stærk mave. 

Vilborre er kødsuppe kogt på tæer og skank tils at 
timian og porre, tilsidst blod og eddike; nogle jævner den 
med rugmel. Den ret kan gemmes længe på grund af 
eddiken. I gamle dage siges det, at de gravede en lergryde 
ned i jorden med suppen i. 

Da en kone havde varmet den sidste portion og hældte 
den i fadet, sagde hun: ”Her hår I så de siest”, og der var 
en druknet rotte i. Jeg tvivler på historiens sandhed, fordi 
den suppe er helt stiv, når den er kold. 

Kjamjælksgrød - knækkede byggryn kogt i 
kærnemælk, spises med sirup i stedet for smørhul og mælk 
til. Grødresten spises kold i kogt mælk til davre, bagefter 
en pande kartofler. Alle rakte selvfølgelig til samme fad 
eller pande. I slagtetiden fik vi opvarmet blodpølse eller 
finker i panden som før nævnt. 

Om julen fik vi grisesylte eller rulleflæsk, det sidste var 
lavet af det tynde maveflæsk, kogt og sat hen i sur suppe. 
Det smagte godt med rødbeder til. 

Der skulle især spises godt ”Stafens må’e” (St. Stefans 
Morgen), som var 2. juledag. Blandt bønderne var det skik 
at holde halvhelligdage til efter Helligtrekonger. Men på 
herregården Nandrup i Flade sogn sagde folkene: ”Yvl va 
gue, så læng den vå’e; men den håd æn Stafens må’e” (Jul 
var godt så længe den varede; men den havde ende St. 
Stefans Morgen). 

Til jul bagte vi sirupskager og pebernødder og meget 
andet. Også en stor lagkage, 4-6 lag over hele 
komfurpladen. Den kage begyndte vi på som dessert 
juleaften. Stykkerne gik rundt på en stor glasopsats. 
Kovringer eller boller blev bagt til alle højtider. 

 
Skræddere 
I min barndom var det helt almindeligt, at skrædderne gik 
fra hjem til hjem og syede. Og de var ventede med 
spænding ikke mindst af børnene. 

Først havde vi Sidsel Overgaard fra Sundby. Hun 
passede mor i barselseng nogle gange. Dernæst havde vi 
Ane Madsen fra Vestflade, som var søster til Søren 
Overgaards kone, Else Marie. Men til sidst, i en utrolig 
masse år, havde vi Marie Skrædder. Hun var fra Erslev og 
havde som så mange andre dér, gået i skole hos mor i ”æ 
pogsku’l”. 

De første år havde Marie forskellige elever med sig, de 
skulle selvfølgelig dele den store dobbeltseng i 

gæstekammeret. Det har ikke været behageligt at skulle 
varme folks tunge, hjemmevævede dyner op den første 
nat, de var der. Og desuden var kammeret iskoldt om 
vinteren, men det tog man som en selvfølge. Det kneb nok 
også tit, at stuen var varm om morgenen, når de begyndte. 

Efter nogle år fik Marie sin plejesøster, Marie, med sig, 
og efter den tid blev det så ”Stue Marie” og ”Bette Marie 
Skrædder”. De var flinke begge to. Dengang skulle man 
altid have foer i en kjole, når det var klippet og skulle 
prøves, sagde Marie: ”Nå, kom så her å kom ik æ dræt, vi 
ka fo dæ fu’e æ pløv”. Foret kaldte man dræt dengang, 
ligesom hestens sele, så oversat hedder det: ”Kom så her 
og kom i selen, så vi kan få dig for ploven”. 

Når folk trængte på for at få noget syet, sagde ”Stue 
Marie”: ”Hold - hold, det æ et pins ino” eller: ”Nå, I ska hå 
æn grån sommerværk”. Skrædderne sang meget og var ret 
gode til det. Det var tit gamle viser, f.eks.: ”På 
blomsterklædt bakke sad Hjalmar så tavs” eller: ”På 
Samsø var en pige” osv. Af andre sange husker jeg bedst: 
”Underlige aftenlufte”. 

De piger havde et større distrikt: Fårtoft, Gullerup, 
Flade og Bjergby. De første år gik de vejen ind og bar den 
tunge, lille jernsymaskine og alt andet, de havde med. Jeg 
kan endnu se dem, når de kom fra Erslev mandag morgen 
tværs over markerne, eller ”snik øvver”, som vi sagde. 
Siden fik de hver en symaskine og en cykel, og så skulle 
folk hente deres sager. Et mægtigt fremskridt, som de i høj 
grad fortjente. 

”Bette Marie” blev gift først af de to, og det var med 
Per Boll fra Østgullerup eller Nordborg. Senere blev ”Stur 
Marie” gift med Simon Harbro, og de boede i flere år i 
Nordborg, hvor Marie fortsatte med at sy, men da blev det 
os, som måtte gå efter hende. Jeg kan huske, at hun lærte 
mig at sy drengebukser. Siden den tid syede jeg arbejdstøj 
til far og begge mine brødre. Man kunne tjene en hel krone 
ved at sy en arbejdsjakke, så det kunne aldrig gå at lade 
være. 

 
Fårtoft mejeri. 
Fårtoft Mejeri spillede en ret stor rolle i vor barndom. Der 
var liv, og jeg kan endnu høre klangen af spandene og 
maskinerne. De mange mælkekuske og mejeristernes 
råben til hinanden; eller deres sang og fløjten, som rigtig 
kunne runge i det store rum. Når vi arbejdede på Mølbjerg, 
gik vi hen og hentede frisk kærnemælk dér, sommetider 
var der store smørklatter i. Det var noget, der smagte en 
varm høstdag. 

Poul Purup kom hver dag med mælken fra gårdene 
nord for bakken; der blev sagt, at han sommetider kørte 
den tur for fem øre pr. dag - når det så samtidig gik ud 
over arbejdet derhjemme. 

Det var længe før gummistøvlernes tid, og jeg mindes 
med rædsel, hvor opkørt vejen var af de mange 
mælkevogne, og den vej skulle vi i brugsen, så ”æ 
blævver” (pløret) fyldte ikke alene træskoene, men sad os 
langt op på benene. Om sommeren løb vi over marken og 
langs med åen til butiks; det var mere romantisk. Den å 
kunne klukke så fortroligt og glad. 

Det er mig fortalt, at mejeriet til at begynde med holdt 
svin. Om det blev forbudt ved jeg ikke, men der blev så 
indrettet brugsforening i svinestien. At alt var utroligt 
primitivt er sikkert. Ekspederingen var det også. Det meste 
blev taget med fingrene; dog ikke margarine og blød sæbe, 



som stod i nogle store baljer under disken; de fik et godt 
spark derind igen, når der var taget af dem. Der var meget 
lavt til lo ftet, og dog hængte alt muligt langs bjælkerne: 
Gryder, pander, øser, lygter, natpotter osv. På gulvet lå der 
store ruller af tjæret reb oma. Og så havde de prospektkort 
og glansbilleder; hvilken herlighed for datidens barneøjne. 
I 1913 blev mejeriet revet ned og et nyt bygget i Solbjerg 
og et i Flade. Omtrent samtidig blev brugsen flyttet om til 
fjorden, hvorfra der var sejlads til Thisted, og varerne så 
kunne hentes der. 
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Barn domsminder fra Toftdahl. 
Igen tilbage til barndomsminderne fra Toftdahl. 

En gang vi havde besøg af moster Thora, som den gang 
var lærerinde i Juelsminde, og skulle rejs e over Snedsted 
til Struer for at besøge sine forældre, kørte far hende samt 
bror Peder og mig til Vilsund, hvorfra vi så skulle gå til 
Snedsted og med toget til Hørdum, hvorfra vi to børn 
skulle gå til Toftdahl, men en grisehandler Rokkjær, som 
også var med toget, tog os op at køre, og det gik dejligt 
rask med de små brune heste. 

Selve modtagelsen husker jeg ikke så nøje: men at vi 
måtte spise af gulerødderne i marken vest for haven, og 
især at vi kørte i deres mælkegig og skiftedes til at være 
mand og hest; det var utroligt morsomt; det var særlig i 
middagsstunden, når der ingen var at snakke med, det 
foregik. At det ikke var særlig godt at sove, når de tunge 
jernbeslåede træhjul raslede over brostenene, tænkte vi 
ikke på dengang. 

Bedst husker jeg vist den store ære, da vi skulle h jem, 
at morbror Kræ jsten bad forkarlen om at trække den fine 
fjedervogn med tre stole betrukket med rødt plys ud og 
køre os til Gudnæs kro, hvorfra vi skulle med dagvognen. 
Marie var med til Gudnæs, hvor hun købte et mægtigt 
kræmmerhus som vi skulle have med hjem og dele med de 
mindre søskende. 

En af de ting, vi husker bedst fra Maries besøg hos os i 
Gullerup, er vist hendes dejlige, store kræmmerhuse, at 
nogen havde så mange penge, at de kunne købe en sådan? 
Vores mor skønnede sikkert mere på alle de dejlige 
strikkede ting, hun kom med fra moster Dorthe. En gang 
kom hun med tøj til tre små kjoler. 

En gang Marie ville til efterårsmøde i det runde 
forsamlingshus i Galtrup, var hun først nede hos os og 
spise til middag; så fik jeg lov at komme med til møde, 
selvfølgelig pr. cykle. Jeg var nok 12 år. Der var så fyldt, 
at jeg sad på Maries knæ. Det var Morten Larsen fra 
Holstebro, som først talte; jeg husker, vi begyndte med at 
bede Fadervor. Jeg ser så tydeligt den lille mand med de 
mørke, milde øjne og fuldskægget hvad han talte om, 
husker jeg derimod ikke. 

I august 1914, lige efter krigen var brudt ud, var jeg 
også på et par dages ferie i Toftdahl; da jeg cyklede hjem, 
punkterede min cykle, og jeg kom for sent til syv-færgen 
og måtte så sidde på vestsiden og vente på ni-færgen. Jeg 
satte mig til at tude, fordi jeg var bange. Det blev mørkt til 
den tid. Så kom der en lille pige og hendes bedstefar og 
snakkede med mig. Noget af tiden fordrev jeg med at læse 
et brev, som moster Dorthe havde givet mig med til mor; 
jeg husker, at der bl.a. stod, at hvis der blev nød i landet på 
grund af krigen, skulle de nok hjælpe os. 

Egentlig nød kom vi ikke til at lide under krigen, selv 
om der var mangel på mange varer. Langt værre var det 
for de hjem, hvor manden lå indkaldt til sikringsstyrken i 
et á to år. Hos os var far for gammel til at komme ind, og 
han havde aldrig været soldat. 

Den 11. april 1915 blev jeg konfirmeret i Flade kirke af 
pastor Kirkegaard, som gav mig en kuffert i 
konfirmationsgave. Han var et ejegodt menneske; men gik 
for at være en mådelig præst. Jeg var nu glad for 
konfirmationsforberedelsen, ikke mindst for alle de 
salmer, vi lærte. Jeg behøvede kun at læse dem et par 
gange, før jeg kunne dem udenad. Og så var børnene 
deroppe så flinke. 

Selv om jeg gik vejen ind i et par alt for store træsko 
med hjemmesmedede ringe, nød jeg dog den naturskønne 
egn fra Vestgullerup til Flade præstegård. Den første dag 
kom jeg en lille time  for tidlig. Så kom præsten og gav mig 
10 øre til to stk. wienerbrød; men jeg fik det bare ikke 
købt, fordi jeg ville følges med de andre hjem. Den, jeg 
kunne følges med, var Kirstine Bull, hendes hjem var i 
Nordborg tæt ved Hanklit. 

Den 11. april blev jeg så konfirmeret, og søndag den 
18. var der altergang for konfirmander og deres forældre. 

Den 19. flyttede jeg til Toftdahl, hvor jeg var fæstet for 
sommeren. Min veninde, Søren Overgaards Stinne, og 
søster Karen var med til Vilsund, også for at hjælpe med at 
bære min dyrebare kuffert. Fra Vestvilsund skulle jeg med 
dagvognen til Gudnæs kro; der hentede min fætter, Peder 
Nørgaard, mig. Han var på den tid bestyrer i Toftdahl. Et 
par år senere blev han gift med Marie. Peder var cyklende 
ned efter mig, jeg måtte trave ved siden af. Min nye kuffert 
tog han på cyklen - ak, hvilken skramme den fik. Da vi 
nåede Toftdahl, var Marie oppe for at tage imod mig, og 
jeg fik et stort andeæg og en mægtig skive hjemmebagt 
rugbrød med rigtig smør, som de altid fik - vi hentede fire 
pund ad gangen. 

Noget af det første, jeg blev sat til, var at samle 
hyldegrene. En større hæk var klippet ned. Det kunne jeg 
både orke og finde ud af. Men som jeg syntes, de første 
dage var lange. 

Får og lam skulle jeg passe. 9 får og 10 lam, tror jeg. 
Der var et dæggelam imellem, som var min store glæde, til 
min sorg faldt det i en tørvegrav og druknede hen på 
sommeren. En af de første aftener, jeg gav dæggelammet 
flaske, havde jeg ikke fået døren til fårestien ordentlig 
lukket med det resultat, at hele flokken næste morgen gik 
omme i rugen. Mærkelig nok blev jeg ikke skældt ud; men 
jeg var klar over, at det var gruelig galt, og hvor jeg græd 
inde i mit lille beskedne kammer. 

De var ikke sinker i den gård, men de brugte mange 
gamle skikke. F.eks. klippede moster Dorthe og Marie selv 
fårene (først vaskede de dem selvfølgelig, og det vand, 
fårene var vasket i, var dejlig blødt, og det vaskede vi 
klæder i bagefter). 

De kartede og spandt ulden; strikkede og vævede alt, 
hvad der blev brugt i huset - om det så var fint tøj til Peder 
Nørgaard. Sikke opredte senge de havde, med de uldne 
dyner og uldne lagner, kaldet ”Hølskle’e” i Thy. Der var 
andefyld i dynerne. 

De ænder var forresten min hovedpine, de var ikke til 
at få af dammen om aftenen, og ind skulle de, for Mikkel 
var ikke langt borte. Så var der 28 høns i alle mulige 
farver. Dem skulle jeg tælle hver aften og sørge for, at de 



kom ind; det kunne jo hænde, at det var blevet for mørkt, 
så jeg ikke kunne tælle dem, så var jeg ikke modig ved 
situationen, for jeg vidste, at moster Dorthe ville spørge, 
om jeg nu var helt sikker på, at de var der. 

De lavede selv malten og bryggede deres øl - foruden 
at de bagte rugbrød. Moster Dorthe illede selv ovnen enten 
med lyng eller kartoffeltoppe. Det var vist 14 store 
rugbrød, vi bagte ad gangen; de skulle længst ind i ovnen, 
da de skulle stå i fem timer, så kom sigtebrødene og 
derefter hvedebrød og boller, formkager og yderst en del 
store plader med sirupskager, som de havde hele året. 

Noget af det første, jeg skulle lære, var at vride en 
skurevisk af rughalm, det var som at sno simer og trække 
dem sammen: så rørte jeg læsket kalk og sand sammen, 
men min bare næve. Soda, sæbe og skurepulver var luksus, 
som man ikke kunne tillade sig at bruge. At kalken tog 
huden af hænderne skulle man bare ikke tænke på. 

Efter en bagedag, bryggedag eller vaskedag var der en 
ordentlig skuren, som selvfølgelig var min bestilling. 
Dejtrug og selde og bordet kunne endda gå, men de store 
bryggekar, træspande og træøser o.s.v. havde jernbånd; 
som desuden skulle slibes blanke med en pind dyppet i 
sand. 

De havde hjemmesmedede knive og gafler med 
træskafter. Når jeg vaskede op efter middag skulle stålet 
slibes med en pind og sand, og skafterne skures med visk 
og kalk. Gryderne skulle udvendig også slibes blanke med 
pind og sand. Og så skulle man endelig skynde sig, så man 
kunne komme i marken med karlene, når de var færdige 
med at sove til middag. Når vi kom fra marken kl. 
halvotte, skulle der malkes, serveres nættergrød, gøres 
komfur og andre ting klar til næste dag. Men vi var nok 
lige så tilfredse dengang, som de unge er nu. 

 
Povl Kirk Nørgaard.- Mit barndomshjem og min slægt1). 
Når jeg nu vil prøve på at nedskrive lidt om, hvad jeg véd 
om min slægts fortid, da bliver det egentlig meget lidt. 
Hvorlænge ”Nørgaard” har været i den nuværende families 
eje, véd jeg ikke noget om. Min bedstefar, Jens Andersen, 
har boet der som fæster af gården, som hørte til Dueholm 
gods. At min bedstefader har overtaget gården i fæste er 
ret sandsynligt. Min bedstemoder, Ane, er fra ”Dalen” i 
Øster Jølby. Min bedstefader Jens Andersen havde en 
broder - hvad han hed, husker jeg ikke - han var soldat i 
otte år. Jeg har et brev, som han havde skrevet, mens han 
var soldat i Flensborg. Brevet var skrevet i 1807. Det var 
meget godt skrevet og fortalte dels om livet som soldat, 
dels om, hvad han havde i vente som arv derhjemme. 
Brevet var i det hele meget interessant. (Det er af mig 
givet til museet i Nykøbing). Denne bedstefarbroder kom 
velbeholdent hjem og fik en gård i fæste i Hesselbjerg, 
hvor han blev gift, og flere af hans efterkommere lever der 
endnu. Min bedstefar og -moder døde begge 84 år gamle. 
De efterlod Nørgaard til min fader, som fortsatte som 
fæster af gården en del år. Fæstemålet var dengang 
almindelig på livstid; men da det kom dertil, at godset 
skulle sælge gårdene til fæstebønderne, når den gamle 
fæstebonde døde, fik flere bønder travlt med at købe 
gården til deres søn, begrundet på, at den kunne købes så 
meget billigere, når det skete, inden den gamle døde. Min 
fader købte så ”Nørgaard” fra Dueholm, omkring 1850, for 
2000 rigsdaler i sølv. Havde han ventet, til hans fader var 
død, ville gården have kostet meget mere. Grunden dertil 

var, at den årlige afgift var så lille, at ejeren gerne ville 
sælge til den unge for kontant betaling. Til Nørgaard hørte 
der dengang et areal af ca. 80 tdr. bygsæde under plov 
samt 18 tdr. sæde kjærjord i Vesterkjær og 8 tdr. i 
Østerkjær samt ca. 13 tdr. i Tørholm, som var dels lyng og 
dels eng af ringe værdi. Siden købte far 12 tdr. bygsæde 
fra Anders Dissings gård, god jord, beliggende øst for 
Nørgaard, for 1200 rigsdaler. Efter alt dette var der da til 
Nørgaard et areal på ca. 140 tdr. bygsæde, hvoraf kun de 
90 tdr. var under plov. Efter alt at dømme var de gamle 
fæstere i den gamle gård ret velhavende. Fæsteafgifterne 
var meget lille, nogle tønder korn og måske et par 
ungkreaturer. Dog dertil kom hoveriarbejdet, som var det 
mest trykkende; men folk var dengang så indlevet i det, at 
de trods slid og slæb også lavede lidt fest ud af hoveriet, 
særlig de unge, hvilket der blev fortalt mange historier om. 
Hoveriet var dog forhadt, men ophørte ved køb af gården. 
Det var kun få penge for så stor en ejendom, men tiderne 
var også ringe: stråtækkede huse og lerklinede vægge. 
Brændte mursten kendtes endnu ikke på landet. Ingen 
fæster ville så vidt muligt koste på bygningerne i hans 
levetid, da det kun kom godsejeren til gode. Da far havde 
købt gården, flyttede han lidt mod øst og opførte 
firelængede, grundmurede bygninger. 

Fader var født 1810 (10. juni). Han var eneste søn og 
barn på gården. Far blev aldrig soldat, grundet på, at han 
var eneste søn, og loven var sådan, at en gårdejer eller 
fæster kunne tage een søn fri for soldatertjeneste, da han 
ansås for ikke at kunne undværes hjemme. Proprietær- og 
herregårdssønner var altid fri, og på den måde blev det 
næsten kun den fattige bondekarl, som måtte være soldat. 
Fader giftede sig, da han var 43 år gammel. Hvorfor han 
gik så længe som ugift, har jeg aldrig hørt ham udtale sig 
om. Far var en pæn, velbygget mand med et godt helbred 
og sikkert også, efter omtale, meget velhavende. Fader 
blev gift 1852 eller 1853. Han fik til kone ungpige Ane 
Katrine Povlsdatter fra Tødsø, datter af afdøde gårdfæster 
Poul Kirk, efter hvem jeg er opkaldt. Den ældste af mine 
søskende er født i den gamle gård i Erslev, de øvrige, ialt 
14, kom så til verden efterhånden i det nye stuehus, som 
også var ret rummeligt, hvad vel også var nødvendigt. Min 
bedstefader i Tødsø var, før han blev gift, hørsvinger, et 
navn, de gik under, som gav sig af med det håndværk. 
Høravl var dengang som nu ved at tage opsving, og staten 
lod nogle unge, oplyste mænd, hvoraf der nok ikke var 
mange, uddanne i høravl og tilberedning, og min bedstefar 
i Tødsø (som ung fra Erslev) fik uddannelse som 
hørsvinger. Han kom til Fyn for at lære kunsten. Han var 
født i Erslev Kirkegård. Han fik sig et hus, så vidt jeg ved 
på et mindre jordlod fra gården, giftede sig og fortsatte en 
tid i sit håndværk, indtil han fik gård i fæste i Tødsø 
tilhørende Dueholm gods. Bedstefader døde kun 44 år 
gammel, vel nærmest af tuberkulose. De havde ialt 6 børn, 
5 piger og en søn. Sønnen hed Mikkel, men døde kun 24 år 
gammel, også af tæring som faderen. Bedstemoder sad så 
tilbage med fem døtre, hvoraf den ældste blev min moder, 
som fæster i en faldefærdig og udpint gård i den yderste 
armod, hvorom jeg hørte megen tale. Men hun sled sig 
gennem nød og savn med sine piger og en karl eller 
daglejer. Jeg husker så godt min bedstemoder i Tødsø, og 
min moder har fortalt så meget om hendes unge dage, da 
deres fader var død, hvor de var fattige. De havde hverken 
korn eller penge, og der skulle efter skik og brug være stor 



begravelse, når manden var død, helst to dage. De havde 
ingen rug til finbrød til sådan en begravelse, ingen ting til 
penge og vel ingen kredit, og hvilken skam ville det ikke 
være, om de ikke kunne føre denne sørgefest igennem som 
andre gårdfolk. Mor fortalte, at hendes mor gik om 
aftenen, da hendes mand var død, og bad til Gud om hjælp 
til så mange ting og om, hvor hun skulle få sin rug fra til 
den store begravelse. Der kom en mand forbi hende og 
spurgte hende, hvorledes hun havde det i sin sorg. Manden  

var en velstående gårdfæster der fra byen. Hun udtalte da 
sin nød for ham, og enden på det blev, at han sagde, at hun 
kunne komme hen til ham i morgen og låne en td. rug, og 
så vidste bedstemoder, at Vorherre havde hørt hendes bøn. 
Fra den yderste armod som enke og fæster fik hun ad åre 
velstand til huse, fik købt gården og sine fem døtre 
opdraget og bortgift, og de ko m alle i gode stillinger. 

 
(Kilde: Historisk Årbog for Thy, Mors og V. Hanherred 1977, side 

17-31). 


