
EN MINDERUNE - 
fra min barndoms landingsplads 

Af JØRGEN PEDERSEN 
 
 
DER er et gammelt ord, som siger, at om hundred år er 
alting glemt. - Et er givet, at en hel del af dagliglivet, som 
en kystfisker levede, det vil blive glemt, dersom ikke de, 
der har oplevet det, prenter det ned for efterslægten. Alene 
det problem, det var for en kystfisker fra en landingsplads 
som Stenbjerg, at få den tunge kystbåd sat flot, i 
halvdårligt vejr og hav, fra en åben strand, uden nogen 
høfde til læ, var et job for mænd. For at blotlægge det, jeg 
tør roligt sige, umenneskelige slid, som alene søsætningen 
kunne være - skildrer jeg i denne artikel en sådan situation, 
og følger derefter stenbjergfiskeren i hans arbejdsdag, fra 
strand til fiskeplads - der afsluttes med et modigt ridt over 
de tre revlers sydende malstrøm. 
 

*  *  * 
 

Vi befinder os på landingspladsen en marts-dag i 1910 
- lejet har forlængst gjort sig fortrolig med motorens 
mekanisme, og der står på forstranden hele 13 kystbåde, 
med hvert sit bådelag på fem mand. 

Det er i dagningen, med mere ”luft” fra NV, end 
fiskerne synes om. Havet er, hvad man forstår ved 
”skrumle”, og én af årsagerne angives at være formodet 
stærk strøm - eller hvad der er værre, at der muligt kan 
komme en ødevejrsperiode. 

Dagen før var man ude for at sætte ”bundsætkroge”, 
idet man dengang brugte denne form for fiskeri, og det vil 
kort sige en form for storkroge, der var monteret på 
sværere line og med længere mål mellem den enkelte krog. 
Disse kroge blev madet med sild - og på disse bed gerne 
torsk, skade og langer, hvis de var sultne. 

Indtraf der nu en ødevejrsperiode, så mistede man ikke 
blot fisken - men tillige redskaberne, og denne mulighed lå 
som en skygge hen over de vejrbidte fiskeres træk. De 
havde i forvejen haft en karrig vinter at slæbe sig igennem 
med kun lidt fiskeri. For flertallet var købmandens kredit 
opbrugt, og der var ikke en af de på landingspladsen 
forsamlede fiskere, der havde råd til at miste noget. 

 
*  *  * 

 
Nogle bådelag talte dog så småt om at gå hjem, for til 

trods for, at det knapt var lyst mente de, at det ”fylt” i æ 
hav - det blev mere uroligt. Men andre havde allerede 
tændt primussen, der skulle varme glødehovedet på 
motoren - det var altså dengang, det var nødvendigt. 

Ku e’d læ sæ gø’r - så sku djer bø’ed po æ hav - å de 
sku væ no. 

 
*  *  ’ 

 
Denne bemærkning kom fra én af de stenbjergfiskere, 

der sædvanligt ikke behøvede andre til at trække sig op - 
og den afgjorde sagen. 

Der gik straks to mand op til det hånddrevne 
ophalingsspil (der var af den endnu kendte type, med 

vandret bom, og et håndsving ved hver side. Jeg mindes en 
endnu ældre type, hvor bommen stod lodret - en lang stang 
var stukket gennem bommens øverste del, og den virkede i 
retning af en hestegang, fiskerne gik foran den og 
skubbede den rundt). 

Nu skrånede stranden let ned mod havet, og mens de to 
firede på trossen fra spillet, gled båden stille, med en mand 
på hver side til at holde balancen, ned til havstokken. Det 
er ofte hændt, at en af de tunge kystbåde under denne 
manøvre er væltet og har givet benbrud til ham, det gik ud 
over. 

 
*  *  * 

 
Kommet såvidt ligger nu båden på sidste rulle - og at 

lægge ruller under var gerne yngste mands job, og da 
ordren altid lød på, at den sidste rulle skulle lægges yderst 
gørligt, var han gerne under de givne forhold vis på, at 
hans belønning blev en våd uldtrøje, med reel sikkerhed 
for, at den enten måtte tørres på kroppen, eller først når 
han kom hjem mange timer efter. Det var vilkårene på 
åben kyst i de dage, og kystfiskere var ikke tøsedrenge. Vi 
har nu fulgt bådens vej ned over stranden - men her 
begynder nu det virkeligt svære - for der er som nævnt sø 
på land, og det svære stoksøer, som vil kunne kaste selv 
den tungeste kystbåd om på siden, og derved risikerer 
man, at en rulle slår hul i bunden. Derfor er eneste udvej at 
føre en varp. Det tager sin tid - men det må gøres alligevel. 

 
*  *  * 

 
En af de bedste pramme sættes ned med faste, 

beslutsomme tag, og et anker med 70 favne svær trosse 
lægges over bageste tofte. En fisker, der er der, sætter sig 
på fortoften mellem to årer, hvis tolde han alt har fattet, og 
den anden fisker, der er udset til jobbet, står bag prammen. 
Han skal til de bageste årepar, når prammen er flot. Men 
endnu tøver han, for der kommer en snes favne ude et par 
søer, der i givet fald vil kaste både pram og fiskere langt 
op på stranden, hvis de netop roede nu - derfor venter de - 
på å fo æ jawn, hvilket vil sige, at der som regel indtræffer 
relativt jævnere vand efter at to-tre sværere søer er 
kommet på land. Endelig - jævnen står der - prammen 
skydes fra land, og skulle jeg bedømme den fiskers rent 
gymnastiske kunnen fra det øjeblik han svinger sig ind 
over prammens agterspejl, og til han har årerne i sine 
hænder, da ville det mindste blive - 9,5. En virkelig 
tildragelse netop om det at føre varp for en kystbåd, er fra 
et andet lidt nordligere fiskerleje, nemlig Blokhus, og 
fortalt af min gode ven maleren og fisker gennem mange 
år, Niels Jensen, der selv var med ud i prammen og følte 
oplevelsen på sin krop. Vi var nået ud med ankeret, men så 
fik vi en sø ind over prammen, der bordfyldte den, og min 
kammerat og jeg kom begge i havet. Jeg prøvede at stikke 
en åre ud til min makker, og selv tog jeg en under armen. 
Men det varede pinligt længe ”ijen mi mai tow’en”. Nå, vi 



kom da heldigt ind på stranden - og jeg spurgte da min 
makker: Hvorfor varede det så længe inden du fik fat på 
åren. Han svarede. Jow a ska sej dæ Nils - a sku li ha put 
mi forloren tænner i æ lom - - - 

Vor lille pram er at ligne ved et æggeskal på det 
oprørte hav, men de to fiskere ror med usvækket fart, og 
får det ene søsprøjt ind efter det andet, dog ikke de store 
mængder. Nu er de ude 60-70 favne - og kaster ankeret ud. 
Prammen vendes som på en tallerken, og får en ikke for 
stor medløbssø, der sætter prammen og de to fiskere op på 
tørt land. 

 
*  *  * 

 
Så er det kystbådens tur, der ligger på sidste rulle, klar 

til søsætning, og tilbage er der kun at slippe spiltrossen, 
der er fastgjort i agterstævnen. Tre af dens mænd går i 
båden - de to andre er ved bagstævnen. Ankertrossen er 
lagt i klydset i forstavnen. En af de ombordværende 
fiskere har anbragt sig forrest ved pullerten, og bag ham 
ligger trossen tilbage i båden langs på dækket, næste fisker 
sidder lidt længere agter og bag ham tredie mand - alle har 
de fat om trossen. De sidder pladask på enden, skrævende 
med benene udad, klar til at hale tot, når ordre gives af 
føreren. Så mener han, at jævnen står, og de lægger ryggen 
til båden, der ligger så yderlig, at den vipper i havet, mens 
de tre på dækket haler, så der står gnister fra øjnene. De to 
ved agterstævnen hjælper hinanden ombord. Der hales 
fortsat i sejge stærke tag. Motoren er i gang, skruen sender 
en kaskade af vand agterud, men jævnen varer kort, og der 
falder en stoksø af de tunge, der dog undgår båden i selve 
faldet, men får dog en hilsen med i form af en håndfuld 
grus fra havbunden. Den der følger, er kraftigere, og rejser 
båden med stævnen næsten lodret, og falder med en arrig, 
hvæsende lyd agter. De er nu ude ved ankeret, og den 
hives ind uden besvær. Se, sådan kunne det være for en 
stenbjergfisker at føre en varp, og komme på havet i det 
herrens år 1910. Senere under lignende forhold indtil 
ophalerspillet blev opfundet af Claus Sørensen, Esbjerg, da 
skulle der stadig føres varp, men de tre mands arbejde på 
dæk med udhalingen blev man så kloge at overlade til 
motoren, der over et arrangement ved vodkoppe gjorde det 
trælse arbejde. Men lad os nu følge fiskeren videre på hans 
urolige kurs ud til redskaberne. 

 
*  *  * 

 
De såkaldte ”bundsætkroge” står altså fast, i gamle 

dage forankret med sten, i nyere tid brugtes dræge. Ved 9-
tiden er man på pladsen ude på et farvand, der benævnes 
”Æ hvas” eller ”æ bløed” der er beliggende ca. 20 sømil 
NV af lejet (i vor tid anvendes denne fiskeform ikke - idet 
trawlen er trådt ind i billedet i stedet). 

Der er godt med fisk og enkelte hellefisk sætter 
humøret op - selv om det var nok så svært at få båden klar 
af stranden. 

Men strømmen render sydpå - efter fiskerens udsagn 
som en mølleå. Derfor er det forbundet med sejgt slid, og 
der skal garvede næver til for at tage linerne ind, der står 
spændt som en flitsbue, skråt ned i vandet. Der kommer 
løse ender, hvilket vil sige, at linen er sprængt, og så må 
der navigeres op til næste bøje, hvorfra enden så atter 
findes - også det tager sin tid. Det kuler mere og mere op, 

og det grå hav viser tænder, der tid efter anden brækker 
ind over bådsiden. Hver mand har sit job. En passer 
maskinen, der under de vanskelige forhold snart skal 
slække og snart have flere omdrejninger. To mand er på 
skift ved krogene, og ham, der sidder ved roret - i regelen, 
eller altid - er den samme erfarne fisker med udpræget 
sans for at lægge, eller holde, båden op i linens retning, alt 
under hensyn til kulingen og strømmen under arbejdet. - 
Det skal der en fiskererfaring til at kunne greje - og kan 
han det ikke, så får han det at vide, helt uden omsvøb. Som 
kroge og fisk tages ind - og nu råbes der om, at der er en 
stor fisk på krogen, linen strammes og står lodret ned ved 
bådsiden - bliver både vejr og hav værre, og der falder 
bemærkninger om, at man måske må kvitte de redskaber, 
der er tilbage. Man gør det nødig - for den omtalte store 
fisk var stor. Den kom op på siden af båden som noget i 
retning af en dør. Så vendte den pludseligt, og måtte have 
mere line. Derefter blev der roligt og besindigt halet ind 
igen. Det var en hellefisk på 70-80 pund. Nu gjaldt det 
koldblodighed, og den skulle ikke gerne løbe med krogen. 
To mand er involveret i dramaet, og de sejrer. En holder 
fisken ind til bådsiden, og en anden driver en kraftig 
”hæg” ind i hovedet. Begge tager et sejgt, kraftigt tag og 
det store dyr kommer glidende ind over den våde, 
gyngende bådræling. Det var sandelig en god fisk - heldigt 
landet, og det bedste, mere værd end mange torsk. - Der 
snakkes om, at den hellefisk, der var på rejse nordover, fik 
afbrudt rejsen i utide. 

 
*  *  * 

 
Æ hav er bløwn mer høul - der går svære dønninger - 

og yngstemanden siger efter at en veritabel ”buskjælling” 
d.v.s. noget i retning af en forkert sø, havde fejet alt løst på 
dækket - selv den ”bedtrug” man tog kroge ind på - i havet 
- at der mindst må være to balloner oppe på signalmasten. 
Skipper sad som en mumle og lod, som han ikke hørte den 
unge mands snakken, der vel ikke var hel fri for at røbe 
lidt ængstelse. ”Go ner te æprimus a law wos en tor kaffe - 
det vil varm osse dæ”, sagde ”æ bågmand” - og ynglingens 
lyse hårtop forsvandt under dæk. 

Den sidste ”Dobber” i sigte og krogsættene var inde - 
og det bedste af det hele var ca. 2000 pund fisk på tiljen. 
Båden blev et øjeblik lagt op mod havet, for ligesom at 
orientere sig inden hjemturen. 

Styrehus havde man ikke på det tidspunkt - den luksus 
kom først nogle år senere - så de timer, man havde været 
på havet, havde lagt et hvidt dække over ansigtet af 
saltvand. 

Kulingen er yderligere taget til, men er sprunget mere 
til vest, så medløbssø sætter farten op indover. 

Da man kommer landet nærmere, ser man ikke blot to, 
men tre balloner (faresignaler) duve i blæsten på 
signalmasten. Det fortæller fiskerne, at landing frarådes. 
Vi er nu nået helt ind til yderste revle, hvor man gør en 
runding op imod havet. Lidt til sydvest kommer der endnu 
en båd indover mod landingspladsen. Man kan ikke i det 
brus af hav, der står omkring den se, hvem det er. Når den 
kommer på prajehold, vil det iøvrigt ikke være muligt at 
kontakte den ved råb, dels på grund af storm og hav - og 
dels motorens evige talen med. Redningsbåden ligger klar 
indenfor broddet. - Det kunne jo hænde at en båd løb 
skævt i en sø, og da havde jo redningsbåden en chance for 



at redde, men oprigtig talt, siden de store, motordrevne 
kystbåde kom til lejet, da er en robåd til redningsbåd ikke 
det helt udviklede. Mærkværdigt nok, at de fattige 
kystfiskere er mere fremsynede end ledelsen af 
redningsvæsenet d.v.s. staten. 

Fiskeren ved Stenbjerg fik motoren i 1900 tallet, og 
først i 1926 fulgte den i redningsvæsenet. 

På en sådan dag er der jo også redningsdamperen, der 
har station i Thyborøn. Den er god for kystfiskere, når 
motorstop indtræder og lignende - eller når ellers, som 
man siger, alle sunde er lukkede. Men det skal dog se lidt 
broget ud, før kystfiskere går fra deres båd. Jeg har én 
gang set det som dreng. 

Der var svær hav - og man besluttede at gå ”mæ æ 
dåmper”. Båden blev lagt for anker, men inden 
redningsskibet var nået op på højde med Lyngby, 
knækkede ankertrossen og båden drev på land uden at få 
en skramme. 

At kontakte landingspladsen over radioen og høre 
signalpasserens mening er af gode grunde ikke aktuelt - for 
radio var ikke fiskeres eje i 1910. 

 
*  *  * 

 
Ved armbevægelser og andre tegn er de to både blevet 

enige om at vove forsøget, og da jævnen står 
tilsyneladende, så bliver der hældt en dunk petroleum i 
havet, hvilket erfaringsmæssigt tager den værste bråd af de 
væltende søer. Men bråd undgår de nu ikke. På anden 
revle tårner der sig én op, og båden har lige den fart, der er 
med til at give den rette placering til det lange farlige ridt. 
Dersom en kystbåds linier er rigtige og lad det være sagt, 
at det er de, fordi den stedlige bådbygger og fiskeren netop 
ved, hvordan en kystbåd må bygges, hvis den skal kunne 
løbe i en sø. Den skal ikke være for skarp bygget og fyldig 
lige fra forstavn til midtskibs for derefter at slankes 
gradvis agter. 

- Agter for midtskibs ligger bådstævnen skråt op og i 
dette hårde løb suges agterpartiet ned og fastholdes der, 
kan man sige, sålænge løbet varer. Er således en kystbåd i 
en løb over revlen, da behøver fiskeren ikke at være angst 
for, at hans båd falder forlæns (undskyld udtrykket) ned af 
en sø, når først den er kommet til at løbe i den. Da har den 
selv fundet balancepunktet - takket være fiskeres og 
navnlig bådbyggeres kunnen - indlært igennem mere end 
et sekel. Den sø der sendte forsøgskutteren ”Biologen” om 
på siden blev fra ”sagkyndig” side kommenteret derhen, at 
en brådsø - og det var endda i smult vande med vindstyrke 
syv - var noget af det farligste et skib kunne komme ud 
for. En kystbåd ville overhovedet ikke have regnet 
Biologens sø for nogetsomhelst. 

Vor båd løber med en fart i brådsøen, så vinden isner i 
fiskerens saltvandsvåde ansigt - et par hundrede meter - 
måske en hel kilometer - så sagtner farten. Søen er 
mindsket så meget at den tunge båd ligger tilbage - som 
ligger den stille. Men det er ikke tilfældet - det er blot fordi 
farten da den løb i broddet gav den mange gange det som 
motoren nu formår at give. En ny sø når båden. den 
kommer lidt skævt - men ”æ bågmand” har bemærket også 
denne træskhed. Han har føling med den rorpind han fatter 
om med sin barkede næve. Han lægger straks roret om, og 
stævnen følger lydigt vinket, nøjagtig sådan at båden 
møder søens modstand og er inde på kursen - den løber i 

den nye sø, i susende fart - forbi redningsbåden, hvis 
mandskab ligger og ”holder i” herinde, og få øjeblikke 
efter tørner vor go’e kystbåd stranden. Fiskeren, der under 
ridtet mod land har siddet i forstavnen, kaster rebene ind, 
som behjælpsomme kammerater på stranden griber, fordi 
båden af den nedgående brådsø ikke skal suges ud igen og 
her blive fyldt med vand eller hvad der er værre - kæntre. 

Nu kaster redningsbåden slæbet ud og lander, uden fare 
- men også med samtlige søer taget i rækkefølge - fordi 
netop slæbet forhindrer den i at løbe for stærkt. 

 
*  *  * 

 
Vi har nu fulgt fiskeren i hans dag på havet. Hans 

tykke garvede hænder bliver trykket, og han giver sin 
dreng en robust knus. Konen er hjemme. Der har hun det 
strengt nok i frygten for mand og forsørger. Hun så selv, 
da flaget blev sat ved redningshuset, og da de kørte til 
havet med den røde redningsbåd - hun vidste hvad det 
betød. 

Men arbejdet er ikke afsluttet på stranden ved 
landingen. Båden skal hales op - den våde ryg skal lægges 
mod bådsiden, hvor væmmeligt det end føles. Men der er i 
sådan situation nok der vil hjælpe. 

Båden er oppe ved spillet, og de 2000 pund fisk bærer 
fiskerne selv op i deres rygkurve. 

Der står et par husmænd fra oplandet, der har trukket 
med i spillet under ophaling af båden. De er fulgtes ad ud 
til havet for at få en måltid fisk - gratis. Deres befordring 
er en mælkevogn, forspændt to radmagre russere, der 
bærer præg af det daglige slid. De står med ludende hoved 
og halvåbne øjne - det er tydeligt at de to også må dele et 
husmandshjems fattigdom. Den slags folk, husmænd, har 
kystfiskeren, der selv ved, hvor skoen trykker, hjærte for, 
og jo større flok husmanden har i reden derhjemme, jo 
varmere slår fiskerhjærtet - og jo flere småfisk d.v.s. seer, 
småtorsk og andet godt fisk af den art, fiskere selv spiser - 
idet de større fisk jo skal sælges. 

Godmodig og med lune kunne fiskere efter at have 
fyldt husmandens sæk med gratis fisk, sige som så: ”Ka do 
så kom hjem te di koun å bar - din kamp”. Den benævnelse 
brugte fiskere altid for bønder, uanset om de sad på en fed 
gård, eller de var husmænd, der sad på en mælkevogn for 
at tjene det lidet denne stilling indbragte. 

Kom der derimod en gårdmand til stranden med 
velnærede heste for at hente en slant sand til at strø i 
stalden og ved lejligheden ønskede en torsk eller to - a de 
bedste - fik han lov at betale for, hvad han fik. 

 
*  *  * 

 
Vi har nu fulgt fiskeren fra Stenbjerg en enkelt dag. 

Før han påbegynder hjemturen, står han et øjeblik stille og 
ser ud over havet. - - 

På ryggen bærer han kurven, hvori der ligger 
madtejnen og nogle måltiders fisk. 

Men hvor stor var nu hans dagløn. De er fem mand om 
de 2000 pund fisk - ja, de er faktisk seks, for båden skal 
forlods have en lød (part til dækning af renter, afdrag samt 
andre løbende udgifter). Det vil med andre ord sige at der 
bliver godt tredive kroner til hver. 

De ku ha væt ringer - konstaterer de og tænker på det 
til tider nådesløse og grumme hav - der dog giver føden - 



sparsomt ganske vist i de dage - men dog alligevel. Havet 
er det samme ved Stenbjerg landingsplads, som den var i 
1910. Men af den generation, der fiskede dengang, er der 
få, der lever, og de har i hvert fald alle det tilfælles - en 
stille undren over først og fremmest den rivende udvikling 
af fiskeriet igennem de relativt få år. 

Deres kystbåd kostede ca. 10.000 kr., motor iberegnet - 
idag koster en moderne træbygget kutter 1 million. Hvad 
en fisker tjener for tiden på et år, det skulle datidens fisker 
arbejde hårdt for i - tyve år. 

Der er nok lidt vemod i den gamle stenbjergfiskers sind 
- jo der er. Før lå der 12 store kystbåde på stribe - idag er 
der én tilbage, og den tilhører Esbjerg Fiskeri- og 
Søfartsmuseum - for ingen må glemme, at der engang var 
noget der hed - kystfiskeri. 

Men kystfiskeren bider vemodet i sig - han har selv  

været med til at bede om en Hanstholm havn - der i år kun 
syv år efter indvielsen har præsteret en landingsgevinst på 
ca. 95 millioner kroner. - - - 

Han - den gamle fiskers søn - er den nye generation, 
der aftvinger faderen følgende bemærkning: Nej - de vår 
ajlæns, da æ var fesker - da måtte vi tage det, der kom. Vi 
havde hverken opvarmet styrehus, autopilot, radio eller 
radar. Så vender han front mod havet, og sender en 
tobaksstråle ud efter bølgefaldet, som var han Jet 
fornærmet. Men det er ikke tilfældet. Han er stolt af sin 
dreng, der går ud fra havnen idag, og er sparet for det at 
skulle føre en varp, inden han lægger fra kaj. 

Trods den stille, og vel også på sin måde forståelige 
vemod, mest vel over at se den hjemlige strand blottet for 
foretagsomt liv, da må det stå klart, at for kystfiskerne i 
Stenbjerg også, er udviklingen gået den rigtige vej. 

 
(Kilde: Historisk Årbog for Thy og Mors 1973, side 397-408). 


