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I DEN NORDLIGGENDE ENDE af den smukke lille 
Plantage, der er beliggende paa den Del af den 
saakaldte ”Præstens Hede”, som ved Thybanens Anlæg 
kom til at ligge Øst for Hurup Jernbanestation og som 
den Koldby Kromand Joh. Nyboe lod anlægge og 
skænkede Hurup Kommune, laa mine Forældres Hus. 
Det var opført paa Lejejord, hvoraf der i aarlig Leje 
skulde erlægges 1 Specie, der ved Overgangen til den 
nye Mønt blev til 4 Kr. Lejemaalet havde Gyldighed, 
indtil den sidste af mine Forældre døde og kunde ikke 
opsiges af Udlejeren. Forøvrigt fraflyttede de Huset en 
Del Aar før deres Bortgang, hvorved det blev muligt 
for Kommunen at købe dette og lade Grundstykket 
indlemme i Plantagen, hvor det efter sin Beliggenhed 
naturlig hørte hjemme. 

Husets Størrelse i Maal husker jeg ikke, jeg har 
maaske aldrig vist det; men det var lille og lav og 
selvfølgelig med Straatag, og der var smaa Ruder i 
smaa Rammer. Der var kun en Stue og et ganske lille 
Kammer, begge med Gulv af Ler, samt Køkken og 
Bryggers. Tillige var der en lille Forgang, hvorfra der 
gennem en Lem ad en almindelig Stige var Adgang til 
Loftet; men da Stigen ved Benyttelsen spærrede 
Indgangen til Stuen, havde den Plads i Bryggerset, 
hvorfra der var Adgang til et aabent Loftsrum, hvor der 
var Plads til Brændsel, som væsentlig bestod af 
almindelige Mosetørv samt Lyngtørv. Desuden 
brændtes der undertiden ogsaa Lyng. 

I Husets nordlige Side var der, som det var 
almindeligt, et ”Udskud”, i hvilket Stuens to dobbelte 
Senge delvis var indbygget. Det var en Slags Alkover, 
der om Dagen dækkedes af et ”Omhæng” af blomstret 
Sirts. Paa den Side af Sengestederne, der vendte ud 
mod Stuen, var der i ca. et Kvartes Højde fra Gulvet 
anbragt et Par Brædder paa Højkant (æ ”Sengstok”), og 
i samme Højde var der paa Vægsiden fastgjort et 
Brædt, der sammen med et tilsvarende paa 
Sengestokken bar de Brædder, der dannede Bund for 
det Halmunderlag, der paa Landet var Datidens 
Madras. Væggen i Sengene var næsten altid fugtig, og 
om Vinteren kunde den være dækket af et tykt Lag 
Rimfrost. For at bøde herpaa, saa de tunge med Hønse- 

og Gaasefjer fyldte Dyner ikke kom i direkte Berøring med 
Væggen, var der paa denne anbragt tykke Halmmaatter, som 
min Far selv flettede. 

I Stuens Forside mod Syd var der under to Vinduer en 
fast Bænk og foran denne et Bord og en Skammel, alt uden 
Maling og hvidskuret. I Bordet var en stor Skuffe, hvori 
gemtes de Knive, Gafler og Skeer, som benyttedes til daglig, 
samt Brød, Smø r og Ost. Ved Bordenden mod Øst var der 
ligeledes en fast Bænk, som var min Faders Plads, og mod 
Vest havde min Mor en ca. 1 Kvarter høj Forhøjning, 
hvorpaa der stod en ejendommelig gammel, umalet, trebenet 
Armstol af Eg, som hun flittig benyttede. da hun var flink til 
at sy, og naar hendes ikke alt for gode Helbred tillod det, 
bidrog hun til Familiens Underhold ved ogsaa at sy for 
fremmede. Det hændte ikke saa sjældent, at der i 
Nabogaardene var Tjenestekarle langvejs fra, og paa deres 
gamle Kluns tog hun mange rappe Sting for en 25 øre. I 
Stuen var der tillige en Bilæggerovn, hvori der fyredes fra 
Køkkenet, og hvortil hørte en Træramme, der kunde skydes 
ind over Ovnens Overflade til Tørring af Malt, naar der 
skulde brygges. I Kammeret var der foruden en stor, 
gammeldags Dragkiste kun Plads til min Mors Spinderok og 
hendes Karter samt enkelte andre Smaating. Paa Dragkisten 
stod de Kopper og Tallerkener, som brugtes, naar der en 
sjælden Gang var Gæster, der skulde vises særlig 
Opmærksomhed. 

I Køkkenet var der under et Vindue et Bord, men der var 
ingen Vask. Til Opvask benyttedes et Trækar. Ved Bordets 
ene Ende var der et Skab, hvis to Sider dannedes af Muren, 
og som var Gemmestedet for forskelligt nødvendigt 
Husgeraad og Madvarer, og paa Bunden stod et Saltkar, hvis 
Indhold spillede en meget betydelig Rolle i Vinterens 
Husholdning. Der var aabent Ildsted og aaben Skorsten. 
Oprindelig udmundede ogsaa her en Bageovn, som jeg dog 
ikke kan mindes blev benyttet, men jeg husker, at der blev 
brygget Øl og støbt Lys. 

Bryggerset var uforholdsmæssig stort og var Oplagsplads 
for alt det, der ikke var Plads til andre Steder. En Del deraf 
var tidligere anvendt som Faaresti til et Par Faar, der vistnok 
fik gratis Græsning paa Heden, der henlaa uopdyrket. 

Endelig var der ved Husets Vestende en lille lav 
Tilbygning med Rum til Høns. 

Bag Huset laa en lille med et Jorddige indhegnet Have 
med et Par gamle Hyld og et Kirsebærtræ, hvis faa og sure 
Frugter jeg hver Sommer med Længsel og Spænding 
spejdede efter. Hyldens Blomster blev afskaaret og i soltørret 
Stand brugt til ”The”, der koghed blev nydt som Middel mod 
Forkølelse. Bærrene havde ingen Interesse. Desuden var der 
nogle Stikkelsbærbuske og Plads til de almindelig brugte 
Køkkenurter. Uden for selve Haven var et mindre Stykke 
Jord, som væsentlig benyttedes til Kartofler og forskellige 
Slags Kaal. 

Hermed er givet et Billede af de ydre Rammer af et 
fattigt, jordløst Hus paa Landet i Sydthy omkring 1880, og 
det var i Hovedtrækkene typisk for jordløse Huse paa den Tid 
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der paa Egnen. Smaa Husmandssteder havde ofte 
ligeledes kun en Stue, der paa en Gang var Dagligstue, 
Spisestue, Soveværelse og Arbejdsværelse. Her udførte 
Hustruen de nødvendige huslige Sysler med Syning, 
Kartning og Spinding, her arbejdede Manden med den 
Husflid, der var nødvendig i en Tid, da Folk i stor 
Udstrækning maatte være selvhjulpne, og her legede de 
Børn, der endnu var for smaa til at tjene. Det kan for 
Nutidsmennesker se smaat og trangt ud, men i vor højt 
lovpriste moderne Tid findes der sikkert i vort Land 
det, der er værre. Her var i hvert Fald en Samhørighed, 
der ikke altid følger i det moderne Livs Spor. 

Efter som Aarene gik, blev mit Hjem lidt efter lidt 
forbedret. Det aabne Ildsted forsvandt og gav Plads for 
et lille Komfur. Lergulvet afløstes af gule Teglsten, og 
nogle Aar senere blev det gennemgribende forbedret, 
Pladsen blev bedre udnyttet, og der blev lagt Trægulv i 
Stuen. Efter Thybanens Aabning kom der ret hurtig 
Byggeri i Stand, hvad der medførte et Pust fra en nok 
saa stor Verden og skaffede vel ogsaa bedre 
Eksistensmuligheder. 

Min Fader var Murer, og i Sommertiden var der i 
Almindelighed nok at gøre ved Haandværket, men det 
var Smaapenge, der kunde tjenes i Sammenligning med 
nu, 1 à 1½ Kr. om Dagen og Kosten, og det var i en 
Arbejdstid fra 6 Morgen til 8 Aften eller mere. 
Undertiden var der lang Vej til Arbejdsstedet, og 
mange Gange var han i de lange Sommerdage oppe Kl. 
4 om Morgenen og kom først hjem efter Solnedgang. 
Saa kunde han, naar Aftenen var lun, lægge sig i 
Græsset uden for Huset en lille Times Tid, men hans 
Sengetid var sjælden senere end Kl. 10. Inden han gik 
om Morgenen, var det en staaende Regel, at han tog 
”en halv Dram og et Bid Brød”, hvilket vil sige en hel 
Snaps og et halvt Stykke Rugbrød med Smør. Naar han 
derefter havde indtaget et anseligt Kvantum 
Kardusskraa, gik han, ofte nynnende, med raske Skridt 
med sin to Alen lange Maalestok i Haanden mod sit 
Maal. 

Var det knap med den kontante Fortjeneste, var det 
derimod ikke saa vanskeligt at faa Erstatning derfor i 
Form af Naturalier, og ”wo Muer” i Gaarden var som 
Regel ikke karrig med lidt Fødevarer, naar ”wo Faaer” 
kunde slippe lidt billigere. En Spand Mælk, et 
Sigtebrød eller i Slagtetiden Kødvarer var ofte en Del 
af Arbejdslønnen, og det var derfor kun faa Penge, der 
var til Raadighed til Familiens daglige Underhold, naar 
der tilmed af den knappe Fortjeneste skulde lægges 
Penge til Side til Vinterens Ernæring. Der opstod 
derved det for moderne Mennesker ejendommelige 
Forhold, at i den Del af Aaret, da Fortjenesten var 
størst, og da Far fik den langt overvejende Del af 
Kosten ude, var Forplejningen i Hjemmet ofte ringere 
end om Vinteren, naar der var lidt eller intet at fortjene. 

Det bør maaske tilføjes, at det ikke var alle Steder, 
Husmoderen var tilbøjelig til at lukke op for 
Madskabet, for at Manden kunde spare sine Penge. Et 
saadant Sted var den daglige Kost gerne under Middel, 
og en saadan Kone blev af min Far betegnet som 
”snæwer imel æ Huen”. Et særligt udpræget Eksemplar 
af denne Race havde faaet Tilnavnet ”gnaw Bien”. Hun 
var fornærmet over, at ”den Perris Knæjt ku æd en hiel 
saalted Sild te hans Dower”. Det var Tjenestedrengen. 

Om Vinteren kunde der være noget Tærskearbejde, som 
betaltes med 50 à 65 øre om Dagen og Kosten, eller 
lejlighedsvis noget Snekastningsarbejde, der betaltes bedre, 
men ellers sad min Far hjemme i den saakaldte ”øde Tid” og 
tjente en Skilling ved at binde Løb (Halmkurve) eller sno 
Sime (Halmbaand). At dette Arbejde udførtes i Husets eneste 
Stue, kunde selvfølgelig ikke forhøje Hyggen, men det var jo 
Vane, og siger man ikke, at Vanen er den halve Natur. Mor 
var dog næsten altid i mindre godt Humør, naar Gulvet flød 
med Halm, hvad der vel ikke var saa underligt. Far tjente 
ogsaa af og til en Skilling ved Haarklipning, men det var dog 
vist nærmest for at gøre en eller anden af hans Bekendtskab 
en Tjeneste. 

Jeg husker, at der ved Efteraarstide blev købt et Lam og 
en Fjerding Flæsk, ligesom der om Somme ren blev købt et 
Par Gæslinger, som senere i fedet Stand blev slagtet, og 
altsammen blev det nedsaltet til Vinterens Forbrug. Saa var 
der Sul i Huset, hvad der dog ikke gav Anledning til 
kulinariske Udskejelser. Det skulde jo strække til i lang Tid. 

Der var ikke megen Afveksling i den daglige Tilværelse. 
Fødselsdage og andre Mærkedage gled ret ubemærket forbi. 
Som et Motto over det Liv, der levedes, kunde der skrives: 
Arbejde og Sparsomme lighed. Arbejdet toges som en 
Selvfølge, og Sparsommeligheden var ret nødtvungen. Men 
til Julen blev der efter bedste Evne lavet til Fest, som man 
den Gang forstod det. I nogle af Gaardene var det en Regel, 
at Stuerne skulde hvidtes til Jul, for at der kunde være fint, til 
Julegildet skulde holdes, og saa gik der Bud efter Mureren, 
der fra disse Ture ofte medbragte gode Gaver af Sigtebrød og 
Kavringer og undertiden ogsaa et Stykke Flæsk af den fede 
Julegris. Juleaften blev fejret med Mad, der laa betydeligt 
over den daglige Kost og bestod i Reglen af stuvet Hvidkaal, 
rigeligt overstrøet med Sukker og Kanel, og dertil Ribbensteg 
og Medisterpøls e. Jeg husker dog ogsaa, at vi fik kogt 
Havtorsk. Senere paa Aftenen spistes der Risengrød med Øl. 
At der i Grødfadet var et Smørhul forhøjede naturligvis 
Velværet, men naar Grøden var spist, var Festligheden forbi, 
da Far ved den Tid som Regel blev søvnig og gik i Seng. 
Mellem de to solide Maaltider blev der spillet lidt Kort om 
Pebernødder. Det var næsten altid et gammelt Spil, der hed 
”Brus”, hvor Kløverknægt og Hjerterkonge var de største 
Trumfer. Der blev ogsaa spillet om Nødder paa den Maade, 
at en af Spillerne tog nogle Nødder i Haanden og sagde: 
”Nødder Hænd”, hvorpaa Modparten svarede: ”Alle min’”. 
Der blev saa spurgt: ”git hu manne” og svaret med et eller 
andet Tal, f. Eks. 5, hvorefter der blev sagt: ”Æ der et fem, 
ska do gyer mæ dem te fem, aa al dem, der æ øwer fem, ska 
do maag mæ”. Saa blev Haanden lukket op, og Modparten 
maatte ud med Differencen, saafremt han ikke havde gættet 
rigtig. Det var i det lange Løb ikke nogen særlig hygiejnisk 
Behandling af Nødderne, men det tænkte man ikke over, og 
selv om deres friske Udseende efterhaanden blev lidt 
angreben, gled de ned alligevel. Juletræ var saa godt som 
ukendt. Det eneste Juletræ, jeg saa som Barn, var arrangeret i 
Skolen af Lærer Nørby i Forbindelse med Præstefamilien. 

Nytaarsaften blev fejret omtrent som Juleaften, og de 
mellemliggende Dage og indtil Hellig tre Kongersdag var 
”Halvhelligdage”, hvor der ikke blev arbejdet ud over det 
nødvendige, og hvor Kosten var lidt bedre end ellers, men 
efter denne Dag faldt man tilbage til den sædvanlige 
Levemaade, thi ”efter Hellig tre Konger skal 
Fintbrødstænderne slaas ud”. Dette forholdsvise Vellevned 
gjorde selvfølgelig et Skaar i Saltkarret, men det var næsten 



det eneste og derfor et saare velkomment Anstrøg af 
Fest under de smaa Forhold. 

Nytaarsaften blev der drevet mange Slags Løjer. 
Det var almindeligt, at gamle Lerpotter blev knust mod 
Dørene, og et stort Kup var det, om man kunde stoppe 
Naboens Skorsten, saa der blev Røg i Køkkenet 
Nytaarsmorgen, eller om man kunde nappe hans 
Kaffekedel, saa han fik ekstra Ulejlighed med 
Morgenkaffen. Ligeledes blev der flyttet rundt med 
Vogne og Avlsredskaber, og kunde man faa anbragt en 
Rive eller noget andet tungt paa Taget af et Hus, blev 
det anset som en vellykket Spøg. Der dreves dog ogsaa 
nok saa raa Løjer. Jeg husker saaledes, at en af vore 
Naboer fik en Spand Møddingsvand i Ansigtet, da han 
kom farende ud for at se, hvem der havde kastet Potter 
paa hans Dør. Det var et Par Karle fra Nabogaarden, 
der paa den mindre behagelige Maade vilde ønske ham 
glædeligt Nytaar. 

Det var ret almindeligt, at de Haandværkere, der 
arbejdede paa Gaardene, blev indbudt til Julegilde, og 
min Far deltog flere Steder. Det var da altid med 
Spænding, jeg vaagnede Dagen derpaa, da han gerne i 
et rødtærnet Klæde, som han af samme Aarsag havde i 
Lommen, hjembragte adskilligt ”Bojlgodt”, som i 
Særdeleshed kom mig til Gode. Min Mor var, saa vidt 
jeg husker, aldrig med til disse ”Bojler”, væsentligt 
fordi hun ikke syntes, at hun med den Paaklædning, 
som var til Raadighed, kunde passe ind i Selskab med 
de velklædte Gaardmandskoner. Der kunde synes at 
ligge en Ydmygelse deri, men jeg tror dog snarere, at 
hendes Tilbageholden mere var Udslag af en Slags 
Stolthed. Hun vilde ikke udsætte sig for at blive 
overset. Hun vidste, at hun var en fattige Kone, der en 
anden Dag kunde komme for at faa en Spand gratis 
Mælk, hvad hun dog grumme nødig gjorde. I den 
Henseende havde min Far ingen Skrupler. For ham var 
den Slags en Selvfølge som en Del af Indtægten. 

Skønt det ofte kneb med at holde den økonomiske 
Balance, holdt mine Forældre sig dog oven Vande og 
var glade derfor. Jeg mindes dog en Gang, at der blev 
ydet dem 4 Kr. af den ”Fri Fattigkasse”, hvis Midler 
indkom ved Bidrag i Kirkebøssen. Et 
Sogneraadsmedlem mødte stor og bred og udtalte sin 
Ros over, at de altid havde klaret sig selv, og meddelte 
sin Paaskønnelse heraf ved at overrække dem 4 Kr., 
som min Far modtog med en kort Tak; men min Mor 
græd, da Manden var gaaet, og det var absolut ikke 
Taknemligheds Taarer, skønt Pengene var tiltrængt. 
For den yngre og den helt unge Slægt maa 4 Kr. synes 
et meget ringe Beløb, naar der virkelig skulde hjælpes, 
men for en Mand med min Fars Indtægt var det paa den 
Tid slet ikke saa lidt. 

Var det undertiden lidt tarveligt med Ernæringen, 
var det ofte endnu mere vanskeligt med Beklædningen, 
og havde min Mor ikke været dygtig til at holde 
sammen paa Kludene, vilde Situationen have været 
endnu værre. Jeg var aldrig hverken pjaltet eller 
snavset, hvad der ikke altid kunde siges om mine 
Standsfæller. Sko havde jeg ikke før til min 
Konfirmation. Der var ikke Raad og maaske heller ikke 
Sans for saadan Luksus. Jeg husker en Gang, da jeg 
som stor Dreng skulde til Eksamen, at jeg fik Mors 
gamle Snørestøvler paa, hvad der dog ikke bragte mig 

nogen Glæde, da jeg paa enhver Maade og ved enhver 
Lejlighed søgte at anbringe mine Fødder, saa de ikke kunde 
ses. 

Om Selskabelighed i moderne Forstand var der i mit 
Hjem ikke Tale. Saa langt tilbage, jeg kan mindes, blev der 
ikke foranstaltet noget, som kan falde ind under Betegnelsen 
Gilde. Mine Forældre havde en lille Bekendtskabskreds, som 
de af og til besøgte og fik Genbesøg af, men der var vist 
aldrig mere end een Familie ad Gangen. Traktementet var let 
og ligetil. Det kunde være en Dram og en Taar Øl til Manden 
og til Konen et Par Smaakager, hvis saadanne forefandtes, 
men det kunde ogsaa være Kaffe, som Kvinderne nød med et 
Stykke brun Kandis, mens Mændene gerne fik en Dram i 
Koppen. 

Politik og Religion blev kun meget lidt berørt i mine 
Forældres Omgangskreds. Der var endnu den Gang ikke 
gaaet nogen almindelig Vækkelse, hverken politisk eller 
religiøs, hen over Egnen. Hist og her kunde man i enkelte 
Hjem møde en gammeldags Religiøsitet, som ikke satte 
dybere Spor. Jeg mindes saaledes min i to Somre gode 
Husbond Niels Chr. Stensgaard i Lodbjerg, der var religiøst 
præget og bad Bordbøn, af hvilken Grund man med 
sædvanlig Velvilje havde givet ham Titlen ”Lodbjerg Præst”. 
Der sporedes dog en begyndende religiøs Interesse. Jeg 
husker saaledes, at min Mor af og til gik til Møde i Gaarden 
”Lodahl”, hvor den senere ret velkendte Baptistprædikant 
Anders Jørgensen talte. Det var i øvrigt, som bekendt, Ejeren 
af denne Gaard, Anders Lodahl, der bevirkede, at 
Hedearealet omkrig Ashøje blev beplantet. Desuden husker 
jeg ogsaa dunkelt en anden Mand, Jerrig Peder, som ogsaa 
holdt kristelige Møder, uden at jeg dog ved noget om, 
hvilken kristelig Retning, han tilhørte. 

Den senere meget bekendte Pastor Løgstrup var omkring 
1880 bleven Præst i Helligsø-Gettrup, og hans Virksomhed 
sporedes ret hurtig baade der og i de omliggende Sogne. 

Der var ikke Raad til og maaske heller ikke Interesse for 
at holde Aviser, og ”Ugens Nyheder” var Hjemmets eneste 
Lekture. Min 8 Aar ældre Broder holdt et Ugeblad, som hed 
”Hulda”, hvis Indhold sikkert var ”underlødig”; men jeg 
slugte med Begærlighed de haarrejsende Historier, der 
forøvrigt næppe var værre end en Del af det, der tilbydes 
læselysten Ungdom i Dag. I de sidste Par Aar af min Skoletid 
fik jeg dog dels ved Lærer Nørbys og dels ved Urmager 
Torngaards Hjælp noget bedre at læse. Min forannævnte 
gamle Lærer har jeg altid kunnet mindes med Taknemlighed. 
Han kom til Hurup paa en Tid, da Forholdene paa Grund af 
den tidligere Lærers Sygdom ikke var gode. Der var holdt 
unge Hjælpelærere, som ikke evnede at holde den fornødne 
Disciplin, men Nørby forstod baade at oprette Orden og at 
møde Børnenes Tillid, og han opnaaede at blive en meget 
velagtet Mand i sit Sogn. I Begyndelsen var man fra visse 
Hold vist ikke særlig tilfreds med hans Væremaade. Paa 
Skolebænken skulde nemlig efter hans Mening Hartkornet 
ikke have nogen Indflydelse, og man kaldte ham ”hellig”, 
fordi han ikke vilde finde sig i Drengenes ret kraftige og 
flittigt benyttede Eder indenfor Skolens Omraade. 

Der blev drukket meget hjemmebrygget Øl i de allerfleste 
Hjem. I Almindelighed stod ”æ Ølkows” paa Bordet i 
Gaarden til fri Afbenyttelse. Hygiejnisk set var Ølkowsen en 
uappetitlig og smittefarlig Indretning. Den var stadig 
Tilholdssted for Sværme af Fluer og adskillige led 
Druknedøden, saa man løb den Risiko at komme til at sluge 
et Lig. Blev Øllet surt, var det ret almindelig, at man hældte 



Mælk i for at mildne paa Smagen, hvad det vel ogsaa 
gjorde, men Mælken løb sammen og svømmede rundt i 
”Hjanker”, hvad der ikke gjorde Drikken mere 
appetitlig; men man tænkte ikke derover og i en Gaard 
kunde der paa varme Sommerdage gaa adskillige 
Kowse i Løbet. Øllets Fremstilling var vel i 
Enkeltheder lidt forskellig, men i Hovedsagen maatte 
det blive det samme, og under de smaa Forhold i mit 
Hjem foregik det paa følgende Maade: 

Det Kvantum Byg, der skulde benyttes, blev bragt 
til Spirring ved, at det grundigt blev fugtet med Vand, 
og naar Spiringen havde naaet den ønskede Udvikling, 
saaledes at det hele var en sammenfiltret Masse, blev 
det, efter at denne Masse ved Pilning var skilt ud i 
mindre Klatter, anbragt til Tørring paa Kakkelovnen, 
omkring hvis Overplade en Træramme kunde 
anbringes. Efter Tørringen skulde det males, hvad der 
skete hos Mølleren. I mange Hjem udførte man dog 
selv Malingen med mere eller mindre primitive 
Haandkværne. I malet Stand var ”æ Maalt” færdig til 
Brug. Et Kar med et rundt Hul i Bunden, hvori det var 
sat en rund Stok, hvis tilspidsede Ende blev stukken i 
Hullet, anbragtes paa et Par Stole, eller hvad man 
havde ved Haanden. I Karrets Bund blev lagt et Lag 
stivstraaet Rughalm for at forhindre Maltet i at flyde 
ud, naar der skulde tappes, hvad man kaldte at ”strø æ 
Tap”. En passende Mængde Humle og maaske lidt 
Malurt lagdes ovenpaa og tilsidst Maltet, kogende 
Vand hældtes paa i en passende Mængde og efter 
nogen Tids Forløb toges første Aftapning i en Spand 
anbragt under Aftapningshullet. Efter som man 
ønskede Maltet udnyttet, kunde man tage 2 à 3 
Aftapninger, men den tredje var ganske vist lidt slap i 
Smagen. Det er maaske derfra, man har det gamle Ord, 
at ”bagefter kommer det tynde øl”. Det ugærede Øl 
kaldtes ”Wut”, og jeg mindes endnu dens 
ejendommelige sødlige Smag og Lugt. Inden Wutten 
var helt afkølet, tilsattes Gær, der, naar 
Gæringsprosessen var forbi, skummedes af og gemtes 
til senere Brug, bl.a. ogsaa til Bagning. Gæren kunde 
opbevares i lang Tid ved at blive hældt paa Flasker 
med lidt Vand øverst, der jævnlig skulde skiftes, eller 
ved at man smurte den i et tykt Lag paa et Stykke 
Lærred og lod den tørre. 

Der, hvor Vejene fra Vestervig mod Næssund og 
fra Refs mod Kirken krydses, var der Samlingsplads 
for den nærmeste Omegns. Børn, men Mor holdt ikke 
af, at jeg gik ”nier i æ Stræd”, og jeg var da den største 
Del af Tiden ene med hende og maatte lege min egen 
Leg, under hvilken Fantasien havde trit Løb. 

 
Jeg drømte, jeg var Prinsen i Eventyrets Land, 
jeg vog de onde Trolde og blev Prinsessens Mand. 
Jeg drømte, jeg var Gaardmand med nok af Folk og Fæ, 
men Fæet det var Stene, og Folkene var Træ. 
 
Men Idyllen brødes, og der blev andet at tænke paa 

end Smaasten, da man begyndte paa Anlægget af 
Thybanen, hvad der pludselig skabte et ukendt Røre i 
den før saa stille Egn. Umiddelbart Vest for vort Hus 
laa en lille Dam, ”Stjenkjar”, og Vest for denne en ret 
høj Bakke, ”Stjenhyw”, og største Parten af Højen blev 
pr. Trillebør kørt ned i Dammen for at afgive Plads til 

en betydelig Del af Jernbanestationens Terræn, hvad der gav 
Arbejde til mange Mennesker i længere Tid. I den brogede 
Skare af ”Børster”, der søgte Arbejde, var mange Egne af 
Landet repræsenteret, foruden at der var nogle Svenskere, og 
en saa forskelligartet Samling af Mennesker, der ikke 
allesammen var lige stilfærdige, gav rimelig nok Lejlighed til 
adskillige Skærmydsler, hvad der gav mange stilfærdige og 
besindige Bondemænd Anledning til at ryste paa Hovedet. 
Sammenstød af mere alvorlig Art kan jeg dog ikke mindes. 
En Arbejdsformand, som jeg særlig husker, var en haard 
Negl, der holdt god Orden i Arbejdstiden, og skønt vi boede 
lige op ad Arbejdspladsen, blev vi dog aldrig forulempet. Vi 
kom endog til at staa paa en særdeles god Fod med de fleste i 
Skaren, idet min Mor paa Foranledning af nævnte Formand 
kom til at sælge Kaffe. En Kop varm Kaffe til den medbragte 
Mad var i køligt Vejr mere tiltalende for mange af dem end 
den kolde Husholdningsøl, og de betalte gladelig den Pris af 
10 øre pr. Kop, som Mor krævede, og som hun fandt var en 
god Betaling. Bager Odgaard havde bygget sit Bageri, og 
Bryggeriet blev anlagt, og det blev mange Ture, jeg løb og 
mange 5 og 10 øre jeg tjente ved at hente Brød og Øl til 
Arbejdspladsen. Odgaards store 5 øres Kager var særlig 
efterspurgt, og et Par Stykker af dem spist til en Kop Kaffe 
var næsten et helt Maaltid. - Liflig Ihukommelse i en Tid, da 
Kagen er tre Gange mindre og tre Gange saa dyr! - Og mens 
de drak min Mors Kaffe, skreg jeg mig hæs i ”Hjalmar og 
Hulda”, ogsaa for en 10 øre. Mors 10 øre var egentlig 
nemmere tjent. 

Det blev en stor Dag for Thy, da Kongetoget den 23. Maj 
1882 rullede gennem Landskabet og mange Mennesker var 
paa Benene baade paa Stationerne og langs Banelinjen for at 
se et Glimt af Toget og da naturligvis i Særdeleshed af 
Kongen og hans Følge. I Hurup var rejst en Æresport, der 
efter datidigt Referat ”tog sig meget godt ud”, og mange, 
baade unge og gamle fyldte Perronen for at overvære 
Stadsen. Det havde jo for en stor Del af Tilskuerne Nyhedens 
Interesse at se et Jernbanetog, som tilmed medførte Landets 
Konge. Den 22. var det daarligt Vejr, og der var Ængstelse 
for, at Vejret skulde virke ødelæggende paa Festlighederne, 
men den 23. blev det op ad Dagen godt Vejr og alt forløb 
planmæssig paa en god Maade. 

I Thisted Amts Avis findes et udførlig Referat af Dagens 
Begivenheder samt tre Digte til Kongens Pris, hvoraf det ene 
slutter med følgende Vers: 

 
Hil dig! Vær velkommen, Konge, 
til dit kære Thy, 
hvor du hilst af gamle, unge 
bli’r i hver en By. 
Mens du gennem Egnen farer, 
vil hos disse Folkeskarer 
gode Tanker for dig fødes,  
vore Hjerter mødes. 
 
Saa slutter jeg da disse Linjer med i Tanker at gaa en Tur 

med min Mor. 
Hun skifter Kjole, glatter paa Haaret, der er skilt i Midten, 

tager sit pæne Hovedklæde og et rent Bomuldsforklæde paa, 
og efter at hun har overbevist sig om, at ogsaa jeg er tilpas 
præsentabel, er vi færdig til at gaa. Hun sætter ”æ Pind i æ 
Daer” for at mulige besøgende kan se, at der ingen er 
hjemme. Hun har Strikketøjet i Haanden, og mens vi gaar 
ned over Marken, har vi mod Vest en næsten uafbrudt 
lyngbevokset Flade, der afgrænses af Ashøjes knejsende Top. 



Mod Øst har vi opdyrket Land med nogle 
Husmandssteder og her spærres den videre Udsigt af 
Refsbøl Bakke, paa hvis højeste Sted Lars Møllers 
Møllevinger glider langsomt rundt for en sagte Vind. 
Der er glitrende Sommersol over Landskabet, og der er 
Lærkesang foroven. Jeg ved, hvor der er en Lærkerede 
med 3 Æg, og jeg har trods Mors Forbud lagt et Par 
Sten som Mærke. Jeg maatte jo da se, naar de 
dunklædte Unger laa i Reden og med vidt opspilet Næb 
strakte Hals mod den Mor, de ventede, og som skulde 
stille deres altid levende Hunger. Et Vibepar kredser 
temmelig nærgaaende over vore Hoveder og udstøder 
deres for mig ubehagelige Skrig. Der maa være en 
Rede i Nærheden, men jeg kan ikke udstaa Viber, for 
jeg ved jo aldrig, om de gør Alvor af at hugge til. En 
Humlebi flyver summende over en lav Tue. Mon der 
skulde være en ”Muesbo” i Nærheden. Det maa jeg 
undersøge en anden Dag, naar jeg er alene. Vi gaar 
videre sydpaa forbi et Par Ler- eller Sandgrave, der laa 
i den sydlige Del af det nuværende Anlæg, og da vi 
naar Vejen, der fra Vestervig fører gennem Hurup, 
drejer vi mod Øst. Vi skal til Refsbøl for at købe lidt 
hos Købmand Ajs Møller, der har Butik skraat overfor 
Møllen paa Vejens Nordside. Han kan lide at blive 
kaldt Møller Pedersen, men er man i Drillehjørnet, 
siger man Ajs Huel, et Navn han har fra sin Far, den  

gamle Per Huel, der ikke er Afholdsmand. Møller Pedersen 
nikker og smiler og Handelsbetjent Knud drejer 
Kræmmerhuse og fylder paa, mens han underholder og 
smiler bredt til en ung Pige med rødt Forklæde. Vi faar 
Varerne i Kurven, og da vi har Kredit, kan Mor gemme sine 
faa Skillinger til det Par Træsko, jeg trænger til. Havde det nu 
været min Far, der kom i Butikken, havde der vanket en 
Dram og en Skraa eller maaske en Pibe Tobak af den altid 
paa Disken staaende Kasse. Nu blev det et Kræmmerhus 
Brystsukker i skønne Farver og Figurer, der overlodes mig til 
videre Besørgelse. Det er et stort Kræmmerhus, og Møller 
Pedersen ser paa Knud, og Knud bliver rød. Var mon 
Kræmmerhuset for stort, eller var det - det røde Forklæde. Og 
saa gaar det atter hjemad mod Hjemmet. 

Nu, da der er gaaet mere end 60 Aar siden da, er det med 
vemodige Følelser, man dvæler ved disse Minder. For 
Smaakaarsfolk var det trangt, og der var kun faa Lyspunkter i 
den daglige Tilværelse; men Barnesindet har i sig en 
vidunderlig umiddelbar Evne til at modtage og gemme, hvad 
det møder af smukt og godt. Og Gud ske Lov for det! 

 
Og derfor er det herligt i Livets Morgengry, 
naar Sjælen uden Byrde kan svinge sig mod Sky, 
naar alt i lyse Farver for Øjet er udbredt 
og alt i skønne Toner for Øret er beredt. 
 
(Kilde: Historisk Årbog for Thisted amt 1945, side 252-269) 


