En Gudsfornagters Juleaften

Et af hovedmotiverne i forfatteren J. P. Jacobsens beremte roman Niels Lyhne er
gudsfornzegtelsen. Den spirer forste gang frem i hovedpersonen Niels, da han som tolvarig
oplever sin beundrede 26-irige faster Edeles ded. Forgaeves beder han Gud om at lade hende
leve: ”Hans tro havde i blind flugt kastet sig mod himlens porte, og nu 14 den pa Edeles grav
med knaekkede vinger”. Felelsen af at vaere svigtet far ham til trodsigt at vende sig mod Gud,
og senere bliver han aegte ateist. Derfor naegter han ogsi at fejre traditionel jul. Her er et
uddrag af J. P. Jacobsens beromte skildring af den gudleses juleaften. Den kan ikke undga at
blive en ensom og fattig affaere, selv om han pa en restaurant meder en ligesindet, laegen
Hjerrild. I gengivelsen bruges originalens retskrivning.

J.P. Jacobsen som 26-drig, malet under et
ophold i Rom af den svenske kunstner Ernst
Josephson. J. P. Jacobsen (1847-1885) er fodt
og ded i Thisted, hvor han tilbragte 22 af de 38
ar, han levede. Niels Lyhne skrev han, da han
var i begyndelsen af trediverne (7 side i 1877,
75 sider i 1878, 50 sider i 1879 og de sidste
160 sider i 1880).

Det var ganske uventet for Niels Lyhne bleven Juleaften.

Hele det forlebne Halvaar havde han ingen Steder varet, uden en enkelt Gang imellem hos
Etatsraadens, og fra dem havde han en Indbydelse til at tilbringe Aftenen hos dem; men sidste Jul
havde veret Julen 1 Clarens (en sydlandsk by, hvor Niels havde opholdt sig med sin dedssyge mor),
og derfor vilde han vare ene. Et Par Timer efter at det var bleven merkt, gik han ud.

Det bleste. Et tyndt, endnu ikke helt nedtrampet Snelag laa over Gaderne og gjorde dem bredere,
og den hvide Sne paa Tagene og langs Vinduernes Solb@nke gav Husene et pynteligt, men ogsaa
mere ensomt Udseende. Gadelygterne, der flakkede for Vinden, jog ligesom aandsfraverende deres
Lys op ad Murene, saa hist og her et Skilt foer op fra sine Dromme og stirrede med storstilet
Tanketomhed ud for sig. Ogsaa Boutiksvinduerne, der kun var halvt oplyste, og hvis Opstilling i
Dagens Travlhed var bleven derangeret, saae anderledes ud end ellers, der var kommen noget
selsomt Indadvendt over dem.

Han drejede ind i Smaagaderne, og her syntes Julen allerede at vaere i fuld Gang, thi fra Kjeldere
og lave Stuer lod ham stadigt Toner 1 Made, undertiden fra en Violin, men hyppigst fra
Haandharmonikaer, der ufortredent snegvlede sig igjennem populere Dandsemelodier, som, ved den
trohjertige Maade, hvorpaa de blev foredragne, fik mere udtrykt af det glade Arbejde ved Dandsen,
end af det egenlig Festlige. Men der var en vis Illusion derover af slebende Trin og dampende Luft;



- syntes det ham, der var udenfor, og som ved sin Ensomhed blev polemisk stemt mod al denne
Selskabelighed. Han havde meget mere Syrnpathi med den Arbejdsmand, der stod udenfor en lille
Krambods mat oplyste Vindue, og underhandlede med sit Barn om et af de prisbillige Vidundere
derinde, og syntes saa ivrig for at faa det urokkeligt fastslaaet hvad, der skulde veelges, inden de
vovede sig ind i Fristelsernes Hule. Og saa med disse gamle, tarvelige Damer, der blev ved at
komme, een for een, nasten for hver hundrede Skridt; Allesammen med de forunderligste Kaaber
og Slag fra lengst henfarne Tider, og Allesammen med sagtmodigt menneskesky Bevagelser i
deres gamle Halse, ligesom hos mistroiske Fugle, og med noget Usikkert og Verdensafveant i deres
Gang, som om de, Degn ud, Degn ind, havde siddet glemte oppe paa de everste Sale af
Bagbygningernes Afverden, og kun denne eneste Aften om Aaret blev taget med og huskede. Han
blev trist ved at teenke derpaa, og Hjartet rorte sig i ham med en syg Fornemmelse, da han
dremmende leved sig ind i saadan en gammel, enlig Piges langsomt rindende Tilvarelse, og han
herte for sine eren saa pinligt taktfast et Stueuhrs langsomme hen-igjen, hen-igjen dryppe Dognets
Skaal fuld af indholdslese Sekunder.

Han maatte se at faa den Julenadvere overstaaet og gik tilbage den samme Vej, han var kommen,
med en halvbevidst Sky for, at der 1 de andre Gader demrede nye Ensomheder, duggede anden
Forladthed end den, der her havde slaaet ham imede og lagt sig bitter paa hans Labe.

Ude 1 de store Gader aandede han friere, han gik hurtigere til, med en vis Trods 1 sin Gang, og
skilte sig ud fra alt Facllesskab med det, han nys havde forladt, ved en Tanke om, at hans
Ensomhed, den havde han selv valgt.

Saa gik han ind paa en sterre Restavration.

Medens han sad og ventede paa Maden, iagttog han, bag et gammelt Avis-Tilleg, de Folk, der
traadte ind. Det var nasten udelukkende unge Mennesker; nogle af dem kom ene, somme lidt
udfordrende i deres Holdning, som om de vilde forbyde de Tilstedevarende at tage dem til Indtegt
som Lidelsesfaeller, andre kunde slet ikke skjule, at de var forlegne over ikke at vaere inviterede ud
en Aften som denne, men alle havde de en sterkt udpraeget Smag for lenlige Kroge og afsides
Borde. Mange kom parvis, og det var tydeligt at se paa de fleste af disse Par, at de var Bradre; Niels
havde aldrig seet saamange Brodre paa een Gang; tidt var de meget ulige 1 Kleededragt og Vaesen,
og deres Hender bar endnu klarere Vidnesbyrd om, hvor forskjellige deres Livsstillinger ofte var.
Det var nasten sjeldent, baade naar de kom, og ogsaa senere, naar de sad og talte sammen, at blive
nogen rigtig Fortrolighed vaer imellem dem; hist var den Ene den Overlegne, den Anden den
Beundrende, her den Ene imedekommende, den Anden tilbage-vigende, og her igjen var der en
vagtsom Paapassenhed paa begge Sider, eller, varre endnu, en uudtalt Fordemmelse af hinandens
Maal og Haab og Midler. For de allerfleste af dem skulde der aabenbart en saadan Helligaften til, og
i Forbindelse med den en vis Forladthed, for at faa dem til at mindes det feelles Udspring og faa dem
sammen.

Medens Niels sad og tenkte paa dette og paa den Taalmodighed, hvormed alle disse Mennesker
ventede, og hverken ringede eller raabte hejt paa Opvarterne, som om de efter en stiltiende
Overenskomst vilde holde saameget som muligt af Restavrationspreget borte fra Stedet, mens han
tenkte paa dette, saae han en Bekjendt af sig traeede ind, og dette pludselige Syn af et bekjendt
Ansigt efter alle de fremmede, kom saa uforvarende paa ham, at han ikke kunde lade veere med .at
rejse sig op og hilse den Indtreedende med et glad og ogsaa forundret Godaften.

”Venter De Nogen?” sagde denne, og saae efter en Knage til sit Overtgj.

”Nej, solo.”

”Saa passer det jo udmarket.” Den Nysankomne var en Doktor Hjerrild, en ung Mand, Niels et
Par Gange havde talt med hos Etatsraadens, og om hvem han vidste, ikke fra hans Tale, men fra
nogle drillende Hentydninger fra Etatsraadinden, at han var yderlig frisindet i religios Henseende;
fra hans Tale derimod vidste han, at Hjerrild 1 politisk Henseende var ganske det Modsatte. Dette
Slags Folk traf man ellers ikke hos Etatsraadens, der baade var kirkelige og liberale, og Doktoren
horte da ogsaa, baade ved sine Anskuelser og gjennem sin afdede Moder, hjemme 1 en af hine, den
Gang ret talrige, Kredse, hvor man betragtede den nye Frihed med, dels skeptiske, dels fjendtlige
Blikke, og hvor man 1 religios Henseende var mer end rationalistisk mindre end atheistisk, naar man



ikke enten var indifferent eller mystisk, hvad der ogsaa kunde hande. Man fandt i disse Kredse, der
jo forevrigt var meget forskjelligt nuancerede, at Holsten var Ens Hjaerte mindst ligesaa naer som
Jylland, folte slet ikke noget til Slaegtskabet med Sverrig, og holdt ikke ubetinget af Danskheden 1
dens nydanske Former. Endelig kunde man sin Moliére bedre end sin Holberg, Baggesen bedre end
Oechlenschlager, og var maaske lidt sedlig i sin Kunstsmag.

Under Paavirkning af saadanne eller i alt Fald naerbeslegtede Anskuelser og Sympathier var det,
at Hjerrild havde udviklet sig.

Han sad og saae med et usikkert Blik paa Niels, medens denne meddelte ham sine lagttagelser
angaaende de evrige Gjeaster, og sarligt dveelede ved, hvordan de nasten skammede sig ved at der
ikke var et Hjem eller hjemligt Sted, der havde draget dem til sig denne Aften.

”Ja, det forstaar jeg saa godt,” sagde han koldt og nasten afvisende. ’Man kommer ikke her
Juleaften med sin allerbedste Villie, og faar nedvendigvis en ydmygende Fornemmelse af at vaere
sat udenfor, enten det saa er Andre eller En selv, der har gjort det. Vil De sige mig, hvorfor De er
her? Vil De ikke, saa sig bare Nej.”

Niels sagde ikke andet, end at han havde tilbragt sidste Juleaften sammen med sin afdede Moder.

”Jeg beder Dem om Forladelse,” sagde Hjerrild, ”det var meget venligt af Dem at svare mig,
men De maa, undskylde mig, jeg er saa mistroisk. Jeg skal sige Dem, der kunde teenkes Folk, som
kom her for at give et ungdommeligt Spark til Julen, og veed De, jeg er her af Respekt for Andres
Julefest. Det er den forste Jul her, jeg ikke er hos en elskverdig Familie, jeg har kjendt hjemme fra
min Fodeby, men jeg har faaet den Idé¢, at jeg var 1 Vejen, naar de sang deres Julepsalmer. Ikke
saadan, at de generede sig, det var de altfor dygtige til, men det berorte dem uroligt, at have En
siddende, for hvem de Sange kun var sungne ud i Luften, intet Steds hen, det tror jeg da.”

Nasten i Tavshed holdt de deres Maaltid, fik saa Cigarerne teendte, og blev enige om at gaa et
andet Sted hen og drikke deres Toddy. Ingen af dem havde Lyst til i Aften at se paa de forgyldte
Spejlrammer og rade Sofaer, de saa jeevnligt havde for gje de andre af Aarets Aftener, og de tyede
derfor ind paa en lille Caffée, de ellers aldrig sogte.

De saae straks, at her ikke var noget blivende Sted.

Vearten, Opvarterne og et Par Venner sad 1 Stuens Indre og spillede Trekort med to Trumfer;
Vertens Kone og Detre saae til, og gjorde Opvartning ved Bordet, men ikke for dem; en af
Opvarterne bragte dem deres. De skyndte sig at drikke, da de merkede, at de bragte Forstyrrelse,
for man talte straks mindre hojt, og Verten, der havde siddet i Skjortezermer, havde ikke kunnet
overvinde sig til at blive siddende, men var faret 1 Frakken.

”Vi er nok saa temmelig husvilde i Aften,” sagde Niels, da de gik nedad Gaden.

”Ja, det er jo 1 sin Orden,” var Hjerrilds lidt pathetiske Svar.

De kom til at tale om Kristendommen. Emnet laa jo ligesom i Luften om dem.

Niels talte heftigt, men lidt almindeligt mod Kristendommen.

Hjerrild var kjed af at gaa og trede Sporet op paany af Diskussioner, der var gamle for ham, og
sagde pludseligt, uden altfor ngje Tilslutning til det Foregaaende: “tag Dem i1 Agt, Hr. Lyhne;
Kristendommen har Magten. Det er dumt at leegge sig ud med den regerende Sandhed.”

”Dumt eller ikke dumt, det Hensyn ligger ikke for.”

”Sig ikke det saa letsindigt; det var ikke min Mening at sige Dem den Trivialitet, at det i materiel
Henseende er dumt, ideelt er det dumt og mer end det. Tag Dem 1 Agt; dersom det ikke er
uundgaaeigt nedvendigt for Deres Personlighed, saa knyt Dem ikke altfor ngje til just det i Tiden.
Som Digter har De jo saa mange andre Interesser.”

”Jeg forstar Dem vist ikke, jeg kan jo dog ikke baere mig ad med mig selv som med en Lirekasse,
tage et mindre populaert Stykke ud og satte et andet ind, som Alle gaar og flejter paa.”

”Kan De ikke? der er de, der kan. Men De kunde jo sige: det Stykke spiller vi ikke. Man kan i
Almindelighed meget mere i den Retning, end man selv tror... (her folger en leengere enetale, hvor
Hjerrild uddyber det demoraliserende i at gore sig til forkemper for ateismen). . . . .

De standsede udenfor en hgj Stue, hvor man havde rullet op for et af Vinduerne, og gjennem den
aabnede Trakrude lod det, baaret af Kvinders og Berns klare Rester, ud til dem:



Et Barn er fodt i Bethlehem,
Bethlehem!

Thi gleeder sig Jerusalem.
Halelujah, Halelujah!

De gik tavse videre. Melodien, navnlig Flygelets Toner, fulgte dem nedad den stille Gade.

”Herte De,” sagde Hjerrild, "herte De Begejstringen i dette gamle, hebraeiske Sejershurra? - og
disse to jodiske Bynavne! - Jerusalem, det var ikke blot symbolsk: den hele Stad: Kjebenhavn,
Danmark; det var Os, det kristne Folk i Folket.”

”Der er ingen Gud, og Mennesket er hans Profet!” sagde Niels bitter, men ogsaa bedrovet.

”Ja, ikke sandt!” spottede Hjerrild; lidt efter sagde han: ’Atheismen er dog graendseles nogtern,
og dens Maal er jo til syvende og sidst ikke andet end en desillusioneret Menneskehed. Troen paa
en styrende, demmende Gud, det er Menneskehedens sidste store Illusion, og hvad saa, naar den har
tabt den? Saa er den bleven klogere; men rigere, lykkeligere? Jeg ser det ikke.”

”Men,” udbred Niels Lyhne, "fatter De da ikke, at den Dag, Menneskeheden fri kan juble: der er
ingen Gud, den Dag skabes der som med et Trylleslag ny Himmel og ny Jord. Forst da bliver
Himlen det fri, uendelige Rum, i Stedet for et truende Spejdergje. Forst da bliver Jorden vor, og vi
Jordens, naar hin dunkle Saligheds og Fordemmelses Verden derude er bristet som en Boble. Jorden
bliver vort rette Fadreland, vort Hjaertes Hjem, hvor vi ikke er som fremmede Gjester en stakket

Tid, men al vor Tid.”
Kilde: Samvirke, arstal ukendt, side 34-39.



