
Forord
Når jeg nu (1999) i mit 65. år ser tilbage, kan
jeg kun glæde mig over, at jeg har haft et godt
og indholdsrigt liv og en tryg og lykkelig barn-
dom. Alt er som bekendt relativt, så set med et
nutidsbarns øjne, måske med mine børne-
børns, ville min barndom for dem, på nogle
områder, måske synes fattig og primitiv. Dag-
liglivet i en landsby var så at sige på alle områ-
der meget forskelligt fra nutidens levevis, trans-
port, kommunikation, medier, arbejde, skole
osv.

Jeg vil forsøge at skrive mine erindringer fra
min barndom først i 30 erne og den tilstand og
de vilkår, som herskede dengang. Jeg vil ikke
undlade at fremføre mine betragtninger, mht.
hvad jeg mener, var godt eller mindre godt, og
selvfølgelig uden at sætte nogen person, afdøde
som nulevende, i et dårligt lys.

Thy – landet mod nordvest
Jeg er født i 1934 på kroen i den lille landsby
og fiskerlejet Doverodde, som ligger i Thy ca.
midtvejs mellem Thisted og Struer. Stedet lig-
ger i en lille krog af Limfjorden ikke langt fra
Næssund, hvor en mindre færge stadigvæk
fragter folk og køretøjer over sundet mellem
Thy og Mors.

Thy er selv en lille landsdel; særegen med sin
vekslende natur, bestående af høje bakkedrag
og slugter førende ned mod Limfjorden. Mod
vest findes der store klitsøer, plantager, afslut-
tende med klitlandskabet ud mod det barske
Vesterhav. 

Det højeste punkt i Thy er Ashøj (93 m),
som ligger mellem Hurup og Vestervig.

Thyboerne har deres egen dialekt, thybomå-
let, som desværre ligesom andre dialekter i det-
te land ganske langsomt er ved at glide ud af
det danske sprog. Et sprog eller en dialekt er
præget af de mennesker, der taler det. 

Thyboerne er et stolt, måske stout folkefærd,

seje, udholdende, besindige og ærlige; et godt
udgangspunkt for alle dem, som i tidens løb er
udvandret til den øvrige del af verden. 

Landbrug, fiskeri og de deraf afledte indu-
strier kunne slet ikke beskæftige og fastholde
de generationer af unge, som er vokset op i
stort set hele det tyvende århundrede. Mange
måtte, som jeg selv, drage til de større byer i
provinsen, enkelte drog helt til hovedstaden.

De første erindringer
De første indtryk, man siden hen kan huske, er
normalt fra omkring 3 – 4 års alderen. For mit
vedkommende husker jeg små detaljer af
hændelser, hvor jeg selv var hovedpersonen, og
det kan meget vel være fra mit 4. år. Jeg har fået
fortalt, at jeg var noget svag ved fødslen, var
nogle gange meget syg og døden nær, men alli-
gevel så sejlivet, at jeg overlevede, og siden har
mit helbred været nogenlunde ok.

Denne svaghed som spæd havde nok med-
ført, at jeg var noget overbeskyttet, især og
naturligt nok først og fremmest af min mor. Jeg
blev nummer 4 ud af en børneflok på 5. Da jeg
blev født i 1934, var min ældste bror, Lars, 10
år, nummer 2, Richard, var 8 år og nummer 3,
Henry, var knap 7 år.

Det første, som jeg mener at kunne huske,
var, at jeg sad eller lå i køkkenet, hvor min mor
som sædvanligt havde travlt (min mor var kro-
kone). 

Det var en fastelavnsmandag, hvor der blev
banket på døren. Da mor lukkede op, stod der
tre eller fire fremmede skikkelser i døren. Den-
gang bar man hjemmelavede masker til
fastelavn, hvilke må have gjort indtryk på mig,
for jeg hylede i vilden sky af skræk, også efter at
de havde taget maskerne af. Det viste sig at
være Niels Sørensens piger (omtales senere),
som jeg kendte, men alligevel!

En anden hændelse, som jeg husker, fra da
jeg var helt lille, var da min storebror, Lars,
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skulle passe mig. Det var om sommeren, vi sad
på ”æ glassijk” (glaschis), en betonmur ud mod
vandet, og pludselig drattede jeg i vandet. Her
lå jeg og rodede rundt i nogle få øjeblikke, ind-
til Lars fik mig op på det tørre igen.

Mordforsøget
Ja, hold nu fast kære læser, nu bliver det krimi-
nelt. Da jeg var knap tre år, blev min søster Else
født (i 1937). Endelig blev det en pige, selvsagt
til stor fryd for mor og far og hele familien.
Måske ikke så meget for mit eget vedkommen-
de, for nu havde jeg, den forkælede efternøler,
pludselig fået en rival. Det kunne have fået
fatale følger. 

En dag lillesøster Else og jeg var i køkkenet
sammen med mor, hvor Else lå i barnevognen
med nedslået kaleche, havde jeg set mit snit til
at hente en hammer nede i fars værksted og var
kommet tilbage til køkkenet, hvor jeg have stil-
let mig bagved barnevognen. I et ubevogtet
øjeblik hævede jeg hammeren over Elses hoved,
men i det samme vender mor sig fra komfuret
og får afværget ugerningen. Straffen faldt
prompte, idet mor resolut trak mig (jeg husker
ikke, om det var i armen eller i øret) ud af
døren og ned i hønsehuset, hvor jeg som straf
blev sat ind til hønsene. Hvor længe jeg stod
der, husker jeg ikke, men jeg kan huske, at
hønsene, vi havde, var af racen brune italiene-
re.

Ak ja, sikken forskrækkelse. Nå, min søster
Else og jeg gik ellers fint i spænd sammen
siden.

Jeg husker også, at Else engang som lille var
syg, hun havde vistnok mæslinger. Far gik med
hende på armen, og det` stod ud af begge ender
på hende; det var helt grønt, men man tilkald-
te ikke læge dengang, med mindre man havde
høj feber. 

Om sommeren havde vi en voksen pige ansat
på kroen som hjælp til alt forefaldende arbejde.
Sommergæsterne fik gerne nyopgravede kartof-
ler til middag. Den sommer var det Rita Erik-
sen, en ung pige fra Boddum, der var ansat, og
jeg husker, at jeg sad bag på cyklen, når vi skul-
le over til Niels Hansen i Boddum for at hente
kartofler.

Jeg kan også svagt huske min første ”biltur”.
Vi blev af købmand Møller inviteret med på en
tur til Struer. Han var vistnok, på det tids-
punkt, den eneste som ejede et automobil –
vild luksus. Så vidt jeg husker, var det en lille
Ford, der blev meget populær umiddelbart før
krigen. 

Turen kom til at stå i ”Gedebukkens tegn”,
idet vi så et par stykker på vores vej. Geden var
dengang ”Fattigmands ko”. Et par geder kunne
faktisk godt forsyne en lille familie med mælk.
Det var typisk daglejere og andet godtfolk, som
boede i små huse tæt ved vejen på meget små
grunde. Gederne stod bundet i et kort tøjr og
græssede i vejkanten. Om synet af gederne var
årsagen, jeg tror det nu ikke, men mor og far
købte i Struer et krus til mig. Det var enten
blå- eller grønemailleret med en hvid gedebuk
på. Det blev der drukket meget mælk og safte-
vand af siden.

Den 9. april 1940 var jeg 5 år. Det var om
formiddagen, og det var næsten stille vejr. Min
bror, Henry, og jeg gik nede på ”æ plads” (en
grusbelagt plads ud mod fjorden) og lugede
græs og ukrudt, da vi hørte en summende lyd,
der blev stærkere og stærkere. Da vi så op i luf-
ten, så vi sværme af tyske flyvemaskiner, som
fløj lavt hen over os med kurs nordpå. Ved
middagstid kom far hjem efter et besøg i Hu-
rup, og han kunne fortælle om den lange ræk-
ke af militærkøretøjer, der holdt på hovedlan-
devejen, lige så langt han kunne øjne. Da blev
vi alle klar over, at vi var blevet besat af tysker-
ne. (Mere om krigen senere).

Lidt om familien
Min far, Jens Sund Laursen, blev født på Jegin-
dø d. 26. april 1892, som barn af Lars Kynde
Laursen og Dorthe Marie Sund. Min bedstefar,
Lars Kyndi, var som 7-årig sammen med sine
forældre og fire søskende ”indvandret” fra Har-
boøre, hvorefter de bosatte sig på Jegindø i
1865. Senere, som voksen, slog min bedstefar
sig ned som bundgarnsfisker. (Læs: ”Harboøre-
folk på Jegindø” af Esben Graugaard).

Min far uddannede sig som kok, stak til søs
med en damper, men kom efter nogle år tilba-

8

Side 1 - 136  01/11/06  14:48  Side 8



ge for at hjælpe sin far og sin ældre bror Laust
med fiskeriet. Han traf min mor, Johanne
Marie Thomsen, som dengang tjente på herre-
gården ”Hindsels” på Thyholm. De giftede sig
d. 13. maj 1923 og slog sig ned i et lille hus på
”æ Røn”, som udgøres af den sydvest vendte
”tap” eller hage på Jegindø. 

Her blev mine tre ældre brødre født.

Lidt om mit hjem og omgivelser
Doverodde Kro hørte oprindeligt til Køb-
mandsgården, som daterer sig tilbage til 1849,
hvor der dengang var en livlig transport og
handel på Limfjorden og også til fjernere over-
søiske destinationer. Min far overtog kroen i
1931 for den nette sum af 8.000 kr. efter tøm-
rer Anton Poulsen, som havde sit lille tømrer-
værksted ved siden af kroen. 

Kroen var, hvad man dengang kaldte en
afholdskro, dvs. at der ikke måtte serveres øl og
spiritus for kroens gæster. Min far søgte et par
gange kommunen om bevilling, men uden
held. Der var dengang en del kroer, afholds- og
missionshoteller, uden spiritusbevilling. Det er
jo utænkeligt i dag. Dengang var det også et
stort handicap for en kro, da det jo gjorde det
vanskeligt at konkurrere med de kroer, som
havde en bevilling, hvilket dengang var Morup
Mølle Kro i Thy og Tambohus Kro på Thy-
holm. Tænk, en gang stegt ål som var vores
specialitet uden øl og snaps. Nå, nogen var da
så forudseende, at de havde taget ”en halv abe”
med i inderlommen, hvilket far ”selvfølgelig”
ikke bemærkede.

Selv om krigen og tyskernes indmarch var
særdeles uvelkommen, kan man ikke se bort
fra, at det på mange områder gav beskæftigelse,
hvor mange mennesker tjente gode penge på
forskellig vis. Udbuddet af forbrugsvarer var jo
ikke særligt stort, og de fleste ting til hushold-
ningen var rationeret, så det var jo ret naturligt,
at man brugte nogle penge på at gå i byen og
spise og få en glad aften. Jeg tror, at en gang
stegte ål kostede 7 kroner, hvilket jo ikke var en
herregård selv dengang. Dertil en lys øl eller en
sodavand til et par kroner. Men alt i alt gav det
da lidt omsætning og dermed penge i kassen.

Far var foruden at være kroejer også fisker og

åleopkøber. Fiskeriet var hovedsageligt rusefi-
skeri efter ål og rejer samt om foråret lidt fiske-
ri med kroge og ned. Med ned fisker man mest
fladfisk (rødspætter og skrubber). Ålefiskeriet
foregik det meste af sommeren, og de fiskere,
som far købte ål af, fiskede for det meste med
trawl og ålevod. Der var dengang gode fangst-
pladser, så der kom fiskere fra hele den vestlige
del af Limfjorden, ja selv helt omme fra Virk-
sund ved Hjarbæk Fjord kom der fiskere. Et
par af fiskerne derfra slog sig endog ned med
deres familier i Doverodde. (Nærmere herom
senere).

Det var og er stadig den dag i dag hårdt
arbejde at drive en kro. Bortset fra de kønne
omgivelser, var der ikke så mange plusser rent
beliggenhedsmæssigt. 

Da min far købte kroen, var den i en tem-
melig dårlig forfatning, både ind- og udven-
digt. Som noget af det første, blev der lagt nyt
tag på bygningen, røde cementsten. Ydermuren
var berappet og gulkalket. Den fremstående
sokkel blev kalket sort. Bygningerne krævede
temmelig meget vedligeholdelse.  Sikkert hvert
andet eller tredje år kom mureren og gik hele
murværket efter. Han kalkede de vægge og lof-
ter, som trængte til en opfriskning. Det var
murer Chr. Hummelshøj fra Ydby, som havde
dette hverv. Han kom gerne sidst på somme-
ren, mens murværket stadigvæk var tørt, og
den værste travlhed på kroen, var overstået.

”Æ plads”
Blandt et af de første større arbejder, anlagde
far ”pladsen”, som den blev kaldt. Ved overta-
gelsen af kroen gik fjorden op til den lille for-
anliggende have, dvs. at der kun var ca. 10 – 15
meter fra bagdøren og ned til strandkanten og
ved højvande noget mindre.

For at imødegå dette og samtidig skabe mere
udenomsplads, fik far den ide at udvide grun-
den. Det har sikkert været uden forudgående
ansøgninger til diverse myndigheder. Arbejdet
foregik helt manuelt med skovl og trillebør.
Det gjorde for øvrigt de fleste anlægsarbejder
dengang. Far fik hjælp af forvalteren på
Købmandsgården, Jens Hummelshøj. Der
skulle først støbes en mur i beton, hvilket må
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være foregået ved lavvande, ellers ville det have
været ”vandbygningsarbejde”. Muren var vel
omkring 1 1/2 meter høj og ca. 40 – 50 meter
lang. Bagefter blev det inddæmmede fyldt op
med forskelligt fyldmateriale – hvorfra ved jeg
ikke, men måske fra landevejen? Til sidst blev
det indvundne areal planeret og belagt med et
godt lag strandgrus, hvorefter ”pladsen” var
færdig. Grunden var nu forøget med 250 – 300
m2, hvilket var en betydelig udvidelse. 

Her kunne der om sommeren opstilles borde
og bænke til gæsterne. Far havde købt et større
telt, som blev stillet op, når der var mange
gæster på kroen, f. eks. når der var fælles kaffe-
bord til foreninger, begravelser og private
fester. Jeg kan svagt huske, at teltet var i brug,
men det har sikkert været ret besværligt at stil-
le op, og det gik nok ret hurtigt til pga. fugt og
deraf følgende råd. Der blev senere opstillet en
flagstang, som flittigt blev brugt, jo, jo, Dan-
nebrog vajede smukt på hver en mærkedag.

Også indendøre blev kroen restaureret, så
forholdene kunne virke indbydende på kom-
mende gæster. To kamre blev lagt til ”salen”,
som derved kom op på et areal på ca. 50 – 60
m2 ikke meget selv efter datidens forhold. Der
blev lagt et nyt parketgulv, og nye vægpaneler
blev opsat. Det blev udført af tømrer- og sned-
kermester Overgaard fra Heltborg. 

Først blev den efterhånden ældre tidligere
ejer af kroen, Anton Poulsen, hyret til opgaven,
men han kunne ikke finde ud af at lægge par-
ketstavene i ”sildemønster”, hvorefter han og
far røg i totterne på hinanden. Anton blev
”fyret”, og Overgaard blev hyret. 

Bagefter skulle der males, hvilket blev udført
af malermester Pedersen fra Heltborg. Paneler-
ne f. eks. blev ”året”, så det lignede egetræ. Det
var virkelig en opgave der krævede håndelag.

Foruden salen havde vi den ”store skænke-
stue” og den ”lille skænkestue”, hvor den første
blev brugt, når der kom lidt finere gæster, og
den anden fungerede, som det man betegner
som ”slyngelstue”.

Livet på kroen     
Der var en stor kontrast fra en travl sommerdag
på kroen til en stille vinterdag. Fra begyndelsen

af 40erne og den næste halve snes år, var der en
meget god periode for ålefiskeriet i Limfjorden,
måske den bedste nogensinde. Dertil kom
muslingefiskeriet. Da blev der virkelig trængsel
ved broen.

Broen var en anløbsbro, hvor samtlige far-
tøjer, der anløb Doverodde, måtte lægge til.
Den tilhørte egentlig fra ældre tid Købmands-
gården. Den bestod af en træbro i forlængelse
af en dæmning for at nå ud til det dybe vand
ved sejlrenden. Ved broen var der plads til 
højst tre til fire mindre fragtskibe plus en halv
snes fiskerbåde, men indtil ”muslingperioden”,
som jeg senere vil berette om, var der nogen-
lunde plads ved anløbsbroen.

Åletrawlerne fiskede om natten, mens vod-
og rusefiskeriet forgik om dagen, dvs. ruserne
skulle helst tømmes så tidligt som muligt for at
undgå for mange krabber i ruserne.

Der var travlhed og aktivitet stort set hele
døgnet. Jeg roede tit for min far, når han skul-
le ud og købe fisk op ved fiskerne. Ålene blev
først ”keset” op fra bådens ”dam”, et rum midt
i båden, som var adskilt vandtæt og forhøjet
med en ”damtragt”, så vandet ikke stod ind i
båden. I bunden af ”dammen” var der boret
huller, så der kunne komme frisk vand ind til
fiskene, men selvfølgelig ikke så store huller, så
ålene kunne slippe ud. Vi havde som regel to
vejespande med i prammen samt en ”ranger-
kasse” (sorterkasse), hvori ålene blev sorteret
for derefter at ende i de respektive vejespande.
Der var tre sorteringer, store-, mellem- og små
ål. Undermålsål og andet småkravl blev til sidst
lukket ud til friheden i fjorden gennem en lem
i sorterkassen. For hver båd roede vi ud til de
store hyttefade, som lå fortøjret ved pæle. Der
tømte vi vejespandene, hvorefter vi var klar til
besøge næste båd og så fremdeles. I højsæsonen
kunne opkøbet af ålene vare det meste af for-
middagen, inden vi var færdige.

Derhjemme ved ”kødgryderne” stod vor
mor. Selv om far var udlært kok, så var det mor
der forestod gerningen i køkkenet. Der var lan-
ge arbejdsdage med tilberedning af mad og
dertil udført i ubekvemme stillinger ved kom-
furet, ikke så sært at hun blev træt. 

Far stod op senest kl. 5 om morgenen for at
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nå at røgte sine egne ruser, inden han skulle ud
og opkøbe ål. Han lavede og spiste som regel
sin havregrød, inden han tog af sted, og når
han så vendte hjem efter en times tid eller to,
havde mor kaffen klar. Vi fik som regel også
formiddagskaffe, og dertil skulle min far og jeg
gerne have et stykke rugbrød med ost – herligt.
Derefter var der et par hektiske timer indtil
middag, hvor der skulle skrælles kartofler (til
den helt store gryde). Kød eller fisk skulle til-
beredes. Der var bøffer med løg eller frikadeller
og en enkelt gang stegte ål eller anden fisk som
skrubber eller rødspætter på menuen.

Det var jo før køleskabet blev almindeligt, så
det var begrænset hvor længe f. eks. kød kunne
holde sig. Vi havde en lille kælder, som vendte
mod nord. Dernede stod saltkarret, hvor sul og
kød fra julegrisen blev opbevaret sammen med
ost og andre mejerivarer. Men stort set blev der
købt ind dag for dag i sommersæsonen, hvor
både sommergæsterne og en del fiskere skulle
have middagsmad hver dag (og det var kl. 12
middag, præcis). 

Så snart vi kom lidt hen på sæsonen, hvor der
kunne fås nye kartofler, skulle der hentes kar-
tofler hver dag, og ligeledes, når jordbærsæso-
nen kom, blev der serveret jordbær et par gan-
ge om ugen, hvoraf søndag udgjorde den ene
dag. 

Jeg var ca. 9 – 10 år og havde fået min egen
cykel, da det blev mit job at få hentet disse ting
ved forskellige landmænd i oplandet. 

Jeg husker et par steder. Således hentede jeg
kartofler hos gårdejer Johannes Kristensen i
Dover, det var sorten King Edward (de lyserø-
de) som var en meget populær sort. Skulle jeg
også have jordbær med, så blev de hentet hos
”skipper” Christian Nielsen, som boede i et lil-
le hus næsten nabo til Johannes Kristensen.
Kød og pålæg skulle hentes i Hurup, hvortil
der var 7 km. Såfremt han havde tid, var det
gerne far, der selv tog den tur, hvis ikke så måt-
te jeg af sted. Tit havde far andre ærinder i
Hurup, f. eks. skulle han besøge banken eller
isenkræmmeren. Han tog aldrig af sted, uden
at han først havde ”byttet tøj”. Han ville helst
køre på mors cykel, måske fordi den var lettere
at komme af og på.

Før middag blev jeg gerne sendt ud på broen
for at kalde på de fiskere, som havde bestilt
mad, og som fik deres sparsomme søvn om
dagen. De havde jo fisket hele natten og landet
deres fangst om morgenen. Jeg kan huske
enkelte af dem. Poul Mortensen, Jens Falsig fra
Jegindø, Kr. Jacobsen, Peter Lassen fra Glyn-
gøre, Sigurd Bertelsen, Otto (?) og Thomas (?)
(snøft) fra Virksund. 

Maden skulle være klar til at servere kl. 12.
Køkkenet summede, og mor svedte. Hun her-
sede ikke med pigerne, men gav stille og roligt
sine ordrer. Vi havde ansat to piger i højsæso-
nen, en voksen pige og en skolepige i 14 års
alderen. Den voksne pige ordnede værelserne
og serverede for sommergæsterne, og den yngre
pige hjalp for det meste til i køkkenet samt ser-
verede for fiskerne og andet godtfolk i slyn-
gelstuen. Det var utroligt, hvad de kunne sætte
til livs, men de fik som regel dagligt kun dette
ene måltid. De fik i hvert fald valuta for pen-
gene. En middag med tre retter mad kostede
dengang tre kroner. Til at få lagt bunden med
fik de ofte først en god portion ”sødgrød” (byg-
grød kogt på mælk). Sødsuppe, kærnemælks-
suppe og kærnemælksvælling blev tit serveret
som 2. ret.

Bagefter skulle der, med håndkraft vaskes op.
Gøremål manglede ikke, f. eks. skulle sengelin-
ned m.m. vaskes hver 14. dag.

Storvasken foregik i ”æ bryggers”. Her var
den indmurede gruekedel anbragt i et hjørne,
hvor også ”vaskemaskinen” stod. Den bestod af
en træbeholder på tre høje ben. I låget var
anbragt en anordning med et håndtag fastgjort
på et stort tandhjul, som igen påvirkede et
andet mindre tandhjul, monteret på en aksel
og herpå en rotor, hvis bevægelse vaskede tøjet.
Det var mit job med følelse at trække håndta-
get, ligesom jeg skulle sørge for, at der var nok
tørt brænde til gruekedlen. 

Træet lå på loftet lige ovenover bryggerset.
Trappen derop var hængslet i den ene ende og
ophængt i en kraftig krog i modsatte ende.
Oppe på ”det lille loft” som vi kaldte det, sad
min far ofte om vinteren og bødede garn og
bandt ruser, så de var klar til brug om foråret. 

Nedenunder var ”æ værksted”, som blev
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brugt til lidt af hvert bl.a. som brændselsrum,
til cykler, og det var også muligt ved et gam-
melt bord at male og reparere. I værkstedet
stod også ”æ drawkist”, som gennem tiderne
var blevet fyldt op med gammelt ragelse.

I rummet stod også ”æ rull”, tøjrullen, hvor
duge, lagner m.v. blev rullet efter endt vask og
tørring. Den bestod af et kraftigt træstativ med
et plant bord lavet af træplanker. Herover var
en trækasse, i hvis ender var monteret et hånd-
tag. Som vægt var kassen fyldt op med kampe-
sten. Tøjet blev rullet ved at vikle tøjet om en
trærulle, som derefter blev anbragt mellem
trækassen og rullebordet. Kassens frem og til-
bage bevægelse leverede det færdigt rullede lin-
ned. Blev arbejdet gjort omhyggeligt, fik man
et godt resultat. At trække rullen var ikke det
arbejde, man var mest vild efter.

At pille ”spirer” af kartofler var heller ikke
noget, man var vild med. Kartoflerne lå i kar-
toffelkælderen, som var et rum under gulvet i
mellemgangen mellem køkkenet og spisekam-
meret. Sidst på vinteren begyndte kartoflerne
gerne at spire, hvorefter de blev hentet op fra
kælderen. Spirerne blev knækket af med en
pind. Det blev gjort, fordi kartoflerne helst
skulle holde sig, til den nye avl kom i juni
måned.

Haven
Haven, som udgjordes af den smule jord, der
fandtes mellem kroens bygning og fjorden, var
adskilt i to afdelinger af en række store ribs-
buske. I den ene halvdel var anlagt en græs-
plæne omgivet af staude- og stenbede. Her
kunne sommergæsterne opholde sig og slappe
af. Den anden halvdel var ”nyttehaven”, hvor
der var planter som rabarber og køkkenurter,
og hvor mor og jeg hvert forår såede sædvanli-
ge køkkenurter. Der blev sået i ophøjede bede,
hvilken metode jeg bruger den dag i dag.

Ned mod fjorden stod et gammelt blomme-
træ, af sorten Viktoria, som årligt bar en masse
fine blommer. Ved siden af træet var rabarber-
ne plantet. Begge dele blev godt gødet, nemlig
når WC. – spanden skulle tømmes, hvilket
også var et af de mere ”sure” job som jeg gerne
hjalp mor med. Det foregik ved, at der blev

gravet en rende langs med rabarberne, hvoref-
ter vi hentede de to spande og tømte dem ud i
renden. Når det så havde stået og ”trukket”
lidt, blev renden dækket til igen. Man skulle
helst ikke lige gå, hvor renden havde været de
næste 14 dage. Jeg husker, at jeg engang glem-
te ”renden”, hvorefter jeg med træsko på trådte
i herlighederne (Pøj).

De sanitære installationer
Vi fik først indlagt vand og derefter toilet med
træk og slip, da det første vandværk var blevet
etableret omme bagved Købmandsgården. Før
den tid blev vi ligesom de øvrige beboere forsy-
net med vand fra en privat håndpumpe. Der
var naturligt nok ikke langt til grundvandet, og
selv om de fleste af brøndene kun lå 15 – 20 m.
fra fjorden, havde de fleste huse godt og rent
drikkevand. Den smule husholdningsaffald
man havde, blev smidt i fjordens strandkant.
Her var afløbene fra køkkenvaskene også ført
ud, i hvert fald for de huses vedkommende,
som lå på fjordsiden. De andre huse var forsy-
net med en rørtud, der førte fra køkkenvasken
ud i rendestenen, som så førte afløbsvandet
væk fra huset til f. eks. haven. Alt var i orden,
rent økologisk.

Vores egen brønd
Jeg kan huske, at vi fik gravet en ny brønd ved
siden af den gamle som blev efterfyldt. Brønd-
graveren var Jens Toft, land- og altmuligmand,
som havde en lille landejendom, pokker i vold,
der øster ude i Boddum. Han var også hjem-
meslagter. Jeg husker om ham, at han stod og
slagtede julegrisen udenfor vores bagdør. Det
var spændende at overvære. Først blev grisen
lagt op på vaskebænken med benene bundet
sammen to og to. Så blev den stukket i halsen
med en stor kniv, hvorefter blodet løb i stride
strømme ned i en spand. Det skulle bruges til
at lave blodpølse af. Derefter blev grisen flyttet
over i den store skyllebalje, som var fyldt op
med varmt vand, varmet i gruekedelen. Deref-
ter blev børsterne skrabet af grisen med en
mærkelig tragtformet tingest, som må have
været meget skarp. Endelig blev grisens bagben
bundet fast til en stige, som derefter blev rejst
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og stillet op ad husmuren. Derefter kunne gri-
sen sprættes op og indvoldene tages ud, og gri-
sen kunne parteres i stykker, passende til at
lægge i saltkarret.

Blodpølsen skulle laves straks, for at blodet
ikke skulle størkne med det samme, blev det
rørt sammen med rugmel. Den slagtede gris
gav mad til mange dage i den kolde vinter.

En af mine små ”tjanser” var også at sørge for
at vandspanden hele tiden var fyldt op. Det var
en stor galvaniseret spand, som var anbragt på
en taburet ved siden af komfuret. Med et liter-
mål tog man herfra vand. I højsæsonen blev
spanden fyldt op mange gange om dagen. 

Brønden med den gamle støbejerns hånd-
pumpe var placeret lige udenfor bagdøren, så
der var ikke langt til vand, men alligevel! Om
vinteren, når det frøs, måtte far om morgenen
ud og tø pumpen op med en blæselampe, hvor-
efter der blev viklet en sæk rundt om pumpen.
Derved kunne den holde sig optøet resten af
dagen.

Den personlige hygiejne
Den foregik oftest ved køkkenvasken. Var der
trængsel, måtte man rykke ned i bryggerset.
Med pottemålet blev der fyldt vand i det email-
lerede vaskefad. Havde man nogenlunde rene
hænder, kunne man godt vaske hoved og hæn-
der i det samme vand. 

Den store ugentlige kropsvask foregik for os
børn om vinteren inde i stuen, det eneste rum
i huset som var opvarmet. Det foregik ved, at
der blev lagt et par gamle aviser under zinkbal-
jen, som var halvfyldt med passende lunkent
vand. I kakkelovnens øverste låge sad som altid
en ”stikkedel”, hvorfra der kunne hentes varmt
vand.

Varmemæssigt gik det nogenlunde med at
”fyre over”, så længe der brugtes fast brændsel.
Det kneb mere, da det midt under krigen slap
op. For at holde ilden ved lige skulle der anven-
des gode tørre brændeknuder, som desværre
ikke kunne holde natten over, hvorfor det kun-
ne være koldt at stå op en frysende vintermor-
gen. Under krigen var der lange perioder med
isvinter.

I køkkenet var der endnu koldere, idet kom-

furet først blev tændt ud på formiddagen, dog
ikke hver dag, idet maden ofte blev lavet på en
primus, som på et tidspunkt blev afløst af fla-
skegas med tilhørende blus. På en kold vinter-
morgen kunne vi opleve, at der var is på vandet
i vandspanden.

En luksus var i forbindelse med højtiderne,
og når vi var godt beskidte fra tærskning m.m.,
at bade på mejeriets badeværelse, som blev for-
synet med varmt vand fra kedelrummet.
Sådant et bad kostede en krone. 

Om sommeren klarede vi badet ved at sprin-
ge på hovedet i fjorden.

Og livet gik sin vante gang
Byen lå ved foden af bakken, som knejser over
Doverodde, skærmet fra vestenvinden af store
træer. Holdt man til venstre ved foden af bak-
ken, kom man ind igennem en port og ind på
Købmandsgårdens område, hvor det store
gamle pakhus lå til højre, med den tofløjede
gule hovedbygning liggende til venstre. Fort-
satte man tværs over den store gårdsplads, kom
man ind i ”Strædet”, som gav adgang til gadens
øvrige huse, samt til anløbsbroen. Adgangen
gennem porten var dengang den eneste til
Strædet, så det må have forekommet fremmede
som værende et meget lukket samfund. Det er
der siden ændret på, idet man først i 70 erne
førte en vej gennem bakkerne med adgang til
bl.a. anløbsbroen. Samtidig blev der anlagt
”marina” samt udstykket områder til helårs- og
sommerhusbebyggelse. Meget har ændret sig
siden dengang for 50 – 60 år siden.    

Tilbage til tiden sidst i trediverne 
- først i fyrrerne
Købmandsgården var omdrejningspunktet for
byen. Her var der liv hele dagen, sommer som
vinter. Landmændene kom skrumplende i
deres hestevogne med måske nogle sække korn.
Noget af kornet solgte de, og noget fik de med
hjem igen, efter at det var blevet malet til grut-
ning. Om foråret skulle de måske have nogle
sække gødning med hjem samt sædekorn og
frø eller sojaskrå til foder. Inden turen gik
hjemad, holdt man an ovre ved ”æ butik”, som
var den blandede landhandel. Her kunne købes
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kolonialvarer samt alverdens ting til hjemmets
husholdning. 

Hestetømmen blev enten surret om hjulna-
vet på hestevognen, eller den blev hængt på
krogen, som sad i muren ved siden af butiks-
døren. 

I butikken tog man sig god tid med at få
handlet, eller man benyttede lejligheden til at
få sig en god snak med kommisen eller andre
bekendte. I selve butikken var al plads udnyt-
tet. Således var redskaber og værktøj anbragt
langs med væggene og oppe under loftet. Her
hang i kroge galvaniserede spande, beholdere
og mange andre spændende ting. Inden for
butiksdøren ved vinduet stod kaffemøllen, og
bagved den lange disk sprang kommiserne
rundt og fyldte mel, sukker, gryn mm. i poser
hentet fra de bagved værende skuffer. Så snart
man trådte ind ad butiksdøren, blev man mødt
med en sammenblanding af dufte stammende
fra friskmalet kaffe, krydderier, petroleum og
spegesild. 

Siruppen opbevaredes ude i bagbutikken i en

stor blikkande med hældetud, som kunne luk-
kes med en klap. Siruppen hældtes op i kun-
dens medbragte krukke eller glas.

Det var også muligt at sælge varer til
købmanden. Jeg kan huske, at Thøger Jensens
kone fra Dover en gang om ugen ved besøg i
butikken medbragte en kurv æg, som blev
modregnet i de varer, hun i øvrigt købte. 

Nogle kunder handlede og afregnede kon-
tant, men de fleste havde en kontobog eller
”kontrabog”, som det hed dengang. Den tog
man med, hver gang man skulle handle ved
købmanden, hvorefter der heri med fyldepen
nøjagtigt blev noteret, hvad man havde købt og
hvornår. Herefter fik man enten månedlig eller
kvartalsvis ”gjort op”, hvorefter man betalte,
hvad der stod på ”bogen”. Somme tider vanke-
de der et kræmmerhus med ”brystsukker”, hvis
man var med far eller mor omme og betale reg-
ningen. Skulle kræmmerhuset i øvrigt købes,
kostede det 5 øre.

Førstekommisen hed Larsen. Han var gift og
boede sammen med kone og barn enten i lej-
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ligheden over butikken, eller også var det i det
lille hus, som lå ved siden af det store pakhus.
Andenkomissen hed Richard Sørensen. Han
var ugift og boede i et kammer, som fandtes
ved siden af bagbutikken. 

Engang imellem så man købmanden, Julius
Møller, i butikken, men ellers holdt han sig
inde på kontoret, hvor han sad og førte ”bøger-
ne”. Han var en lille mand altid iført mørk
habit, nærsynet og bar guldindfattede briller.
Han var en mand af få ord, som sjældent gav
sig i snak med kunderne. Han hjalp kun med
at ekspedere, hvis der meget travlt i butikken.
Fru Møller var en stor kraftig dame, der nok
kunne sætte tingene på plads. Hun viste sig
også sjældent i butikken, men regerede med
fast hånd i de private gemakker.

Hver formiddag kom postbilen fra Hurup
med pakker og de ting, som cykelpostbuddet
ikke kunne have med på cyklen. Postbilen var
en Ford varevogn forsynet med et lille lad.
Postbuddet hed vist nok Tandrup, om hvem
huskes, at han bar et ”cykelstyrskæg”. En dag,

hvor han skulle til at køre videre, var vi tre
drenge, som lige skulle prøve at hænge på
bilens bagsmæk, hvilket dengang som nu er en
farlig leg. Førstekommis Larsen havde fra
butikken bemærket vort forehavende, hvorefter
han kom springende og derved forpurrede det.

Mellem Købmandsgårdens gårdsplads og
fjorden lå ”det lille pakhus”, en rødmalet
træbygning, som anvendtes til opbevaring af
træ- og bygningsmaterialer. Det hele blev pas-
set af forvalteren, Jens Hummelshøj, og et par
mand mere, hvoraf den ene var hans svoger,
Niels Sørensen. Da Købmandsgården i en
anden ejers periode købte sin første lastvogn,
blev han Købmandsgårdens chauffør.

Jens Hummelshøj og hans kone Agnes havde
også tjenestebolig i Købmandsgården. De var
og forblev barnløse.

Strædet
Når man via Købmandsgårdens gårdsplads
fortsatte om i ”Strædet”, lå der på venstre hånd
to bygninger. Den første var ”æ gashus”, hvor-
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under var en lav kælder. Hernede var installeret
et gasanlæg, hvor der blev produceret karbid-
gas, som anvendtes til belysning af Køb-
mandsgården. Elektriciteten kom først til
Doverodde i fyrrerne. Men hernede stod altså
beholderne hvori man blandede karbid med
vand, hvorved der dannedes gas, som i øvrigt
også kan anvendes til bearbejdning af jern og
stål.

Et rørsystem førte gassen rundt i Købmands-
gården, hvor den derefter anvendtes som lyskil-
de. Lyset fra de specielle lamper, som anvend-
tes, havde et blåligt skær.

Selve gashusets tag var tækket med pandepla-
der, som nåede næsten helt ned til jorden. Det
var fristende og sjovt at kravle op på taget for
derefter at kure ned ad taget, men derom hav-
de købmanden en anden mening, hvorfor vi
ofte blev jaget væk af ham eller af kommisen.

Ved siden af gashuset lå ”æ kulhus”, hvor fast
brændsel til opvarmning af Købmandsgården
som kul, koks og brunkul var opbevaret. Huset
ligger der vistnok endnu.

Anton Poulsen – ”Æ Tømrer”
Oven for nævnte bygninger ud mod fjorden,
var der et grønt område, kaldet ”Antons grønn”
og igen ud mod fjorden langs med ”æ bæk” lå
Anton Poulsens tømrerværksted. Det var en
lav, grå træbygning med bliktag. Her opholdt
den gamle tømrer sig så at sige nat og dag. Der
stod en seng i et lille tilstødende rum, medens
madlavning, og hvad dertil hører, foregik i
værkstedet, som udgjorde lidt af en brandfæl-
de.

Anton udførte helst opgaver, som kunne
udføres på værkstedet og forlod derfor kun
værkstedet, når der skulle tages mål til en opga-
ve. 

Vi drenge havde respekt for Anton, som hav-
de et skarpt blik gennem brillerne. I en kort
periode købte han sin middagsmad på kroen.

Han lavede flere forskellige ting for os, bl.a.
et dækketøjs- og et grammofonskab.

Postbuddet Peder Post gjorde tit et ophold
hos Anton, hvor de sad og hyggede sig i tøm-
rerværkstedet sammen med et par kaffe-
puncher. Cyklen kunne godt slingre lidt, når

Peder Post efter besøget skulle videre på sin
rute.

Niels Sal’mager
Vi er nu nået til kroen, en aflang gulkalket byg-
ning med en lille sidefløj vendende ud mod
fjorden. Efter kroen adskilt ved en smøge lå der
som også nu en bygning bestående af to sam-
menbyggede huse med samme profil. Nærmest
kroen boede der dengang en arbejdsmand,
Laurs Laursen, som havde en dreng, Hans, som
var på min alder. Ved siden af Laursen boede
sadelmager Niels Jensen og hans kone Kirstine.
Den nordligste ende af huset var indrettet som
vognport og sadelmagerværksted, hvor man
kunne køre ind og få taget mål til eller få repa-
reret hesteseletøj m.v. 

Sadelmageriet var allerede dengang indstillet.
I stedet for havde Niels Jensen slået sig på fiske-
handel, hvilket foregik under meget primitive
og ikke særlig hygiejniske forhold. En gang om
ugen ankom der et par kasser torsk og rød-
spætter til Niels, arten var lidt afhængig af års-
tiden. Fiskene kom antageligt fra steder som
Stenbjerg, Vorupør eller Klitmøller. 

Det videre salg foregik på den måde, at Niels
læssede et par kasser på sin flade trillebør
beskyttet med en våd sæk, som skulle holde
fiskene fugtige og nedkølede. Inden salgsturen
startede, tilførte Niels fisken et par klumper is
købt i stænger på mejeriet.

Derefter travede Niels af sted ud ad de støve-
de grusveje for at opsøge de to nærmeste oplan-
de, Boddum og Dover.

Dengang var gummihjul til trillebøren end-
nu ikke opfundet. Niels kørte på træhjul med
jernring. For at aflaste armene var der til hånd-
tagene bundet et reb, som Niels derefter lagde
over hals og skuldre.

Fik han ikke udsolgt den første dag, så måtte
han af sted anden og tredje dag, hvorefter
fisken sikkert var usælgelig.

Telefoncentralen
Det næste hus i rækken var et nyere hus opført
i gule mursten. Her havde telefoncentralen til
huse. Her boede Thomine Nørgaard, enke
efter forvalter i Købmandsgården, Anders Nør-
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gaard. Hun havde gerne en ung pige ansat til at
passe huset og telefonomstillingen. Der var ca.
40 – 50 abonnenter, hvoraf nogle delte et
abonnement (partstelefon). Disse havde et tele-
fonnummer tilføjet et bogstav, og det var kun
muligt for ejerne at foretage en opringning ad
gangen. Kroen havde nr. 18. 

Skulle man ringe til en abonnent indenfor
centralens område, drejede man på sin telefons
håndsving, hvorved forbindelse til centralen
blev etableret. Telefondamen tilkoblede deref-
ter via sin ”prop”, kontakt til det nummer, man
havde bedt om at tale med. Ofte bad man ikke
om nummeret, men nævnte blot navnet, hvor-
efter telefondamen fandt det rigtige nummer.

Tit var der ”leben” på centralen, hvis Thomi-
ne en aften skulle i byen til kaffeslabberads eller
kortspil, hvilket gik som en løbeild gennem
byen. Centralen med de unge telefonpiger vir-
kede som en magnet på byens unge mænd,
hvilket ikke altid passede Thomine. Hun

prøvede ofte at ”fange” de uskyldigt udseende
piger, der forinden Thomines ankomst i huj og
hast havde varpet knægten ud ad bagdøren.

Thomine var dog ikke sådan at narre. Fange-
de hun en af pigerne, måtte de stå skoleret bag-
efter. Senere blev centralen overtaget af datte-
ren Lise og svigersønnen Martin Reenberg, der
var skovarbejder. De var barnløse, men forhol-
dene blev herefter noget friere for de unge tele-
fonpiger.

Fjordblink
Lige overfor centralen førte en trappe op ad
skrænten til huset ”Fjordblink”, som lå skønt
med udsigt over fjorden. Her boede dengang
tømrer og arbejdsmand Peter Skammelsen med
sin kone Lisbeth og børnene Asta, Jens Peter,
Inger og Sonja. Jeg legede af og til med Jens
Peter, selv om han var et par år ældre. Jeg
husker engang, at jeg var til fødselsdag, hvor
hans mor havde lavet saftbudding med ægge-
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creme, hvad der var en spændende ret, som vi
ikke fik hjemme på kroen.

Baun og Katrine Førby
Neden for ”Fjordblink” skråt overfor centralen
lå et almindeligt rødstenshus. Her boede fhv.
kaptajn Carl Baun, sammen med husholder-
sken Katrine Førby. Han havde vist i sin tid sej-
let på Østen. Det var altid spændende at kom-
me ind og se alle hans ”snurrepiberier”, billeder
og postkort fra dengang. 

Jeg havde en stor stjerne ved Baun, idet
engang hvor Baun havde rund fødselsdag, og
hvor mor i den anledning havde skrevet en
sang, blev mig forundt at synge sangen solo til
stor morskab for Baun og hans gæster. Sangen
gik på melodien ”Tordenskjold i søen sprang”
og handlede om hans fortid som sømand. 

Da Baun døde, overtog Katrine huset, hvor
hun boede i mange år, indtil hun døde. Hun
havde i mange år et par kanariefugle, som sad
og sang i vilden sky. De var noget af en sjæl-
denhed dengang. Hun var af og til henne på
kroen og hjælpe med opvask efter et stort kaf-

febord. Når hun skulle hjem, fik hun alt kroens
kaffegrums med hjem i en spand, idet hun
påstod, at der kunne brygges mere kaffe på
grumset, hvilket undrede far.

I vores byvandring er vi nu nået frem til der,
hvor vejen svingede ud på anløbsbroen. På den
ene side lå fiskernes redskabshuse og ”pælestej-
lerne”. På modsatte side var der en gruset
strand, hvor småbådene blev trukket op. Nog-
le lå for anker tæt på stranden sammen med
hyttefadene. Hver fisker havde foruden sin
motorbåd en pram eller fladbundet jolle, nogle
havde flere. Selv havde vi tre både

Når man roede tværs over ”gryden”, skulle
man hele tiden holde udkig for at sikre sig, at
ruten var farbar.  

Niels Sørensen, fru Korsgaard, onkel Laust
og Christiane Skammelsen
Undlod man at dreje ned mod anløbsbroen,
men i stedet fortsatte ligeud, lå der her fire nye
rødstenshuse. 

Til højre boede Niels Sørensen, senere chauf-
før ved Købmandsgården. Han boede her sam-
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men med sin kone, Katrine, og deres fire døtre,
Marie, Rigmor, Elna og Ida. 

Overfor Niels Sørensen boede en ældre da-
me, fru Korsgaard. Hun havde været frue på
mejeriet og boede her sammen med sin ugifte
datter, Edith. Om fru Korsgaard huskes et par
hændelser. 

Den ene var, da fru Korsgaard faldt og bræk-
kede lårbenet, hvilket udløste stort postyr i den
lille by, især da den sorte ambulance kom og
hentede hende, hvilket blev overværet af samt-
lige i byen hjemmeværende, hvad de fleste jo
var dengang.

Den anden episode, deltog jeg selv i, idet
min kammerat Palle og jeg, havde fået til opga-
ve, at rydde sneen af taget på fru Korsgaards
vaskehus. At taget var råddent, erfarede jeg,
idet jeg pludselig faldt igennem taget, men hel-
digvis ikke helt. Uden skrammer slap jeg nu
ikke, idet jeg i faldet slog underlæben til blods
på vaskehusets skorsten, så meget at jeg måtte
lappes sammen hos lægen. Tagets skæbne hus-
ker jeg ikke, men skorstenen var uskadt!

I næste hus på venstre hånd boede dengang
min farbror, Laust Kynde Laursen, og min tan-
te, Ane, samt min fætter Thorvald. Deres to
ældste børn, Niels og Kristian var flyttet hjem-
mefra. 

Laust og Ane flyttede meget rundt, hvorfor
de kun boede et par år i Doverodde, hvor 
Laust drev lidt rusefiskeri samt havde nogle
småjobs. Om Ane kan jeg huske, at hvis man
om vinteren havde gået ude uden vanter og
derved var kommet til at fryse fingrene, sagde
hun gerne: ”Jamen bette’ ven, kom her, så skal
jeg varme dine fingre”, hvorefter hun kraftigt
rullede dem. Det gjorde ondt i starten, men
bagefter fik man varmen i fingrene.

I næste hus på samme side gravet ind i brin-
ken boede Kristiane Skammelsen sammen med
datteren Anne. Hun var kogekone og lavede
mad til fester i private hjem eller i forsamlings-
huse. Et par gange hjalp hun mor på kroen, når
der skulle laves mad til større selskaber.

Christian Lund
Vi er nu nået til byens eneste landbrug. Her
boede Christian Lund Andersen sammen med

sin kone Anna og sønnerne Børge og Palle. Pal-
le var fire måneder yngre end jeg. Han var min
bedste legekammerat. Ejendommen, som de
boede i, var fra midten af 1800 tallet, ca. på
samme alder som Kroen og Købmandsgården.
Stuehuset og stalden lå ud mod vejen. En fløj
bagud udgjorde lo og lade. Bygningerne var
hvidkalkede og tækket med pandeplader.

Chr. Lund havde ingen heste, men køer, gri-
se og høns. Til landbruget hørte der ca. 10 tdr.
land, der alt sammen lå ovenfor bakken. Han
påtog sig andet arbejde end sit eget. Om for-
middagen vejede han således mælk ind på
mejeriet, og derhjemme samlede han smørdrit-
ler ude i loen.

Når markarbejdet skulle udføres, lånte han et
par heste hos naboerne, Emil, og hos hans svo-
ger, Harald Jepsen. Palle og jeg fik lov til at
hjælpe til. Vi hjalp med roehakning og med at
bjerge høsten. 

Palles far skårlagde kornet med sin le, hans
mor rev kornet sammen og bandt det i neg,
medens Palle og jeg satte negene sammen i
”råer”. Sjovest var det, når kornet skulle køres
hjem for der at blive stakket efterfulgt nogle
uger senere af den største begivenhed, nemlig
når kornet skulle tærskes.

Tærskeværket
Mange landmænd havde deres eget tærskeværk
stående i laden. Derved kunne de tærske, når
behovet opstod og tiden passede. Men mange
af de mindre landbrug, havde ikke plads eller
råd til en sådan luksus. Derfor var det nødven-
digt at få tærsket af det ”omrejsende tærske-
værk”, som var ejet af ejeren af ”Dovergård”,
hvis navn er gået i glemmebogen.

Man kunne antageligt nå at tærske høsten for
et par landbrug pr. dag, hvis altså man startede
tidligt og sluttede sent. At tærske krævede vist
nok ca. fem til seks mand, hvoraf to til tre fulg-
te med tærskeværket.

Man kunne på lang afstand høre, når tærske-
værket nærmede sig, idet den aldrende traktor,
som var kørende på jernhjul, var noget af et
skrummel og støjende med sin defekte lydpot-
te. Husene rystede når kortegen, bestående af
traktor, halmpresser og tærskeværk alt sammen
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på jernhjul langsomt nærmede sig og larmende
kørte gennem byen.

Beboerne var sikkert tilpasse med, at denne
larm kun var én årlig foreteelse, medens vi
drenge selvfølgelig fandt hændelsen meget
spændende. Ofte var vi så heldige, at vi havde
fri fra skole, når der blev tærsket. 

Forinden traktorens motor blev kørt op på
fulde omdrejninger, var de nødvendige træk-
remme forbundet og strammet op med en don-
kraft mellem tærskeværk, presser og traktor.
Hjulene var klodset op, hvorefter det hele var
klar til tærskningen. 

Et par mand forkede negene fra stakken ned
til ham, som lagde negene i tærskeværket. En
anden passede sækkene ved kornudtaget, og en
mand fjernede halmballerne fra presseren. De
blev enten stakket eller båret op på halmloftet.

De fyldte kornsække blev båret op på korn-
loftet, hvilket absolut var det hårdeste arbejde i
hele arbejdsgangen. 

Når man hen under aften var færdige, blev
maskinerne klargjort til afgang, men først skul-
le alle, der havde hjulpet, ”fodres af ”. Retten
var altid flæskesteg. Det var ikke småting,
sådan et ”tærskehold” kunne sætte til livs.

Jens Poulsen
Længere mod nord for enden af en smal vej lå
det sidste hus, en lille hvidkalket længe tækket
med strå. Her boede fisker Jens Poulsen sam-
men med sin kone, Jensine, og børnene Alice
og Thorkild. Jens ejede motorbåden ”Jensine”.
Han kvittede fiskeriet som erhverv et par år
efter, at købmandshandelen blev solgt, og der
blev brug for ham der som arbejdskraft.

Sønnen Thorkild blev som sin far også ansat
på Købmandsgården.

Både på land
Engdraget nord for byen hørte til Christian
Lunds ejendom. Her fik fiskerne lov til trække
deres både op om vinteren, hvilket helst skulle
afpasses efter lidt højvande under en efterårs-
storm. Det blev gjort ved, at man sejlede både-
ne ind i strandkanten til en træsliske som blev
skubbet ind under kølen. Slisken var i forvejen
fedtet godt ind i grøn sæbe.

Et stykke oppe på engen stod et forankret
håndspil. En wire blev fastgjort til båden, hvor-
efter to mand betjente spillet, medens andre
som støtte stod med ryggen til båden for at
holde den på ret køl. Når båden var trukket op,
blev der som fast støtte anbragt en buk på hver
side af båden, hvorefter båden blev efterladt
sådan, indtil den igen næste forår skulle bruges.

Nu benyttede man sig af at få bunden ren-
gjort, malet og smurt ind i ”Patent”, hvilket var
en kobberholdig maling som også modvirkede
alge- og muslingtilsætning.

Alt sammen var spændende for en dreng at
være med til, men der skulle ind imellem
lægges kræfter i.

Når fars båd blev trukket op, blev jeg sendt
hjem efter øl og sodavand leveret i trillebøren.
Dette var forberedt hjemmefra af far, idet han
allerede havde øllene stående klar i en 50 styks
”Hof - ølkasse”, dengang lavet af træ.

Chr. Lunds engstykke blev også brugt som
tørreplads for fiskernes ruser. Hvis ruserne hav-
de stået i længere tid i fjorden, blev de beskid-
te, idet de blev overbegroet af alger. De blev
derved tunge og uegnede til at fange fisk med.
Derfor blev de hevet op af fjorden og trukket
ud på engen, hvor de kunne tørre og rengøres.

”Æ Barkgryd”
Ved foden af bakken stod ”æ barkgryd”, hvilket
egentlig var en udendørs indmuret gruekedel
forsynet med en skorsten. En sådan fandtes i
næsten  alle landets fiskerlejer, enkelte eksiste-
rer endnu.

De blev anvendt til opvarmning af  tjære eller
lignende. Tjæren blev anvendt som imprægne-
ring af diverse fiskeredskaber.

Midlet blev købt i hårde klumper, som det
var nødvendigt at smelte, før man kunne bru-
ge det til at imprægnere med. Garn og ruser
blev herefter dyppet i den smeltede væske. Her-
efter blev de lagt op i nogle træbakker, hvor
man lod redskaberne dryppe af. Derefter lagde
man fiskeredskaberne ud på engens græs, hvor
man lod dem ligge til tørring. Redskaberne var
nu imprægnerede for brug i et årstid eller to.

Det var mit job at sørge for rigeligt brænde
og i øvrigt at holde ilden ved lige under kedlen
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samt at hente garnene fra loftet og med trille-
børen køre dem til barkgryden.

Rusefiskeri efter rejer
Først skulle rejeruserne sættes. Man satte en
halv snes stykker ved ”æ sønderland”, området
mellem Boddum Bisgård og dæmningen til
Boddum. Nogle gange blev de sat langs med
dæmningen.

Til forankring af rusen slog man den første
pæl i fjordbunden omtrent inde ved land. Her-
til fastgjordes den ene ende af ”æ rad”. Deref-
ter blev en jernring ved ”undertællen” skubbet
ned over pælen helt ned til bunden. Ved ”over-
tællen” sad en lille ”tamp”, som blev bundet
fast til pælen.

Vinkelret på kysten roede man derefter ru-
sens fulde længde, strakte rusen ud, med rad og
hoved, bandt derefter enden af rusen. Tampen
herfra var også forsynet med en jernring, hvori
blev ført en pæl, der herefter blev banket ned i
fjordbunden.

Yderligere et par pæle blev anvendt til fast-
gørelse af rusens to ”vinger”. Herefter var rusen
sat.

I blæsevejr var det noget af en opgave at sty-
re båden under en sådan operation. Vi gjorde
det ved at holde båden op mod vinden og i læ-
siden støde den ene åre ned bunden. Der skul-
le også tages hensyn til rusen, der helst skulle
trækkes ud i den rigtige retning. Man måtte
ikke presse mod pælen, for så kunne den blive
skæv eller i værste fald knække.

Det skete at fatter skældte ud og lod mig
vide, at jeg aldrig blev så dygtig til opgaven
som min ældre bror, Lars, var. Men jeg lærte
det med tiden, men irettesættelsen fremmede
ikke min lyst til at blive fisker.

Rejerne, vi fangede, var små fjordrejer, også
kaldet græsrejer, fordi de holdt til i de buske af
fjordgræs, som dengang voksede i pletter inde
på de lave vanddybder. Vi fangede også sandre-
jer, som levede, hvor der var sandbund, men de
var ikke så eftertragtede, selvom de var større
end græsrejerne. Rejerne solgte far lokalt, men
var der overskud, blev de aftaget af fiskehand-
ler Mehlsen i Struer Havn.

Med en kasse og et par kilo rejer og et par

isklumper cyklede jeg ofte til Hurup. Pakken
afleverede jeg på stationen, og formedels en
krone blev den sendt som banepakke til Struer,
hvor modtager selv måtte afhente pakken på
stationen.

Det skete, at ål gik i rejeruserne, hvilke altid
var velkomne. I øvrigt var åleruserne større og
blev anvendt på dybere vand. Far havde et par
stykker stående ved slusen og nogle nede ved
”Pe’ Thamsens Land”.

Andre former for fiskeri
Om sommeren satte vi også et par ruser omme
på den anden side af dæmningen i ”æ Kilk”,
indsøen Kilen. Denne dæmning, som forbin-
der Doverodde med Boddum, blev bygget i
1864. Boddum optræder i dag som en halvø,
men før fordums landhævning var Boddum en
ø.

Kilen indeholder ferskt vand forårsaget af til-
løbet Boddum Bæk samt vand fra en række
mindre kilder, grøfter og markdræn.

Fiskeriet i Kilen var pga. søgræs besværligt,
men græsset var ideelt for bestanden af ål, og de
var der. Om foråret trak de ind gennem slusen,
som forbandt Kilen med fjorden for om efter-
året at trække den modsatte vej.

Engang skulle min ven, Palle, og jeg prøve,
om vi kunne tjene en ekstra skilling, så vi ”lån-
te” et par bakker kroge af min far. De skulle
”agnes”, hvortil vi brugte regnorm. Om afte-
nen satte vi derefter krogene. Næste morgen
ved 5-tiden blev de hevet op, idet vi skulle være
færdige, inden vi skulle i skole.

Som mange fiskere før os har måttet sande –
udbyttet stod ikke mål med indsatsen.

Efter oplevelsen blev krogene klargjort og
agnet nok et par gange, men vi fangede kun 4-
5 ål, så vi opgav projektet. Min far trak på smi-
lebåndet, da vi slukørede afleverede de ”lånte”
kroge.

Om efteråret, når ålefiskeriet stoppede, skul-
le der sættes nedgarn. Nedgarn var bundet af
tynde tråde, dengang lavet af bomuld, i dag
laves de af nylon.

Højden på nettet, når det står i vandet, er ca.
1,5 m, og længden udgør ca. 10 – 15 m. Lige-
som ruser er neddene forneden forsynet med
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blylodder og foroven med korkstykker, hvilket
bevirker, at neddet kan forblive lodret stående,
når det anvendes i vandet.

Hver ende af garnet var forsynet med noget
”synk”, hvilket kunne bestå et par mursten. En
stage forsynet med et flag lavet af rødt stof
udgjorde afmærkningen af rusens tilstedeværel-
se på havbunden.

Garnene blev ofte sat i nærheden af ”æ Mie”
og sejlrenden. Her blev de strakt ud og sænket
ned på fjordbunden. Garnene kunne sættes
enkeltvis, men 8 – 10 garn kunne også ”linkes”
sammen, så de kom til at udgøre en hel række
af garn.

Når garnet efter en passende tid blev taget
op, fjernedes de større fisk ved optagningen,
medens de mindre først blev fjernet ved den
senere klargøring af garnet.

Kærkommen var det, når der kunne hales et
par rødspætter, skrubber eller isinger ind over
rælingen og det skete at en ”gris” (stenbider)
forvildede sig ind i vores garn. Skete det, skul-
le det helst være en rød stenbider (hun), de grå
(hannerne) var for vandede til menneskeføde.

Mejeriet
Uden for byen, klos op af vejen (er flyttet siden
dengang), der fører over til Boddum, lå mejeri-
et. Faktisk ligger det der endnu, men det er for
længst ophørt med at fungere som mejeri.  

Jeg blev tit sendt på mejeriet efter daglige
mejeriprodukter som, sød-, skummet-, kærne-
mælk samt efter fløde, smør og ost. Mælken
hentede man i en aluminiumsspand, fløden i
en kande. Osten og smørret blev pakket ind i
to lag papir, først i pergamentpapir og derefter
i gråt indpakningspapir.

Som regel var det 1. mejeristen, der ekspede-
rede varerne, hvilket skete fra et lille bord, som
stod mellem smørkærnen og kølerummet. Pen-
ge blev opbevaret i en lille kasse, som stod på
bordet.

Det var ikke altid, at mejeristen havde tid til
at ekspedere, hvorfor man pænt måtte vente, til
han fik tid. Men det gjorde bestemt ikke noget,
tværtimod, for så var der tid til at se sig lidt
omkring og der var nok at se på mejeriet.

Når man havde ærinde på mejeriet til dets
udsalg, gik man som regel ”bag ind”, dvs. ind
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ad døren omme ved værkstedet, gennem en
gang som førte forbi ”laboratoriet” og bade-
rummet samt videre gennem kedel- og maskin-
rummet. Det var meget spændende, især når
man gik forbi dampmaskinen med dens frem-
og tilbagegående stempel samt det roterende
svinghjul, som var på størrelse med en voksen
mand. 

Man så regulatoren snurre rundt samt hørte
lyd af hvæsende damp, som efterlod en strøm
af varmt vand, som løb over gulvet.

Fra dampmaskinen førte remme op under
loftet til en aksel med remskiver. Herfra var der
ført remme gennem muren ind til selve mejeri-
et. Her sad der på en anden aksel flere remski-
ver, hvorfra der igen var ført remme til de
maskiner, som mejeriet brugte til fremstilling
af dets produkter.

Kærnen f.eks. lignede en stor trætønde. I den
pumpede man fløden, hvorefter man maskinelt
bragte kærnen til at rotere, hvorved man kær-
nede fløden til smør. 

I siden af kærnen var der en inspektionsrude.
Gennem den kunne man følge processen, ind-
til smørret havde fået den rette konsistens. Når
det var sket, stoppede man kærnen, hvorefter
man tappede den overskydende kærnemælk
ud. Derefter kunne man åbne kærnens luge for
med en træspade at fjerne smørret og sætte det
på dritler. Herefter blev smørret transporteret
til Esbjerg og sejlet videre til England.

Mejeriet summede af travlhed fra tidlig mor-
gen. De første mælkevogne ankom ved seks –
syv tiden og de sidste henad ved middagstid. 2.
mejeristens første morgenjob var at fyre op
under kedlen. Det var en lavtryks dampkedel,
hvis primære opgave var at levere damp til
mejeriets hjerte, dampmaskinen. 

Man brugte også damp til opvarmning af
vand. Skulle man bruge en spand varmt vand,
så fyldte man spanden med koldt vand, hvoref-
ter man stak en slange, som var tilsluttet damp-
systemet, ned i spanden. Herefter åbnede man
for dampen, og i løbet af et øjeblik blev vandet
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opvarmet til den temperatur, som man ønske-
de.

På gårdsiden af mejeriet fandtes der en lang
perron, hvorfra to porte førte ind til mejeriet.
Bag den ene port foretog man indvejningen af
mælken, og bag den anden skete udvejningen
af mælken.

Når en mælkevogn ankom, blev jungerne
med håndkraft ført ind til indvejningskarret,
hvori leverandørens mælk blev hældt op. Mæl-
ken blev kontrolleret ved prøveudtagning og
efterfølgende vejet. Kontrollen var for at måle
mælkens fedtprocent m.m.

Mælken fortsatte herefter ind i bearbejd-
ningsprocessen, som varmebehandling og cen-
trifugering. Ved udvejningsporten kunne mæl-
kekusken få fyldt tomme mælkejunger op med
”restprodukter”, hvilket kunne være skummet-
mælk og valle. Disse produkter kunne anven-
des som foder for grise og kalve.

Mælkekusken fungerede også som mælke-
mand, idet han formidlede bestilte mejeripro-
dukter m. m. til leverandørerne eller til de
beboere, hans rute førte forbi.

I mejeriets gård var der indrettet stalde til
mælkekuskenes heste. Herinde kunne hestene
få et foder, medens mælken blev ind- og udve-
jet. Det kunne også hænde, at kusken havde et
ærinde i Købmandsgårdens butik.

Om vinteren kunne der være så meget sne, at
mælkevognene var udskiftet med kaner. Der
kunne gå lang tid, inden sneen blev ryddet på
de små veje.

Når sneen rigtig føg, kunne der danne sig
bare pletter på vejene. Det kunne være vanske-
ligt for de stakkels heste at forcere disse bare
pletter uden sne, især hvis det blæste kraftigt,
og det måske også gik op ad bakke. Derfor, hvis
kusken kunne komme af sted med at køre i vej-
siden, eller ude på marken, så gjorde han det.

Når det var rigtig koldt og sneen føg, kom
mælkekuskene gerne om på kroen, hvor de
købte en kop kaffe og en ostemad. Det blev
som regel fortæret i privaten, som var det ene-
ste rum, der var opvarmet. Nu gik snakken
lystigt, og ”snadderne” blev tændt, hvorefter
luften snart blev tyk af røg tilsat en snært af
lugt fra kostald. 

Hyggeligt var det; et friskt pust udefra i den
ellers så triste mørke vinter.

Jeg husker de fleste af mælkekuskene endnu.
Aksel Nielsen ser jeg gerne når jeg er hjemme
til fest idet han kommer sammen med min
ældste bror. Jens Brandsholm var en af de æld-
ste. Hans sønner, Viggo og Åge, kørte også
mælk. Henrik og Poul Jepsen og et par stykker
mere kom ude fra Bisgård Mark. Fra Dover
kom Ole Andersen, Chr. Korsgaard og Mejner
Vangsgaard, som en gang ville lære mig at teg-
ne en hest. 

Det lykkedes ikke rigtigt for mig, selv om
han var virkelig ferm til at tegne.
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