
Der var krig i Europa, det var det herrens år
1942. Tyskerne var gået sejrrige gennem Frank-
rig og Nederlandene. Felttoget mod øst som
det hed var startet. De kunne åbenbart alting,
de tyskere, hvad ville det hele ende med og
hvem kunne gøre noget. Først og fremmest
måtte man jo se at klare sig igennem uden at
sulte eller fryse, og det var jo gået nogenlunde
til nu. Godt nok var mange ting rationeret,
men ingen manglede vist det mest nødvendige
til livets ophold. Vinteren havde godt nok
været usædvanlig kold, hvilket her den efterføl-
gende sommer gjorde efterspørgslen efter
indenlandsk brændsel meget stor, tørv og
brænde var det eneste, man kunne købe til
opvarmning, og det endda uden rationering, -
endnu da. Så folk der havde råd og plads, køb-
te hvad de kunne opdrive, selv om kvaliteten
ofte var så som så, men sælges kunne det hele,
så der var travlhed i mose og skov.

En bred ryg og nogle gode muskler var meget
værdsat den gang; det kunde jeg ikke så godt
leve op til, selv om jeg allerede havde været ved
landbruget i 3 år. Tynd og splejset var jeg, og
det var der ikke noget at gøre ved sådan lige her
og nu, skønt det ville have været rart. Jeg var
nemlig første maj startet i en ny og spændende
plads, hos en vognmand der også havde land-
brug. Lønnen for sommerhalvåret var aftalt til
5oo kr., men så forventedes det også at jeg kun-
ne klare en hel mands arbejde. Nå men var vil-
jen god, og jeg kunne komme op om morge-
nen, og så helst glemme alt om, at der nogle
steder var noget der hed fyraften, før vi var fær-
dige med det der var lovet, ja, så gik det nok.

Det gav et klik i vækkeuret, så faldt det altså
i slag, så kunne jeg lige så godt stoppe det, så
undgik man det spektakel. Åh-ja, og så se at få

gnedet søvnen af øjnene, - jo den var 20
minutter over 5. Nå, fluerne havde længe haft
travlt, dem var der mange af. Karlekammeret lå
jo lige op til stalden, så det var noget der hørte
sommeren til, men skidt, det mærker man jo
ikke meget til, når man sover. Ovre i den anden
seng snorker chauffør Jens endnu dybt og
inderligt. – Jo, vognmanden har også lastbil
som endnu tøffer af på en lille benzin ration,
medens den venter på at få monteret gasgene-
rator. Det venter Jens og vognmanden sig
meget af. Men altså Jens snorker videre, lader
sig et øjeblik irritere af en flue, der har sat sig
tilrette på hans overlæbe, den bliver strøget væk
i søvne, han vender sig en kvart omgang, dynen
dækker ham kun halvt, men pyt - fred lidt end-
nu. Jens´s vækkeur ringer først lidt over seks.
Solen har længe stået ind af vinduet, det er lidt
over midsommer, og det ser ud til at blive en
varm dag. Hestene går på græs lige øst for gård-
en, nu skal de ind, det er det første der sker,
efter at jeg har fået skjorten og bukserne på.
Det er ikke nogen vanskelig opgave, de står
allerede ved leddet og venter så man må tro at
de ikke ved hvad der venter dem. Men det
første sætter de godt nok pris på, nemlig en
gang hakkelse, godt med valset havre, og der er
også hø i hækken til dem. Senere på dagen får
de nok vognmandshestens strabadser at føle. Så
snart jeg har lukket ledet op går det i trav hen
over brostenene og ind i stalden, de har ikke en
gang tid til en tår vand ved vandtruget, der står
lige uden for stalddøren. Det ved jeg af erfa-
ring, at det er anderledes, når de igen skal ud til
dagens alvor, men nu er det bare ”æde” det gæl-
der, den næste times tid. Nu var det rart om
familien var vågnet der inde i stuehuset ved at
høre hestene komme ind. Det er såmænd ikke
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nødvendigt at binde hestene, de skal nok blive
hvor de er til jeg kommer igen, men jeg gør det
nu alligevel. Moster bliver hun kaldt, den
største, et stort halvgammel godmodigt øg med
nogle ordentlige stolper til ben, det ene af de
bagerste endda ekstra tyk. Det skyldes sikkert
en slidskade. Hun kan også godt trække noget
på den, mest om morgenen, det gælder dog
ikke turen ind i stalden, da synes der aldrig at
være noget i vejen. Den anden, også en hoppe,
er en gal spektakel, hvorfor hun også bliver
kaldt ”Æ uen øg”. Moster kunne jeg såmænd
kravle mellem benene på hvis jeg havde lyst,
hun får en solid kip når jeg går op til hende, og
får at vide, at hun er en god Moster hest.
Anderledes med Æ uen øg, der råber jeg altid
højt, når jeg går op i båsen. “Fløt dæ så din
dum kræk” eller noget i den stil, hun skal ikke
være i tvivl om, at jeg kommer, og at det er mig
der bestemmer farten. Da jeg var ny i pladsen
og ikke kendte hende, måtte jeg en tid døje
med en øm plet på ryggen, der hvor krikken
havde haft fat i lidt mere end skjorten. Men det

er et solidt spand heste og jeg er vist ikke så lidt
stolt af dem.

Medens hestene nu fortærer det store mor-
genfoder, er der nogle køer, der skal malkes. De
går her i den bedste sommertid ude i heden,
godt og vel en kilometers vej vesten ud. Til
malkningen plejer jeg at have en af mandens
drenge med; det er ikke det bedste de ved, men
for mig bedre end ingenting. Endnu har jeg
ikke hørt en lyd der inde fra, og det plejer nu
ellers ikke at gå stille af, når vognmanden væk-
ker familien, så åbenbart sover alle endnu, så
det er nok bedst at skramle ekstra højt med
spandene, hvis jeg ikke ønsker at være ene om
malketuren. Vi har en lille let påhængsvogn til
at hægte bag på cyklen, jeg får med et vist
spektakel læsset malkespande og transport-
spande på, og joller så af sted det bedste jeg har
lært. Det er ikke nogen støjfri tur for grusvejen
er hullet og stenet, så naboerne er ikke i tvivl
om at nu skal der malkes ud i Æ HEE.

Køerne kender også spektaklet, de er så småt
ved at samle sig henne ved malkepladsen inden
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jeg får spandene læsset af og stillet cyklen op af
en hegnspæl. Herude er det hede med lidt for-
skellige afgrøder, der ikke står alt for godt. Der
er også en grusgrav, hvor nogle arbejdsmænd af
og til tjener lidt ved at harpe grus, så er vogn-
manden også leveringsdygtig i de dele, hvis
kommunen eller andre, skulle mangle noget. 

Nedenfor skrænten er der en å, der skal jeg
ned og hive vand op til dyrene. Her er en her-
lig stemning sådan en morgen, godt nok kan
det se ud som at fugle, tudser og andre skab-
ninger har lige så travlt som vi andre, men nu
er det med at få den malkning overstået. Køer-
ne slæber rundt med en stump tøjr, som vi lige
slår om en pæl de 5-lo minutter, det tager at
malke en. Jeg er næsten færdig med den første,
da Peter med søvnen endnu siddende i øjnene
og uden mange ord går i gang med en af de let-
teste. Det er jeg jo kendt med, når det er en af
drengene der er med, så jeg starter altid med de
sværeste, så er de letteste tilbage. Der er kun
seks der malker for tiden, og når Peter når
mindst de to, så er det jo ret hurtigt overstået.
Når de så er vandet er det med at komme på
cyklerne og hjem med mælken inden mælke-
kusken kommer og så ind og spise davre. Mor-
genmaden er havregrød og mælk, lige fra køer-
ne, og så kaffe og et par madder. Havregrøden
er udmærket, især hvis den ikke er sveden, for
de fyrer jo med kvas i komfuret, og det kan let
blive for varmt, især hvis pigen er kommet lidt
for sent op og er lidt for søvnig. Kaffen er noget
man har vænnet sig til, det har længe været ren
erstatning, så ingen kan vel huske hvordan rig-
tig kaffe smager, men hvad, når det er skoldet
eller kogt så er det vel i det mindste ikke ska-
deligt.

Nu er det så ellers med at komme af sted,
tørvene er tørre og der er et godt stykke vej til
mosen, og jeg skal helst nå to ture sådan en
dag. Da jeg kommer ud i stalden ser hestene
nærmest ud som om de har affundet sig med
deres skæbne, de ved vist hvad der venter dem.
Står nærmest og hænger, pruster som de ville
sige: vi gider altså ikke i dag. Her hjælper ingen
kære mor, jeg tager seletøjet ned fra knagene og
lægger det på, først på moster, uden problemer,
så Æ uen øg med de sædvanlige arrige hale-

sving, og ørene stift tilbage. Ingen skal være i
tvivl om, at jeg er sur over det her, meget end-
da, hvorfor er det ikke også søndag, så vi kun-
ne have græsset hele dagen i det fine vejr. Nå
ikke det pjat, men ritualet ved vandtruget und-
går vi ikke. De drikker da en hel del, men der
skal også laves andre numre for at trække tiden
ud. Det haster slet ikke at blive spændt for de
der vogne, der prustes og skrabes lidt med et
forben, drikkes lidt igen, der skulle vel ikke
være et elendigt lille græsstrå der op af muren,
så må den i alt fald ædes før vi kan begynde den
trange vej. Hvis ikke det var for at jeg er ved at
blive gal i knolden over alle de numre, kunne
de såmænd blive ved, men et rap af tømmen og
et godt brøl får da omsider gang i foretagendet.
Vognene står parat, det er tunge trævogne med
træhjul med jernringe, til tørvekørsel har vi
høje sider på, det kaldes klovfjæl, som tages af
hvis det er grus eller andre tungere ting vi kører
med. Her er to vogne efter hinanden og med
klovfjælene på kan jeg have 8ooo tørv med i et
træk, og det er meget. Jeg har ikke set nogen i
mosen der kørte med mere efter heste, så spæn-
der jeg for. Moster træder forsigtig over vogns-
tangen som hun er vandt til, så kobler og skag-
ler på, nå der var lige en tot græs, som de umu-
lig kunne leve foruden. Imedens får jeg kon-
trolleret, at jeg har det hele med, læssegreb, en
lille rød madkasse, hvor der står ”Velbekom-
me”, den har pigen smurt et par rundten-
ommer til, som jeg gemmer til jeg har læsset,
og har begyndt hjemturen. Så sidder jeg på den
forreste vogn på læsset, hvilket ville være højst
ubehageligt i de hårde kantede tørv, hvis man
ikke til den ende altid havde en sæk med halm,
den og pisken ligger i vognen fra i går. Så er der
lige hestenes muleposer som er halvt fyldt med
hakkelse og havre, mere må der ikke komme i
for så spildes der for meget. Når jeg læsser i
mosen får hestene jo poserne, det er de altid
meget parate til. Så snart vognen er kørt på
plads, tager jeg hovedlagene af og giver dem
poserne på. Poserne er syet af et meget, meget
kraftigt lærred og fra et par kraftige ringe er der
bundet et reb, som er afpasset sådan, at det net-
op lige kan nå op over hestens nakke. Den
første tid de æder, støtter de roligt posen mod



jorden, og gumler løs, kun afbrudt af en prust-
en nu og da, men efterhånden som de åbenbart
har fået, det bedste sorteret fra og ædt, svinger
de poserne fremad, og højt op, for at få rodet
rundt, og godbidderne ud af hjørnerne. Men
foreløbig er vi nu først på vej ud, de går godt
til, når vi først er kommet godt hjemme fra.
Man skulle næsten tro de kunne lide det. Ind
imellem kan der endda blive et lille stykke i
trav, men det er nu ikke deres stærke side, de er
aldeles ikke væddeløbere, men til det lange seje
træk, der dur de. Efter godt en times kørsel
nærmer vi os mosen, der fra gammel tid er delt
op i skifter, forskellige størrelser af jordlodder,
som er afgrænset af grøfter og kanaler, for vand
skal der til, til denne form for tørveæltning.
Her har længe været travlhed; nu nærmer klok-
ken sig ni, så er det lige før arbejderne skal have
den første pause. Det er hårdt arbejde, mest på
akkord, ikke noget for tøsedrenge, men de tje-
ner også gode penge, nogle af dem op til 15 kr.
om dagen.

I dag skal jeg finde et nyt skifte, hvor jeg ikke
har været før. Det er i den fjerneste del af
mosen og ejes af en mand oppe i byen som
hedder Christoffer, vist nok Nielsen, men
efternavne spiller ingen større rolle her. Det er
vigtigere at man kender øgenavnet, hvis ikke
fornavnet er nok. Men jeg må spørge mig for,
så jeg ikke stikker af med en andens mands
tørv, det er sket for mig en gang før, et sted
hvor jeg heller ikke var kendt, men det ordne-
de sig uden større problemer. Vognmanden
slog et større grin op, men skyndte sig dog, at
finde ud af hvem ejeren var, og betalte så tør-
vene, som var gode nok, og vi kunne aldrig få
for mange når de ellers var tørre. Der står en
mand og læsser på en ikke særlig stor vogn,
med ekstra klovfjæl på. Han har et par pæne
nordbakker for, mon han kommer i land med
det, for der er en temmelig stejl opkørsel til
vejen. Disse jernringede hjul kan let skære sig
ned i den løse mosejord, og så kan man sidde
fast, og måske vælter det hele, hvis det først
begynder at hælde. Læsset her bliver temmelig
højt og så kan det blive svært nok. De er jo da
heller ikke så store de to gule, men jeg holder
for at spørge. Han har grumme travlt, forstår

rigtig, at få noget på greben, og har også kræf-
terne til at få det op, men da han ser jeg holder,
og kommer ned i skiftet, gør han dog ophold,
og tørrer sveden af panden. Jeg siger “go daw”
og spørger så, om det vel ikke er så heldigt, at
han ved om en af de her skifter er Christoffers?
“Det ved jeg godt nok ikke, det her er min
onkels, og han hedder Niels Peter så det er nok
ikke her du skal, og jeg kommer her kun den
ene gang om året så jeg ved godt nok ikke
hvem der ejer hvad. Men der går et par tøser
der ovre og rejser tørv, de ved nok besked, og
hvem ved, det kan være du kan liste dem med
over i det tørveskur der vester, du er vel hver-
ken gift eller på anden måde straffet, så det var
ski nok ikke at sige skied til”. “Ja men jeg skal
slet ikke have listet noget, jeg skal derimod sna-
rest have læsset, jeg skal gerne nå en tur mere i
dag”, sagde jeg skyndsomst og sprang over
grøften, og tog retning efter pigerne, idet jeg
kastede et blik i retning af hestene, men de stod
pænt hvor jeg var gået fra dem. Der var ikke ret
langt over til pigerne, der gik med rumpen i
vejret, og vente de halvtørre tørv op mod hin-
anden. De havde sikkert ikke hørt hvad ham
husmanden (som jeg havde døbt ham) sagde,
men de havde nok set at jeg var på vej, for de
gik da og fniste, men det gør tøser vel altid,
tænkte jeg. De var meget forskellige at se på,
den ene lille og mørkhåret og nærmest lidt but-
tet; den anden lys og noget højere og slank og
efter min mening den kønneste. Begge var de i
kjoler, der vist var noget kortere end de fleste
mødre på den tid ville synes om, ansigter, arme
og ben, var mørkebrune, dels af sol, dels af tør-
vestøv. Da jeg var passende nær, sagde jeg selv-
følgelig “go daw”, de havde rettet sig op strak-
te ryggen og så på mig, den lille med et
skælmsk smil. Nå de siger da også go daw og
ser ud som om de da har uendelig god tid til en
snak. Men det har jeg ikke, og hvad skal jeg
også sige til dem, jeg har jo aldrig set dem før,
og så er de to, så jeg føler mig allerede lidt ge-
nert. Så jeg skynder mig at spørge: “I ved vel
tilfældigvis ikke, om det er Christoffer Nielsens
skifte der ovre”. ”Skulle du spørge fra nogen”,
siger den lille og ser drilsk ud. “Ja på en måde,
jeg skulle i hvert fald gerne have nogle af hans
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tørv, jo før jo bedre”. ”Ja men vi ved da godt,
hvad det er for nogle du skal have”, siger hun
så, det er åbenbart hende der er den mest snak-
kende, den store bare smiler, men siger så alli-
gevel, ”vi ved da også godt hvor du kommer
fra, hvem din husbond er”. Hun har en blid
stemme og smiler også meget sødt. “Det kan da
også godt være vi ved hvad du hedder, ellers
kan vi da let få det at vide”, siger den lille, og
stryger en svedig hårlok om bag øret, ”men
hvor gammel er du”, spørger hun. “Sytten snart
atten”, svarer jeg utålmodigt, “men når I nu ved
så meget, kunne I så ikke være så rare at for-
tælle mig, hvor jeg skal læsse på, jeg skal gerne
nå en tur mere i dag”. “Det vil sige at det er en
slags tow tuer”, siger den lille, og griner af hen-
des egen vittighed. Nu har den store, som nok
også er den ældste (måske også sytten - atten)
vist indset, at jeg ikke er til sinds til mere pjat,
men gerne vil videre, så inden den lille finder
på mere, peger hun i retning af nogle stakke på
den anden side af vejen og siger med et sødt
smil: “Det er lige der ovre på den anden side,
lige over for ham der med de gule”. “ Tusind
tak”, siger jeg og er ved at gå. “Drøm om mig,

når du falder af sengen i nat”, skynder den lille
sig at få sagt, inden jeg igen er over grøften.
Tøser er da også nogen underlige nogen, tæn-
ker jeg, og skynder mig hen til vognene, og så
i trav ned i skiftet. Nu er det spændende om
stakkene står på bar jord eller på græs, som gre-
ben vil hænge fast i, men jeg er heldig, de står
på ren mosejord, det betyder ikke så lidt på læs-
setiden. Da jeg har kørt vognene på plads, kik-
ker hestene forventningsfulde efter mig, det er
poserne det drejer sig om, men nu fart på.

Jeg har kun læsset nogle få minutter, da jeg
hører, at husmanden vil køre op, han prøver i
det mindste på det. Men hvad er nu det, den
nærmer er jo “stadde”, da vognen ikke følger
med i første ryk, går bæstet i stå, og selv om
den anden lægger sig godt i selen, bliver det
kun til, at vognen lige akkurat rører sig, og er
tilbage igen hvor den stod. Nu siger manden
noget meget højt, det er vist ikke den slags, han
har lært i søndagsskolen, der falder også nogle
drøje slag af tømmen, men det gør kun, at de
skiftevis springer frem og tilbage, og vognen
arbejder sig mere ned for hvert forsøg. Den er
også begyndt at hælde en hel del. Jeg er nødt til
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at vade lidt op i tørvene for at se hvad det bli-
ver til. Også pigerne har rettet sig op for at se,
og måske især høre, hvad der sker. Da de ser at
jeg står og strækker hals, vinker de begge to, jeg
besvarer det med at stikke greben et stykke op
i luften, men giver mig så i kast med arbejdet
igen. Men nu er husmanden på vej her over, så
har han nok opgivet at komme fri ved egen
hjælp. “Satans også, jeg sidder fast, kan vi ikke
lave en akkord, hvis du trækker min vogn op så
hjælper jeg dig at læsse”. Han får også sagt
noget om en dum krikke, det behøvede han nu
ikke, det har både jeg og de nærmeste i mosen
allerede hørt en del om endda med eftertryk.
Jeg er mere end villig til den handel, jeg mang-
ler endnu at læsse mere end 2/3 dele af mit læs.
Han får også sagt noget smigrende om mine
heste, medens vi forbereder os på at komme
over og få opgaven løst. Vi er nemlig hurtigt
enige om, at den skal klares først, så vi ikke risi-
kerer at vognen vælter. Men da han vil give “æ
uen øg” hovedlaget på efter at have taget posen
fra den, er han lige ved at blive bidt, hestene
har nemlig ikke spor lyst til vores forehavende.
“Det var da en galle fanden den der, den må du
vist hellere selv ordne”. Nu er vi imidlertid klar,
og jeg tager tømmen, og husmanden hamlerne.
Da vi kommer der over binder vi mine kobler
i enden af hans vognstang, og så hamlerne deri
igen, så behøver vi ikke at spænde hans heste
fra. “Når du nu lader dem trække, så vil jeg
lægge min ryg til vognsiden, så undgår vi nok,
at det vælter det skidt, men så må du passe på,
at det ikke går for stærkt, så du kører over både
mine heste og mig”, siger han og gør sig klar.
Det er jeg nu ikke bange for, nu skal vi nemlig
vise den karl, hvordan den kage skal skæres. Da
vi er klar, går jeg først om til hovedet af heste-
ne, klapper dem på halsen, snakker lidt og løf-
ter lidt op i seletøjet. Nu ved de udmærket
hvad de skal, og da jeg tager tørn og siger “kom
så” lægger de sig stille og rolig frem i seletøjet,
og da vognen begynder at komme i gang, mær-
ker de gule pludselig deres egne hamler på bag-
benene, og så får de travlt. Vognen er rettet og
husmanden går veltilfreds med tømmen i
hånden, det ser voldsomt ud med fire heste for
den lille vogn. Da vi nu er godt i gang, fortsæt-

ter vi op på den faste grusvej. Her binder hus-
manden sin tømme om hjulnavet og skynder
sig over for at læsse på mine vogne. Jeg skal
først have spændt for og have givet hestene
poserne på, men så sker der også noget. Jeg må
konstatere at jeg ikke er så stærk og voksen som
den anden, men det har jeg jo før erfaret. De
der 3o - 4o årige mænd, der altid har arbejdet
på landet, er ikke til klare, men måske om et
par år kan jeg. Da der kun mangler at jævne
læsset og samle de spildte tørv op, går min stær-
ke makker. Han takker pænt for hjælpen og det
samme gør jeg, snart er han på vej hjem, og det
samme er jeg inden længe. For ikke at sidde
fast og måske vælte, kører jeg vognene op en af
gangen. Det er en smal sag for hestene, den
bagerste vogn er med kort stang (stjat) så den
er meget ustabil, når trækket mindskes. Jeg skal
se til at det ikke går ned ad bakke nogen steder,
for så vil vognen løbe på hestene, og det kan
blive farligt. Men det går fint, også sammen-
koblingen der godt kan være bøvlet, går glat,
tømmen har jeg bare hængt løst på vognsiden,
til jeg er færdig. Så snart jeg tager fat i tømmen,
ved mine røde venner besked, jeg behøver ikke
at sige noget, de er i gang. Det første stykke vej
går jeg ved siden af den første vogn, mosevejen
er ujævn og hullet, men alligevel fast og sikker,
men det slår nogle ordentlige slav ind imellem,
så det vilde ikke være nogen nydelse, at sidde
oppe på læsset. Når vi når den bedre vej er der
en lang bakke, og et godt stykke oppe plejer jeg
at give hestene et hvil. Så har jeg brug for en
god sten til at lægge til det ene af hjulene, da
der ikke er nogen form for bremser på vogne-
ne, men sten er der nok af. Hestene er begyndt
at svede, så det skummer lidt ved seletøjets
kanter, så synes jeg det er passende med et lille
hvil. Det fungerer godt nok med stenen, jeg
har lært at finde en, der ikke er for rund. Der
er flere der skal efter tørv, sådan en varm dag og
jeg har kun holdt et par minutter, da en anden
ung fyr, stopper op og vil vide om vi ikke kan
mere. Det mener jeg nu nok, men at et lille hvil
kan være godt nok. Da han har fået at vide,
hvor meget jeg har på, tør han godt bande på,
at det kommer jeg ikke i gang med igen, jeg
skulde have kørt på lige til jeg var over bakken,

72



om så bæsterne var støvtet ved det. Jeg ville ger-
ne, at han var kørt inden vi satte i gang igen,
men han har en masse pral han skal ud med, og
venter vel også på, at jeg skal få problemer, men
jeg må jo videre, skal jeg være hjemme til mid-
dag, må vi i gang igen. Jeg tager mig dog tid til
den sædvanlige lille tur om foran, - en lille snak
og et klap, så tager jeg tømmen i venstre hånd
og er klar til at tage stenen med den højre.
“Kom så”, og så kører vi, stenen kaster jeg over
i vejrabatten, den kan måske bruges en anden
gang. Den uge mand er blevet tavs, men slår
sine heste i trav ned i mosen. Efter den lange
bakke er vejen en god fast og jævn grusvej, og
vi lusker godt af hjem efter. Jeg har smidt tøm-
men op på den forreste vogn og går så ind imel-
lem vognene og står op på den korte stang,
hvorfra det er let at kravle op på læsset. Men jeg
kan godt nå at stå og tisse i farten, den er jo
ikke overvældende, selv om de skridter godt
ud. Der bliver nogle mærkelige støv indrullede
små vandblærer i det tørre grus i vejkanten.
Men nu skal jeg op og nyde turen den næste lil-
le time, til vi er ved kunden nede i byen. Jeg
skal have sækken med halm anbragt, så jeg sid-
der så mageligt som muligt med et ben strit-
tende ud til hver sin side af læsset. 

Nu har jeg tid til alle hånde tanker om løst
og fast, om krigen og om hvordan og hvornår
den vil ende. Bliver Danmark en slagmark
inden det er forbi, mange tror at der bliver
invasion i Jylland, når først tyskerne har slidt
sig op på østfronten. Der kommer et tysk felt-
køkken med hesteforspand, den skal nok til
nabobyen, hvor der er en deling indkvarteret i
missionshuset og på skolen. De ser nu ikke
spor nedslidte ud hverken heste eller soldater. -
Jeg håber ikke jeg bliver taget til soldat, når jeg
skal på session næste år, men hvad skal man
egentlig tro om fremtiden, jeg kan godt lide
landbruget, men Far og Mor mener, at det er
håbløst at få sit eget, så skulle jeg være meget
bedre til at spare op. Da jeg fik løn for vinter-
halvåret, købte jeg en grammofon. Det syntes
Mor godt jeg kunne have sparet, når jeg har en
harmonika, men det er da noget helt andet.
Dem på pladerne kan jo det hele, jeg ville også
gerne have den sidste nye: ”Alle går rundt og

forelsker sig”, men det bliver ikke med det
første, den koster over fire kroner. Og penge
har jeg næsten ingen af, for da jeg havde en
uges ferie for et par uger siden, var Mor og jeg
i København. Hun skulle over og se sit første
barnebarn, og da måtte jeg tage lidt op af min
sommerløn, for at få råd til turen, og det skul-
le man jo helst ikke. Det var ellers spændende
nok, svoger havde en svoger der var arbejdsløs
taxachauffør. Han ville gerne vise mig byen,
når jeg betalte, der hvor det kostede noget at se,
Zoologisk have og den slags. Men jeg fandt da
selv til Bellahøj og så landbrugsudstillingen.
Svoger er hospitalsarbejder, portør eller portner
var det vist. Når ambulancen kom, skulle han
ud og lukke porten op, hvis den ikke var åben.
Af og til kom der også nogen og spurgte om
vej, han har et rum lige ved siden af porten.
Når vi kom var han tit ved at lave kaffe, der
kom så mange og hyggede sig der, sygeplejer-
sker og sådan nogen. Jeg spurgte en gang om
de godt måtte bruge så meget tid til kaffe og
røg. Det var vist dumt spurgt, for de smilede da
så sært til hinanden. Jeg var også dum hjemme
i lejligheden, da der var gæster. De sagde godt
nok goddag, men så sagde de også et navn, det
var nok det de hed, men så sagde jeg “hva”, for
jeg viste ikke at det hørte med til at hilse i
København. De har nu ellers en flot lejlighed,
søster og svoger, med badeværelse og altan,
men den kostede også over hundrede kr. i
måneden. De skulle også købe alt muligt, både
kartofler og mælk i flasker, og sådan noget. Jeg
kan ikke forstå, at svoger kan tjene så meget i
den port, men han synes nærmest han får for
lidt. Det var hårdere, da han var ny i tjenesten,
da kørte han både med døde mennesker og alt
muligt på de forskellige afdelinger. Men jeg
tror nu slet ikke jeg kunne tænke mig at bo i
København selv om jeg nu ved, hvordan man
præsenterer sig. Jeg kunne da nok lære at finde
rundt i byen, men alligevel, det er nu helt
anderledes, fint og sådan. Nu er vi efterhånden
snart hjemme, ikke mere drømmerier lige nu. 

Nu vil hestene gerne til venstre, for det er
hjemad til gården, men det går ikke, vi skal
først ned i byen til barberen, det er ham der
skal have tørv i dag. Jeg kommer lige forbi Fars

73



og Mors hus, men de ser mig ikke, de sidder
nok i køkkenet, og spiser sammen med de
gamle. De spiser altid klokken halv tolv, det
har vi gjort så længe jeg kan huske. Havde det
nu været kaffetid i stedet, havde jeg nok holdt
og fået en kop med, for Mors kaffe er nu bed-
re end madmors, og især brødet som jeg aldrig
kan få nok af. Men nu er det hurtig aflæsning,
det drejer sig om, men her skal tørvene leveres
på gaden, så det er bare at løfte ender og den
ene side af vognene, så rager jeg det hele ned på
fortovet, det tager ikke lang tid. Når jeg kører
fri, ligger der tørv over alt, også under vognene,
så hjulene er næsten begravet i den ene side.
Vognene slår nogle ordentlige slav, men vælter
dog ikke, så siderne på igen og hjem til gården
i skarp trav. Spektaklet, når vi ruller ind i går-
den over brostenene, lyder af sommer og travl-
hed. Vognmanden er ikke gået ind og spise, så
han sætter hestene på stald, og giver dem deres
foder, så kan jeg gå lige ind til maden. Famili-
en er i gang med spisningen, men der er også
både store og små børn, så her er mange dufte,
også af den stegte flæsk, som jo er udmærket
hvis bare det ikke var så tit. Men heldigvis er
man begyndt på de nye kartofler, rabarbergrø-
den er jo heller ikke nogen sjældenhed, men er
man godt sulten, så vederfares det hele retfær-
dighed, endda i store portioner. 

Efter at jeg har spist kan jeg strække mig på
sengen en halv times tid, medens hestene æder
færdig. Men jeg passer på ikke at falde i søvn,
det ville være flovt at sove over, men det ville
vist heller ikke være så let med al den støj af
børn og dyr. Jeg spekulerer på om jeg skulle
have fortalt, at jeg trak husmanden i land, men
det fik jeg nu ikke gjort, - dels vidste jeg ikke
om det var i orden, og dels havde vognmanden
også travlt under spisningen med at forklare
mig om den næste tur. Denne skulle være let,
nemlig fra den nærmeste del af mosen, hvor jeg
havde været før, og hvor der plejede at være
nemt at læsse. Sidst jeg var der, havde ejeren
været der og havde hjulpet ved at læsse den sid-
ste vogn. Så nu var det bare med at få lidt mere
i muleposerne og så se at komme af sted igen. 

Ritualet ved vandtruget gentager sig selvføl-

gelig, selv om de sikkert har drukket godt før
de gik ind, men nu kan de stå og more sig med
det, medens jeg gør mig klar, jeg skal ind og
have et nyt stykke mad i kassen. Der er også en
lille termokande med kaffeerstatning, det er
ikke særlig godt, men i varmen er næsten alt
drikkeligt. Jeg tror at hestene ved, at det er
mosen igen, de skridter allerede godt ud, som:
”lad os få det overstået, vi skal jo”. Jeg er også
rigtig glad for den her tur, det er rart at vide
præcis hvor jeg skal hen og læsse, så jeg er fri
for at bruge tid på at spørge mig for. Hjemtu-
ren spekulerer jeg ikke så meget på endnu, godt
nok ved jeg, at den bliver et par km. længere, vi
skal op til præsten, med læssene, og han bor i
den anden ende af kommunen. Det er ikke for
godt jeg ved hvor, men det må vel være i
nærheden af kirken. Jeg er ikke sikker for jeg
har ikke gået til præst, lige som mine skole-
kammerater. Det håber jeg ikke præsten skal til
at høre mig om hvorfor. Det er jo fordi, at Far
og Mor ikke er medlem af folkekirken; de til-
hører en anden menighed. Derfor blev vi også
drillet i skolen med at vi var en anden slags
missions folk. Indre missions børn blev ikke
drillet så meget, for dem var der mange af. Hvis
ham præsten nu spørger om noget, så vil jeg
prøve, om jeg tør sige, at det kan han snakke
med Far om.

Det er ikke helt så varmt, som det har været,
nu hvor vi ruller ned i mosen. Der er kommet
nogle skyer i sydvest, det er godt nok, så giver
det ikke så meget sved, at læsse på. Der er ikke
andre i det her skifte, jeg kigger lidt langt, om
ejeren ikke skulle dukke op, lige som sidst.
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Ovre i naboskiftet holder folkene kaffepause;
der er en der får de andre til at grine, han kan
nok fortælle historier, men jeg kan ikke høre
hvad det er. Det går ret let at få den første vogn
læsset, den anden tager mere tid. Der er en del
græs under stakken, som greben vil sidde fast i.
Jeg er også ved at være træt i ryg og arme, jeg
glæder mig til at slappe af på læsset hjemad. Da
jeg er godt halv færdig med det sidste læs, kom-
mer ejerens søn, han er ca. på min alder. Han
siger at hans far har sagt, at han skulle cykle
ned og hjælpe. “Men jeg sagde, at min cykel
var flad, så jeg var nødt til at gå, men det gjor-
de jo ikke noget, for nu er du jo næsten fær-
dig”. Da vi var helt færdige, syntes han godt vi
kunne sætte os lidt i græsset og snakke, han kan
nogle historier, som han har hørt ovre i nabo-
skiftet. De er vist mere sjofle, end de er sjove,
historierne. Jeg har lyst til at spørge, om han
kender pigerne fra i formiddags, men gør det
ikke. Jeg har på fornemmelsen, at han let kun-
ne brygge noget sammen om dem, som ikke
passede, og jeg er også ivrig efter at få begyndt
hjemturen. Der kan godt være regn i de skyer,
der er ved at samle sig sammen, så jeg samler
tingene sammen og er klar til at køre forvognen
op på vejen. Peter som han hedder vil vide, om
jeg ikke kommer til sportsfest på søndag, der er
både gøgl og piger Men det vil jeg nu ikke love
noget om, da der også er en spændende pokal-
kamp der hjemme. Så vil han vide om jeg selv
spiller fodbold,; det gør jeg nu ikke i år, da der
næsten aldrig er tid til at træne og så duer det
ikke. Jeg siger farvel og begynder at køre. Peter
går ved siden af og prøver at slå knald med
pisken. Det er nu ikke noget der rører hestene,
de er ikke nervøse for pisken, det er jo bare
sådan et slags værktøj, som vi har med.

Så går det atter hjemad, ikke direkte, til den
lille by, - jeg skal jo se at finde den der præste-
gård. Da vi er kommet godt på vej og jeg har
drukket den der såkaldte kaffe, synes jeg at sky-
erne begynder at se mere truende ud, det skul-
le jo da gerne være tørvejr til jeg får læsset af.
Mine firbenede venner synes også vi skal skyn-
de os, af og til når det går ned ad bakke, slår de
selv over i trav. Så er det bedst, hvis vejen er
jævn, ellers ryster det slemt i de stive vogne så

det langt fra er nogen nydelse at sidde på læs-
set, og der kan også let tabes enkelte tørv, og
det må jo helst ikke ske. Hestene er ikke meget
for, at jeg pludselig vil en anden vej, da vi nær-
mer os vor lille by. Nu var vi lige så nær hjem-
me ved den kære græsmark, og så vil den splejs
deroppe på læsset bestemme, ved hjælp af tøm-
me og bidsler, over al den muskelkraft. Jeg har
ingen besvær med at finde gården. Da vi nær-
mer os kirken går der netop en mand med sin
le og slår vejgræs og han kan godt bekræfte, at
det er den gård, jeg regnede med. Der begyn-
der at falde nogle regndråber, da jeg kører op
foran stuehuset, men det blive nok ikke til
noget særligt. Bare det nu er let at læsse af her,
så skal vi snart komme hjemad, klokken er
efterhånden også over fem. Der er meget stille
i gården, men jeg går da hen og banker på den
første, den bedste dør. Stadig stilhed, så jeg
fortsætter til jeg kommer ind i køkkenet, her
står pigen og arbejder ved komfuret. Jeg kender
hende godt, hun er også nede fra byen, men er
nogle år ældre end mig, så jeg er ikke interesse-
ret i en større palaver, men gør skyndsomst
opmærksom på, hvad jeg kommer efter. Det
ved hun nu godt, og så oplyser hun mig om, at
præsteparret ikke er hjemme, men nu skal hun
vise mig hvor jeg skal gøre af tørvene. Vi går ud
og om bag et udhus, hvor hun peger på en luge
oppe i muren, hvor efter hun skyndsomt går
tilbage til køkkenet, regner jeg med. Lige nu
må jeg huske, at jeg da vist er for stor til at
tude, og jeg har vist aldrig rigtig fået lært at
bande, som nu f.eks. ham husmanden. Det vil-
le vel heller ikke passe sig særlig godt her. Jeg
skulle i øvrigt huske at sige De til manden, hvis
jeg traf ham, men han var jo ikke hjemme. Så
det var vel bare med at komme i gang. Da jeg
får vognene kørt på plads, finder jeg en spand
ved brønden, så jeg kan give hestene vand; og
så får de muleposerne med de sidste rester.
Aflæsningen er netop så besværlig som jeg hav-
de frygtet. Lugen er ikke ret stor og sidder også
lidt højt synes jeg, så jeg må have vognene flyt-
tet flere gange, for at få læssene skovlet ind. Og
så spildes der endda temmelig mange på jor-
den, som jeg så må samle op til sidst. Nu er det
også blevet til rigtig regn, som render ned af

75



taget, hvor jeg står og skovler ind, så min højre
arm og skulder allerede er gennemblødt. Hvad
værre er så får de spildte tørv også vandet fra
taget, men inden jeg er helt færdig hører reg-
nen op, det var altså kun en byge, så skaden var
til at overse. Da jeg omsider er færdig og har
samlet de spildte tørv op og fået mit grej på
vognen, ser jeg at klokken allerede er over syv.
Det har da vist varet alt for længe det her, og så
konstaterer jeg end videre, at jeg er våd, træt og
sulten men også, at hestene er ved at være uro-
lige, nu vil de altså hjem. Da jeg får hovedtøjet
på dem og muleposerne i vognen, må jeg skyn-
de mig op hvis jeg vil med, og selv om det er en
anden vej end vi plejer, er det som om at de
kender den, og uden at blive bedt om det, tra-
ver de næsten hele vejen, de ca. 4 km. hjem.
Selvfølgelig ville manden vide hvorfor, jeg ikke
kom før, men da jeg fortalte om den besværli-
ge aflæsning, var der ingen bebrejdelser, deri-
mod en kvik bemærkning om, at det kunne
præsten såmænd have haft godt af at hjælpe
med ved. Jeg slap for aftenmalkningen; den
havde manden og drengene klaret, men mad-
mor var meget utilfreds. Det lignede ikke noget
at vi ikke kunne passe spisetiderne. Så skulle
jeg have noget, så måtte manden selv tage sig af
det, og sådan blev det. Også selvom det i de
tider var noget ganske uhørt, at en mand med
respekt for sig selv, foretog sig noget som helst
husligt.

Jeg burde straks være gået i gang med vaske-

fad, vand og sæbe, da jeg havde spist, men det
var nu fristende lige at strække sig på sengen,
bare et kvarter. Jeg vågnede, og skal til at finde
ud af, hvor jeg er. Jeg har drømt om at falde af
sengen; den lille mørke pige fra mosen havde
ikke været med, men den høje lyse, havde sagt
noget meget sødt, til mig og vi havde været helt
alene. Så nu ligger jeg bare her, beskidt og i mit
snavsede arbejdstøj, og er både flov, men også
underlig veltilpas. Hvad er klokken? Næsten
12. Jens sover i den anden seng, har måske
gjort det længe, har sikkert sagt noget til mig,
som jeg ikke har hørt, det er også lige meget
nu. Jeg burde gå ud i stalden og vaske mig
grundigt nu, men det kan vel også vente til i
morgen tidlig. Det er lige som om, der er bly i
benene, og noget i mig vil hellere tilbage til
drømmeland. Har jeg stillet vækkeuret? Lidt
støj fra flyvere i det fjerne, det er nok ikke eng-
lænderne endnu. Kan det i det hele taget nytte
noget at tænke på krigen, eller piger, ansvar,
hvis det nu havde været rigtig. Ham husman-
den er nok ikke falden i søvn kl. 8 en dejlig
sommeraften, han var stærk og erfaren, sikkert.
Nej jeg vender mig om på den anden side. Nå,
jo for resten, der er da fodbold på søndag.
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