
Når jeg tænker tilbage på den tid der er gået, og
hvad jeg af gamle mennesker har fået fortalt
om, hvad de har oplevet, dukker der hele tiden
noget op, som jeg mener bør fortælles. Det kan
godt gøre en beretning lidt springende i tid,
men sådan er det. Jeg havde egentlig afsluttet
beretningen om min bedstefar, men han var
ikke sådan at overse og til at komme udenom,
så han dukker stadig væk op ind imellem, og
mange af beretningerne stammer netop fra
ham.

Strandingen ved æ Stålhus
Hvor navnet stammer fra fortaber sig i det
uvisse, men æ Stålhus lå i nærheden af skellet
mellem Stenbjerg og dengang Istrup strande.

Hvad strandingen hed, er jeg ikke ganske
sikker på, men det var formentlig »Armandie«,
og al vraggods fra skibet blev solgt på auktion
på strandingsstedet, som var ved æ Stålhus.

Et stykke tid forinden sad nogle unge fiskere
inde hos en lidt ældre fisker en mørk aften.
Den ældre fisker var kendt som en slagsbroder
og en tørstig sjæl. De morede sig med at spille
kort- vende klør knægt om brændevin. Dette
må have foregået i 1890- erne. Husværten var
så uheldig at tabe hver gang, så han ikke fik eet
eneste glas brændevin, og til sidst blev han så
rasende over det, at han væltede brændevins-
dunk og glas ned på gulvet og skabte sig vold-
somt. En af fiskerne tog til sidst en alenkæp,
som lå på et par søm over døren ind til den
pæne stue, og gav ham et par rap af den for at
dæmpe ham ned. Det lykkedes ikke, for næste
dag anmeldte han dem for overfald i eget hjem
til sognefoged Niels Snæver, og det endte med,
at de tilsammen fik en bøde på 20 kroner, Det
syntes de var ganske urimelig, og håbede på, at
de ved lejlighed kunne sige tak for sidst. Og
den lejlighed kom, da der var strandingsauk-
tion ved æ Stålhus. Det var almindelig på den

tid, at kroejer Jessen fra Morup Mølle rejste et
beværtertelt på strandingsstederne, hvis de var
af en vis størrelse, og det skete også her.

Fiskerne som havde fået bøden, sad inde i
teltet og fik rompunch, da anmelderen kom
derind. Han begyndte omgående at skabe sig
igen, og ragede deres romglas ned på jorden, og
det blev alligevel for meget for de unge. En af
dem rejste sig og smækkede ham en under
hagen, så han sank sammen. Derefter tog de
ham i arme og ben og slæbte ham ud til
klitkanten, hvor de kastede ham ud over
skrænten, som på dette sted var meget høj. Jor-
den var frossen, og da han ramte stranden med
et klask og blev liggende livløs, skyndte folk sig
at komme derfra, da de alle mente, at han
havde slået sig ihjel, og ingen ønskede at
optræde som vidne. Kun en gammel mand fra
Stenbjerg går hen til ham, og da han bøjer sig
hen over manden, får han et slag, så han tum-
ler om.

Derefter løber voldsmanden efter en anden
mand fra Stenbjerg, som får samme omgang,
hvorefter han stikker tommelfingrene ind i
ærmegabene i sin vest og begiver sig mod Lyng-
by. De unge havde set optrinet med de to fra
Stenbjerg og talte om, at han da vist ikke havde
fået nok endnu. På vejen sydover passerer man-
den to auktionsgæster, som stod og lagde noget
sejl sammen, som de havde købt, og da han
kommer helt hen til dem, smækker han uden
videre den ene et slag i hovedet, hvorpå den
anden skyndsomt tager flugten.

De unge blev nu enige om, at han skulle have
bank så det forslog, men nogle mere besindige
fik dem talt fra det, og der skete ikke mere den
dag.

Så kom dagen, hvor bjærgelønnen skulle
deles, Det foregik i Morup Mølle. Da alle
havde fået deres penge, stod en af bjergerne op
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og holdt en lille tale til forsamlingen. Pludselig
sprang vores ven fra før op og rev det ene ærme
af mandens jakke, og da de andre ville smide
ham udenfor, sprang han op på et bord med en
kniv i hånden. Bordet bliver omgående væltet,
og fyren kom herut i kulden. Han gik over æ
klit hjem, og havde efter eget udsagn nær sat
livet til på grund af den hårde frost.

Bedstefars ligskjorte
I tidligere tider var det helt almindelig, at ældre
mennesker havde deres ligskjorte liggende i
dragkisten, således også min bedstefar. Skjorten
var lavet af det fineste hvide lærred, var ankel-
lang og havde brede blonder ved håndledene
og omkring halsen. Min bedstefars ligskjorte
fik jo lov til at ligge i mange år, men det skete
flere gange, når pigen havde storvask, at den
blev taget frem, dog ikke for at blive vasket,
den var ren nok. En sådan storvask var tidligere
en større sag. Der var mange svære uldsager
som skulle koges i gruekedlen og vask foregik
på et vaskebræt, så det var med at få det hele

Karl Josefsen har haft besøg af broderen, Martinus og 
følger ham til rutebilen. De så ikke hinanden mere. 

Ca. 1941.
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Karl Josefsen har været til strandauktion og har fået 
det købte hjem.

med når man var i gang med storvasken og
vejret var således, at tøjet kunne tørres.

Hvis der således var storvask og min bedste-
far af en eller anden grund var sengeliggende,
kommanderede pigen ham af al undertøjet, så
det kunne komme med i vask, og han kom i
stedet for i sin ligskjorte, da han ikke skulle
ligge helt nøgen. Der lå han så i sine fine lig-
klæder og babbede lystig på sin pibe. Da der
langt om længe blev brug for skjorten til dens
oprindelige bestemmelse syntes vi dog, at den
var blevet for ringe og kasserede den, ikke kun
på grund slidtage, men der var brændt hul i
den når bedstefar havde tabt gløder fra piben
på den, så han fik et nyt sæt.

En barnedåb
Af forfatteren Knud Bruun-Rasmussen den 18.
sep. 1933.
Det vækker så liden opmærksomhed i byerne,
at et barn bæres ned ad trappen i et højt hus
med mange lejligheder, ned i en vogn for at
køres til kirke og blive døbt. Byerne er i mere 
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De gamle fiskere lægger sildegarnene til tørre på klittaget.
F. v. (bagerst) Christian Lassen Krogh, Laurids Iversen,

Carl Josefsen og Niels Christensen (Iversen).

end een henseende så store, at kirken ikke mere
syner mellem boligerne som den gjorde
tidligere.

Helt anderledes er det på landet. Barnedåben
er en højtidelig indvielse, der vækker en
mængde halvt bevidste følelser hos de
nærmeste og hos naboerne, der vågent
betragter det der foregår i dåbshuset i dagene
omkring dåben. Når barnets lille hoved rækkes
ind over døbefadet og præsten med sin hule
hånd øser vandet over det tre gange i Faderens
og Sønnens og Den Helligånds navn sker der
noget, som ikke blot har almindelig kristelig
betydning.

Det kristelige er måske endda det, der står
mindst klart for de mennesker, der medvirker
ved dåben eller andægtig ser den ske. Ikke alle,
der lader deres børn døbe føler sig hjemme i

Molen bygges 1936.

kirken. Menighedens inddeling i »retninger« er
navnlig på landet endnu de fleste steder så
stærk, at den herskende kreds formelig besætter
kirken og ligesom adgangsformen er alle de
andre. Men ved dåben kan det ikke ske. Ved
denne lejlighed sætter alle sig i stolene med en
følelse af, at dette sted er deres med fuld ret,
deres og slægtens, de dødes og de levendes.

Jeg var med ved en barnedåb fra en lille
fiskerby på vestkysten for nogen tid siden, Vi
kørte i søndagssolskin ad en sandet vej gennem
hede med blomstrende lyng, gennem forblæste
granplantager og fattige marker til en lille
kirke, hvis ydmyge skikkelse kun knejser lidt
over kirkegårdens diges beskyttede område. Vi
var kun mænd i den første bil: Barnets fader og
fadderne, allesammen folk fra byen, bortset fra
mig. Efter os kom et kvarters tid senere en
anden bil med kvinderne og barnet, moderen,
gudmoderen og dem der skulle ”følge med«,
huemoderen som hun undertiden kaldes.
Dåben skulle ske, når den første salme efter
prædikenen var sunget.

Vi mænd havde lidt tid for os selv på
kirkegården, før gudstjenesten begyndte, og
den var for mig så højtidelig som selve
kirkegangen. Folk på landet har gerne en sådan
lille stund på kirkegården, før klokken ringer
dem ind på plads i stolene. Man bruger tiden
til at gå rundt til gravene, ens egne og de
andres, og det gjorde vi også hin dåbssøndag.
Der var her, som på alle de vestjydske
kirkegårde, et hjørne, hvor man begraver alle
dem, der kommer ind fra havet som lig, når de
ikke hører til sognets folk. Der var her som alle
steder en lille række af de tunge sorte sten, den
tyske stat sendte op til hver den, der døde for
det store fædreland og drev i land på fremmed
kyst. »Er starb den heldentod für sein
deutsches vaterland« står der med grå bogstaver
nedenunder et kors og navnet på den døde og
hans årstal. Og rundt om disse, hvis navn man
kender, ligger de ukendte. Ofte har der været så
mange, hele skibsbesætninger, at de er blevet
begravet i store fællesgrave, og det gælder for
alle de ukendte, at grønsvær og tuer dækker
deres hvilesteder, som ikke er inddelt i
regelmæssige grave. Man ved vel næppe, hvor
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mange der i tidens løb på denne vis er gemt på
disse beskedne kirkegårde.

På Harboøre kirkegård står der i de ukendtes
hjørne en smuk sten, der er sat over dem alle og
kan gælde som mindetegn for alle de, der i
fremtiden skal finde hvile her. Indskriften
lyder:
TAVSE OG UKENDTE KOM DE TIL LAND
DERES NAVNE DOG KENDES PÅ EVIG-
HEDS STRAND.

På den lille kirkegård, jeg denne søndag
besøgte, ligger de ukendtes hjørne i nordvest,
lunt beskyttet af diger og læplantning - et mere
stille og værdigt sted kan ingen hvile.

Langsomt går vi siden fra grav til grav på
kirkegårdens almindelige del. At ordet SOGN
dækker noget mere end et administrativt
begreb, kan man fornemme på en sådan van-
dring med folk, som har kendt eller ved noget
om hver enkelt af de døde. I små sætninger
kædes slægtens og sognets historie sammen:
Her ligger min hustru, her er min søsters grav,
her er Christian, som druknede, da han var 18
år gammel i et uvejr, som nær havde taget også
to af hans brødre.

Her ligger de syv fiskere, der druknede lille-
juleaften 1885, her ligger den gamle præst, her
en række børnegrave med små, hvide stakitter
om hver enkelt, som frygtede man, at de døde
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børn uforsigtig skulle vove sig uden for deres
hvilesteder. Sognets fællesskab har sit min-
desmærke i kirkegården, de mange sten og små
blomstersteder samler sig til en højtidelighed i
sindet, som man vandrer fra grav til grav.

Jeg ved ikke, om folk på landet tænker over,
hvilken smuk forberedelse til kirkegang og
barnedåb en sådan gravvandring er. Sindet
åbner sig mod dem, der ikke mere taler direkte
til os, men dog på dette sted ligesom betragter
os og følger vor færd. Sognet er med os, de
døde og de levende er forenet her ved den lave
kirke, og fællesskabet føles som en velsignelse.

Når klokken ringer fra sin galge ved lågen
søger man sin plads i kirken. Mændene på den
ene side og kvinderne på den anden side.
Døbefonten står på kvindernes side.

Jeg ved ikke om det med hensigt er således
ordnet, men man kan synes det er smukt, at

sognets kvinder har fonten for øje, når deres
blik går mod alteret. Her er intet orgel, og
salmens lyd synges sammen med stemmerne
alene. Degnen fører, men der er mange sam-
men med ham. Senere følger barnedåben, jævn
og naturlig. Og det gør end ikke noget skår i
dens stilfærdighed, at det viser sig, man har
glemt at komme vand i kanden på dåbsfadet.
Vi synger et par vers, medens degnen løber til
præstegården efter vand. Han er lidt rød i hov-
edet, da han forpustet kommer tilbage - men vi
er jo dog kun os selv, og en stor families
medlemmer kan bære over med hinanden.

Drengen får Navnet Knud Eivind Madsen
Nielsen, og præsten vender sig mod fadderne
og formaner dem til at erindre den pligt, de her
har påtaget sig over for den hjælpeløse.

Mens præsten taler, tænker jeg på, at disse
dåbsord til fadderne på dette sted har en dybere
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betydning end den kristelige forpligtelse, de
pålægger de lyttende! de gør ikke blot fadderne
til barnets kristelige formyndere, om foræl-
drene skulle falde fra, før det kommer til skels
år og alder, - de optager dem ligesom i den lilles
slægt og fører dem på plads nærmest ved hans
familie, Sognets fællesskab bekræftes.

Kirken tømmes langsomt og mange optager
igen deres vandring mellem gravene.

Det er søndag, og man er hjemme her også.
Dåbsfolkene og alle, der hører til dem, tager
hjem med bilerne til gilde, en rolig sam-
menkomst, hvor man spiser længe og siden
taler sammen dagens timer igennem. Før mid-
nat skilles man uden for huset under en stjerne-
himmel, der får os til at stå stille og se opad
nogle minutter før vi går tilbage og stænger
dørene til natten.

- Der er lydt i mange huse på landet, og man
kan oppe fra kamrene høre den nydøbte græde
i soveværelset nedenunder. Vuggens hjul ruller
regelmæssig over gulvet som bølgeslag mod
stranden, og moderens stemme nynner, blidt
og stille som nattevinden, der pusler ved det
åbne vindue.

Man må se på stjernerne igen derude. Deres
myriader taber sig ned under horisonten og står
op over hele dette øde landskab og over den
lille bys små huse. Her er så stille, at fodtrin
høres i vejens grus langt borte. En dør lukkes
til, og en hund glammer og må beroliges. - - -
-

Knud Bruun-Rasmussen’s far var biskop i
Aarhus og en overgang kirkeminister.

Heksedoktoren
Min bror var 9 år ældre end jeg og det var ikke
småting han kunne udrette, eller i det mindste
bilde mig ind han kunne.

Min bedstefar havde et gammelt barometer.
Det kunne som alle andre barometre vise
vejret, såsom smuk, foranderligt, storm o.s.v.,
men det var alligevel meget specielt, for
allernederst stod der »jordskjælv«. Det havde
naturligvis foruden den almindelige barome-
ternål også en af messing, som man kunne
dreje på, således at man kunne se hvordan
barometerstanden havde været om natten.

Esther får en krammer af Knud.

Hvis jeg af en eller anden grund ikke havde
været artig, - jo det kunne godt ske, så truede
min bror mig med, at han gik ned til bedstefar
og drejede barometernålen på »jordskjælv«, og
så faldt jeg til føje, for jeg tvivlede ikke på, at
han kunne lave jordskælv. Min mor havde læst
beretningen om jordskælvet i San Francisko for
os børn, og det var en skrækkelig ting. Jorden
slog revner som mennesker og huse faldt ned i,
og revnen lukkede sig igen, og huse brændte
fordi kakkelovnene væltede, det var med at
opføre sig ordentlig.

Grundlovsdag var det en tradition, at folk i
byen skulle ud i klitterne og drikke kaffe og
bage æbleskiver over et treben, som vi børn
samlede »illing« til. En grundlovsdag styrtreg-
nede det, så det så ikke ud til, at det blev vejr
til at komme ud i klitterne. Jeg beklagede mig
til min bror over det, og han sagde, at det skulle
han nemt ordne. (han havde nok hørt
vejrmeldingen). Han ladede sin hundepistol og
gik ud på trappen og affyrede et skud op mod
de regntunge skyer og et stykke tid efter klarede
det op og snart begyndte solen at skinne.

Nogle gange hvis vi ville høre radio sagde den
ikke et kvæk, men det vidste min bror også
hvorfor, det var radiomanden som var sulten.
Han hentede så en kiks og puttede ind i
radioen og drejede lidt på knapperne, og så



Min bror bilder sig ind, at der er faldet et tusindben ned
på ryggen af ham, eller også har han fået lus.

begyndte radiomanden at snakke igen. Engang
jeg var alene og ikke kunne få liv i fyren,
prøvede jeg med en fiskefrikadelle, men den
kunne han åbenbart ikke lide, for han mælede
ikke et ord. Det gjorde til gengæld min far, da
dellen begyndte at stinke efter nogle dages for-
løb og fandt den inde mellem radiolamperne.

Engang havde Christian puttet et lille stykke
karbid i lommen. Karbid ligner små flintesten
og brugtes til belysning under krigen i karbid-
lamper og tidligere også til cykellygter. Når det
kom i forbindelse med vand kogte det op og
udviklede gas. En dag da der var nogle
småbørn på besøg hjemme hos os sagde min
bror, at han havde tabt en plombe, og bad en af
børnene hente et glas vand, som han kunne
opbevare den i, til han kunne komme til tand-
læge. Da han fik vandet bragt, puttede han
»plomben« ned i glasset, og vandet begyndte
omgående at syde og koge, og børnene blev

meget forskrækkede, da han satte en tændstik
til, og vandet begyndte at brænde.

Familien Thorvald Iversen
En af vore nærmeste naboer var min morbror,
Thorvald, som var gift med Othilie Bonde fra
Stenbjerg. I deres hjem kom mine søskende og
jeg meget, da de havde 5 børn. Der var en stor
lade, som vi kunne lege i, og der var hængt
»slynger« op, så vi kunne more os med det, hvis
vejret ikke var til udendørsbrug. Drengene
skulle man helst ikke ryge uklar med, da de
slog en proper næve uden ret megen betænk-
ningstid, hvad også deres skolekammerater
snart erfarede, så de kunne for det meste være i
fred. Da den næstældste, Iver, begyndte skole-
gangen, var det i den gamle skole hos lærer
Kveiborg. Der var ingen gymnastiksal, men
udenfor var der opstillet ribber, hvor børnene
af og til havde lidt gymnastik. Efterhånden

Othilie Iversen. Født 11/4 1904 - død 6/8 1973.
Thorvald Iversen. Født 28/5 1901 - død 21/9 1972.

95



Iver Iversen.

som årene gik, blev ribberne møre og rådne, og
en dag væltede ungerne dem med vilje. Lærer
Kveiborg blev rasende, og de fik besked på, at
deres forældre skulle betale en del af opsætnin-
gen af nye ribber, dog vistnok kun dem, hvis
håbefulde poder havde deltaget i hærværket.
Blandt dem var nær sagt naturligvis Iver.
Betalingen blev fastsat til 1 kr. til hver.

Da betalingen for Ivers vedkommende trak
ret længe ud, fik han besked af Kveiborg på, at
have penge med næste dag. Det havde Iver
også, og han afleverede dem med ordene: »Far
hår kun 5o øre, men æ sku hæls og å sej, at æ
ska ha tæsk for resten«. Det fik han dog vistnok
ikke.

Da broderen Christian begyndte skolegan-
gen, ville den kundskabstørstige elev vide af
læreren, om tavlen var af »lakryds«, og læreren
foreslog, at han skulle prøve at smage på den.

Engang i sangtimen var Christian meget
urolig, og vikaren, Hald blev så irriteret, at han
smækkede violinbuen ned i pulten foran Chri-
stian, så buen knækkede. Drengen grinede

»har-har« og lærer Hald gik ind for at låne lær-
er Kveiborgs violinbue, og da han kom tilbage,
var Christian ikke færdig med at grine, Lærer
Hald blev nu så vred, at han smækkede violin-
buen ned i hovedet på Christian, så også denne
bue brækkede, og strengene hang ham ned om
ørene. Nu blev der så rigtigt grinet »har-har« og
den stakkels vikar matte gå den tunge gang ind
og låne fru Kveiborgs violinbue, og den holdt
hele sangtimen igennem.

Broderen, Arne, var næsten jævnaldrende
med mig, og det var ham jeg kom mest sam-
men med. Vi var begge store læseheste, og lånte
bøger hos hinanden. Arne var god til at spille
på violin og banjo, så det var altid hyggeligt at
komme på besøg hos ham, da han var den æld-
ste af de nu hjemmeboende børn. Han boede i
»æ østerkammer« alene, og der blev tilbragt
mange hyggelige timer i petroleumslampens
skær.

Arne var den første af hans generation der fik
bil i Lyngby. Det var godt nok en lukket

Iver og Christian Iversen.
Christian født 28/5 1929 - død 28/5 1996.
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varevogn, men det bageste var en trækabine, og
den var ret speciel, men en bil var det. Arne var
naturligvis stolt af den, og da jeg første gang
skulle præsenteres for den, bad han mig prøve
at sætte mig ind i vidunderet. Det gjorde jeg så,
men idet jeg smækkede bildøren i, splintredes
ruden, og det var jo ikke så godt. Arne trøstede
mig dog med, at det bestemt ikke var første
gang, det var sket.                       

Arne vovede sig engang helt til København i
bilen. Foruden Thorvald og Georg, skulle min
bedstefars gamle bror, Iver Madsen, med. De
skulle alle besøge familie og venner. Da gamle
Iver havde træben, skulle han sidde foran, og
de andre to bagi. Der var ikke varme i bilen, og
da det var hen ad vintertide, havde de en
primus bag i bilen til at give lidt varme. Den
skulle Georg pumpe op, når flammen begyndte
at blive svagere.

Da de nærmede sig København var det blevet
mørkt, og lyset på bilen var gået ud, men som
Iver Madsen senere fortalte, klarede de sig ved,
at han sad og holdte en lommelygte op mod »æ
glar« (glasset på forruden). Iver Madsen kunne
fortælle levende om hele turen, som varede
meget længe og blev ramt af forskellige uheld.
Ja den varede så længe, at det fra anden side
blev hævdet, at Ivers træben var begyndt at
spire, inden de nåede København, men det skal
man nok ikke tro på. Georg var ret slagfærdig i
replikken. En gang som stor dreng kom han
ned i butikken til far for at købe et termome-
ter, da hans mor var syg, og vistnok havde
feber.

Min far gik uden at fortrække en mine hen
og fandt et vægtermometer frem, som
forestillede et lille anker, på hvis forside der var
anbragte en termometersøjle. Knægten kiggede
lidt på den og sagde så: »Hår do seel prøvet
den«.

Børnemøder
Børnemøder var jeg ikke særlig spændt på at
deltage i, og da jeg var helt lille, luskede jeg
gerne derfra, hvis jeg kunne slippe afsted med
det. Det var dog ikke let, for Esther skulle passe
på mig, så jeg ikke løb hjem og forstyrrede mor
og far, som altid sov til middag ved den tid. 

Der bruges haw i fårebaljen. Pigerne er Mathilde Nielsen
og Ingrid Kruse. Chr. Munk står på land og hyler, fordi

der ikke var plads til ham på hawturen.

Børnemøderne blev meget praktisk afholdt i
»æ meislaw«.

Jeg sang altid med på sangene eller salmerne,
selv om jeg hverken kunne læse eller synge, og
når Søren Madsen nikkede venligt til mig,
sørgede jeg for at se tilpas from ud. Det var til
tider et noget blandet kor, som opløftede deres
røst ved møderne. De store børn var ofte for
generte til at synge med, mens vi små ikke led
af slige anfægtelser. Vi sang med, så »det gjal-
dede i Istrup«, som vi udtrykte det. Melodien
kunne de færreste, men det gjorde ikke noget,
og da vi heller ikke havde fået lært at læse end-
nu, måtte vi nødvendigvis bruge fantasien.
Gerhard sang ved en lejlighed en selvkom-
poneret »salme-« der lød noget lignende som
»der sejler en damper låånt ude po æ haw«, og
Esther sad med himmelvendte øjne eg kvidrede
»i en lille have i Pilealle«.

Det var brandkedeligt at gå til børnemøde,
og den time det varede føltes uden ende. Det
var nogenlunde sjovt, hvis Thea og Jytte kom
til at sidde ved siden af hinanden, så var der
helt sikkert skæg og ballade. Desværre sørgede
Therkild gerne for, at de blev skilt ad, så det
hele kunne foregå i nogenlunde ro og orden.
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Min søster Signe samt Eva og Gerhard Iversen travlt
optaget i køkkenet - ca. 1936.

Søren Madsen fortalte så om Jesus, som var så
»gjæw så gjæw«, og som gav sig til at »bøel«
(græde), hvis vi stjal sukker fra sukkerskålen. Vi
kunne nu ikke begribe, at det var noget at flæbe
over, og for resten kunne jeg ikke selv fordrage
sukker, så jeg vidste, at han i hvert fald ikke
tudede over mig af den grund. Til sidst fik vi en
eller anden historie. Det kunne være om en sul-
ten dreng, som stjal pølse og rødbeder eller
andet guf. Bagefter var han meget ked af det,
og det hjalp først, når han havde bedt sin mor
om forladelse. Til allersidst fik vi nogle billeder
foræret, og vi kunne give penge »til dem fatte
negerbaer«. Pengene puttede vi i en sparebøsse,
som der var anbragt en figur af en negerdreng
på, og han nikkede pænt til tak.

Vi fik også at vide hvor dejligt der var i
himlen, men der kom vi kun, hvis vi var »gjæw
baer«. Deroppe var navnene på alle børn ind-
skrevet i livets bog, også vores. Bogen lå på en
stor pult, jeg kan næsten se den for mig endnu,
og bogholderiet sørgede ærkeenglen Gabrielsen
for. Det var så hvad det var, men meget værre
var, at der stod lange rækker af opredte senge
klar til os, og på hver seng stod navnet på den
som sengen ventede på. - »Og jer seng ska wal
ek stå tom?« spurgte Søren Madsen forma-
nende. Der var ingen snak om at vi skulle lege,
nej vi skulle synge lovsange hele dagen til Her-
rens pris, til det atter var sengetid. Selv om jeg
naturligvis gerne ville i himlen, håbede jeg dog
på, at det ikke blev lige med det første.

Barndomstidens leg i Lyngby
Når man tænker tilbage på, hvor meget vi le-
gede som børn, er det mærkeligt at se nutidens
børn, som sjældent leger, trods al deres dyre
legetøj. Vores leg var på en måde inddelt i
sæsoner alt efter årstiderne. Om sommeren
tilbragtes meget af tiden omme ved vanderne.
Der blev badet og leget med vore træskibe, som
blev trukket på land på ruller, som bådene nede
ved havet. Det var selvsagt også signalmast og
det hele. Vi byggede også tømmerflåder, men
det kneb ofte med at få træ nok, så de kunne
bære godt oppe. Søm kunne vi alle komme
med, men som Arthur snusfornuftigt sagde: vi
ka e sejl po jenne søm.

Det var ikke helt ufarligt med disse tømmer-
flåder. Laust og jeg havde bygget en ret stor
flåde, hvor der var anbragt både bord og et par
stole. Det gik også udmærket et stykke tid,
men efter nogle dages forløb var den blevet
vandddrukken og ville kæntre.

Når de store fårebaljer blev lagt om i van-
derne. for at blive tætte til fårene skulle vaskes,
sejlede vi i dem. Det var store kar som var både
stabile og bæredygtige.

Laust og jeg gik af og til »strandvagt« om til
Besolevandet om aftenen. Da vi var helt små
turde vi ikke gå derom om aftenen og for den
sags skyld heller ikke om dagen. Vi nøjedes
derfor med at gå sønden om »Klauses Bak« og
hen til en myretue, som var der. Det kaldte vi
en strandvagt.

Pinse
Til pinse skulle alle børn have nyt tøj, pinsesnit
kaldtes det. Det måtte vi dog ikke trække i
pinsedag, hvor vi skulle med mor ud i klitterne
og bage pumlinger (æbleskiver). Mor lavede
dejen derhjemme og hældte den i en kande, og
hun drog så af med en masse af byens børn
omkring sig. De bar på de forskellige rekvisit-
ter som skulle bruges. Det medbragte treben
blev anbragt i noget løst sand, så der ikke blev
ildebrand. På det anbragtes så »æ pumling-
påen«, hvorpå børnene samlede »illing«, d.v.s.
lyng og små kviste, så der kunne komme blus
under panden. Mor delte så pumlingerne ud
efterhånden som de blev færdige, og der blev
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drysset sukker på dem. Lidt sand kom der også
imellem, det var ikke til at undgå. Det knasede
gevaldigt mellem tænderne, men det regnede vi
ikke for noget, for vi havde tit sand i snusdås-
er, og brugte det som snus. Det var dog ikke
særlig godt, så vi gik over til at bruge »Jaba«
kaffeerstatning i stedet for. Det smagte næsten
som snus og så også sådan ud når vi blærpede
det ud i en lang stråle. Skulle vi vise os for
hinanden, brugte vi tørre »lamknewler« og
skråede dem, men de smagte af lort, når de blev
blødt op i munden.

Det kunne hænde, at vejret til pinse var så
godt, at vi fik lov til at bade, men ellers fik altid
lov til at »vui« (soppe). Vi samlede så tudseæg
og klaskede dem i hovedet på hinanden, og
engang broncerede vi tudserne oppe i Grøn-
bakvande.

Det var også en yndet fornøjelse »at spring
øwer afgrund«. Det foregik på den måde, at vi
efter et tilløb sprang ud over en høj skrænt, og
fik derved en kort tid fornemmelsen af at
kunne flyve. John Mikkelsen brækkede armen
ved det, så han fløj ikke så godt. Hen mod
aften kom der mange voksne om for at bade,
og så var det særlig sjovt at være der. Hvis min
far en sjælden gang kom, svømmede han en tur
med mig siddende på hans ryg. En eneste gang
om året kom selveste bedstefar om for at få sit
bad, og det foregik altid fra ”æ østerland” hvor
ingen anden badede. Den gamle havde ingen
badedragt, og ingen skulle se ham nøgen.

Engang kom en af byens bramfrie koner om
for at bade. Min mor og nogle flere koner, var
ude i vandet, og den nystilkomne, som bar på
en blå sæbeskål med brun sæbe i, råbte - ja i
bader af storhed, men æ bader sgu for å fa’ nøj
måg å.

Vores have
Vi havde en ret stor have, som mor gik meget
op i. Da jorden var meget sandet, blev der gen-
nem flere år kørt muldjord derom, så der
kunne dyrkes grønsager. Haven var omgærdet
med høje pæle, og mellem dem var der spændt
ståltråd, og der var stukket fyrregrene ned
mellem tråden. Det gav udmærket læ, så træer
og buske kunne klare sig for vinden.

Bette Kalle på besøg hos os skarnsknægte. På brønden står
en stor rød gryde til saltmad, og ved siden af brønden et

lille saltkar. I baggrunden ses »Hannes Hus« som 
forlængst er nedrevet - ca. 1942.

Et blommetræ havde vi også, men det bar
ingenting, og dog alligevel. En dag hvor jeg lå
inde under træet og kiggede op mellem
grenene, opdagede jeg til min fryd en enkelt
blomme. Der var kun den ene. Vi fulgte
spændt blommens udvikling, og da den endelig
var moden bar jeg den ind i triumf. Mor delte
den i fire stykker, så mine søskende og jeg alle
kunne smage den. Desværre var der i stuen en
tysk soldat, som vi på det tidspunkt havde ind-
kvarteret.

Da mine to søstre og jeg havde taget vort
stykke; min bror var der ikke, sagde tyskeren
»danke sehr«, og spiste til min fortrydelse det
fjerde stykke. Som en notabene kan nævnes, at
det ene træ nu er blevet til mange træer og de
bærer i hundredvis af store flotte blommer.
Jordbær havde vi ikke, men stiftmandinde
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Haugen-Johansen havde mange af dem ved sit
hus i Lyngby, og da de en sommer ikke kom
herop, velsagtens på grund af krigen, skrev hun
til os, at vi måtte plukke dem sammen med
Kirstine Pedersen. Min bror og jeg gik dog en
dag alene derom med en lille skål og plukkede
nogle. Jeg var lidt betænkelig ved, om Kirstine
nu dukkede op, men min bror havde en løs-
ning, hvis det skulle ske. Jeg kan løbe fra
hende, det kan du ikke, så hvis hun kommer,
stikker du af med bærrene, mens jeg holder
hende. Når du så er væk, løber jeg fra hende.

Haven var vor hjemlige legeplads. Der blev
lavet nogle svimlende høje vipper og der blev
slået telte op lavet af divantæpper og sække.

Ofte fik vi besøg af Bette Karlo, som kom
skrævende om for at se, hvad vi store drenge
lavede. Engang havde vi gravet et dybt hul og
lagt en sæk over den. Vi fik så Kalle til at prøve
at stå på hovedet på sækken. Kalle dumpede på
hovedet ned i hullet, så ikke engang fødderne
stak op, vi kunne høre han peb lidt dernede.
Nå, han blev taget i vingebenet og løftet op i
lyset igen og blev støvet af. Han holdt meget af
at komme over til os, og vi tog os egentlig pænt
af ham, bortset fra det med hullet.

På grund af det høje hegn om haven, var der
altid nogle gevaldige høje snedriver derinde,
især i de hårde krigsvintre.

Så blev der bygget snefæstninger og der blev
lavet snebolde af »kvar« (tøsne), og de blev lagt
til frysning om natten. Så var skytset klar, når
krigen brød ud mellem os og de større drenge.
En sådan bold kunne gå durk gennem væggen
på en snefæstning.

Disse fæstninger blev lavet af store sne-
blokke, og vi kunne nemt være 4 - 5 drenge i
dem. Der samlede vi forråd af snebolde, som
skulle bruges ved belejring, og vi kunne også
gøre udfald derfra.

Vi mindre børn lavede tit vores snefæstning
inde i haven, og fra den gik der en tunnel gen-
nem sneen til en hule, lavet i en af de kæm-
pemæssige snedriver. Disse driver kunne blive
så høje, at vi kunne kælke eller stå på ski ned ad
dem. En vinter havde de store drenge bygget en
snefæstning lige uden for haven, og hver gang
en af os kom til syne, blev vi bombarderet med

snebolde. Det kunne ikke fortsætte på den
måde. Fæstningen måtte ødelægges. Det blev
bestemt, at en frivillig skulle melde sig til at
ødelægge den. Det blev mig, frivillig eller ikke.
Mens mine kammerater åbnede en heftig
beskydning af den fjendtlige fæstning, listede
jeg mig ud af vores med en skovl i hånden, og
kom uset om på bagsiden af målet. Jeg gravede
på livet løs væk af det nederste af snevæggen og
regnede med, at hvis væggen blev udhulet nok,
ville den brase sammen, hvis der blev skubbet
til den indefra. Det gjorde den da også, men
desværre allerede mens jeg gravede. Jeg stod
således pludselig ansigt til ansigt med alle
Thorvalds drenge og de andre »kolrabier«, der
måbede lige så meget som jeg. Hvad derefter
skete kan jeg ikke huske, men jeg er sikkert
blevet vasket i sne.

Også på sydsiden af vort hus dannedes der
store driver. Jeg prøvede at springe fra loftsvin-
duet ned i dem. Jeg sad ellers længe i vinduet
for at samle mod, for der var langt ned, men da
de andre drenge ikke mente jeg turde, var jeg
nødsaget til at springe.

Vinter og sommerglæder
Om vinteren var det sjovt at være omme ved
vanderne, når de frøs til, men endnu sjovere var
det, hvis der blev oversvømmelse inde mellem
husene og vandet der frøs, så havde vi isen lige
uden for døren.

Var der sne, brugte vi vore kaner flittigt på
bakkerne. Det var især sjovt i måneklare afte-
ner, hvor frostkrystallerne glitrede i marehal-
men, og vi kunne se lysene i vinduerne hjemme
i byen, og tørverøgen der snoede sig op af skor-
stenene mod den frostklare mørke himmel, og
ved flere af husene glammede hundene til
hinanden.

En yndet sommerfornøjelse var at gå ned i
engen for at mede. Det var en tur på 7 km, og
det gik udmærket på udturen, men efter en hel
dag i engen, føltes turen hjem meget lang.

På vej derned gravede vi orm ved Store
Johannes og Laura, og når vi havde fået vore
syltetøjskrukker fyldt, gik vi ned i engen og
fiskede.

Det var aborrer og skaller vi fangede, og vi

100



F. v.: Niels Krogh, Knud M. Nielsen, Boye Jørgensen,
Knud Iversen, Esther Nielsen, Signe Nielsen og

Dorthea Krogh.

Der bjerges is til iskældrene i fiskehuset.

bar dem gerne hjem i en spand vand, så de
kunne komme om i Besolevandet og leve der.
Engang vi var en flok på vej hjem fra engen og
vi var ud for skolen, kom der en motorcykel
kørende. Den stoppede ved os, og den tyske
chef på batteriet, som sad på bagsædet, spurgte
om jeg ville med hjem, han kendte mig, da jeg

Isvinter - vi løber på sk øjter ind mellem husene.

Min snemand. Den mærkelige fodstilling skyldes, at
sådan satte soldaterne deres fødder på de gamle billeder.
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Oversvømmelse. Der kælkes mellem husene.

ofte havde været vejviser for ham, når han gik
på jagt. Det ville jeg ikke, uden at jeg fik span-
den med fisk med så de andre ikke skulle bære
den hjem, og det fik jeg lov til.

I sidevognen sad en meget fin officer med
masser af guld på kasketten og uniformen, og
Hermann fortalte senere benovet, at jeg havde
kørt med Majoren fra Thisted.

Jeg sad foran Albrecht på bagsædet, og
vandspanden med fiskene, sad han og holdt ud
i strakt arm, og prøvede at undgå at spilde alt
for meget ned over sig. Det var ellers ikke
meget ved at være med Albrecht på jagt, for jeg
mindes ikke at han nogensinde affyrede
bøssen. Han gik tavs og grublende time efter
time, og blev det for varmt, tog han sin flotte
kasket af og satte den på mit hovede, og så gik
jeg med den til han var afkølet.

I engen kunne det ske, at vi fangede en lille
ål, og det føltes som om man havde vundet i
lotteriet.

Oversvømmelse om foråret.

Engang opdagede jeg en meget stor død ged-
de, som lå inde på lavt vand ved åbredden. Da
jeg aldrig havde set en gedde i virkeligheden,
vadede jeg ud og pillede ved den. Den slog
pludselig et slag med halen, og svømmede lidt
ud på dybt vand, og var altså ikke spor død.
Dengang var vandet i åen klart, og jeg kunne se
gedden tydeligt, og da den efter kort tid be-
gyndte at svømme langsomt ind imod mig,
begyndte jeg at ryste over hele kroppen af
spænding. Den svømmede helt ind til fødderne
af mig, og jeg listede mine hænder forsigtig ned
i vandet og greb den med et snuptag og fik den
bakset op på land. Så ville jeg hjem omgående,
og jeg husker mor slog hænderne sammen i
benovelse, over den fine fangst, og jeg var
meget stolt.

Nede i engen, kunne vi godt komme over på
den anden side af åen, da der lå en rednings-
flåde, som tørvearbejderne brugte til det
samme. Flåden var beregnet til 4 mand, og der
var spændt reb over åen, så man kunne trække
sig frem og tilbage.

Inden flåden kom derned, havde det altid
været et stort ønske for børnene, at kunne fiske
på den modsatte åbred, da der jo ganske givet
var masser af fisk at fange, når bare man kunne
komme derover. Da det så kunne lade sig gøre
ved flådens ankomst, viste det sig at der ikke
var mere at fange der, hvad der var noget af en
skuffelse. Flåden var drevet iland i Lyngby, og
var blevet solgt på strandingsauktionen der.

Far ville købe den til mig hvis den ikke blev
for dyr, men da tørvefolkene havde brug for
den, bød han ikke på den. Jeg satte mig ned i
tørveskuret og tudede højt af skuffelse og min
hund Struppi satte sig ved siden af og tudede
med i høje og lave toner, hvilket tog hele
virkningen af min demonstration, da min fa-
milie var helt ødelagt af grin over koncerten.

Skarnstreger
Nogle gange legede min ven Laust og jeg en
leg, som vi kaldte basseralle. Det foregik altid
hjemme hos Laust, når hans mor var ude på
»swaller«. Vi startede som regel med at vælte
vandspanden ud på gulvet. Dernæst lagde vi
alle stolene ned og lukkede samtlige vinduer
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Der bades i P. Madsens Kær nede i skoven. F. v.: Chr.
Kristensen, Chr. Klit, Victor Iversen, Alfred Jensen, 

Henning Jensen, mig selv, Laust Pedersen, Arne Henrik-
sen, Arne Pedersen, Knud Andersen og Frits Larsen.
Victor Iversen var sur over, at lærer Christensen tog

billedet inden vi var kommet helt under vandet. Vandet
var meget koldt, og det kneb med at komme under. 

Victor havde ingen badebukser på, og han var bange for,
at hans tissemand kunne ses på billedet, hvad vi andre

med skadefryd kommenterede livligt, men til Victors store
lettelse, viste det sig ikke at være tilfældet.

Chefen for det tyske batteri, Heinrich Albreckt som 
fragtede mig og en spandfuld levende fisk med hjem til

Lyngby på motorcykel

Glade sommerdage ved Besolevandet.

op. Hvis der var noget i spisekammeret spiste vi
så det. Til sidst gemte vi os så et eller andet 
sted, da vi vidste hvad der ventede os når det
blev opdaget hvad vi havde gjort. Laust fik altid
mørk arrest i tørvehuset, og jeg fik en røvfuld
af »Mester Erik«, det var et lille spanskrør, som
min bror svang. Det hændte, at jeg smed
»Mester Erik« væk eller brændte det, men når
jeg så fandt en ny nede ved havet, solgte jeg den
altid til min bror for 10 ører, selv om jeg vid-
ste, at det ville komme til at svide til mig selv, i
den sidste ende.

Laust og jeg kunne simpelthen ikke lade være
med at lave »skidestreger«. Vi skruede af og til
ventilerne af cyklerne uden for butikken, eller
punkterede dem med nål.

Det var også galt, da vi smed Jyttes gum-
mistøvler ned i vores brønd, så Dorre Svendsen
måtte bruge lang tid på at fange dem med en
pilk, hvilken anstrengelse vi fulgte med stor
interesse, da jeg havde overstået hilseriet med
Mester Erik, og Laust den mørke arrest.

Værre var det, da vi fandt noget grøn kalk i
store klumper, og fandt på, at vi ville farve van-
det i Thorvalds »kjeld«. Vi grinede huldsaligt
ved tanken om, hvad Thorvalds ville sige til
grønt vand. Desværre hørte Thorvald det høje
plump, da vi kastede kalken ned, og han så vi
løb derfra.

Næste dag kom Othilie ned til os og spurgte
om hun kunne hente en spand vand, for deres
var helt grønt, og Arne der var syg, kunne ikke
drikke det. Hun fortalte også hvorfor det var
grønt, og at de skulle have brønden tømt og
renset. Så vankede der til Laust og jeg igen. 
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Christian Christensen (Iversen) i heden med sine heste.

Vi havde engang fundet en lille sæk, som vi
havde megen fornøjelse af, da den ikke var
større end vi kunne bære den på nakken når
den var fyldt.

Vi fik en dag lov af Laustes mor Anna til at

gå ned på deres ager og fylde den med kartofler,
som vi selv måtte få. Vi kogte så kartoflerne
nede i vores tørvehus når vi fik nogle. Vi gik
derefter ned på ageren og rykkede kartoffel-
toppe op, til vi havde fyldt vores sæk. Desværre
var den allersidste top - røde kartofler, og sådan
nogle havde vi aldrig set før. Naturligvis ville vi
kun have røde kartofler, når sådan nogle
fandtes, så vi tømte sækken for de andre og
begyndte at rykke toppe op igen. Der var
meget længe imellem de røde kartofler, og da vi
havde rykket halvdelen af kartoffelageren op,
kom Chr. Iversen forbi og skældte os ud. Vi
stak af hjem, men heller ikke denne gang
undgik vi skæbnen, for Anna fik det snart at
vide og dernæst mor. Men vi fik da kogt
kartoflerne senere men om de røde smagte
bedre end de hvide husker jeg ikke.

Chr. Iversen var ellers vor gode ven. Vi ville
gerne hjælpe ham. Det var »skidesjovt« når han
skulle køre møg ud på markerne. Vi hjalp til
med at læsse møddingen op på vognen og køre
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Børn fra Lyngby bygger hus i strandingstømmeret. F. v. Manna M. Nielsen, »Ratti« Pedersen og retspresident Abitz 
barnebarn (navnet husker jeg ikke). Bagest: »Arkitekten« Jørgen A. Fink, Ole Iversen, Tommy Iversen og Søren Rysgaard

Sørensen.



Fulg begraves. De to lyshårede begravelsesgæster hver med
en dametaske over skulderen er Polle og Nille Nielsen.

»Degnen« som synger er min datter Helga, og »graveren«
min søn Manne.

ned på markerne med den. På udturen gik
Christian ved siden af læsset, men Laust og jeg
var ikke bange for at sætte os op på »lortet« 

Der lægges tømmer ud til strandauktion. Drengen med en
stump planke i hænderne er den nuværende strandfoged
Polle Nielsen, ak ja, hvad man i ungdommen nemmer?

som vi sagde. Vi var også faste hjælpere når der
skulle køres ajle ud, da vi godt kunne pumpe
ajlen op fra ajlebeholderen og over i den større
ajletønde af træ, som lå på vognen i hele dens
længde.

Det siger sig selv, at det ikke var ren nektar vi
lugtede af efter sådanne dage, men vi havde
haft det dejligt, og sæbe og vand hjalp meget.
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Legende børn i Lyngby. F. v. min søn og datter, Manne og Tritte samt feriepigen Lise Fink fra København. Geden havde
vi ikke længe. Når folks vinduer stod åbne på grund af varme, stak geden hovedet ind af vinduet og åd potteplanterne

som  stod i vindueskarmene, og det blev den ikke populær af.



Husdyrholdet
Det var ikke noget stort husdyrhold, vi havde
derhjemme, det var som de fleste steder høns,
ænder og gæs til eget brug, og enkelte gange en
gris. Men hund havde vi næsten altid. Den
ældste »Knold« kan jeg lige svagt mindes, men
den næste, foxterrien »Struppi«, har jeg fortalt
om i afsnittet om krigen. Struppi havde til
opgave, at holde hønsene ude af køkkenhaven,
og det passede den med omhu og nidkærhed.
Den gjorde aldrig hønsene fortræd, men
fangede den en, blev den holdt fast med for-
poterne og ”loppet” grundigt, inden den blev
sluppet løs. Så snart hønsene var uden for 
haven var de fredede, og hunden så ikke den
vej de var.

Vor anden hund, »Struppi 2.« var også meget
interesseret i høns, men det var på en helt
anden måde. Den dræbte de høns den kunne
komme afsted med, men dog aldrig vore egne,
som den åbenbart kunne kende. Det var altid
naboernes det gik ud over, og det var også

Min søster Esther uden for vort hus med hønsene.

»Hønsehunden« Struppi.

slemt nok, for hver høne der døde i byen, fik
hunden efterhånden skyld for at have bidt
ihjel, mange gange med urette, for den slæbte
altid den døde høne med hjem, så vi kunne se,
hvor dygtig den var. Det var helt umulig, at
vænne den af med det. Hverken klø, skældud
eller husarrest hjalp. Når den blev sluppet ud,
kom Niels Iversen kort tid efter og fortalte, at
hunden »eksercerede« hans høns.

Den holdt også meget af leverpostej, og
engang besluttede jeg, at den skulle få det uden
brød. Vi havde da en feriedreng, Finn Paaske,
på besøg, og en dag vi legede, skulle vi skiftes
til at binde hinanden med et stykke reb. Jeg
bandt Finn, så han ikke kunne røre sig, derpå
proppede jeg hans ene øre til med leverpostej,
og der kom også en pæn portion mellem hans
tæer, hvorefter jeg kaldte på »Struppi«.

Den slikkede det hele grundigt og
omhyggeligt af, uden at lade sig anfægte af, at
Finn skreg og grinede og vred sig, da det kil-
dede voldsomt.

Da jeg efterhånden var kommet i lære, var
hunden så glad, når jeg kom hjem om lørda-
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gen, at den smuttede ud og bed en af Niels
Madsens høns ihjel, og kom hjem med dem.
Det kunne naturligvis ikke fortsætte, og til
sidst måtte vi aflive »Struppi« for nabofredens
skyld.

Jagt med mere
Først under krigen købte min far et jagtgevær,
så han og min bror kunne spæde til hushold-
ningen med vildt. De fleste voksne gik på jagt,
og der blev tit skudt en del gæs og ænder samt
harer. Det var egentlig min bror der fik overtalt
far til at købe geværet, for, som min bror sagde
med en fortalelse, at her skyder de en masse æs
og gjænner (gæs og ænder), men vi får ingen«.
Christian havde lånt en gammel bøsse af Jens
Peter. Det var et hanegevær med underlukke.
Underlukkerne blev tit »flak«, d.v.s med slør i
lukketøjet. Det ordnede man så med at sætte et
stykke »hylsklæde« i klemme i lukketøjet, men
her var nu brugt krogline.

Da far så muskedonneren, var det så han
købte et helt nyt gevær uden haner.

De første søndage derefter, var jeg med far på
jagt, men jeg må indrømme, at det kun beredte
mig skuffelser.

Vi skød aldrig noget som helst. De enkelte
gange der kom agerhøns på skudhold, skød far
forbi, og jeg græmmede mig, så jeg var ved at
tude af skuffelse.

En søndag havde vi det held at møde Stoffer,
der havde skudt en regnspove som han
forærede mig, og jeg var stolt som en pave, da

Min bror Christian som nybagt jæger.

vi gik gennem byen på hjemvejen, hvor alle
kunne se, at vi havde vildt på tasken.

Om aftenen var jeg med Christian på ande-
jagt i »æ kjar«. Det gav ikke spor mere resultat,
da vi heller ikke skød noget som helst. Chri-
stian var engang inviteret til Istrup på jagt hos
Svendsens. Der vidste jeg var meget vildt. Jeg
kunne naturligvis ikke komme med, da der
skulle overnattes, men jeg var lige spændt af
den grund.

Da Christian kom hjem næste dag, fortalte
han, at han havde skudt en agerhøne, og da jeg
spændt ville se fuglen, måtte han desværre
indrømme, at mens de om natten havde spillet
kort, havde katten ædt agerhønen. Vor fætter,
Thorvalds Iver, fik også gevær, og alle tre gik vi
så på jagt, og jeg oplevede da også, at de sam-
men skød en måge i Besolevandet. Der blev
skudt så mange skud på den, at havde de alle
ramt, var fuglen gået til bunds på grund af
haglenes vægt. Der røg også et par gråspurve
som sad stille på jorden, men ellers var det mest
urtepotter og dåser der blev udbyttet.

Omkring 194o blev der dannet en skytte-
forening i Lyngby. Der blev gravet en markør-
grav og opstillet skydeskive. Da geværerne
kom, det var de gamle 1889’ere, var bund-
stykkerne taget ud af dem. Far og min mor-
bror, Søren, henholdsvis formand og kasserer,
baksede en hel formiddag med at få bund-
stykkerne på plads, men selv om de drak en hel
del bajere for at klare hjernen, lykkedes det
ikke for dem. De måtte så gå den tunge gang
op til en anden morbror, Therkild, som havde
været infanterist, og derfor kendte geværet fra
sin tjenestetid. Far og Søren havde været
marinere, og kendte derfor ikke til knol-
desparkegeværer, som de sagde. Therkild
kunne heller ikke huske det mere, men med
fælles hjælp mellem ham og Jens Peter,
lykkedes det omsider, og geværerne kunne
skyde.

Det meste at byens befolkning var samlet, da
skydningen tog sin begyndelse. Afstanden var
ikke sådan noget pjatværk som nu, hvor skyt-
terne ligger tæt op mod skiven, nej dengang var
det 300 m.

Der var skydning hver søndag, og der var 

107



Skydeskiven i Lyngby ca. 1940.

mange gode skytter imellem medlemmerne.
Der var dog også nogle, som bestemt var det
modsatte, men det gjorde ingenting, det var jo
mest samværet det gjaldt. Der var særlig en
skytte, som vi unger glædede os til at se skulle
skyde, da han for det meste ramte jordvolden
foran markørgraven, så støv og sand sprøjtede
op som røg fra en ildebrand, og markørerne
vinkede lynhurtigt »forbi« uden at undersøge
skiven, de vidste, at nu kom der flere af den
slags træffere, og selv om nogle skud ramte
skiven, vinkede de grinende, hostende og har-
kende »forbi« Skytten kunne ikke forstå det,
han mente, at der var fejl ved geværet. Men det
var jo nok hans øjne, der ikke længere var så
skarpt seende som i hans unge dage.

En del landboere kom der også til skyd-
ningerne. Bl.a. Peder Knudsen. Han var lidt
sær og led af rystesyge. Det var underligt at se
ham skyde. Geværet rystede og hoppede, når
han tog sigte, men når skuddet efter lang tids
forløb gik, fik han altid ni. Meget sjældent
under, og aldrig ti. Han var egentlig en af de
bedste skytter.

Præmierne var ret beskedne, men det var jo
som nævnt samværet det gialdt.

Lidt ind i krigen, blev skytteforeningen ned-

lagt. Jeg tænker det blev forbudt at bruge
ammunition til noget så nyttesløst som at
skyde på skive, når der var hårdt brug for
patroner til at skyde mennesker med.

Nå, men der var da også andet, man kunne
more sig med. Laust og jeg havde set, at kap-
tajn Vom i Knold og Tot tit lå i en hængekøje,
og en sådan måtte vi så også have. Hængekøjen
blev lavet af en sæk, som vi sprættede op. Det
værste var at finde egnede træer, til at anbringe
den imellem, da Lyngby dengang absolut ikke
var rig på større træer. Bedstefar havde et enkelt
træ der kunne bruges, men da der krævedes to,
gravede vi en pæl ned som erstatning for den
anden, og det gik så an.

Nu var hængekøjen anbragt i bedstefars
»kalgård«, og der var ikke meget sol og hønsene
gik og skrabede og sked nedenunder os, så det
blev vi snart kede af.

Vi enedes derfor om, at flytte op i vores have
derhjemme og grave to pæle ned, så køjen
kunne anbringes. Det var et slid at grave
pælene ned, så de kunne bære køjen, og vi fik
derfor en glimrende ide, som sparede al
besværet. Hvis vi undlod at sprætte sækken op,
og sømmede den fast på en telefonpæl et godt
stykke oppe, kunne vi hænge i sækken
deroppe. Vi sømmede trin i pælen ved hjælp at
spigere, og kunne således komme op og ned til
sækken, og det fungerede fint.

Vi havde også en »vimpel« eller vippe ovre i
haven. Det var en meget lang og kraftig planke,
som vippede på en højtliggende bom. Det var
egentlig min bror, som var mester for den, da
vi små ikke kunne lave den så høj, men vi
kunne da bruge den og kom svimlende højt
tilvejrs når vi vippede. Vi legede, at vi var på
havet i søgang og så skulle vi også have et styre-
hus at være i. Vi byggede derfor et styrehus på
planken, hvor vi kunne stå ret op og ned, men
allerede under jomfruturen, tippede planken
over, så vi vendte hovedet nedad, og styrehuset
gik i kvadder da den tørnede mod jorden.

Skolegang
Den 1. 1941 april skulle os små i Lyngby be-
gynde skolegangen i den nye skole i Svankjær,
»Æ ny skoel« som den kaldtes. Vort hold var 
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Min søster Signes fødselsdag. Siddende f. v. Signe, Åse,
Lykke, Lis Iversen, Gerda Søndergård. Stående f. v. Poul
Josefsen, Dorthea Krogh, moster, Frank Jørgensen, Esther,

Eva Iversen, Astrid Søndergaard, Søren Rysgaard og 
Gerhard Iversen.

nemlig det første som startede der, alle andre
havde begyndt skolegangen i den gamle skole
hos lærer Kveiborg. Os nye elever startede hos
lærer Kristensen, og vi havde en vikar som hed
Gustav Nordentoft.

Vi glædede os meget til at begynde i den nye
skole, for det var ikke småting der blev fortalt
om den af de børn, der havde gået i den gam-
le. Dørene kunne lukke sig selv, og hvis man
blev tørstig, skulle man bare bøje sig over en
kumme og trykke på en dippedut, så sprøjtede
vandet lige ned i halsen på en. Der var også
brusebad, hvad det end var for noget? og så var
der noget som kaldtes centralvarme. Desuden
var der gymnastiksal og i redskabsrummet var
der både en buk og en hest, ja der var også en
plint, men den skulle vi springe over, så alt i alt
var vi meget spændte.

Aftenen før skulle jeg pakke min skoletaske,
men det var nemt gjort, for den eneste bog jeg
havde var ABC’en. Vi skulle også have »Den
lille røde sangbog«, men den skulle købes i
skolen. Jeg har min endnu, min mor har
skrevet mit navn i den, det kunne jeg ikke selv.
Dernæst medbragte vi griffel, tavle , klud og en
lille flaske vand til at tørre tavlen af med. Det
var jo egentlig store forhold med sådan en
tavle, for min bedstefar, som havde lært mig

alle bogstaver og tal havde fortalt mig, at da
han begyndte i skolen i 1875, brugte børnene
en træramme med vådt sand til at skrive i med
en spids pind.

Inden jeg gik i seng sagde min far til mig, at
hvis jeg en dag kom hjem og fortalte at jeg
havde fået en lussing af læreren skulle jeg
endelig fortælle ham det, for så skulle jeg få en
af far også.

1. skoledag oprandt med strålende solskin,
og os små som skulle begynde, blev fotografer-
et på butikstrappen inden vi begav os ud på
den lange gå tur til Svankær. Vejen var virkelig
lang for os, og det samme må en af de andre
elever have følt, for han havde det uheld at lave
stort i bukserne inden vi nåede Svankjær, og
han var endda kommet i skole året før.

Vel ankommen til skolen skulle vi stille os i
en lang række lige inden for døren, og så kom
lærer Kristensen og hilste på os. Dernæst kom
vi op i æ bette klaes, og æ dejn skulle vide hvor
meget vi havde lært hjemmefra. Min søster,
Esther, som var med mig den første skoledag,
alle elever havde en med sig den første dag,
forklarede at jeg kunne det hele undtagen »æ
tobli bogstaver«, det var de gotiske bogstaver,
som stod allerbagest i ABC’en, og det morede

Æ bette klaes 1941.
F. v. siddende: Alfred Jensen, Jens Chr. Nielsen, Arne
Pedersen, Thilde Nielsen, Ingeborg Kruse, Sonja Jør-
gensen samt »æ dejns Annelise«, som ikke gik i skole.

Bagest: Magnild Kruse, Arthur Iversen, mig selv, Arne
Henriksen, Niels Krogh, Laust Pedersen, Knud Andersen

og Knud Rose.
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læreren sig meget over. Forinden havde vi
sunget en morgensang »Nu titte til hinanden«,
og det gjorde vi skam også, for alle børnene fra
»æ land« kendte vi jo ikke.

Lærer Kristensen spillede på violin mens vi
sang, det var nu kun de store børn som sang
med, vi små kunne hverken læse eller synge,
men vi var da for skarmen kommet i skole for
at få det lært engang.

Lærer Kristensen fortalte så om en mand,
han hed hr. Rodes, og han var en »grimme kål«
kunne vi forstå, for han gik og slog små drenge
ihjel i en by som hed »Beklehjem«.

I frikvarteret var vi nede i kælderen hvor der
skulle være en fyr, og ham ville vi godt se, men
det viste sig at være en slags »kakel« som lavede
varme. Når en skoledag var slut sang vi:
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Eleverne i Svankjær Skole 1943.
1. rk. f. v.: Kristian Klit, Victor Iversen, Nanna Søndergaard, Sonny Mikkelsen, Ingeborg Kruse, Gerda Andersen og

Harry Kristensen - »Æ degns Harry«.
2. række f. v.: Aksel Andersen, Alfred Jensen, Laust Pedersen, Niels Krogh, Arne Henriksen, Arthur Iversen, Børge 

Skovsted og Jørgen Jørgensen.
3. rk. f. v.: Lilly Kjærgaard, Gitte Møller, Kamma Larsen, Grethe Vestergaard, Henning Skovsted, Henning Jensen,

Svend Aage Brandborg, Knud Andersen, Jens Chr. Nielsen, Ingrid Kruse, Karen Lis Andersen og Annelise Kristensen.
4. rk. f. v.: Rigmor Nielsen, Aase Lykke, Esther M. Nielsen, Marie Eriksen, Astrid Søndergaard, Signe Jensen, Niels Jacob

Jørgensen, Christian Iversen, Boye Jørgensen, Gerhard Iversen og Thorsten Jensen.
5. rk. f. v.: Lærer Gustan Nordentoft, Ella Larsen, Gerda Søndergaard, Hans Pedersen, Martin Rysgaard, Bent Jensen,

Egon Kruse, Ellen Søndergaard, Dorthea Krogh, Edith Mikkelsen, Knud Børge Iversen og Knud Rose.
6. rk. f. v.: Karl Mikkelsen, Tove Nielsen, Betty Pedersen, Knud Madsen Nielsen, Oluf Sørensen, Oline Jensen (Oline

døde kort tid efter at billedet blev taget, hun døde af difteritis, kun 12 år gammel), Else Marie Høgholm, Magda 
Andersen, Mathilde Nielsen, Anker Iversen og Sonja Jørgensen. Længst til højre lærer Kristensen.

Bemærk at mange af pigernes kjoler og enkelte drenges skjorter er syet af næsten samme stofmønster. Der var såkaldt 
maksimaltøj, som kunne købes på rationeringsmærker.



Nu er timen til ende
og mod hjemmet vi gå
hvad vi lærte at kende
skal vi nok huske på.

I frikvartererne byttede vi mellemmadder
med hinanden, og engang jeg havde lagt hele
min kollektion ud på gulvet i opholdsstuen,
hvor vi skulle spise, kom Knud Rose til at
træde på en af mine ostemadder, og da han gik
i »pløser« satte det nogle mørke spor i osten.
Jeg blev rasende og ville have ham til selv at
spise ostemaden, men det ville han ikke, og
mens vi skændtes om det sagde Magnild, at
han gerne ville have den og så spiste han den.

I en sådan byttehandel var der en lille fyr der
mente sig snydt, da han opdagede, som han
sagde, at der ingen leveropstej var »po æ øster-
sie a æ mellemæ«.

Efter et stykke tid fik vi en lærerinde, frk.
Hansen. Hun var også bademester for os små,
og vi var generte over at vise vor nøgenhed for
en kone, men det gik snart over, og det var også
rart at have hende til at hjælpe os i tøjet igen,
for vi gik i livstykker, som skulle knappes i
ryggen. I livstykkerne var stropperne som holdt
vore hoser oppe.

I skolen var vi børn fra Lyngby lidt i krig
med drengene »fræ æ land«, men alt i alt gik
det nu fredelig til.

Vi havde også et spanskrør i skolen, men den
blev ikke brugt nogensinde mens jeg gik i
skole.

Vi små i første klasse syntes det var sjovt at
møde et par timer før vi skulle, vi skulle selv
først møde kl. 13, og så komme med ind i de
store klasser til deres undervisning. En dag jeg
ville det havde jeg fået et par helt nye bukser
på, som Marie Skræder (Henriksen) lige havde
syet til mig. Jeg blev formanet af mor om, at jeg
blev »slåen te pensionist« hvis der skete buk-
serne noget. Jeg kom op at køre med Langballe
til Svankjær og sad på en stor trækasse omme
på ladet af bilen. Da vi nåede skolen sprang jeg
ned af kassen, men ak og ve, et søm havde fat i
bukserne og rev en mægtig trekantet flænge i
dem, jeg nærmest gik med røven bar bortset fra
underbukserne. Jeg samlede ralterne sammen

og satte mig diskret hen i et hjørne af
opholdsstuen. De andre troede jeg var syg, da
jeg ikke ville lege, og da der blev fløjtet ind til
time skulle jeg ikke nyde noget af at vise mig i
de stores klasse i den tilstand. Jeg anede ikke
mine levende råd, for om 2 timer begyndte
undervisningen for os små, og så måtte jeg jo
vise min skam frem. Så kom heldigvis
lærerinde frk. Hansen og undrede sig over hvad
der var i vejen med mig. Jeg fortalte så hvad der
var sket, og hun tog mig med over i lærerboli-
gen, hvor jeg måtte smide bukserne mens hun
syede flængen sammen. Da hun var færdig var
det næsten ikke til at se skaden, men hun var
også lærerinde i håndgerning, og jeg var glad.

Da vi gik i den lille klasse skulle vi først møde
kl. 1 som jeg har nævnt. Min mor bagte hver
dag en lille pandekage til mig inden jeg skulle
af sted. Vi begav os på vej ved halv tolvtiden, da
det var en spadseretur på 5 kilometer, og det er
meget for små ben.

Morgensangen var i begyndelsen klassevis, og
alle vore vikarer, kvindelige som mandlige
kunne spille på violin, senere hen fik vi fælles
morgensang i gangen udenfor klasseværelserne.
Det skyldtes vistnok en lærerinde som ikke var
god til at spille og hun sang ligesom Rasmine
Gyldenspjæt stadigvæk gør i tegneserierne så
hun ville helst ikke optræde solo.

Når undervisningen begyndte kom læreren
ind i klassen og alle rejste sig op. Hovedfaget
var religion, som vi havde hver dag. I hele sko-
letiden kom vi gennem bibelhistorien 2 gange
og vi fik lært et utal af salmevers, som jeg kan
endnu, men det kneb gevaldigt for nogle at
lære dem med de mange mærkelige ord. Det
var meget mere forståeligt, da en lirede af sig:
»Paradisets Wienerbrød, styrker os i liv og
død«. Det skulle jo have været »vin og brød«.

Hvis nogen ikke opførte sig ordentlig, blev
de vist ud af klassen, og det var meget flovt.
Eftersidning kunne også forekomme, men det
var meget sjældent.

Det var en festdag når vi fik vist lysbilleder.
Ganske vist var det levende billeder, men uden
lyd, så lærer Kristensen fortalte os hvad vi så,
og det var meget morsomt.

Hvis en elev havde fødselsdag legede vi
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»Trold« i gymnastiktimen, ellers fik vi en histo-
rie.

1. dec. tegnede vi en kalender oppe på tavlen
med »dage til jul«, og stregede så en dag ud når
vi gik hjem, og den dag vi fik juleferie var der
ingen undervisning. Skolen var pyntet med
gran og lys. Det ordnede de elever som gik til
præst, aftenen forinden. I alle klasserne fik vi
læst julehistorier, og selv om det var mørkt når
vi mødte om morgenen, blev lyset ikke tændt i

loftet. Det var tændt 2 julelys på katederet så
læreren kunne se til at læse. Det var meget
hyggeligt, og senere var vi til fælles juletræ i
opholdsstuen, og alle fik en pose slik.

Igennem alle skoleårene i Svankær sad jeg
ved siden af en dreng fra Istrup, Arne Pedersen.
Sjovt nok fulgtes vi ad længe på livets vej senere
hen. Arne blev lærling i Svankær brugsforening
og jeg i Morup Mølle brugsforening. Senere
blev vi begge indkaldt til livgarden i Jægerspris.
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Under krigen kunne vi ikke få gummi til
vore cykler, så vi måtte gå, men meget ofte var
vi heldige at komme op at køre med de mange
lastbiler som kørte materialer ud til tyskernes
byggeri i Lyngby. De kom i en lind strøm hver
morgen og afleverede arbejderne, som sad på
ladet i nogle aftagelige træhuse. Vi ventede så
uden for Thøger Kruses hus på at de skulle
komme tilbage igen, og mange var flinke til at
tage os med. Nar vi skulle hjem om eftermid-
dagen ventede vi på at biler kom tungt læssede
på vej til Lyngby, og dem kom vi så for det
meste med igen. De var dog ikke meget for at
stoppe, da de kørte på gasgenerator, men de
kørte så langsomt, at vi nemt kunne løbe dem
op og komme med.

Skolen beslaglægges
Engang skete der noget, som står tydelig i min
erindring. Vi sad inde i klasseværelset, da der
blev banket hårdt på døren og to tyske officer-
er kom ind. De ønskede at tale med lærer Kris-
tensen og få skolen forevist. Da han kom
tilbage fortalte han, at skolen formentlig blev
beslaglagt af tyskerne.

Da var vi unger for længst blevet kede af at
gå i skole, det tog alt for meget af vores fritid.
Vi sørgede dog for at lægge ansigtet i de rette
bekymrede folder, men inderst inde turde vi
næsten ikke håbe på, at så stor en lykke skulle
times os. Vi snakkede senere med lærer Nor-
dentoft om det, og han fortalte os om krig og
krigsfanger, bla. fortalte han, at i Tyskland
fandtes der ikke krigsfangelejre, men derimod
nogle meget bedre lejre som kaldtes koncentra-
tionslejre, og det var jo et fint navn, dengang.

Efter juleferien blev det alvor, skolen blev
beslaglagt. Vi børn fra Lyngby skulle gå i skole
der, og undervisningen blev overladt til en helt
ny vikar, Christiansen. Børnene fra Svankær
skulle undervises af lærer Kristensen i »Hvid-
bjerggaard« Vi i Lyngby startede i en stue hos
Anders Nielsen. Der havde engang før i
tidernes morgen været skole for de mindste
børn i Lyngby. Det varede dog ikke længe, før
vi flyttede ind i en stue hos Carl Josefsen jun.

Jeg sad ved siden af Arthur Iversen, af læreren
kaldet »professoren«, vi sad allerbagest i klassen

lige ved siden af kakkelovnen. Den skulle der
tit fyres i da brændslet for det meste bestod af
kvas, som lå i en stor bunke uden for huset. En
dag kom der en mægtig eksplosion fra
kakkelovnen, så Lågerne sprang op. Chri-
stiansen havde lige fyldt på den, og det viste sig
at være noget tysk ammunition, der var endt i
»æ kakel«. Tyskerne holdt jo øvelse allevegne,
og en soldat må have gemt sig i kvasbunken, og
der tabt nogle patroner. Det tog vi børn os nu
ikke særlig meget af, for vi smed selv ofte ladte
patroner som vi havde fundet i et bål, for at få
dem til at eksplodere.

Fra skoletiden husker jeg, at Jørgen var hur-
tigregner. Hvor vi andre knapt kunne regne »1
time« i regnebogen på en time, kunne han
nemt klare en seks syv stykker af dem, der var
en formelig valfarten af ham op til katederet,
men til gengæld var der slet ingen af stykkerne,
der var rigtige.

Vi havde ikke lærer Christiansen særlig
længe, han søgte og fik et andet embede, og så
var det jo spændende at se, hvilken »stabejds«
vi så fik.

Han hed Refstrup
Den første dag hvor jeg skulle møde i skolen
hos ham, blev jeg forbavset over, at der slet
ingen børn var uden for huset. Da jeg kom ind
i forgangen, stod alle træskoene rettet ind som
efter en lineal, og jeg stillede betuttet mine ind
i rækken. Træskoene plejede ellers at fylde hele
gulvet, hulter til bulter. Da jeg kom ind i
skolestuen, sad der, hvad jeg dengang syntes,
en halvgammel sur mand, der gloede olmt på
mig over sine briller. Jeg undskyldte ikke, at jeg
var kommet for sent, for det var jeg ikke. Lær-
eren var blot kommet i god tid, og så kunne
han lige så godt begynde undervisningen
mente han. Han var ude for at kontrollere, at
jeg havde sat mine træsko ordentlig, og det
havde jeg jo heldigvis.

Nu var det forbi med at hviske i timen og lig-
nende, han slog ned som en høg, hvis der var
optræk til uopmærksomhed.

Han spurgte, om der var nogle af os, der ville
hjælpe ham om eftermiddagen, med at få hans
ting på plads. Han havde lejet et værelse hos



Jens P. Svendsen. Jeg meldte mig frivillig, og
der var en mere, jeg tror det var Anker Iversen.
Vi bar hans ting op på loftskammeret, og Ref-
strup hamrede og bankede, for at få tingene
samlet og billederne hængt op. Pludselig ramte
han en finger med hammeren, og han bandede
og svovlede, så vi blev helt målløse, vi var jo
ikke vant til, at »degnen« brugte den slags glo-
ser. Han drak også et par bajere, og vi fik soda-
vand og til slut 2 kroner hver som tak for
hjælpen.

Det var således en anden type degn, vi der
havde fået. Han kom tit ned til far om aftenen,
hvor tiden blev fordrevet med lidt kortspil.

Hvis vejret var godt, holdt han undervisning
udendørs. Han kunne lige så godt høre os i lek-
tierne oppe i »Jens Peters treer« som inden
døre. Refstrup sad gerne på en skrænt og nød
det gode vejr, og vi var så henne hos ham for at
vise vore regnestykker eller lire lektien af. Hvis
det var meget varmt vejr, blev undervisningen
aflyst, for så skulle vi om til Besolevandet for at
bade, men så læste Refstrup lidt for os af dan-
markshistorien mens vi tog solbad, så tiden
blev alligevel ikke spildt.

Refstrup blev fra enkelte sider udsat for kri-
tik for den måde han underviste på, men
spørgsmålet er, om han blot var forud for sin
tid?

En dag sidst under krigen, hørte vi i radioen,
at Paris var faldet eller rettere befriet. Det skulle
fejres, så Refstrup gav os fri en time før nor-
malt. Han gav os desuden det løfte, at den dag
Berlin faldt, skulle vi have skolefri hele dagen.
Da det endelig skete, kom meddelelsen først
sidst på eftermiddagen, da vi havde sluttet
skolegangen. Vi gik så op til Refstrup, for at få
fri næste dag. Det var han først ikke helt villig
til, da det jo var i dag den store begivenhed
fandt sted, men enden på det hele blev dog, at
vi fik fri fra skole næste dag. Blot måtte vi ikke
nævne for nogen, hvorfor vi havde det, og det
var sikkert også det bedste, da tyskerne ganske
givet ikke var i feststemning i samme anled-
ning. Hvis de får det at vide, som Refstrup
sagde: Så bliver jeg »skot«.

Da krigen var forbi begyndte vi efter som-
merferien igen at gå i skole i Svankær, Skolen

var frygtelig medtaget og ødelagt. Der havde
været inkvarteret soldater, og sidst under krigen
boede de tyske flygtninge der. Da vi begyndte
skolen igen var hele sportspladsen indhegnet
med et meget højt og kraftigt hegn, og bag
dette hegn var der store barakker, som flygt-
ningene blev indkvarteret i. Det var mest børn,
kvinder og gamle mænd samt enkelte krigsin-
valider. De så frygtelige ud i tøjet det gjorde vi
nu også, men det var dog lidt pænere.

Vi havde strenge ordrer om ikke at genere
dem, hvis vi gjorde blev vi indberettet til sog-
nerådet. Det var ikke altid lige nemt at lade
være, for mellem de store knægte bag hegnet
var der nogle rigtige lømler, som var meget pro-
vokerende. Der var især en knægt der var helt
kronraget, vi kaldte ham »skaldede isse«. Han
kastede med sten efter os når han kunne
komme af sted med det. Til sidst klagede vi
over ham til lærer Kristensen, som lod klagen
gå videre til sognerådet. Hvad der dernæst
skete ved jeg ikke, men vi kunne nu være i fred
for ham.

Når flygtningene skulle forplejes »svinene
have grutning« som vi uden medlidenhed
sagde, gik de vest om skolen og hen til
kælderen i lærerboligen, hvor de fik udleveret
deres mad. Den vej var naturligvis også ind-
hegnet. I øvrigt var der bevæbnede vagtposter
uden for lejren, i al fald et stykke tid.

Stangkrudt
På batteriet i Lyngby fandt vi mange spæn-
dende ting efter tyskerne, som vi tog med
hjem, således også stangkrudt. Det var driv-
midlet til de store kanoner. Det var nogle
stænger på ca. l0 cm. længde og ganske tynde,
de var bundtet i en rund pakke med en diame-
ter på l0 cm, som passede ned i patronhylsteret
til kanonen. Når kanonen skulle affyres blev
hylsteret fyldt op med stangkrudt, og efter at
granaten var anbragt i kanonen blev hylsteret
bagefter sat ind.

Dette krudt fandt vi en masse af og havde
stor morskab af det. Det brændte ganske lang-
somt som en stjernekaster uden dog at gnistre,
nar vi satte en tændstik til en stang. En dag
havde vi en portion med i skole og morede os i
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middagspausen med at brænde nogle stænger
af ude på gangen. Arne Pedersen fik så den ide
at rulle en avis sammen og lukke den i enden
hvorpå han fyldte en tre fire stænger i og satte
ild til. Da skal jeg love for der skete noget, nu
krudtet var lukket inde.

I en brøkdel af et sekund slog der en stik-
flamme ud af avisen sammen med krudtrøg. Vi
så forskrækkede på hinanden og idet samme
kom lærer Kristensen. Han ville vide hvad det
var der lugtede af, og Arne sagde, at det kun var
»stångkruged«. »Har i krudt med i skolen?«,
spurgte lærer Kristensen, og det måtte vi jo
tilstå at vi havde, selv om det kun var
stangkrudt. Vi tilbød at demonstrere hvor
ufarligt det var, men det blev os forbudt, lige-
som vi ikke måtte have det med mere.

Surrogater under krigen
Folk som ikke selv har oplevet det, kan næppe
gøre sig forestilling om, hvordan det var med
vareknaphed og erstatningsvarer under krigen.
Der kom meget snart rationeringsmærker på
de fleste varer og inden særlig lang tid,
forsvandt mange varer helt og aldeles og blev så
erstattet med surrogater i forskellige
afskygninger.

Noget af det første som forsvandt var kaffe,
kakao og dermed også chokolade samt stort set
alle krydderier undtagen salt.

Hos mange var savnet af kaffe måske det
sværeste. Der kom mange erstatninger, som
selvsagt ikke kunne minde om kaffe. Folk
brugte Richs og Danmarks kaffeerstatninger,
ligesom der kom forskellige ting i handelen
med eksotiske navne. Der var ægte mocca
erstatning, Jaba kaffeerstatning samt meget
mere. Mange brugte at brænde byg eller rug på
en tør pande, og når det så var forkullet, blev
det malet i en lille håndkværn. Det var altid
spændende når der var »kaffe«gilde et sted, for
smagen var aldrig ens, og var »kaffen« så sødet
med saccarin, kunne det godt være lidt af en
prøvelse, også at smage på kaffebrødet. Mel og
sukker var strengt rationeret, og melet var
iblandet klid, så der kom mange iderige
opfindelser af kagemæssig art på bordet. Marci-
pan, syltetøj og mandler fandtes ikke ligesom

margarine, dog var der smør, men da det var
strengt rationeret, brugtes det ikke til bagning,
dertil blev anvendt svinefedt, som der altid var
rigeligt af. Det blev også anvendt til al slags
stegning. Det kunne købes i svineblærer som
altid blev vejet, da der var stor forskel på stør-
relserne.

Et helt kapitel for sig var det såkaldte wiener-
brød. Rugbrød, sigtebrød og mel var som
nævnt rationeret og kunne kun købes ved
aflevering af rationeringskort, mens wiener-
brød, konditorkager og den slags guf ikke
krævede kort, da det jo kun var næsten
enkeltvis det blev solgt i. Der havde bagerne
det ikke nemt. Det er klart at de fik en vis
tildeling, af mel og sukker til fremstilling af
disse varer, men det forslog som en skrædder et
vist sted. Piskefløden var fortyndet så den ikke
kunne piskes til flødeskum uden der blev
anvendt noget, som hed »gulddråber«. Pynten
på konditorkagerne var forskelligt farvede
græskar eller rabarberstykker, og i stedet for
nødder eller mandler brugtes ristede havre-
gryn. Var det slemt for især kvinderne at und-
være kaffe, havde vi børn det på samme måde
hvad angik chokolade. Der kom snart nogle
gyselige erstatninger hvori der var anvendt fåre-
talg som fedtstof, det blev siddende oppe i
ganen længe. Det eneste som smagte nogen-
lunde godt var flødeboller. Skummet indeni
var næsten som nu, men bunden var ikke af
vaffel, men var et stykke blålig karton, som
ikke kunne spises. Så var der noget som kaldtes
bananas, Prins Pilfingerskrå, indianersmaus og
lignende. Det bestod mest af tørrede gu-
lerodsstrimler, savsmuld, tilsat salmiak eller
tørrede rabarberstumper tilsat en eller anden
smag. Til børnefødselsdage skulle vi jo drikke
cacao. Det fandtes ikke, men der var noget pul-
ver som kaldtes recade eller sanade og det gik
an, når det blev kogt i mælk.

Mælk var der nok af hele krigen igennem, og
ligeledes æg, røget spæk, grise og oksekød, le-
verpølse, spegepølse, ost, fisk, dansk frugt,
konsum is samt i en vis grad fjerkræ og vildt.
Nu vi er ved vildt blev der fortalt, at en mand
i Thisted kom ind til vildthandleren for at købe
en hare, som lå udstillet i vinduet, flået,
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spækket og ovnklar. Til mandens overraskelse
sagde vildthandleren at den kunne han ikke
købe, da den var beregnet til Den tyske
Værnemagt. Manden blev forståelig nok sur,
indtil vildthandleren viste ham, at haren ikke
havde den lille halestump, som altid er på en
flået hare, den her var kuperet. Det viste sig at
være en stor hankat, som Værnemagten kunne
få lov at smovse i. Marmelade og syltetøj
fandtes ikke, men der var en gyselig marme-
ladeerstatning der hed »Ramona«, fremstillet af
rabarber. Folk syltede selv, da der var bær og
frugt nok, men det blev sødet kunstigt, hvad
der gav en led smag.

Krydderier fandtes overhovedet ikke, men
der var erstatninger for dem alle sammen. Ho-
vedbestandelen i dem var pulveriseret savsmuld
tilsat et eller andet, men det var lige meget, det
smagte ens eller i bedste fald af ingenting. Om
det var vanilje, peber eller karry kom ud på eet,
men der kunne fås kapers, det var grønne
hyldebær i eddike, som der var nok af.

Det er klart, at tobaksvarer var der stor man-
gel på under hele krigen, men der kom der også
erstatninger lavet af fynsk tobak eller det der
var værre. Cigarer var lavet af papir, og på
æsken stod der: »Ægte Havannapapir« eller:
»Omblad ægte papir«. Et sted i Jylland blev der
solgt cigarer, som hed: »Flor fine de Madras«,
og det var skam ægte nok, for indmaden i
cigarerne var træuld fra madrasser, men det gav
røg, og det var for mange det vigtigste. Således
var det også for min bedstefar og broderen Iver.
De var ikke på nogen måde kræsne med
kvaliteten af røgvarerne, men gik mere op i
kvantiteten. De kunne stort set ryge alt, bare
det var tørt og kunne give røg fra sig. Jeg har
tidligere skrevet om, at jeg blandede hundehår
i bedstefars »tobak« , men de eneste som blev
generet af stanken var hans omgivelser, selv
mærkede han ingenting. Jeg prøvede også at
klippe elastikbånd i små stykker og blande i
røgelsen, men det blev med samme resultat.

De få »tobaksvarer« som var i handelen var
strengt rationeret, og nu skete der det, at folk
som aldrig nogensinde havde købt en dåse
snus, en pakke cigaretter eller en pakke skrå
eller tobak, absolut ville have deres ration, som

nu kunne sælges videre med stor fortjeneste.
Folk prøvede også selv at lave »tobak«. Der blev
forsøgt med mange ting. Kartoffel- eller rabar-
berblade blev tørrede i ovnen efter at de var
skåret i tynde strimler. Derefter blev det tilsat
pebermyntedråber og så kunne det ryges. Der
fandtes også forskellige mærker i »the«, meget
af det var udmærket såsom the af kirsebær- eller
æbleblade, men det var vist få som drak det, det
meste endte i folks piber.

Sæbe var også en stor mangelvare. 45% sæbe
som er almindelig i de forskellige håndsæber
forsvandt helt, men der kunne købes 20%
håndsæbe, som mest bestod af blåler og ikke
kunne skumme.

Ret snart blev der mangel på gummi, det
være sig både cykel- og bildæk, og da der snart
heller ikke kunne fås benzin, hørte privatbilis-
men helt op. Lillebiler og lastbiler kørte på gas-
generatorer, som lignede en stor kakkelovn.
Drivmidlet var bøgebrænde. Som salig Storm
P. udtrykte det: »Hvis man er så heldig at eje et
læs brænde, så bruger man det til at køre ud i
skoven for at købe et læs, som man bruger til at
køre hjem på«.

Cyklerne blev holdt igang så længe det
kunne lade sig gøre. Når der gik hul på
dækkene så slangen »pogede« frem, blev
dækket omviklet med krogline eller høstbinde-
garn, men det battede ikke ret længe på de
dårlige grusveje. Man kunne også flikke et
stykke af et andet dæk udenpå det dårlige
stykke, men det forudsatte jo, at man havde et
andet dæk. En overgang kom der trædæk. Det
var krumme træstykker, som blev holdt fast på
fælgen af et fjedersystem, men når vejen var
meget bumpet, røg fjedrene af, og det hele faldt
fra hinanden. Så var det mere holdbart med et
meget tykt stykke reb rundt om fælgen, men
det var hårdt slid at komme frem på den måde
og det var lige ved, at folks tænder blev rystet
løse.

Nej, vi måtte gå for det meste, og det var i
træsko, som der ikke var mangel på, og
indendøre brugte folk rawlsko som var flettet af
halm, de var lune at have på i de kolde vintre,
men udendørs gik det ikke an, så gik bunden
ud af dem i fugtig vejr. Det gjorde den også af
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de nye herresko som var i handelen, da de var
lavet af imprægneret papir ligesom overdelen,
folk kunne godt risikere at komme til at gå på
de bare fødder. Damesko blev bl.a. lavet af rød-
spætteskind og lign. og det var ret holdbart.

At skaffe tøj var en sag for sig. Det var ikke
så slemt for de voksne mænd. Krigen varede
som bekendt »kun« 5 år, og folk på landet
udskiftede ikke tøjet efter modeluner, men når
det var slidt næsten op, og 5 år kunne det
sagtens holde, det var jo sjældent det blev
brugt, altså det pæne tøj. Ellers blev tøjet vendt
eller omsyet, og en lap på buksebag eller knæ,
var der ingen som tog anstød af. Det var da
bedre end at gå med røven bar. På ratione-
ringsmærker kunne der købes maksimaltøj i
metermål. Uldgarn kunne ikke fås, men der var
noget som kaldtes kradsuld, og alle som har
været i en strikketrøje af det, ved hvoraf navnet
kom. Der kunne fås trøjer og undertøj af cel-
luld. Det sad nogenlunde på kroppen indtil det
blev vasket. Ja, det var ikke sådan at det krøb i
vask, nej det var lige omvendt, det blev dobbelt
så stort. Der kunne også fås undertøj og
drengebukser af papir, men var det små drenge
som kom til at tisse i buksernes gik skrævet ud
af dem.

I Lyngby havde vi ikke elektricitet eller elek-
trisk lys som det kaldtes. De steder hvor der var
elektricitet blev det stort set kun anvendt til
belysning og radio. De mange hjælpemidler
som findes nu om dage, var næsten ukendte, i
det mindste på landet.

Belysningen i Lyngby klaredes med pe-
troleumslamper, men der kunne ikke fås
petroleum nok, så folk måtte hjælpe sig på
anden måde. Der dukkede spritlamper op med
glødenet, og sprit var der overhovedet ingen
rationering på. Desuden fandtes der karbid-
lamper, men det stank fælt. Desuden var der
»stearinlys«, men uden stearin, hvad de var
lavet af ved jeg ikke, men en vigtig bestanddel
i dem må have været fåretalg. De osede
forskrækkeligt og det gjorde julelysene også,
når det var ved den tid.

Folk rundt om i landet gik i den mørke tid
tidligt i seng, og det viste sig som bekendt i de
store årgange af børn. De lange nætter skulle jo

gå med noget. Kul, koks, briketter og lign.
kunne ikke skaffes. Folk fyrede med skodtørv
fra Aakjær enge. De gav ikke så megen varme
som de gav aske. Desuden fyrede folk med
brænde, »udhugst« nede fra skoven, og det blev
udnyttet til mindste gren. Kvas blev hugget i
små stykker og brugtes til at tænde op ved, og
mange havde en lyngstak til det samme. Det
brugtes også at lægge moler sten i sort
petroleum. Stenene sugede olien i sig, og det
gav en udmærket varme i komfuret. Sort
petroleum kunne ikke anvendes i lamper, det
er vel det som kaldes solarolie. Det kunne ikke
købes, men tyskerne havde en del af det, og da
de var indkvarteret i de fleste huse, fik folk på
den måde noget af det.

Fiskerne havde det ikke nemt med at skaffe
redskaber, for reb var lavet af imprægneret
papir, og kunne ikke anvendes i havet. Almin-
delig snor var ligeledes af papir, men det var
uhyre stærkt, så længe det var tørt.

Maling og fernis kunne ikke fås. Der fandtes
dog erstatninger hvor hovedbestanddelen var
fiske olie eller tran. Det kunne ikke tørre uden
at det blev tilsat tørrelse, men selv da var det
ikke sikkert, at det nogensinde blev tørt. Det
var især kreperligt når de nyferniserede gulve
ikke kunne tørre, og det blev ved med at sige
»slirp« når folk gik på dem.

Folk tapetserede selv, papir var der ingen
mangel på, men det kneb med klisteret. Det
blev så lavet af kartoffelmel og vand, men det
bandt ikke særlig godt. Peter og Kirstine
oplevede en aften, hvor de endelig var blevet
færdige med at tapetsere den pæne stue og
lukkede døren, at det meste klaskede ned på
gulvet på grund af lidt vacum ved dørluknin-
gen.

Dog var de fem krigsår ikke den rene ynk.
Folk lærte at klare sig som de bedst kunne, og
der var pludselig arbejde nok til alle og dermed
også fortjeneste. Inden krigen var Thy ret
tilbagestående erhvervsmæssigt, men krigen
gav landsdelen en opblomstring som varer ved
også i dag.
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