
Westen for Leibak (1) 
Af Knud Madsen Nielsen, Vestervig 

 

 
 
 
Lyngby - kan man leve der? 
Ovennævnte spørgsmål har jeg ofte fået stukket 
ud af spydige og bedrevidende mennesker, som 
åbenbart mente, at Sibirien var langt at 
foretrække frem for Lyngby, for i Lyngby 
”skete” der jo ikke noget. Der måtte mennesker 
vel dø en langsom død af kedsomhed. 

Efter sigende bliver enhver salig i sin tro, og 
lad os så regne med det, men jeg vil vove den 
påstand, at de allerfleste, som er født og opvok-
set i den lille by, holder meget af den, og der fik 
en god barndom og opvækst. Så vidt mig 
bekendt, er der overhovedet ingen fra Lyngby, 
som nogensinde har fået fængselsstraf eller 
været indblandet i kriminalitet. 

Jeg vil i de følgende årgange af Sydthy Årbog 
fortælle om, hvordan det var at leve til hverdag 
og fest i byen og prøve at give en skildring af 
mange af de personer, som har haft deres 
tilværelse i det lille fiskerleje, men også skildre 
personer fra de omliggende landsbyer, som 
havde meget samkvem med Lyngby og derfor 
også indgik i dagligdagen. 

Beretningen er således ikke kun fra Lyngby 
og om lyngbyfolk. 

I bogen ”Verdenskrigen i Lyngby - en 
lyngbydrengs erindringer fra vestkysten” 
beskrev jeg nøje hele byens tilblivelseshistorie 
og de første svære år i 1864, så det vil jeg helt 

undlade her. Ligeledes fik 2. verdenskrig ret stor 
omtale, så den vil i denne beretning kun få 
sporadisk omtale i forbindelse med enkelte 
personskildringer. 
 
Carl Krogh 
Den første person jeg vil fortælle om er Carl 
Krogh, som var gift med Kåren (Karen) Selv har 
jeg ikke kendt ham, da han døde den 21/7 1934, 
altså da jeg kun var et år gammel. Han blev født 
den 26/9 1860 og flyttede med forældrene, da de 
bosatte sig i Lyngby. De stammede fra Taabel. 
Kåren var født 16/9 1863 og hun døde den 30/5 
1941. 

Carl Krogh var en estimeret mand i byen. Han 
havde efter forholdene et ret stort landbrug og 
holdt både karl og pige. En overgang havde han 
også ”hawkåel” til fiskeriet. Det var der nu flere 
der havde, for når sandt skal siges, var de gamle 
beboere i byen ikke meget for at bestille noget 
selv. Flere af dem holdt helt op med at arbejde i 
midten af fyrreårsalderen i hvert fald hvad 
fiskeriet angik. De passede kun landbruget selv, 
og det bestod af nogle får og enkelte steder en ko 
eller to. Nogle havde hvervet som strandfoged at 
passe og desuden var en del i Redningsvæsenet, 
så der var rigeligt at se til mente de gamle. 

Til landbruget hørte også avl af kartofler, 
turnips, gulerødder og lign, samt lidt havre og 



 
 
høslæt, hvis de da fik det bjerget mens tid var. 
Det var nemlig ikke altid, de fik taget sig sam-
men til det. Kåren og Carl Krogh havde en 
plejedatter, Dagny. Det var en lille københavner-
pige, som trængte til et hjem, og de tog hende til 
sig som var hun deres egen datter. Selv havde de 
ingen børn. Det må have været en stor 
omvæltning for en lille pige at blive omplantet 
fra København til Lyngby, men hun befandt sig 
godt ved det, og kunne livet igennem tale 
vestjydsk som os andre hvis hun ville. Hun blev 
senere gift med forfatteren Knud Bruun-
Rasmussen. 

Knud Bruun-Rasmussen var søn af biskoppen 
i Aarhus, som på et tidspunkt også var 
kirkeminister. Knud mødte Dagny første gang i 
toget mod København, og han fortalte senere, at 
han lagde specielt mærke til den unge, meget 
fregnede pige, fordi hun var så usædvanlig 
gammeldags og dårligt klædt. Hun var sikkert i 
hjemmestrikkede hoser, og Kåren havde vel selv 
syet hendes kjole. Han fattede derfor interesse 
for pigen og indledte en samtale med hende. 
Snart fandt han ud af, at hun var lynende godt 
begavet. Hun gik i skole hos lærer Kveiborg i 
Svankær. Jeg har hendes karakterer fra skolen og 
må sige, at de var i topklasse. 

Det tilfældige møde i toget resulterede senere 

i et varmt og langt ægteskab mellem de to, og 
gennem hele min barndom kom de på besøg i 
mit hjem hver sommer og var skattede gæster. 
De stod faddere ved min barnedåb, og jeg blev 
opkaldt efter Knud. Selv fik de ingen børn, men 
de adopterede senere efterhånden tre børn og gav 
dem et hjem. 

Som lille var jeg Dagnys øjesten, og hun 
lavede et lille indrammet digt til mig, som jeg 
naturligvis har endnu. Digtet lyder: 

En lille purk på tvende år 
med øjne blå og krøllet hår 
mit hjerte tog den første dag, 
vort venskab var en afgjort sag. 
 
Med barnets sprog fortalte han 
om sorg og glæde i sit land 
og med sin lille hånd i min, 
vi sammen gik ad trappens trin. 
 
Nu var vi på hans egen fløj, 
et loft med al slags legetøj, 
med ejermandens værdighed 
om hver en ting gav han besked. 
 
Og siden udenfor i gruset 
- vi sad så godt i læ af huset, 
han et barn i barnets rige, 



 
 
jeg en gammel barnløs pige. 
 
Han med sin lille barnemund 
gav mig et kys hver aftenstund 
og løb så til sin lille seng 
en glad, en træt og søvnig dreng 
 
Min lille gudsøn ej du véd, 
jeg i mit hjerte savner fred, 
du gav mig tillidsfuldt din hånd, 
vi to har knyttet venskabsbånd. 
 
Dagny Bruun-Rasmussen. 1935. 
 
Som nævnt holdt Carl Krogh, trods landbru-

gets beskedne størrelse, både pige og karl. En 
overgang hed karlen Bolman. Han var hos dem i 
flere år, men var vistnok ret speciel. Han var stor 
i munden, og kæftede op både i tide og utide, når 
han var sammen med de andre unge i byen. 
Gårdspladsen hos Carl Kroghs var belagt med 
piksten, og fra stalden var der en åben rendesten 
hen til ajlebeholderen. Denne rende var altid 
fyldt med slam og andre uhumskheder, og 
ænderne havde megen glæde af at gå og snadre i 
den. En dag, da min far skulle hjælpe Bolman  

 
 
med at få køerne ud, stod denne som 

sædvanlig og kæftede voldsomt op. Far bøjede 
sig ned og samlede en stor håndfuld slam op fra 
rendestenen, og slyngede det i hovedet på karlen. 
Nu traf det sig så uheldigt, at han stod med 
munden vidåben, og det ramte ham netop lige 
midt i flaben. 

Han gispede og boblede lidt, alt imens han 
begyndte at blive blå i hovedet, og Carl Krogh 
kom springende til, og fik raget mudder og 
andefjer ud af halsen på ham, alt imens han 
bankede ham på ryggen. Da Bolman endelig 
igen kunne trække vejret, blev han hjulpet ind til 
Kåren, hvor han fik noget mælk, så han kunne få 
skyllet halsen ren. 

Karl Krogh var aldeles rasende på far og gik 
omgående ned til bedstefar og klagede over, ”at 
hans forbandede knæjt nær håed tåen æ lyw å æ 
kåel”. 

Det havde far også nær gjort en anden gang. 
Det var almindeligt, at byens småbørn legede og 
byggede ”huse” omme mellem stran-
dingstømmeret, og tilbragte megen tid der. 

De sad der også tit i de mørke aftener og 
fortalte hinanden spøgelseshistorier i det blafren-
de skær af nogle lysestumper, som de havde 
fundet mellem vraggodset, og den ene var mere 
bange end den anden. Således sad de da også en 
aften og hyggede sig da de hørte noget pusle og 
skrabe udenfor huset, som var lavet af hum-
merkasser. De bange unger kunne høre noget 



 
 
bevæge sig oppe på taget, og pludselig lød der en 
uhyggelig tuden oppefra et knasthul i en af 
kasserne. Far, som også var der, jog en tynd sta-
ge fra en signalraket op gennem hullet. Der lød 
et rasende smertensbrøl oppe fra taget, og det 
stammede fra Bolman. Han ville forskrække 
ungerne ved at lege spøgelse, og han havde 
munden over hullet da stagen blev stukket op, så 
man kan næsten tænke sig til resultatet. 

Bolman holdt meget af at gå på jagt, og en 
dag han var på jagt sammen med nogle flere 
mænd, havde han en helt ny hat på, som han var 
ikke så lidt stolt af. Jas, som var en rigtig 
drillepind gik og udæskede ham til at kaste hat-
ten op i luften, og så lade Jas skyde efter den. 
Det var en fornøjelse man ofte brugte, når man 
var flere sammen på jagt. Bolman var ikke meget 
for at risikere hatten, men gik dog med til det, da 
der blev lovet ham 1 flaske brændevin, hvis ikke 
hatten blev ramt af skuddet. Bolman gik så et 
godt stykke væk, og kastede den højt op i luften. 
Jas blev sindigt stående til hatten var dalet ned 
på jorden igen, hvorefter han gik lidt nærmere og 
kastede bøssen til kinden og med et velrettet 
skud skød den i stumper og stykker, så 
filtstumperne føg til alle sider. Bolman blev 
afsindig af raseri og sprang hen mod Jas, som 
skyndsomt tog flugten. Bolman ville så skyde 
efter ham, men det fik de andre afværget. Jas var 
en slags øgenavn for Josef A. Sørensen. Fiskerne 
brugte jo at skære (tælle) deres initialer i 
redskaberne, og for Josefs vedkommende blev 
det så til J.A.S., og det fængede naturligvis 
omgående. 

 
 
Karl Krogh havde som de fleste ældre 

mennesker ikke gået ret meget i skole. Til min 
fars og mors bryllup sendte han og Kåren et 
telegram til brudeparret, hvori han havde 
skrevet: 

”Vi ønsker eder fred og rov I eders egen bov”. 
Karl Krogh var sengeliggende i lang tid inden 
han døde. På hans sengebord stod et snapseglas, 
hvoraf han drak sin medicin. Glasset blev aldrig 
vasket af, og når der kom besøgende, blev de 
budt en dram af det samme glas. Således også 
far. Han undslog sig længst muligt, men Kåren, 
som vidste, at han ikke foragtede en dram, 
nødede ham så meget, at han for ikke at støde 
hende, blev nødt til at tage imod den, da hun  



 
 
uden videre skænkede den op i glasset. Far gabte 
så højt han kunne og slyngede brændevinen i 
halsen uden at glasset rørte ved hans læber. Den 
næste sagde han nej til, og det plejede han ellers 
ikke at gøre. 

Kåren overlevede Karl i syv år. En aften hun 
var nede på agrene for at flytte fårene, faldt hun 
om ramt af en hjerneblødning. Hun blev kørt 
hjem og døde kort tid efter. 

Nede på agrene ved ”Æ Katteshus” var der 
gennem årene blevet set et uforklarligt lys ved 
nattetide, kaldet ”æ Katteslys”, men efter Kårens 
død sås det ikke mere, og mange satte det i 
forbindelse med Kåren, som faldt om hvor lyset 
plejede at vise sig. 

I meget gammel tid var der på stedet et hus, 
som beboedes af en fårehyrde, som kaldtes ”æ 
kat”. Deraf navnet. Mursten fra huset kunne ses 
helt op til min tid. 
 
Christian Madsen Nielsen 
Min bedstefar blev født den 14. juni 1868, og 
han døde den 3. feb. 1960. Det er ikke meget, 
han fortalte om sin egen barndom eller forældre. 
Dog fortalte han mig, at hans far, Mads Nielsen, 
under krigen i 1864 var med på fregatten 
”Jylland”, under slaget ved Helgoland. Da 
bedstefar gik til præst, dansede han gerne med 
pigerne inde i konfirmandstuen. Da de på 
fødderne havde store træsko med jernringe til 
beslag, gik det jo ikke stille af, og da pastor 
Colding opdagede det, blev han meget fortørnet, 
og forbød dem at danse mere, da det var en 
syndig ting. Da de gik hjem over toften, fik 
bedstefar fat på Else Alstrup og dansede med 
hende, men da de opdagede, at præsten stod 
oppe i et vindue og betragtede dem, fik de jo 
snart danset af, og det siger næsten sig selv, at de 
hørte mere til det, da de kom til præst næste  

 
 
gang. 

Else Alstrup blev næsten lige så gammel som 
bedstefar, men om det var deres ungdoms dans, 
der bevirkede at de blev ældgamle, skal jeg ikke 
kunne sige. 

I 1889 blev bedstefar indkaldt til flåden. Han 
blev tjenestegørende på skibet ”Fyn”. Desværre 
er det ikke så meget, jeg kan huske af hans for-
tællinger fra dengang. Dog fortalte han om den 
store oplevelse det var, når det russiske kej-
serskib ”Polarstjernen” lagde til kaj med 
kejseren og kejserinden ombord. Når sejlene 
skulle bjerges eller sættes, foregik det ikke til 
kommandoråb, men til musik, og matroserne 
som hang rundt om i ræerne udførte deres 
arbejde som et urværk. 

Han fortalte også, at han druknede under 
tjenesten. De skulle lære at svømme, og første 
gang de skulle i vandet, blev de bundet sammen 
med et langt stykke reb, dog havde hveranden 
svømmevest på. Bedstefar var en af dem uden 
vest, og han bad sergenten, som skulle holde i 
rebet, om at holde det godt stramt, da han ikke 
kunne svømme. Denne svarede med et ”hold 
kæft”, og da soldaterne var kommet i vandet, 
slækkede han på rebet, så bedstefar kom under 
vandet. Han vågnede senere op på hospitalet og 
opdagede, at hans pung og penge var stjålet. 
Pungen blev dog senere fundet hos en af de 
andre soldater. Denne havde set sit snit til at gå i  



 
 
”den dødes” lommer i den almindelige 
forvirring. Tøjet lå jo oppe på stranden. 

Da bedstefar var 21 år blev han gift 1. gang. 
Han giftede sig med en af enkerne efter den store 
ulykke. Det var en naturlig ting at gifte sig med 
en ældre enke. Der var kun mænd til at bemande 
et par både, og enkerne, som havde både hus og 
bådepart, manglede forsørgere til sig selv og de 
mange børn, ligesom de ugifte fiskere manglede 
hus og bådepart. Min bedstemor, som hun jo 
blev, hed Mariane Kristiansen. Hun medbragte i 
ægteskabet børnene Anina, Mathilde og Cecilie. 
Hun fik sammen med bedstefar Martha og min 
far. Min bedstemor døde, da min far var seks år. 
Hun havde været syg et stykke tid men følte sig 
bedre en dag, hvorfor hun stod op og gik ud i 
køkkenet til bedstefar, og der råbte hun pludselig 
”grib mig” hvorpå hun faldt over mod ham og 
døde i hans arme. 

 

 

 
 
Den 11. oktober 1904 blev min bedstefar gift 

anden gang. Hans nye kone hed Else, og hun var 
kun 24 år. Med hende nåede han at fejre 
sølvbryllup. Hun døde den 4. januar 1934. 

Da min morfar i 1911 døde fra en stor flok 
mindreårige børn, tog min bedstefar den mindste 
af disse børn til sig. Det var drengen Christian, 
og han voksede op som søn af huset. Både Else 
og bedstefar holdt af ham, som var han deres 
eget barn. Selv havde de ingen sammen. 

Desværre druknede Christian kun 20 år 
gammel, hvilket var en stor sorg for hans pleje-
forældre og ikke mindst for hans rigtige mor og 
søskende. 

Han havde været rejst bort i plads et stykke 
tid og kom hjem for at aftjene sin værnepligt. 

Han kom frisk ind ad døren og sagde: 
”Nå, her sidder I to gamle”. Da han hørte, at 

hans tre brødre ville ud med sildegarn om natten, 
ville han med dem, men først plantede han en del 
rønnebærtræer for bedstefar omme i haven. De 
står såmænd endnu. 

Han var også lige et smut oppe i butikken for 
at handle, og far syntes, han var så mærkelig 
åndsfraværende og kiggede sig så mærkeligt 
omkring, som om han tog afsked med det hele. 

Men sådan er det vel ofte, når man i 
erindringen genkalder ens sidste møde med en 
person, som brat rives bort. Da det var blevet 
mørkt, tog brødrene på havet. Vejret var fint i 



begyndelsen, men det begyndte snart at friske på 
vinden. Bedstefar blev urolig, og ringede ned til 
signalmanden for at høre, om havet var ved at 
rejse sig, men det var ikke tilfældet. En times tid 
efter ringede han igen og fik den besked at der 
overhovedet ikke var fare på færde. Han bad så 
signalmanden om at være ekstra opmærksom og 
om at ringe ved den mindste fare, så de i god tid 
kunne komme med redningsbåden, hvilket blev 
lovet. Da bedstefar ikke hørte mere fra havet, og 
der efterhånden blæste en frisk vind fra vest, 
ringede han igen for at høre, om han ikke skulle 
sende redningsbåden for en sikkerheds skyld. 

Han fik den lakoniske meddelelse, at det var 
for sent. Båden var kæntret under landing, og 
Christian var druknet, han var i al fald ikke 
kommet i land. Han var en glimrende svømmer 
som sine brødre, der alle havde klaret sig. 
Christian havde de ikke set, efter at han blev 
ramt i hovedet af rælingen, da båden kæntrede. 

Der blev sat strandvagt og han blev senere 
fundet lidt nord for ”Æ swot knop”. Det var 
Lassen og Niels Madsen der fandt ham. De fik 
øje på noget langt mørkt noget, der skvulpede i 
havstokken. Niels Madsen løb op mod klitterne, 
han var gruelig bange af sig, men Lassen gik ned 
til Christian, som det jo var og fik fat på ham og 
fik ham slæbt op på en mortørvskant så havet 
ikke tog ham igen. Selv om han kun havde ligget 
ret kort tid i havet, var han allerede meget slidt i 
ansigtet. 

Han blev så kørt hjem og kom til at stå lig i 
bedstefars gang. 

Bedstefar opnåede at holde 70 års jubilæum 
som strandfoged. Det er klart, at han i så mange 
år oplevede mangt og meget ved havet, også 
under de to verdenskrige. 

Under første verdenskrig, hvor han jo havde 
heste, tjente han 50 kr. i timen ved at slæbe 
ilanddrevne hornminer op for minøren. Nu siger 
50 kr. i timen os ikke ret meget, men dengang 
var det en kæmpebetaling. Det var bestemt ikke 
noget ønskejob, for andre end den gamle. Han 
havde ikke noget imod det. Minerne lå ofte og 
rullede i havstokken, og minøren gennede alle i 
dækning, mens han vadede ud til minen og 
fastgjorde en wire til den. 

Derpå spændte bedstefar hestene for wiren, 
og minen blev slæbt så langt op, at den lå stille, 
hvorefter den blev sprængt. Der var selvsagt 
mange tilskuere til disse sprængninger, i tilbørlig 
afstand forstås. Da Iver Madsen en gang dybt  

 
 
imponeret havde overværet, at minøren sprang 
på en rullende mine og spurgte ham, om det nu 
aldrig havde fejlet for ham, lød svaret: ”Nej, jeg 
fejler kun én gang”. 

I sine velmagtsdage gik bedstefar en hel del 
på jagt, og han kunne godt lide at fortælle om 
sine jagtoplevelser, ligesom jeg var en ivrig 
tilhører. Vi fik gerne stoppet vore piber, og når 
de var bakket godt op, begyndte den gamle at 
fortælle. Han havde for det meste stoppet sin 
egen pibe så meget, at tobakken hang ned over 
pibehovedet, og til sidst faldt ned på dugen, 
hvorefter han ragede den ned på gulvet. Piberne 
var også stoppet så hårdt, at de flere gange gik 
ud, så der skulle mange tændstikker til, og de 
afbrændte tændstikker smed vi ind under 
chatollet eller de blev stukket ned i urtepotterne. 
Det sidste var tjenestepigen bestemt ikke tilfreds 
med. Heller ikke, da den gamle ikke havde fået 
slukket ”svovlstikken” inden den skulle ned i 
urtepotten og kom til at stikke ild i de tynde 
gardiner. Men slige småting kunne vi ikke tage 
os af. Bedstefar sad i sin flettede kurvestol ved 
bordenden. Stolen knirkede og peb hver gang 
han bevægede sig. Jeg sad ved langsiden af 
bordet helt henne ved ham. I stuen var der et 
dæmpet, behageligt lys fra petroleumslampen, 
der stod på bordet, og henne på kakkelovnen 
småkogte kedelen til aftenkaffen. Til aftenkaffen 
fik vi sigtebrød (fienmelmad) med margarine på. 
Væggene i denne stue var beklædt med 
træpaneler halvt op til loftet. Ovenpå panelet var 
der en bred kant, der kunne stå mindre ting på. I 
den ene ende af stuen stod det store chatol med 
mange skuffer i, det nåede næsten helt op til 
loftet. I hjørnet ved siden af stod den gamles 
seng, og panelhylden brugte han til at lægge 
pibe, tændstikker, briller, gebis og lommeur fra 
sig på om natten. I den anden ende af stuen var 
skrivebordet, og på den stod der pen og blækhus,  



 
 
skriveunderlag samt papirkniv. Desuden var der 
ved siden af en radio, hvor højttaleren stod 
ovenpå apparatet. Vi hørte aldrig radio om 
aftenen. Dels kunne den gamle ikke rigtig høre, 
hvad der blev sagt, og dels var det for dyrt, da 
den gik på akkumulatorer, som skulle sendes til 
opladning ret tit. Nej, så klarede vi os hellere 
med at snakke. 

Den gamle fortalte, at han for mange år siden 
havde købt en hel ny bøsse hos købmanden i 
Svankjær. Han var vældig vigtig af bøssen, men 
den første gang han skød med den, eksploderede 
den, (det var en forlader), så det var ”en guds 
beskjærmels at æ e bløw ræen stimperer”. Han 
fik en anden bøsse i erstatning, og da han en dag 
kom en ræv på skudhold og han skød på den, 
vendte ræven om og viste tænder ad ham, 
hvorefter den usåret stak af. Den gamle 
opdagede så, at alle haglene forinden han skød 
var trillet ud af bøssen. Han kunne se dem i 
sandet, hvor han lige havde gået. 

En dag, han gik hjem fra jagt og kom til 
Skomagerrimme, så han hovedet af en and, 
stikke op af sandet. Da han kom nærmere kunne 
han se, anden bevæge hovedet, og altså var 
levende begravet. Han regnede med, at det var 
ræven, som havde fundet en anskudt and og så 
havde begravet den til senere afbenyttelse, da 
den for øjeblikket ikke kunne æde mere. 

En aften var han gået på ulovlig jagt nede i ”æ 
Røe Kjar”, og havde det held, at en flok gæs fløj 
tæt hen over ham, så han skød en af dem. Gåsen 

drattede ned i lyngen et pænt stykke borte. Da 
han rejste sig for at hente gåsen, dukkede plantør 
Madsen op og begyndte at kæfte op, for han 
havde set det hele. Det endte så med, at 
plantøren ville lade nåde gå for ret hvis han til 
gengæld fik gåsen. Det kunne den gamle jo ikke 
sige ret meget imod, men de kunne ikke finde 
den. De ledte længe hver for sig, og pludselig ser 
bedstefar gåsen, som ligger stendød i lyngen, 
men han går forbi den og giver sig til at lede et 
andet sted. Efterhånden bliver plantøren ked af at 
søge længere, og mener at den nok kun havde 
været anskudt og havde gemt sig, og det mente 
den gamle også kunne have sin rimelighed. 
Plantøren sagde så farvel og gik sin vej, ”å så 
rænder han satamæ lie po æ goes” hvæsede den 
gamle skuffet. 

Så havde han mere held med sig en dag han 
var på jagt i Bendix Rimme. Det var let tåget 
vejr og en enlig gås flyver lavt hen over ham. 
Han skyder på den, og gåsen steg og steg lodret 
op i luften, til den forsvandt i tågen. Han regnede 
ikke med at se mere til den, men pludselig kom 
den susende ned og ramte jorden lige for 
fødderne af ham med et klask. ”Håden ramt mæ, 
håed æ brække mi hals”, mente den gamle. 

Bedstefar fortalte i fuld alvor, at i hans 
barndom dansede ”æ ellekwonner” (ellekonerne) 
nede på tofterne de sommernætter mosekonen 
bryggede. Deres patter var så lange, at de havde 
slået dem op over skuldrene. Han fortalte også 
om ”æ neser”, nisser, og jeg er ikke sikker på, at 
han ikke troede på, de eksisterede også. 

Han kunne godt være noget af en lurifaks. 
Han havde jo heste og vogn, og engang de havde 
fanget en mængde store torsk nede ved havet, og 
de som så mange gange tidligere ikke kunne 
sælge dem, skulle den gamle ”øwer æ land” (ind 
i landet) med dem for at prøve at få dem afsat. 
Vognen var sprængfyldt med store torsk men da 
det blev aften, havde han ingen solgt. - Lidt uden 
for Gl. Bedsted var der en husmand som han 
kendte, og der holdt han ind, så hestene og han 
selv kunne ”bede”. Husmanden fik så et par 
torsk til gengæld, men den gamle fik ham gjort 
begribelig, at der var mange penge at hente, hvis 
han, husmanden, købte hele vognladningen og 
tørrede dem. De kunne så laves i mange penge 
senere, og han skulle ikke betale før de var solgt. 
Husmanden syntes det var en god idé, og 
bedstefar fik torskene læsset af ”ude po æ grøn”. 

Et par dage senere var han på de kanter igen, 



og han gik så hen til husmanden for at se, 
hvordan det spændte af med torskene. 
Møddingen var fyldt med torskehoveder, 
bemærkede han, og uden for døren lå der torsk i 
mængder. Inde på bryggersbordet var 
torskehoveder stablet højt op, og da han lindede 
køkkendøren, og konen så ham, gav hun sig til at 
hvæle og sagde ”det her er do fanden gålemæ 
synd Chr. Madsen”. Manden sad ved bordenden 
og rensede torsk, og den gamle kunne næsten 
ikke se ham bag det bjerg af torskehoveder, der 
lå på køkkenbordet. Manden klagede, at de ”åller 
fæk em betal, å at de røddent snåer dem siest, så 
det war en ræen guds uløk det hiele”. Bedstefar 
beroligede dem så med, at de kun skulle betale 
dem de evt. fik solgt, og gik der nogen til, skulle 
de ikke betales. Det hjalp jo lidt på humøret, og 
han fik selvfølgelig ikke en krone for dem, og 
det havde heller ikke været meningen. 

Bedstefar havde engang en tømrersvend fra 
landet til at lave noget arbejde for sig. Svenden 
var uhyre mørkeræd, opdagede den gamle. I de 
dage stod gammel Ane lig omme i vognhuset og 
låget var taget af kisten. Svenden vidste ikke, at 
nogen var døde i byen, og da det begyndte at 
skumre hen ad aften, bad bedstefar henkastet 
karlen hente ”æ skaryws” (skarøksen) omme i 
vognhuset. Karlen går derom, og da han i 
tusmørket ser liget i den åbne kiste, får han et 
chock. Han kom tilbage kridhvid i ansigtet, og 
kom ikke på arbejde i Lyngby mere. 
 
Redningsbåden 
I de små fiskelejer langs vestkysten var der altid 
en førstemand. Det kom næsten af sig selv, at det 
var opsynsmanden ved redningsstationen. Var 
han så samtidig også strandfoged var hans 
position klar. 

Lyngby Redningsstation blev oprettet ved lov 
af 17. marts 1882, og der blev bygget et hus til 
opbevaring af materiellet. Stationen blev indviet 
eller startede den 1. sep. s.å. og fungerede som 
raketstation indtil 1920, hvor den udvidedes til 
også at være bådstation. 

Dens første opsynsmand var strandfoged 
Niels Snæver fra Svankjær, og da han døde i 
1908 (23.sep.) fik min morfar Iver Nielsen 
Iversen stillingen. Han døde imidlertid allerede 
den 10. marts 1911, hvorefter min farfar fik 
stillingen. 

Redningsbåden var i Lyngby i godt 25 år, og i 
den ret korte periode, blev den brugt meget. Der  

 
 
var i tidsrummet 2 forskellige både her, men den 
første der kom, var mandskabet ikke glad for, da 
den ikke var så sødygtig som det kunne ønskes. 
Den var for ”rank” og ville ikke slippe stranden 
ved søsætning, således at den fik brådsøerne 
over sig. Da malingen begyndte at skalle af, og 
man indenunder den kunne læse navnet ”Liløre” 
på båden, blev mandskabet direkte ked af at 
bruge den. Det var jo samme båd, som nogle år 
før var kæntret hvorved hele besætningen 
druknede. 

Efter flere klager blev båden udskiftet med en 
anden, og far købte den gamle, som blev anbragt 
nord for vores hus, hvor børnene havde megen 
morskab af den. 

Når der var øvelse med båden, fik jeg nogle 
gange lov til at køre med ned til havet i den. Det 
var spændende at være så højt til vejrs, og det 
rumlede så sjovt i den, når jeg lagde mig ned i 
bunden. Når der var øvelse, opdagede jeg det 
gerne ved, at der tidligt om morgenen kørte 
mange hestekøretøjer forbi vort hus i stærk fart 
og svingede om til redningshuset, hvor de store 
døre var slået op. Så var det med at komme ud af 
sengen og af sted i en fart. Der kom så 6 heste 
for båden, og nogle andre vogne kørte med 
resten af materiellet. Engang båden var på vej 
hjem fra havet, styrtede en af Svendsens heste 
død om foran båden. Det var en grim oplevelse. 

Bedstefar var gerne ædende ond over et eller  



 
 
andet. Jeg fandt aldrig ud af over hvad, men 
folkene kendte ham og tog sig ikke af det. Når 
båden skulle søsættes, gik han frem og tilbage på 
stranden og rasede, mens vandet svuppede i hans 
hvide gummistøvler, for våd skulle han nok 
sørge for at blive. Inden båden gik ud, blev der 
altid bedt en kort bøn, og mandskabet blottede 
deres hoveder undtagen bådformanden, Niels 
Iversen, som steg op i båden mens den endnu var 
på stranden og stillede sig bag roret, Han tog 
ikke hatten af. Han stolede mest på sig selv. Det 
var nok også al det ”tidsspilde” med bønnen som 
gjorde bedstefar endnu mere rasende end han var 
i forvejen. 

 
Karl og pige 
Min bedstefar holdt for det meste både karl og 
pige. Engang havde han en karl, som var blevet 
meget forelsket i en pige fra byen, men hans 
varme følelser blev ikke gengældt, og pigen var 
desuden forlovet med en udenbys mand, så 
tilsyneladende så det ret håbløst ud for karlen. 
Det gik ham meget på. Han var klar over, at der 
måtte gøres et eller andet drastisk, så pigen blev 
opmærksom på hans tilstedeværelse. Han kom så 
hjem en aften og fortalte, at han var blevet 
overfaldet nede i skoven af en ukendt person og 
var kommet i kamp med denne. Under kampen 
var alle knapper blevet revet af karlens jakke, og 
det var jo noget enhver ved selvsyn kunne 
overbevise sig om. Det var jo en dramatisk 
hændelse, der blev talt meget om, men da 
karlens madmor, Else Madsen, fandt alle de 
manglende knapper i hans jakkelomme, troede 
ingen rigtigt på den historie mere. Han havde 
selv flået alle knapperne af. 

Den hændelse øgede derfor ikke hans chancer 
hos den tilbedte, så der måtte gøres noget andet. 
Han ville tage livet af sig. Til det brug anvendte 
han en grøn tyktflydende væske, som blev brugt  

 
 
til at smøre hestene i, hvis seletøjet havde 
hudslidt dem. Smørelsen stod i en flaske i 
staldvinduet og indholdet i den tømte karlen så 
ned i halsen på sig selv. Det døde han nu ikke af, 
men syg blev han. Der blev nu ikke sendt bud 
efter doktoren af den grund. Else kogte noget 
mælk til ham, så han kunne få skyllet den 
klæbrige smørelse af halsen, og efter et stykke 
tid var han helt kvik igen. 

Lykken står som bekendt den kække bi, og 
hvad det end var som gjorde udslaget, så gik 
pigens forlovelse med den fremmede karl over 
styr, og karlen blev hendes nye udkårne og blev 
gift med hende. 

Bedstefar var alvorligt syg enkelte gange i sit 
lange liv. Det var vistnok lungebetændelse han 
fik, og det var en alvorlig sygdom som mange 
døde af dengang. Det skete flere gange, at han 
nærmest lå bevidstløst hen og lægen flere gange 
sagde, at han ikke kunne leve natten over, men 
den gamle ”snød” ham så tit, at lægen ikke mere 
ville udtale sig om hans tilstand. Således husker 
jeg en dag, hvor der blev sendt bud efter os alle, 
da det var på det allersidste med bedstefar. Vi 
løb hurtigt derned for at være hos ham i hans 
sidste time. Han lå og rallede og trak kun vejret 
med lange mellemrum. 

Pludselig hørte vejrtrækningen tilsyneladende 
helt op, og far sagde at nu døde han, men så 
begyndte den gamle atter at trække vejret, og få 
øjeblikke efter slog han øjnene op og bad om et 
glas vand. Da han havde drukket det ville han 
have en pibe tobak og dernæst en portion 
havregrød. Så var vi jo klar over at vi godt kunne 
gå hjem for denne gang. Han var også på højkant 
få dage efter. 

Da bedstefar blev så gammel, at han ikke 
længere kunne være alene, flyttede han hjem til 
far og mor, hvor han havde et værelse. Han gik 
dårligt, fordi han havde brækket lårbenet som 
83-årig, da han væltede på sin cykel på vej hjem 



 
 
fra havet. Han lå længe på hospitalet, og skulle 
faktisk lære at gå på ny. Det lærte han i en 
gangvogn og syntes, det var vældig sjovt at køre 
frem og tilbage på gangene. 

Vi fik heldigvis overtalt ham og hans 
søskende til at blive fotograferet sammen, inden 
det blev for sent. Jeg kan ikke mere huske hvor 
mange år de var tilsammen, men lillebror Niels 
var midt i 70’erne. 

Det var vist lidt af en opgave at få dem samlet 
til fotografering og ”klædt ud”. Det skulle jo 
foregå i Thisted, så først og fremmest skulle der 
findes en dag, hvor de alle sammen havde ”tid”, 
og det var ikke så ligetil, men som det fremgår af 
billedet, lykkedes det til sidst. 

Der havde været 2 brødre mere, men de 
druknede i deres ungdom. Martinus ud for 
Lyngby, og Peder i den engelske kanal. 

Bedstefar var meget glad for at få besøg, da 
tiden nok faldt ham lang ind imellem. Han sad i 
sin flettede kurvestol ved vinduet og fulgte nøje 
med i, hvad der skete ude på vejen. Sonja og jeg 
spillede ofte kort med ham, og trods hans høje 
alder, var han klar nok i hovedet til ofte at vinde. 
Han havde altid en fluesmækker lige inden for 
rækkevidde, og ve den flue, der kom i nærheden 
af ham. 

Når jeg kom ind til ham, fortalte han gerne, at 
”i då hår æ slåen 14 flywwer ihjæl, å æ hund hår 
tåen 6” eller lignende tal, der blev i al fald holdt 

nøje regnskab med udbyttet. Jeg spurgte ham 
engang, hvordan han bar sig ad med at fedte sine 
vinduer sådan til, og han fortalte ”at det kam fræ 
æ flyvver, som han kwaest mæ æ tommeltot”. 

Da Sonja og jeg blev gift, flyttede vi ind i 
hans hus, og bedstefar flyttede med. Det var en 
stor glædesdag for ham. Senere kom så børnene 
til, og de havde stor fornøjelse af hinanden, ofte 
kom broderen Iver Madsen på besøg, og det er 
mange timer, de to gamle har set efter børnene, 
mens vi andre var optaget af arbejde. De legede 
ride ranke og der blev sunget og kigget på Ivers 
træben. 

Der var gummibeslag forneden på træbenet. 
Dels for at det ikke skulle skride, og dels for at 
det ikke skulle blive slidt. Når beslaget var slidt 
op skulle det skiftes, og det var gerne min 
opgave. Det foregik oppe i butikken. 

Jeg skar et passende rundt stykke af et bildæk, 
og mens Iver sad på bænken, sømmede jeg så 
beslaget under benet med tommessøm. Der var 
næsten altid nogle mindre børn som tilskuere, og 
når jeg begyndte at banke sømmene op i 
træbenet udstødte Iver altid nogle jamrende hyl 
og skrig, så de stakkels unger forfærdet holdt sig 
for øjne og ører, mens de havde skrækkelig ondt 
af ham, der sådan fik banket søm op i benet uden 
bedøvelse. 

Det var mindst lige så dramatisk, som når der 
blev slagtet grise. 



 
 
Sine sidste leveår tilbragte bedstefar i sengen. 

Da havde han meget fornøjelse af vore to børn, 
som tilbragte megen tid hos ham i og omkring 
hans seng og legede inde i hans stue. 

Vi spiste i en anden stue, og bedstefar fik sin 
mad bragt ind. Når vi spiste kunne vi ikke forstå, 
at pigen havde så travlt med at få spist sin mad 
og komme ind til oldefar. Men en dag så Sonja 
hvorfor. Ungen stod ved siden af den gamles 
seng og gabte højt. Den gamle tyggede sin mad 
grundigt, hvorefter han med en ske hældte det 
ned i halsen på hende, og hun smaskede henrykt. 

Den affodring syntes Sonja bestemt ikke om, 
men hun nænnede ikke at sige det til ham. Han 
havde heller ikke kunnet se noget forkert i det, 
da det i hans barndom var almindeligt at made 
småbørn på den måde. Vi klarede det på den 
måde, at ungen ikke kom derind, før bedstefar 
havde spist. 

Som nævnt var han glad for at få besøg, især 
af sine ungdomsvenner, som der sandt at sige 
ikke var mange tilbage af. Da han var på 
Sygehuset med det brækkede lårben, lå i sengen 
ved siden af ham Poul Thøgersen fra Agger. De 
havde været soldaterkammerater i 1889 i 
København, så der blev drøftet mange gamle 
minder og oplevelser. 

En dag fik han hjemme besøg af Christian 
Lykke fra Svankjær. De havde siddet sammen i 
sognerådet i mange år og var gode venner og 
næsten jævnaldrende. Christian Lykkes søn 
havde kørt ham derud, og imens de gamle  

 
 
pratede kørt sønnen Niels Lykke og min far en 
tur til havet. Efter et stykke tid spurgte min 
bedstefar Christian Lykke, hvor ”æ kneit” 
(knægtene) var blevet af og han svarede at de var 
kørt lidt ”for ung mennesker brøder sæ e om å 
sie å hør po waier gammel”. 

Her vil jeg så lige indskyde, at ”knægtene” 
var op i 60’erne. 

Efterhånden tog det lange sengeleje så meget 
på bedstefar, at det stod klart for alle, at nu 
kunne han ikke undgå skæbnen ret meget 
længere. Han fik koldbrand i benene, og de 
sidste dage han levede gled han over i 
bevidstløshed. Der blev våget hos ham om 
nætterne, det gjorde nabokvinderne på skift. 
Først på aftenen den 3. feb. 1960 gik jeg ind til 
han for at væde hans læber med vand, men da 
var han død. Det var så frygteligt et vejr, at vi 
ikke kunne komme i forbindelse med lægen da 
telefontrådene var faldet ned. Sygeplejersken fik 
jeg forbindelse med. Hun kunne ikke forstå, 
hvad der blev sagt, men opfattede dog ordene 
Lyngby og kunne så selv regne ud, hvad der var 
sket, og hun kom så senere og gjorde ham i 
stand. 

Næste dag fik jeg fat på en taxa og kørte rundt 
og ordnede alt som skulle ordnes. Den 8. feb. 
blev bedstefar begravet. Han stod lig hjemme 
hos os selv, og der var ryddet ud af alle stuer til 
begravelsen, så vi kunne rumme alle gæsterne. 
Dengang var det gået af mode med så store 
begravelser men vi var klar over at sådan ville 
den gamle helst have det, og det fik han så også. 
 
Rejsen til Norge 

I sidste halvdel af forrige århundrede, blev det 
brugt meget, at folk rejste til Norge for at købe et 
gammelt skib, som blev lastet med tømmer og 
dernæst sejlet til Danmark, hvor det blev sat ind 
på kysten, ladningen bjerget og skibet ophugget. 
Med lidt held var der stor fortjeneste ved det, da 
tømmer var meget billigere i Norge end her i  



 
 
landet. 

En dag henvendte herredsfoged Jansen og 
konsul Jepsen fra Vestervig sig til fiskerne fra 
Lyngby og ville have dem til at sejle et sådant 
skib hjem. Det var de ikke uvillige til, og det 
blev besluttet, at min bedstefar, Chr. Madsen, 
Carl Krogh og Niels Jacob Sørensen skulle rejse 
til Norge, for at se på et skib, der var til salg. 
Skibet lå i Christiania (Oslo) og hed ”Gulnare”. 
Det var en meget lang rejse på den tid. Vel 
udstyret med behørige fuldmagter til køb af 
skibet, gik de til stationen i Bedsted, hvorfra de 
tog toget til Thisted. Derfra med skib til Aalborg, 
hvorfra de kom med skib til Christiania. 

Desværre kan jeg ikke huske enkeltheder fra 
rejsen, men de syntes, de oplevede helt utrolige 
ting. Det var jo ikke almindeligt med lange rejser 
på den tid. De kom til Christiania om natten og 
gik længe omkring for at finde et ”gjæstgiveri”, 
hvor de kunne overnatte. De fandt flere, men der 
blev ikke lukket op når de bankede på. 

Endelig da de bankede på et sted blev et 
vindue på 2. sal smækket op, og en dame spurgte 
arrigt hvad de ville. De forklarede så, at det var 
logi de søgte, men hun ville ikke have gæster for 
en enkelt nat. Da de jo nok mente, at opholdet 
blev af længere varighed, kom de dog til sidst 
indenfor og fik hver en seng. 

Næste morgen gik de ned til skibsmægleren 
på havnen, så han kunne vise dem skibet. 
Mægleren havde ikke ventet dem så snart så han 
måtte desværre skuffe dem med, at ”Gulnare” lå  

 
 
ovre i England, og først kom til Norge igen i 
løbet af en 10-12 dage. Han havde et andet skib 
til salg, som de kunne se på. Det gjorde de også, 
men det var i en så dårlig forfatning, at de ikke 
turde sejle med det. Mægleren syntes, at de 
skulle blive i byen til ”Gulnare” kom tilbage 
igen. Det var de ikke meget for, da de vistnok 
allerede længtes hjem, og da mægleren så 
forlangte en meget højere pris for skibet end 
oprindelig aftalt, ville de ikke blive længere. De 
blev tilbudt at telegrafere til Danmark angående 
den højere pris, og hvis den så blev godtaget 
ville mægleren, at de skulle vente. Det drøftede 
de frem og tilbage, men enden på det hele blev, 
at de ville hjem. Madammen i gæstgiveriet var 
stiktosset, da de kom for at afregne for kun én 
nat, skønt de havde lovet at blive i længere tid, 
men det kunne de ikke tage sig af, for nu ville de 
hjem. Det kom de da også omsider, og da de 
aflagde beretning for konsulen i Vestervig var 
han skuffet over, at de ikke havde købt enten det 
skib der lå derovre, eller også havde ventet på 
”Guldnare”. Han ville have dem til at rejse 
derover igen for at ordne det fornødne, men han 
kunne ikke overtale dem til det igen. 
 
Niels Christensen (Iversen) 
Vores nærmeste nabo var Niels Iversen. Det var 
en meget festlig nabo at have. Far og han havde 
megen fornøjelse af hinanden. Det var nu ikke 
hver dag de var lige enige, men selv om de 
havde været oppe at skændes en dag, kom Niels 
Iversen gerne om til os om aftenen for at få en 



 
 
sludder med far, uenigheden bundede ikke dybt. 
Hos Niels Iversen boede også hans mor, gamle 
Trine, samt børnene Marie og Erling. Han havde 
tre børn mere, men de var voksne og boede ikke 
hjemme. Senere fik Marie en søn Niels, og han 
blev jo bedstefaderens stolthed og øjesten. 

Gamle Trine og jeg var gode venner, og hun 
bagte tit pandekager til mig. Nu var det nok ikke 
kun til mig, men til hele familien, men jeg kunne 
altid lugte når hun var ved det. Det osede tæt ud 
af døren, og pandekagerne var både store, tykke 
og svedne. Hendes øgenavn var Trine Måsen, 
men det skulle man helst ikke sige når hun hørte 
på det. Engang hørte jeg min søster Esther sige 
det, og jeg øjnede straks en chance for at udnytte 
det til egen fordel. Jeg løb derfor over til Trine 
og fortalte hvad Esther havde kaldt hende ”men 
jeg siger aldrig Trine Måsen, og må jeg så ikke 
få et andeæg”, og det fik jeg. 

Engang Trine havde kogt andeæg til aften, var 
der ællinger i alle æggene. Hun havde ved en 
fejltagelse taget æggene fra en rugende and, og 
havde nær græmmet sig ihjel. De gamle havde 
det sådan, at hvis et menneske døde, var der ikke 
noget at gøre ved, men hvis en ælling eller et lam 
døde, var det en katastrofe. 

Erling og min bror var jævnaldrende og var 
legekammerater. De fulgtes ad til skole, men 
hver torsdag kom Erling ikke i skole fordi han 
havde mavepine. Det kaldte hans kammerater så 
torsdags-mavepine. Årsagen til sygdommen var, 
at om torsdagen havde de katekismus for og det 
kunne Erling ikke rigtig med. Han havde nok 
heller ikke fået læst på det, og lærer Kveiborg 
var ikke til at spøge med. Han brugte vitterligt 
spanskrøret, hvis børnene ikke kunne deres 
lektier. Det var derfor nok ikke uklogt af Erling 
at blive hjemme den dag. 

Han var ikke bange for nogen ting. 
De fleste børn var mørkerædde og troede på 

spøgelser, da de jo blev fyldt med historier om 
døde og gengangere og forvarsler. 

Sådan noget sad de gamle og fortalte om i de 
lange vinteraftener. 

Erling var ikke bange for slige ting. Det fik 
min bror og Jens Krogh det bedste bevis for en 
aften, hvor de cyklede hjem fra Bedsted. 

Det var en bælgmørk og blæsende aften. 
Christian og Jens cyklede side om side i roligt 

tempo, men det havde Erling ikke tid til. Han 
cyklede langt foran de andre og tilbage igen. Han 
legede motorcykel. Da de kom til Svankjær, 
havde Erling været væk længe, og da de kom ud 
for kirkegården, hørte de pumpen pibe deromme. 
Jens var ved gøre i bukserne af skræk, og 
Christian havde det vist ikke meget bedre. 
Pludselig smækkede lågen og Erling kørte ud. 
Han havde været omme at få ”benzin” på og var 
en tur rundt om kirken. 

Som dreng og ung mand var Erling meget 
fingernem og lavede mange spændende ting og 
opfindelser. Han byggede også et lille træhus, 
hvor de unge opholdt sig en del om aftenen. Det 
blev kaldt ”Æ røe kjar”. Navnet kom sig af, at 
Erling og min bror, Christian, en aften ville have 
nogle bajere, og det måtte min mor ikke opdage. 
Øllene havde de gemt ovre i skuret, og om 
aftenen kom Erling over for at hente min bror. 
De skulle på jagt i ”Æ røe kjar” fortalte de mor, 
og Erling havde bøssen med. Da de var gået 
opdagede mor, at Christian ikke havde taget sin 
bøsse med, så hun fandt snart ud af den rette 
sammenhæng, og så var huset navngivet. 

I huset havde Erling alt muligt af tyskernes 
efterladenskaber bl.a. røgbomber. Det var noget 
de fleste unge havde under og efter krigen, men  



 
 
Erling havde den største samling. Det var jo 
spændende ting, men den, der var mest 
interesseret i tingene, var deres hund ”Pop”. Den 
elskede højt og inderligt alt hvad der kunne give 
ild, røg og knald. Man kunne være helt sikker på, 
at hvis der et sted i byen blev affyret et eller 
andet og det blev der tit efter krigen, så kom 
”Pop” omgående farende. Den var en krydsning 
mellem en boxer og en ulvespids. En dag 
affyrede vi en tysk røgbombe. Den var på 
størrelse med en konservesdåse. Man hev i 
snoren og kastede den fra sig. Da bomben 
begyndte at ose, kom ”Pop” strygende og greb 
den i flaben og løb af sted med den. Det så helt 
vanvittigt ud, da hunden løb rundt på tofterne 
mens røgen hvæsede ud af gabet på den og 
dannede en lang tyk røgfane efter den. Da 
Maries lille søn Niels, så at røgen væltede ud af 
hans kære og højtelskede hund, vrælede han 
fortvivlet ”Poppe brenner”, han kunne jo ikke 
vide andet. 

Det var også ham der en dag kom ind og 
fortalte, ”at æ kok var i stykker” og det viste sig 
at være rigtig nok, da ”Pop” havde haft fat i 
kokken og plukket en del fjer af den. 

Niels var naturligvis bedstefaderens øjesten. 
Han kaldte dog ikke bedstefaderen sådan, men 
”gammelfår” og var opkaldt efter denne. De to 
var meget sammen, og Niels blev snart lige så  

 
 
rolig og sindig som den gamle. Han legede 
meget med Knud Møllers jævnaldrende søn 
Mogens. De var vel en 5-6 år, da der hændte 
noget, som jeg vil berette. 

Knud havde en brønd, hvor de hejsede vand 
op i en spand, som det var almindeligt på den tid. 
Om drengene har prøvet at hejse en spand vand 
op, ved jeg ikke, men Mogens styrtede på en 
eller anden måde ned i den dybe brønd, og der 
var ikke andre end Niels der overværede det. 
Han var klar over, at han hellere måtte gå ind og 
fortælle det til forældrene, hvad han så gjorde. 
Drengens mor stod i køkkenet og lavede et eller 
andet, da hun hørte yderdøren forsigtigt blev 
åbnet og derefter lukket igen, og hun hørte der 
blev stillet et par træsko, hvorefter døren til 
køkkenet blev åbnet, og Niels listede stille ind 
og lukkede pænt døren efter sig igen. Han 
stillede sig ved siden af hende, og først da hun 
spurgte, om der var noget han ville, svarede han, 
at ”Mogens er falden ner i æ kjeld”. Så kan det 
nok være, at det sindige var forbi. Edith løb 
skrigende ind efter Knud, som løb hen til 
brønden og sprang ned i den. Mogens klamrede 
sig til et rør dernede, og havde hovedet oven 
vande, og kort tid efter kom han op af brøndens 
klare vand. Han havde ingen skade taget. 

Den gamle Niels sørgede for, at der blev lavet  



 
 
en rygkurv til Bette Niels, ligesom ”gammelfår” 
selv havde, så kunne han hjælpe med at bære lidt 
fisk op fra havet. 

Niels Iversen var gift med min bedstefars 
yngste steddatter, Cecilie. Hun døde ret ung fra 
en mindreårig børneflok på 5. Han havde bygget 
sig et nyt hus i 1904, efter at det gamle han 
boede i, en dag i tåget og fugtigt vejr pludselig 
sank sammen. Der var ingen hjemme, da det 
skete, så ingen kom til skade. Selv var Niels 
Iversen i Stenbjerg, og det skal have været et syn 
for guder, da han efter spadsereturen over 
klitterne fra Stenbjerg nåede bakken nord for sit 
hus og ikke kunne få øje på det. Han byggede så 
sit nye hus, og det blev med stor stald, lade og 
fåresti m.m. 

I min tid havde han en gul hest, der hed Peter 
og en hvid ko. Koen trak jeg tit hjem fra agrene 
om aftenen, men det skete nogle gange, at den 
løb fra mig. Det gjorde nu ikke alverden, for den 
kunne godt selv finde hjem. 

Foruden landbruget levede Niels Iversen af 
fiskeri. Han var også bådformand i 
Redningsvæsenet og strandfoged. 

Som fisker var han ganske uforfærdet men 
også lidt egen. Efter nogen tid med ødevejr tog 
fiskerne jo på havet, når det igen blev havvejr, 
men det var ikke altid, Niels lige havde tid til det  

 
 
den første dag eller to. Til gengæld var han ikke 
bleg for at lade sine redskaber stå, selv om det så 
ud til ødevejr, og de andre tog deres iland, og det 
skete jo af og til, at han mistede nogle af sine 
redskaber. 

Han holdt meget af at gå på strømpesokker 
også udendørs og selv om det pjaskregnede. Det 
var så rart med fugt om fødderne, mente han. Tit, 
når han kom i land ved havet, var han våd, da de 
ældste fiskere sjældent brugte gummitøj. Så 
sendte han en dreng hjem efter tørre sokker, da 
han jo først skulle have ordnet garn og 
redskaber, inden han kunne tage hjem. Men de 
tørre sokker fik han nu aldrig taget på, når han 
fik dem bragt. De kom med hjem igen. En dejlig 
sommerdag havde han en kasse pighvar med 
hjem, og i det lune vejr stod han ved brønden og 
rensede dem. Et eller andet må have tippet, for 
pludselig gled kassen fra ham, og alle de store 
pighvar lå på bunden af brønden. Far, som lidt 
senere var en vending uden for huset, så til sin 
store overraskelse, at Niels stod og stangede i 
brønden og af og til hev en pighvar op. Far, som 
ikke havde set hvad der var sket, spurgte 
naturligvis, hvad det var for noget, og Niels 
grinede smørret og forklarede, at det var en ny 
og krabat måde at fange pighvar på. Da brønden 
var ret dyb, og han ikke kunne få fat i alle 
hvarrerne, blev det nødvendig at rense brønden. 

Niels tog alting med en knusende ro. Der var  



 
 
ikke noget der hed stress. 

En dag kom han over til os for at låne 
telefonen. Han ville ”telefonier” til fru Dahl på 
politistationen. Han ringede op og sagde 
”goddag fru Dahl, ja den er gal fru Dahl, jeg har 
fundet en død krop”. Det var et stærkt opløst lig 
han havde fundet ved havet. Både hoved, arme 
og underben manglede. Da vi skulle have liget 
hjem, syntes Niels ikke det var nødvendigt at 
ofre kørsel for så lidt, så han bad mig, der 
dengang var 18 år, om at cykle til havet med sin 
store rygkurv, og så transportere liget hjem i den. 
Det skulle jeg dog ikke nyde noget af, og der 
blev sendt en hestevogn ned efter det, og liget 
blev skovlet over i en kasse og kørt hjem. Da 
Niels kom over i vindsiden skulle han brække 
sig, og han var ellers ikke sart. 

En aften for mange år siden gik han en 
buldrende mørk aften strandvagt. Det stormede 
stærkt, og sandet piskede ham i ansigtet. Han 
opdagede en lille hvid plet på stranden, men da 
stormen havde blæst hans flagermuslygte ud, 
kunne han ikke se, hvad det var. Han følte sig 
derfor frem og opdagede, at det var et lig, som 
tøjet var gledet op på. Det hvide han kunne 
skimte, var ligets maveskind. Niels fik med 
besvær tændt sin lygte og slæbte den døde op til  

 
 
klitkanten. Da liget lå med armene strakt ud fra 
kroppen, tog Niels fat i de stive arme og bøjede 
dem ind over dets bryst over kors, men inden 
han nåede at rejse sig op, slog armene tilbage, og 
ramte ham i ansigtet ”da ga det sgu en bette gib i 
mæ” fortalte han senere. 

De gamle i Lyngby tog det der med lig og 
døden ganske naturligt, men de var alle meget 
overtroiske, og troede på både spøgelser og 
varsler. 

Det gjorde den yngre generation ikke, og flere 
af dem mente, at al det der med uforklarlige 
hændelser hørte op, da brændevinen blev så dyr, 
at ingen havde råd til at drikke den til hverdag, 
men til gengæld var de unge så ikke så helt 
uanfægtede over for døde som de gamle var. 
Viggo Kruse fortalte engang, at da han en nat 
skulle på strandvagt alene, var der drevet et lig 
iland som endnu ikke var kørt hjem. Han 
passerede liget på sin vej nordpå, og kunne 
skimte det oppe ved klitkanten. Da han var 
kommet forbi var det ligesom han ikke kunne gå 
længere, før han havde været henne ved liget. 
Han gik derfor tilbage og hen til liget, hvor han 
løftede presenningen og betragtede den døde lidt, 
hvorefter han atter gik videre på sin ensomme 
vagt. 

Niels Iversen kom en aften over til os og 
fortalte, at han lige havde smidt en fuld tysker 



 
 
ud, som var kommet anstigende om til dem. Da 
far ville vide, hvordan han havde båret sig ad 
med det, svarede Niels: ”Det var sgu da let, æ 
vist ham æ dar og råbte ”rabows” (herraus), så 
møj tysk ku æ da, å han loske osse å”. Det er 
faktisk ikke til at forstå, at han og min bedstefar 
kom levende gennem krigen. De var begge 
strandfogeder i samme strandlen, og alt hvad der 
drev iland og så ud til at kunne spises eller 
drikkes, det smagte de på og kom der mystiske 
genstande ind, skulle de pilles ved eller skilles 
ad. En gang traf minør Busch fra Thisted de to 
ved havet en dag. De kom hver med en 
højeksplosiv sprængbøje, som anvendtes til at 
sænke undervandsbåde. Niels bar sin i armene, 
mens bedstefar slæbte sin efter sig. Da minøren 
forskrækket bad dem være yderst forsigtige, 
smed Niels Iversen bøjen fra sig, så den landede 
på stranden med et bump og sagde ”Hæ - nej, de 
eksploderer sgu e så nem”. 

Selvom Niels efterhånden kom højt op i 
årene, holdt han meget af at danse, og enkelte 
gange var han til ”gammel dans” i ”Håbet” i 
Svankjær. Der var ”slaw i frækkadellerne”, når 
han og Marie Tandrup tog ”Den toppede høne”. 

Under krigen havde Niels i den vestre del af 
sit hus indkvarteret russiske soldater, som var i 
tysk krigstjeneste. Det var en frygtelig kold 
vinter, og russerne havde ingen varme i deres 
stue, hvor de sov i etagesenge. De lavede derfor 

en slags kakkelovn af en jerntønde og forede den 
med fliser, som de brækkede af trappetrinet, og 
de huggede et hul i vestgavlen til aftræk. Niels 
var ikke hjemme mens alt det foregik, og da han 
hen på eftermiddagen kom hjem fra havet, 
kvolmede røgen lystigt ud af muren. Han stod 
længe med hænderne i siden og betragtede det, 
hvorefter han iltert gik ind til russerne. Det 
varede ikke længe, inden vi kunne høre der blev 
en vældig larmen og råben derinde, men efter et 
stykke tids forløb, kom Niels ud igen og gik om 
til min far og fortalte, hvad der var sket: ”Da æ 
kom derind, stod der en någen russer og vaskede 
sæ, å al dem ajer lå i djer senge og snuede. Æ 
skjældte ud, men da de ek ville swåre mæ, fæk 
ham der stod op en ordentlig klask i hans båre 
røw. Så sprang al dem ajer der lå i djer senge sgu 
ud på æ goel (gulvet) og stillede i en long ræk og 
trak djer bowser ner, å så task æ dem osse, men 
de tøt det var vældig sjov og grinede og turede, å 
tilsidst kom æ osse til å grine, selv om æ i 
begyndelsen slow i mi gal!’ (vrede)”. 

Der var naturligvis ingen toiletter til russerne. 
Der blev dog gravet en stor latrin oppe ved 
”Hannes Bak”, og der sad de så på en uafbarket 
granstamme, og forrettede deres nødtørft i den 
frygtelige kulde. Selv om latrinen var både dyb 
og lang, blev den dog snart fyldt op, og da ingen 
åbenbart gad grave en ny, de kunne måske heller 
ikke på grund af frost i jorden, satte de sig blot 



rundt omkring den og forrettede deres ærinde. 
Efterhånden kunne ingen nærme sig bakken for 
ekskrementer, som lå tæt overalt. Til sidst satte 
de sig også inde mellem husene, og det var især 
galt omkring Niels Iversens hus, da han havde de 
fleste tvangsindkvarteret. Det blev ham dog for 
meget, det skulle have en ende. Han stillede sig 
derfor en aften på lur ved husgavlen, og der kom 
da også snart en russer, som skulle ”foer sæ seel” 
som Niels senere fortalte. Niels gav sig ikke til 
kende, før russeren havde fået bukserne ned om 
hælene og var godt i gang med besørgelsen, - for 
så ku han sgu ek stik å, forklarede Niels senere 
grinende. Russeren blev skældt ud på jydsktysk: 
”Men han ku wees ek forstå mæ, for han skit sgu 
bare videre, a så taer han hans røw po en visk 
tåeg å gik ind, men han ku sgu da si, te æ var 
gal”. 

Desværre var Niels Iversens sidste leveår ikke 
gode for ham. En dag han kørte sin pram hjem 
fra havet, blev han ramt af en hjerneblødning, og 
han blev delvis lammet, ligesom hans forstand 
tog skade, så han ikke kunne udtrykke sig klart. 
Han blev dog oppegående igen, men var nu kun 
en skygge af den gamle Niels vi kendte. Han 
kom daglig om i butikken og skulle lige have 
”en visk ljøng” som han sagde. Det var skrå han 
mente. Strandfogedbestillingen beholdt han til 
han døde. Hans datter, Marie, passede stranden 
for ham, ligesom hun passede ham i det daglige 
med stor omsorg og tålmodighed. 

(fortsættes) 
 
Kilde: Sydthy Årbog 1999, side 58-79. 
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