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Før tømrermester Edvard Jensen byggede det 
nuværende værksted, havde de skiftende mestre - 
Martin Damkjær Jensen - Christian Gramstrup - 
og sidst Edvard Jensen, haft værksted i den høje 
privatbeboelses kælderlokaler. Men selv om der 
var lavt til loftet og til tider trange forhold havde 
det østvendte lokale en egen duft af varm hygge, 
ikke mindst om vinteren når der blev fyret så 
rigeligt op med spåner og affaldstræ, at den 
revnede lange limovn glødede. 

- I Ydby avisens annoncespalter, årgang 1925 
figurerer tømrermester Martin Damkjær Jensen 
som forretningens indehaver. I samme avis 
årgang 1935, er det tømrermester Christian 
Gramstrup der har overtaget forretningen og 
anbefaler sit maskinsnedkeri. Efter Gramstrup 
overtog nuværende ejer tømrermester Edvard 
Jensen forretningen den 11.12.1936, og havde 
således 50 års jubilæum i 1986. - I den anledning 
blev jeg af venner og naboer opfordret til at 
skrive en sang der lidt humoristisk skulle for-
tælle om jubilaren og hans virke. Den går på 
melodien - Fra Halifax til Spanien - og lyder som 
følger. 
 
 

I dag er flaget oppe bag ved husenes stakit 
og jubilaren Jensen vimser rundt i fuld habit. 
Og selv om han får gaver der ser nogenlunde ud 
så har han kalkuleret med et kæmpe underskud. 
 
Da unge Edvard Jensen havde lært sit tømrerfag 
drog han af sted til Ydby på den ondes fødselsdag. 
Her har han i et halvt århundred’ drevet snedkeri, 
og stadigvæk står han og hamrer søm og pløkker i. 
 
Direkte midt i byen ligger huset i et hul 
her gik han under jorden i en kælder sort som kul. 
Trods svære krisetider kravled’ Jensen langsomt op 
med meget større held end lille Peter Edderkop. 
 
For regn og andet uvejr skylled’ ikke Jensen væk 
det kunne faktisk gavne ham når tag på tag blev læk. 
Og hver gang stormen tog en gavl så spær og plader flød 
var det vel for vor tømrer himlens hjælp til dagligt brød. 
 
På mange huse i vor by har Jensen sat sit præg 
med skabe, trapper, vinver, tage, hylder, dør og væg. 
Og meget gammelt råddenskab er skiftet ekspedit 
og mange ben er limet og har fået en gang kit. 
 
Os der kan huske fyrrene ved også han var med 
når Danmarks stemme lød fra London nu skal i af sted. 
Nazismen blev bekæmpet über alles in der Welt 
for over hele verden drog de frie folk i felt. 
 
For dig der havde vilje var der også altid vej 
men den var trang i cyklens tid med pik pak pind og grej. 
Med varevogn og svende gik det hele mere glat 
og skønt du blev vor bys sherif gik du med bøllehat. 
 
Til Lykke tømrer Jensen tak for snak og polemik 
for naboskab og hjælpsomhed i årene der gik. 
Og pas nu godt på tomlerne for de står tit på spil 
det er en Guds velsignelse du ingen har sat til. 
 
Dyrlægeboligen 
Huset der ligger næsten nede ved åen, var i mine 
drengeår beboet af dyrlæge Læssøe, og senere af 
en dyrlæge ved navn Ebenhardt. Nu er der det 
specielle ved huse der beboes af præster, 
jordemødre, læger og dyrlæger at de ikke 
betragtes som huse i almindelig forstand idet de 
gerne benævnes som boliger, og derfor blev 
Læssøes hus altid respektfuld omtalt som 
dyrlægeboligen. Siden har huset været beboet af 
forskellige mennesker, med forskellige pro-
fessioner, - så nu kan det igen betragtes som et 
ganske almindeligt hus. Endnu stod der respekt 
om dem der beboede boliger, akademikere og 
hvem man troede der havde lidt penge. De nød 



 
 
da også den gunst at alle hilste på dem, med et 
løft på hovedbeklædningen, og for at undgå den 
fine form for hilsen, undlod unge mænd 
efterhånden, at bruge hat og kasket. Et oprør der 
gjorde, at folk fra de bedre kredse, allerede 
dengang, kunne se at verden så småt var ved at 
gå i forfald. 

Som dyrlæge, og en troens stridsmand, var 
Læssøe et agtet menneske, og respekten blev 
ikke mindre af, at han gik med tropehjelm, - og 
var i familie med oberst, Frederik Læssøe - der 
faldt for en prøjsisk kugle, i slaget ved Gryde 
skov, som et minde hang oberstens to bajonetter 
over døren i dyrlægens forgang, - og ved synet af 
de krydshængte våben, gjorde det ondt - og stak 
langt ind i brystet. 

Da Ydby Kirke fik de små alterbægere, var 
det mænd som Læssøe, der tog initiativet, en 
foranstaltning der ikke tiltalte alle, - for ingen 
kunne vel tro - Gud ville tillade, at en smitsom 
sygdom bredte sig blandt troende der modtog 
syndernes nådige forladelse. Men trods alt, 
bøjede troen sig for tvivlen, og kirken fik sine 
bægere. 

Som nævnt i anden forbindelse, finansierede 
Læssøe af egen lomme det lille kristelige uge-
skrift ”Et Ord med på Vejen”. Ligeledes støttede 
han Guds riges arbejde gennem forhandling af 
kakao, - og af samme grund fik vi hver dag den 
sunde nærende drik til morgenmad. Men der gik 
mange år før jeg fik kendskab til, at jeg som 
barn, uden at lide afsavn af nogen art, gjorde 
dagens gode gerning, ved at konsumere den 

velsmagende drik. 
 
Navnet ”Spanggård” 
Ud fra den kendsgerning, at gården nord for 
dyrlægeboligen, hedder Spanggård, kan jeg 
næsten lytte mig til, at der tidligere har gået en 
spang (en bro) over stedets å og engdrag. Efter-
hånden som spangen ikke kunne tage trafikken, 
er den vel blevet udbedret gang på gang, indtil 
vej- og dæmningsbyggeriet amputerede det 
stykke eng fra, der hører ind under boligens 
matrikel. Så det var ikke helt ubegrundet, at vi 
kaldte det tilhørende græsareal for dyrlægens 
eng, idet hele stykket til tider kunne være vådt 
og svuppet langt hen på sommeren. Det blev 
selvfølgelig ikke bedre af, at vandet fra vejens 
stenpikkede rendesten havde udløb her, når det 
samtidigt sivede ud fra de omkringliggende 
skråninger. 

Med sit udspring langt nordpå, var Spanggård 
å med det omliggende engområde, til stor glæde 
for legende børn, - til gavn for græssende 
kreaturer, og det storkepar der gjorde sig til gode 
med åens hundestejler, haletudser, frøer og hvad 
de ellers kunne finde af spiseligt i den grønne 
blomstrende eng. Med den mere intensive drift, 
så man bort fra at engen kunne holde sig grøn, i 
tørkeperioder, det hele blev drænet, så i dag er 
der vel intet tilbage af den flora og fauna der 
oprindeligt hørte til gårdens eng og åløb. 
 
”Tivoli” 
Hvis det kan bedømmes efter et gammelt billede, 



vil jeg anse ”Tivoli” for at være et af 
stationsbyens ældste huse. Billedet er taget i 
1882, og endnu er dyrlægeboligen, på modsatte 
å- og vejside ikke bygget. Det nærmeste hus er 
smedjen, beliggende lige op ad den nyopførte 
jernbanes rangerterræn. Som én og anden måske 
kunne tro, er ”Tivoli” ikke et forlystelsesetablis-
sement, men et almindeligt langt hus, indehol-
dende tre lejligheder, som efter sigende er opført 
af - og til beboelse for teglværksarbejdere. At 
huset er placeret på byens laveste punkt, er 
medvirkende til at både for- og kælderindgange 
ligger plant med det omgivende terræn, - hvilket 
gav en høj bagfacade, med lyse luftige 
kælderlokaler. 

Åens umiddelbare nærhed, gav huset de helt 
ideelle afløbsforhold, så i ny og næ har det været 
fristende let at lempe en potte ud i vandenes 
hastige løb mod Skibsted Fjord. Dermed være 
ikke sagt, at den trafik blev brugt, men det må 
have været en meget nærliggende tanke, i en tid 
hvor forurening, på det nærmeste, var et ukendt 
begreb. 

Navnet ”Tivoli” kommer måske af, at husets 
tre lejligheder gennem årene, har haft utallige 
skiftende lejere. Dog boede Gerda og Christian 
Jensen så længe i husets nordligste lejlighed, at 
de af alle blev kaldt og kendt under navnene 
Gerda og Christian Tivoli, eller for hans ved-
kommende, slet og ret - Bette Tivoli. Et navn der 
på ingen måde skulle, eller generede den 
gemytlige mand. 
 
Slagteren 
Slagtermester Christian Kjeldsen, der annonce-
rede i Ydby Avis, så tidligt som i 1913, ejede 
huset gennem mange år, og beboede sammen 
med sin familie den sydligste lejlighed. Lejlig-
hedens kælderlokale blev i begyndelsen brugt 
som slagterhus, indtil han lod opføre et fritlig-
gende, nord for bygningen. Når der blev slagtet 
stod portene til tider på vidt gab, men det var 
aldrig det store tilløbsstykke at overvære en 
slagtning, kun de færreste børn havde mod og 
lyst til at se når et dyr skulle slås ned og parteres. 
Til gengæld var vi hurtigt, omme ved åen, så 
snart skuddet fra slagterpistolen havde lydt, for 
vi skulle jo nødigt gå glip af at se blodet fra 
slagteriets afløb farve åvandet rødt. 

Kjeldsen havde ikke butiksudsalg, 
forretningen var i væsentlig grad baseret på 
eksport. Men i specielle tilfælde skete det han 

tog slagtertruget på skulderen, dækkede det af 
med et hvidt klæde, og gik byen rundt for at 
faldbyde sine varer. Med Kjeldsen hørte 
slagterforretningen op, men trods ælde består 
”Tivoli” endnu, med biavler Viggo Kieldsen som 
ejer og bruger af husets tre lejligheder. 
 
Spanggårds beboere 
- Bøger er vist aldrig fuldkomne, det gælder også 
et digert værk, som Danske Gårde, hvor en 
nyttig oplysning, som udgivelsesåret, ikke er 
angivet, end ikke med ulæselige romertal. I 
bogen hedder det bl.a. at Spanggårds nuværende 
ejer Chresten Kirk Vilsbøl, købte gården den 
tiende maj 1912. Men siden er der sket det der 
sker hele tiden, at det der engang var nuværende, 
bliver til daværende - og jeg vil gætte på, at 
bogen sagtens kan være skrevet mange år senere 
end 1912. 

Efter bogens billede, falder det straks i øjne-
ne, at Spanggård og ”Tivoli” har noget af samme 
byggestil, i hvert fald er der stor lighed, når man 
sammenligner de to bygningers høje kæl-
derlokaler. Endvidere viser billedet et stykke af 
engen og åløbet, stalden med storkerede, og 
laden med en seksvinget klapsejler. Det hele er 
næsten med, kun længen der rummede karle-
kammer, vognport og hestestald, er skjult af 
stuehuset. 

Som nævnt kan tykke bogværker, mangle 
årstal og andre nødvendige oplysninger. I erin-
dringer, uden nævneværdig brug af kildemate-
riale, hvor næsten det hele stammer fra selvop-
levelser, vil der på grund af glemsel og 
erindringsforskydelser, uomtvisteligt indsnige 
sig visse fejl. For eksempel nu hvor jeg sidder 
ganske alene, kan det være svært at tidsfæste, 
hvornår Maren og Christian Larsen købte Spang-
gård, og hvornår de igen afhændede den. Men et 
gæt på et køb i tyverne og en afståelse i halv-
tredserne, skulle ikke være helt urealistisk. Der-
imod er det ganske vist, at datteren ”Bitten” og 
svigersønnen Egon Andersen, først forpagtede 
og senere overtog gården. 

Sideløbende med landbruget, var Christian 
Larsen i en lang årrække, både sognerådsfor-
mand og direktør i Boddum-Ydby Sparekasse, 
poster der viser at han var dygtig og agtet af det 
store flertal. Det skal også nævnes, at han deltog 
aktivt i Indre Missions arbejde, et forhold der 
selvfølgelig ikke forhindrede ham i at gå på kro 
om formiddagen, for sammen med kromand 



Anton Kongensgård, at spille pind om kaffen. Et 
hyggeligt islæt mellem to mennesker, som vist 
alle bedømte til at være mere end vidt 
forskellige. 

Det skal heller ikke glemmes, at det var spa-
rekassedirektør Christian Larsen der uopfordret 
tilbød sig som førstekautionist den dag jeg 
mødte op på sparekassekontoret, for at høre 
hvordan det lå med et lån til et nybyggeri. Det 
var en stor hjælp med ham som kautionist, nu 
mødte jeg frejdigere frem, ved de ofre jeg havde 
udset mig, men alligevel snoede enkelte sig som 
slanger, eller fik et helt forkert udtryk i ansigtet, 
når de blev præsenteret for papiret. I dag forstår 
jeg bedre deres betænkelighed, for i værste fald, 
kan en kaution koste både hus, hjem, penge og 
tryghed. 
 
Gartner Hansen 
- Den person jeg nu vil forsøge at beskrive, 
havde et så kraftigt forbrug af bandeord, at det 
dårligt kan ignoreres, når der skal gives at sandt 
billede af manden. Derfor har jeg valgt, som en 
service for kendere, at antyde de værste forban-
delser med forbogstav efterfulgt af prikker. 

- Den første marts 1925 kom der en underlig 
særpræget indvandrer til byen. Det forlød at han 
var født og opvokset nær Horsens, i en flække 
ved navn Rask Mølle. Af profession var manden 
gartner, - kom fra herregården Hindsels på 
Thyholm, hvor han havde arbejdet ved faget. 
Allerede stilling og navn. - Handelsgartner, Hans 
Henrik Hansen antydede så småt et særpræg. 

Til opstart af anlægs- og handelsgartneriet, 
lejede Hans Henrik Hansen, et passende 
kælderlokale, og et stykke godt beliggende jord, 
af smedemester Alfred Pedersen. Overfor 
”Tivoli” byggede han senere et pænt hus, med to 
lejligheder og et par loftværelser. Endvidere 
opførte han to centralopvarmede drivhuse, et 
fænomen der dengang var ret imponerende. Det 
blev sagt at der i starten stod en kvinde bag 
foretagendet, og hvis det er sandt, var hun ret 
hurtigt ude af billedet, og levede i det skjulte, 
vist et eller andet sted ude på Thyholm. 

Om gartner Hansen kan der siges meget, men 
ingen kan med rette beskylde ham for, at være 
typen der brovtede sig med pomadehår og 
guldindfattede briller, og da han yderst sjældent 
benyttede sig af jakkesæt og kravetøj, lignede 
han mindst af alt en bankmand eller hus-
spekulant. Så nybygningen var givetvis tiltænkt  

 
 
ham selv med kone, og hvad et sådant forhold 
eventuelt kunne kaste af sig af små piger, 
drenge, særlinge og gartnerelever. Hvis det var 
bestemmelsen, gik det ganske anderledes idet 
den ene lejlighed blev udlejet til en urmager, der 
drev forretning fra stedet, og den anden til 
beboelse for jernbaneportør Olsen og familie. 

For Olsen skete der det under en rangering, at 
han fik kappet et stykke af tæerne. Nu skulle 
man så tro, at han med den forkortelse, havde 
små fødder, men det var ikke tilfældet, 
tværtimod virkede de meget store, når han kom 
gående - vrikkende fra side til side, med 
fødderne vendt godt ud ad, i en vinkel der 
nærmede sig halvfems grader. 

Som det gik måtte Hansen tage til takke med 
et par kælderlokaler til forretningsbrug, og det 
østvendte loftkammer til privatbeboelse. Forhold 
der ikke var ideelle til selskabs- eller hjemmeliv, 
og vel af den grund arbejdede den mærkværdige 
gartner i alle døgnets lyse timer. 

Når man mødte ham på cyklen, var den gerne 
belæsset med et bundt haveredskaber, eller et par 
stabler aflange gartnerkurve, surret godt fast til 
den foran- og bagvedsiddende bagagebærer. At 
kurvene tog udsynet, bar måske en del af 
skylden, for det hændelige uheld, at Hansen, en 
dag for hjemadgående, med fuld fart ned ad 
bakken torpederede min bror, der til fods ville 
krydse vejen. Efter påkørslen lå kørebanen 
ufarbar hen, mens kurve, frugter, en dreng, en 
cykel, og byens handelsgartner lå og flød på 
vejen. Heldigvis kom de uden synlige skader 
hurtigt på benene, og fik i hast ryddet tingene 
sammen. Da det var til ende, udbetalte Hansen 
rundhåndet min bror et kontantbeløb af 25 øre, - 
som kompensation for svie og smerte. 



Før telefonen var hvermandseje, havde den 
ikke samme store betydning som i dag, hvor der 
er installeret ét eller flere apparater i så godt som 
alle hjem. Når mange små erhvervsdrivende, 
deriblandt gartner Hansen, kunne klare sig uden, 
gjorde de enten brug af naboens telefon, eller 
benyttede den offentlige samtalestation. At 
Hansen var én af dem der tit brugte centralen, 
resulterede efterhånden i at hans kunder, med 
mors goodwill, brugte at kontakte ham med 
hende som mellemmand. Så det skete ikke 
sjældent at én af os måtte afsted med en besked. 

I et sådant ærinde bankede jeg en sen efter-
middag på døren til Hansens loftværelse - et 
uheldigt tidspunkt, idet både han og rummet lå 
indhyllet i en tæt dampende tåge, krydret til tårer 
af løg og peber. På bordet brummede to støjende 
primusapparater - over den ene blev der kogt 
kartofler i en sodet gryde, hvor låget klaprede 
lystigt for det høje damptryk. Ved det andet 
apparat stod Hansen med tårevædede øjne, og 
stangede ud efter en pandefuld sortbrankede 
bøflignende genstande, som han ikke veg, mens 
jeg afgav min besked, hvorimod jeg omgående 
forlod de uudholdelige omgivelser. 

Hjemme berettede jeg selvfølgelig om Han-
sens kokkekunst, så dagen efter, kunne mor ikke 
nære sig for at høre hvordan det gik med 
bøfferne. - Hvordan det gik med bøfferne, gen-
tog han, ja det kan jeg s… da let fortælle dig, for 
det gik s... da sådan at jeg smed hele lortet ud. 

For gartner Hansen var telefonen en sladre-
maskine, et naturstridigt apparatur som han 
personligt nødigt tog i brug. Når han nødven-
digvis skulle i forbindelse med en kunde, fik han 
gerne mor til at klare samtalen, en service hun 
gerne ydede, og kunne endda, klare sig med 
abonnentens navn for en indenbys samtale. 
Derimod gav det hovedbrud, at lokalisere rette 
vedkommende, når Hansen stak hovedet 
indenfor døren og sagde. Kan du lige ringe til 
hende derude i Sdr. Ydby du ved, og sige til 
hende, at de asier hun har bestilt, kommer jeg 
først med i overmorgen. Når mor så spurgte 
hvem hende ude i Sdr. Ydby var, kunne han i et 
noget hidsigt tonefald svare. Ja hende kender du 
s.. da så godt, det er s.. da hende der bor ved 
siden af ham idioten der lige har købt ny bil ham 
idioten der ruger kyllinger ud, du ved ham 
kender du s.. da. Efter de oplysninger forsvandt 
Hansen, uden yderlige kommentarer. 

Nu skulle mor så forsøge at regne sig frem til, 

hvem hende ude i Sdr. Ydby var, hende der 
boede ved siden af en idiot der havde fået ny bil, 
og rugede kyllinger ud. Selv om de givne 
oplysninger forekom gådefulde gav de alligevel 
et fingerpeg om hvor i verden vedkommende 
skulle findes, så efter et par opkald fandt mor 
som regel frem til den rigtige. 

Når Hansen brugte centralen på en så mærk-
værdig måde, kunne det være af følgende grun-
de. For det første sparede det tid - og de få øre en 
indenbys samtale kostede, men for ham, var det 
måske endnu vigtigere, at undgå ydmygelsen ved 
at stå med et telefonrør for øret og uafbrudt sige 
a-lo a-lo, som han havde for vane, før der blev 
liv i den anden ende af det naturstridige apparat. 

Den gode jord, - den solbeskinnede trekant, 
som Hans Henrik Hansen havde lejet af 
smedemester Alfred Pedersen lå/ligger afgrænset 
af landevejen, smedens have, og baneskråningen 
- der gav læ fra vest, mens den klukkende å 
dannede skel mod Spanggårds marker i øst. Da 
åen, der nu er lagt i rør, havde sit løb mellem 
gartnerens hus, og den lejede jord foregik den 
daglige færdsel over en interimistisk bro, be-
stående af et par jernbanesveller. - Som åens 
vande var til gavn for gartneriets afgrøder, var 
det til glæde for gartnerens unge vandbærere, for 
når jorden krævede vand, skulle det hentes i åen 
eller ved gårdpumpen, og med vand i åen, kunne 
kanderne immervæk nemmere fyldes der. 

Foruden Søren Slots søn Kresten, der stod i 
lære, bestod Hansens arbejdere udelukkende af 
drenge i alle aldre, mig selv iberegnet. De 
ansatte blev brugt til stik-i-rend brug, bl.a. 
hentede vi cigaretter afmærket ”Flag” vandede, 
hakkede, lugede, plukkede bær og frugter. Ja 
sågar har jeg været medhjælper ved en salgsbod, 
vi riggede op på markedspladsen i Hurup. De 
ungdommelige arbejdere blev ikke aflønnet 
tarifmæssigt, men efter gehør, som mester fandt 
det for godt. Om det så var en del af lønnen, at 
Hansen tog mig med i biografen, er forståeligt, 
hvorimod det er uforståeligt, at mor gav mig lov 
til at besøge et så fordærveligt sted om aftenen, 
på cykel sammen med en så mærkværdig person, 
som handels- og anlægsgartner, Hans Henrik 
Hansen, fra Ydby af. 

Som åen gjorde nytte om sommeren, kunne 
den være meget generende om foråret, når 
tøbruddet kom så voldsomt at den gik over sine 
bredder, og satte gartneriets kælderrum under 
vand. I den situation blev alt disponibelt 



mandskab tilkaldt, i et forsøg på at begrænse 
skaden, og redde hvad reddes kunne. For ele-
verne kom en oversvømmelse som en spænden-
de afveksling, hvorimod det må have ærgret 
Hansen at se kælderrummene flyde med kål, 
frugter, forårets frøposer, kurve, ordresedler, 
regninger, og hvad han ellers havde af ragelse, 
der kunne holde sig oven vande. 

Kælderen forsøgte vi ikke at tømme så længe 
oversvømmelsen stod på, men hvad der kom 
flydende hen i nærhed af døren blev fisket op 
med hakkejern og river. Når det gik rigtig galt, 
kunne vandstanden nå bordhøjde og så, måtte 
også cigarkassen med dens sparsomme 
beholdning af hård og blød valuta en tur ud i det 
våde element. Her gavnede det ikke med et par 
gummistøvler tyvernes trend og Hansens fore-
trukne fodbeklædning for så længe åen fossede 
over sine bredder, var der intet at stille op. Nu 
havde orden og ryddelighed aldrig været forret-
ningens dyd, så om ikke andet kom en over-
svømmelse altid renligheden til gode. 

For en ilter mand som gartner Hansen, varede 
det ikke længe at lægge en have an eller om. At 
de så kun med små afvigelser lignede hinanden 
til forveksling, havde ikke den store betydning, 
det vigtigste var at det blev gjort godt og billigt. 
I de fleste haver blev der ikke ødslet med den 
sparsomme jord, - det typiske anlæg bestod af en 
lille græsplæne med et rundt blomsterbed i 
midten, afgrænset af smalle gange, ud mod de 
omkringliggende staude- og blomsterbede. I det 
store hele blev det bedenes sving og krumninger 
der gav haverne en smule variation. Ved anlæg 
af græsplæne havde man det for øje, at den helst 
skulle slås engang imellem, og da kun de 
færreste ejede en græsslåmaskine, måtte man 
have fat i en mand med le, når græsset tog helt 
overhånd. 

Som årene gik, blev gartner Hansen, af de 
fleste betragtet som en venlig og gemytlig mand. 
- Hvor han kom enten eller for at få en kop kaffe, 
bankede han på som det er skik og brug, men 
han busede alligevel direkte ind hvis døren ikke 
var aflåst. - Hansen var morgenmand og tidligt 
på færde, - dukkede ikke sjældent op ved 
kunderne, mens de endnu lå i deres søde søvn. I 
så tilfælde fandt han en siddeplads og gav sig 
uanfægtet til at læse, hvis der lå en avis eller et 
blad indenfor rækkevidde. Trak det i langdrag 
før der kom liv huset, kunne han med passende 
intervaller slå i bordet, mens han gentog. - Det er  

 
 
sørgeligt, det er sørgeligt, når unge mennesker 
snuer det meste af dagen væk. Med det postyr, 
kunne handels- og anlægsgartner Hansen godt 
virke irriterende, på de mindre morgenduelige. 

Alle der kendte Hansens særheder vidste, at 
når han under et besøg smed kasketten hen i et 
hjørne var det tegn på at han forventede at få en 
kop kaffe, eller måske et bid brød. Kom 
samtalen så ind på et emne der morede ham, 
grinede han ikke ubehersket højt idet hans latter 
nærmest lød som en sav der trækkes frem og 
tilbage i et stykke hårdt træ. I sådanne 
hyggestunder flettede han gerne fingrene over 
hovedet, for stille at gnide hænderne frem og 
tilbage over den halvskaldede isse. Havde han 
indtaget den stilling, skulle der helst ikke siges 
morsomme replikker, da han i så fald ikke 
nøjedes med at grine sit sære hvislende grin, men 
samtidigt slog hovedet frem og tilbage i 
varierende korte og lange stød, alt efter hvor 
grinagtigt det forekom. At metoden kunne give 
bagslag, viste sig et sted hvor Hansen havde fået 
sig bænket op mod en væg, som han pludselig 
knaldede hovedet imod, da samtalen forekom 
ham ustyrlig morsom. Efter det chock rejste han 
sig omgående, snuppede sin kasket og forlod 
selskabet uden at mæle et ord. Efterhånden som 
uheldet blev kendt, så man ængstelig til, når der 
var optræk til humor, hvor Hansen var til stede, 
især hvis han havde placeret sig med ryggen 
mod muren, eller med et skarpkantet møbel som 
baggrund. 

Selv om Hansen helst undgik de bonede gulve 
og store selskaber, tog han alligevel imod 
indbydelsen da hans lejer Johanne Mikkelsen 
skulle have sønnen Holger konfirmeret. Efter 
middagen da benene skulle strækkes, og cerut-
terne tændes, kom Hansen under en passiar til at 
stå med ryggen op mod et vindue, hvor han 



nonchalant jonglerede med cerutten, for ikke at 
genere opvarterne, mens bordet blev ryddet. Nu 
ville uheldet, at den glødende cerut kom så tæt 
på de letantændelige blondegardiner, at de 
øjeblikkeligt - som en steppebrand, gik op i ild 
og røg. Under det virvar der opstod mens 
gæsterne forsøgte at slukke de ulmende rester, 
luskede Hansen af i al ubemærkethed. 

Det med at forlade åstedet så hurtigt som 
muligt, var og blev hans sære måde at klare pre-
kære situationer på. Men efterhånden som tiden 
slørede det uheldige fyrværkeri, morede det ham 
kosteligt at fortælle om konfirmationsfestens 
tragikomiske hændelse. 

Sandheden om at den enes død er den andens 
brød viser sig ikke mindst for bedemænd og 
gartnere. Men hvordan gartner Hansen følte det, 
inderst inde når én af hans nære bekendte døde, 
lod han sig aldrig mærke med, selv om det vel 
påvirkede ham som det påvirker de fleste, i et 
lille samfund hvor alle kender alle og deltager i 
hinandens ve og vel. Hansen måtte nødvendigvis 
holde sig ajour med når én af byens borgere gik 
bort, for det krævede blomster og kranse - så det 
økonomiske dryp opvejede måske, i de fleste 
tilfælde sorgen. 

Ved dødsfald skulle der handles hurtigt, her 
var fristen for en god indtjening kort, så med 
sygdom og død under opsejling, blev der i god 
tid bundet det antal halmkranse der passede til 
afdødes status. Det blev også taget i betragtning, 
at folk slog sig sammen om en krans til en ti tolv 
kroner, for kun de færreste rystede op med et 
større beløb, til den sidste hilsen. Blev der så 
efter den kirkelige højtidelighed, disket op med 
suppe, steg, og is, med efterfølgende kaffe, 
lagkage og cigarer, kunne en begravelse være en 
billig adspredelse i den ensformige hverdag. 

Ingen, der henvendte sig til gartner Hansen 
kom for sent til at være med, for så længe 
kransene ikke var afleveret, fandt han altid plads 
til et par ekstra navne på visitkortene. Her talte 
tanken mere end antallet af blomster og kransens 
størrelse - og før de blev båret ud på gravstedet 
tog graveren kortene af og lagde dem på bænken 
i våbenhuset, så de efterladte havde ingen 
mulighed for at se hvem der havde givet hvad. 
At det lå i hænderne på Hansen, vidste alle, men 
det vigtigste var jo at være med, - især når det 
lod sig gøre for rimelige penge. 

- Når et så specielt menneske som handels- og 
anlægsgartner, Hans Henrik Hansen fra Ydby af, 

besluttede sig for at aflægge et uanmeldt 
julebesøg hos en bror og svigerinde, i 
barndomsbyen Rask Mølle ved Horsens, var det 
bevis på at minder virkelig har magt. Det var 
også på tide at vise sig personligt, da for-
bindelsen, siden forældrenes død var svundet ind 
til kun at omfatte det årlige julekort, med det 
forslidte ordvalg. Kære allesammen, I ønskes en 
rigtig glædelig jul og et godt nytår, håber I har 
det godt, her er alt vel. Kærlig hilsen - Hans 
Henrik, Ydby St. 

Så kort blev det gjort, når det blev gjort, for til 
tider kunne juleræset tage et sådant omfang, at 
også det livstegn, som et julekort trods alt er helt 
blev undladt. For det gav travlhed, når næsten 
alle, skulle have en krans til familiens gravsted. 
Skete der så et ubelejliget dødsfald, lige op mod 
jul, kunne de mange kranse, der skulle bindes i 
den anledning, blive årsag til at det med 
julekortet trak i langdrag, hvis ikke det blev 
glemt. 

Kunderne skulle jo have deres forsyninger af 
frugt og grønt for det blev først rigtig jul når det 
duftede af rødkål, andesteg flæskesteg, gran, og 
tændte stearinlys. 

Hvem der var på stationen, ved det tidlige 
morgentog, den dag Hansen tog af sted, kunne til 
en forandring se ham i sit helligdagstøj be-
stående af et par kortskaftede snørestøvler, en 
gråmeleret ulster med bælte, et uldent hals-
tørklæde og en elegant amerikansklignende 
sherifhat, i brunlig nuance. Efter køreplanen ville 
rejsen vare godt og vel fire timer, med skift i 
Struer, og videre med toget til Nørre Snede, 
hvorfra der gik bus det sidste stykke vej. 

Ved stoppestedet i Rask Mølle faldt det Han-
sen i øjnene, at købmandsforretningen både 
havde fået ny ejer og benzinstander, men ud over 
det, og de få nye huse der var skudt op hist og 
her, var den kendte flække såmænd uforandret. 

I det råkolde sjappede vejr, tog det hele sig 
egentlig så trist ud, men alligevel vældede min-
derne for alvor frem, ved barndomshjemmet og 
broderens dør. At der ikke var liv at se ved huset, 
passede Hansen udmærket, da meningen med det 
uanmeldte besøg bl.a. var at undgå den pinlige 
situation, som gensynet med familien og det 
gamle hjem måske kunne afstedkomme. 

Til alt held var døren til forgangen ikke låst, 
så her gik han hjemmevant ind og hængte over-
tøjet op på knagerækken. Før han bankede på 
stuedøren purrede han op i det meget sparsomme 



hår, for at soignere sig lidt. Og selv om der ikke 
blev svaret, gik han uden videre ind, tog 
gårsdagens avis, satte sig tilrette i en stol, som 
han havde for vane. Mens han sad og bladede i 
Horsens Folkeblad, så han sig mistænksom 
omkring idet møblementet forekom ham 
ubekendt. Men nu om stunder skifter folk jo 
møbler, som de skifter undertøj, så forældrenes 
ting var sikkert sat af vejen eller i værste fald 
blevet brændt. 

Uden at lytte, kunne Hansen tydeligt høre der 
blev rumsteret ude i køkkenet, så på et eller 
andet tidspunkt, måtte der vel vise sig et men-
neske. Mens han sådan sad og filosoferede over 
det foranderlige, kom der en ung kvinde ind i 
stuen med en stabel tallerkener, som hun stillede 
fra sig på bordet. I første omgang antog han 
hende for at være broderens datter, selv om hun 
ikke lignede, men det var jo også omkring tyve 
år siden han havde set hende sidst. For nu at 
være lidt julemorsom, smånikkede han venligt, - 
pinkede behersket i bordet, og sagde ”kaffe her”. 
Det overraskede selvfølgelig kvinden at der sad 
en underlig ukendt person i stuen, og bar sig 
mærkværdigt ad, men da Hansen blev siddende 
og på ingen måde så voldelig ud, blev hun mere 
forbavset end forskrækket. Alligevel kaldte hun 
på sin mand før der blev sat vand over til kaffe, - 
for selv denne sære særling skulle ikke bære 
deres jul ud. 

Da manden kom til stede gik det straks op for 
Hansen, at han var gået forkert i byen, da de 
unge mennesker kunne fortælle, at de for to år 
siden havde købt ejendommen af Hansens bror, 
der nu boede i Horsens, men hvor i Horsens 
vidste de ikke. Efter de oplysninger, blev 
Hansens ophold ikke af længere varighed, for da 
det viste sig, at det uanmeldte besøg var endt i en 
fiasko, tog han konsekvensen, og den første bus 
til Nørre Snede, og videre med toget, der skulle 
anløbe Ydby Station ved syvtiden. 

I første omgang, var julebesøget noget af en 
flad fornemmelse, men efterhånden som det kom 
på passende afstand, morede det alligevel 
Hansen at fortælle om den uheldige rejse, og 
slog med et par vægtige eder fast, at det både 
blev første og sidste gang, han besøgte sin bror, 
den omstrejfende kraftidiot. Når mangel på sol - 
sommer og vand forhindrede en tilstrækkelig avl 
af de varmekrævende asier, lod Hansen hånt om 
almindelig kundeservice, en kendsgerning Vera 
Engel Jensen måtte sande, da hun med tegn og 

fagter, forsøgte at stoppe ham i forbifarten. Da 
det ingen virkning havde, råbte hun af fuld hals. 
- Gartner, gartner, jeg vil gerne have nogle asier. 
Hansen bremsede en ubetydelighed, drejede 
hovedet og råbte tilbage. - Ja det er der k…… så 
mange der vil. Svaret forekom ikke Vera 
forbavsende, og med den kraftige til-
kendegivelse, vidste hun at ordren var registreret 
i Hansens hjerneceller, så nu kunne alt ske, også 
at asierne blev erstattet med et parti græskar. - 
Ved salg af kartofler, brugte han det enkle 
system at linde lidt på folks døre, stikke hovedet 
indenfor, - og sige. - Du skal vel også have 
kartofler igen i år, og skal det være en hel eller 
en halv tønde. Spurgte vedkommende så om 
hvad de kostede, kunne Hansen svare ”Hvad de 
koster, ja de koster sgu da i alle tilfælde ikke nær 
så meget som alle andre steder”. Så smuttede 
Hansen, ordren var i hus, og én af de nærmeste 
dage ville kunden få leveret en hel eller halv 
tønde, som han skønnede, passede til 
husholdningen. Ved gartneriets start i 1925, var 
gartner Hansens utallige cykelture på de grusede 
veje, så godt som ufarlige idet den beherskede 
færdsel ikke generede synderligt. Men 
efterhånden som den motordrevne trafik tog til, 
blev det forbudt ved lov, at køre ind på en 
hovedvej, uden først at stoppe helt op. Et forbud 
der blev markeret med en hvid tværgående 
stribe, og de kendte stop skilte. 

Gartner Hansen, der kørte efter gamle ind-
groede færdselsregler, betragtede den nye ord-
ning som en unødvendig frihedsberøvende for-
anstaltning som han under ingen omstændig-
heder havde i sinde at respektere. Ved den nye 
lovs ikrafttræden overvågede politiet ret ofte 
vejkrydsene, for at, se om stopforbudet blev 
respekteret. Det gjaldt også krydset i Tvolm, som 
Hansen stadigvæk passerede flere gange dagligt, 
uden at tage hensyn til skiltningen idioti med at 
stoppe op, - selv når der var fri bane og ingen 
trafik at se - så langt øjet rakte. 

Det gik som det havde gået i årevis, ufortrø-
dent kørte Hansen ud på hovedvejen som han 
altid havde gjort. Langt om længe gik han da 
også i fælden, og blev af en betjent gjort 
opmærksom på, at fuld stop skiltene skulle 
respekteres, - og skete det ikke ville der falde en 
bøde næste gang. Efter den milde betingede 
dom, erklærede Hansen på sit bramfrie sprog. Nu 
skal jeg fortælle dig én ting, nu har jeg sgu 
passeret det kryds i årevis, mange gange hver  



 
 
dag, uden at stoppe op, og det bliver jeg k…. ved 
med. Det var sandt, at gartner Hansen solgte 
kartofler billigere end alle de andre, idet hans 
varer uden undtagelse, fik et dyk nedad, i forhold 
til købmændenes priser, - som han altid holdt sig 
ajour med. I købmand Østergårds forretning kom 
han mindst een gang daglig, så Østergård kendte 
ham ud og ind, og vidste, at han i prismæssige 
anliggender, ikke var til at stole på. Ikke desto 
mindre gik de sammen om køb af et større parti 
æbler, for at opnå en lavere pris. Da kasserne 
stod på stationen, delte de fifty-fifty og aftalte en 
fast udsalgspris, som Hansen end ikke drømte 
om at respektere. I aftalen indgik det bl.a. at de 
mange gode fynske æbler, skulle sælges 
kassevis, til fordel for både køber og sælger. - 
Som en selvfølge, solgte den altid reelle 
købmand Østergård, sit parti som aftalt, 
hvorimod Hansen faldbød sine en del billigere. - 
Sent på dagen kom han også til vor dør, for at 
høre om vi havde interesse i billige fynske æbler. 
Ovenud interesserede viste vi os ikke, vi 
manglede andre ting mere end æbler, men af 
almindelig nysgerrighed forhørte vi os alligevel 
om prisen, og fik som svar. - Ja de er sgu da i 
hvert fald meget billigere, og nøjagtig af samme 
slags som dem han sælger, ham dernede, og når 
jeg sælger til den pris, er det sgu da ingenting 
værd, udover at jeg har fornøjelsen af at drille 
ham dernede. I ved. Men i det stykke tog Hansen 

fejl, for ingen morede sig mere end købmand 
Østergård, over handels- og anlægsgartner Hans 
Henrik Hansens salgsmetoder, og alle hans 
øvrige mærkværdigheder. 

Der var sikkert ikke alverden til forskel på 
prisen, enten man købte kartofler og æbler hos 
købmanden eller gartneren. Men på grund af en 
meget speciel regnskabssystem, deltog alle 
Hansens kunder, der købte på klods i en slags 
lykkelotto. - Vinderne i det spil, blev den eller de 
kunder, hvor gartneren i farten, hverken fik 
skrevet varesalg, navne eller adresser ned i 
notesbogen, for gemt i hukommelsen, forsvandt 
det meste. 

I årenes løb, blev det til mange porrer, kål, 
jordbær, og andre grøntsager, han kom og lagde 
ved vor dør, i mange tilfælde varer vi aldrig 
havde bestilt. En eller måske to gange om året, 
præsenterede han os så for en regning, hvor 
måske kun halvdelen af de leverede varer stod 
opført. Skriften var pæn, men ulæseligt, og selv 
om alle regninger i de lyseblå kuverter, var 
kvitteret og underskrevet, blev de uden 
personsanseelse, smidt ind ad døren eller sat i 
klemme ved håndtaget, hvis ikke der var nogen 
til stede. En så tillidsfuld metode, til 
indkassering af skyldige beløb, er ganske givet 
blevet misbrugt. 

- En dag Hansen var ude med regninger, 
måtte han se i øjnene, at hvor der handles der 
spildes, idet et vindstød tog hele bundtet af 
kuverter - der i fejende fart fløj afsted mod det 
ukendte, eller havnede i hække og hegn. Resolut, 
greb en forbipasserende ind i jagten på de viltre 
konvolutter, indtil Hansen råbte. Det kan sgu 
aldrig betale sig, at du springer rundt som en 
idiot, efter det lort, for der er sgu ingen der 
betaler alligevel. 

- Den garvede gartner Hans Henrik Hansen, 
var tilsyneladende både rask og stærk, sådan tog 
det sig i hvert fald ud, når han på drengemaner, 
stående på pedalerne, trådte cyklen op ad byens 
stejle bakker. Infektionssygdomme som 
influenza, og andre pestlignende lidelser, 
forsøgte han at holde på afstand med smerte-
stillende tabletter, og det opkvikkende medika-
ment ”Idi-Tonikum” et lægemiddel der vittigt 
gik under navnet ”Idiotikum”. Men om ikke 
andet, havde ”Idiotikum” den fordel, at det 
smagte særdeles udmærket. 

- Som alderdommens forskellige skavanker 
sætter sit præg på de fleste gik de heller ikke 



gartner Hansen forbi - men at han søgte læge 
forundrede vist de fleste. Sensationen kom også 
mig for øre, og selv om det var min fornem-
melse, at han helst ikke talte om sygdom og 
lægebesøg, berørte jeg alligevel emnet, en dag vi 
sad og sludrede over en kop kaffe. I meget 
forsigtige vendinger, fik jeg drejet samtalen ind 
på lægebesøget, idet jeg spurgte hvordan det gik 
med helbredet sådan i almindelighed, og hvad 
han fejlede. Som ventet fik jeg ikke et direkte 
svar, idet han lynhurtigt stillede følgende sære 
modspørgsmål. - Hvad jeg fejler, ja, hvad fejler 
alle de andre. - Det må vist kaldes et godt 
spørgsmål, for alle de andre, omfattede også 
mig, der ikke vidste, at alle havde en fæl-
lesnævner af sygdom, - og da jeg blev svar skyl-
dig, var det meget ømtålelige emne uddebatteret. 

Nu var det ikke - alle de andres - velbefin-
dende der interesserede mig, men på den måde 
Hansen krøb udenom spørgsmålet, kunne jeg 
gætte mig til hvem der kom ind under kategorien 
- alle de andre. - Det måtte være hans 
jævnaldrende kønsfæller, der mere eller mindre 
døjede med at lade vandet på grund af en for-
størret prostata. En lidelse han vel af blufær-
dighed ikke kunne omtale, selv om han ellers 
aldrig var sart i sit sprogbrug. 

På grund af indædt stædighed, mistede Han-
sen engang i tredverne sit hus, ved en 
tvangsauktion. Efter sigende drejede det sig om 
et latterligt lille beløb, som han pure nægtede at 
betale. Sammen med huset opgav han det stykke 
jord han havde lejet af smedemester Alfred 
Pedersen, og det han havde lånt eller lejet af 
dyrlæge Læssøe. 

Derefter sikrede Hansen sig tag over hovedet 
ved at leje sig ind hos gårdejer Jens Hoves enke, 
Petrine, som boede i huset der i dag ejes af 
entreprenør Knud Kappel og hans kone Estella. 
Med i lejemålet hørte et kælderrum og en ældre 
bilgarage, som Hansen anvendte til oplagsrum - 
derudover fik han rådighed over det stykke af 
husets jordtilliggende, der skråner ned mod 
Spanggård marker. 

Før gartneren tog det i brug, lå hele stykket 
hen i græs, og blev meget benyttet af børn, når 
de skød genvej til åen, - en trafik der blev be-
grænset noget da det blev opdyrket. Om som-
meren generede det ikke Hansen at et barn nu og 
da benyttede den gammelkendte rute, hvorimod 
det kunne give problemer når der lå en dyne af 
sne over de mange mistbænke. Under de forhold 

gik der en rude i ny og næ, et tab der kunne 
overses, hvorimod det tog sig værre ud da et par 
drenge forlystede sig i snemasserne, med det 
formål, at nyde lyden når glasset splintrede 
under deres fødder. I bekendelsens triste time 
forklarede de involverede, at de troede det var is, 
da det knækkede og knasede på samme måde. 
Vedrørende hærværket kan jeg melde både hus 
og glas forbi, idet mine interesser på det 
tidspunkt gik i helt andre retninger. 

Det lignede en nedtur da Hansen, efter 
Petrines død, flyttede ind hos Per Viggo Madsen 
i Sdr. Ydby. Men ham der aldrig havde været 
fordringsfuld og krævende, har nok set 
tilværelsen i et helt andet lys end det såkaldte 
normale, - og hvem ved, måske et bedre lys. Alle 
der kendte Hansen ved, at han ikke forlod sin 
rede, før det blev pinende nødvendigt. Men det 
blev det igen, da han i 1963 - nødsaget måtte 
flytte på plejehjemmet Sct. Mortensgård. 
Endskønt min hørelse ikke er hvad den har 
været, kan jeg ikke være samvittighedens 
stemme overhørig, når den melder sig med det 
fortrædelige spørgsmål. 

Jeg var på plejehjem, gammel, syg og ensom, 
og du besøgte mig ikke. - Nej, men hør nu her 
min gode samvittighed, jeg havde jo mit arbejde 
at passe tiden var kostbar, jeg skulle tjene penge, 
- penge - til at holde hjemmet på fode, penge til 
skatter, afdrag og renter - renter til dem der 
havde penge i overflod. - Min gode 
samvittighed, det argument må du da kunne 
forstå, og lad mig så leve i fred. Men - det vil du 
sikkert ikke, - dig der elsker at så splid og nage 
sindet. 

Hans Henrik Hansen - født i - Rask Mølle den 
16.2.1882, døde i Ydby den 7.12.1964. Ved en 
mindesammenkomst på kroen, takkede en bror 
for den store deltagelse, og nævnte bl.a. at det 
havde overrasket familien, at Hans Henrik havde 
så mange venner, for alle her ved jo at han langt 
fra var som folk er flest (Citat slut.). Her må jeg 
spørge som Niels Hausgård. - Ja så er der en 
ting, det var skjøn å ha vidst, om de flest er de 
bedst, eller barr er de flest. 

 
Mor var synsk 
- Mor, hvis du havde levet for 100 år siden, var 
du blevet dømt for hekseri, og endt dine dage på 
bålet. Sådan cirka faldt ordene, fra Anker til mor, 
i relation til hendes heksekunst, der gik ud på at 
fjerne vorter og lignende gevækster. Den 



overnaturlige evne, eller troen på samme, har 
hun på min forespørgsel, tilbudt at videregive 
mig. Alligevel betakkede jeg mig, med den 
begrundelse, at jeg ikke ville agere heks, og være 
til grin for hele byen, af den grund. Nu havde jeg 
også den opfattelse, at hekse for det meste var/er 
kvinder, og foreslog derfor mor, at hun satte min 
kone ind i mysteriet, et forslag der blev afvist 
med den begrundelse, at det kun lod sig gøre, fra 
mor til datter eller søn. 

Når jeg her nævner hekseriet, skyldes det at 
jeg i svage øjeblikke, kan få den tanke, at jeg 
måske, trods alt, har arvet lidt synskhed. I hvert 
fald kender jeg det fænomen, at genopleve situ-
ationer, grangiveligt som jeg har oplevet tidli-
gere, og det være sig på steder, jeg mig bevidst 
aldrig har været før. Det irriterende ved den form 
for synskhed eller sindssyge, er at det forsvinder 
som et lyn, så snart situationen genkendes. Men 
den slags sære ufattelige ting, kan vel 
bortforklares med, at der er mere mellem himmel 
og jord - end vi forstår. 

Om følgende kommer ind under det synske, 
eller den skindbarlige virkelighed, står hen i det 
uvisse, idet ingen af de adspurgte kan huske, at 
der engang lå et karetmagerværksted på hjørnet 
af landevejen og Spanggårdvej, lige overfor det 
lange hus, der kaldes ”Tivoli”. Det nærmeste 
min påstand er blevet bekræftet, var da en ældre 
mand efter en tænkepause sagde. - Jov - jov det 
trovver æ no nok æ ka hovv, - mæn, han var dæ 
eet ræt læng. - Om karetmageren var der i 
længere eller kortere tid, ved jeg ikke, men 
træbygningen med en åbenstående port, hvor en 
karetmager er i fuld sving, er virkelighed for 
mig, selv om jeg måske kun har set det i et syn. 

Da Egon begyndte på, Hurup Realskole, kørte 
han med tog om vinteren men måtte 
nødvendigvis have en cykel til sommerbrug for 
at spare de ører billetten kostede. Det var i cyk-
lens tidsalder, så en cykel var alle drenges store 
drøm, en drøm der for mit vedkommende gik i 
opfyldelse da jeg overtog Egons lille 
drengecykel. Ved ejerskiftet blev den pudset og 
lakeret med en speciel cykellak, der kunne købes 
i små dåser, lige beregnet til et stel. Lakkens 
viskositet var ikke, som i dag - hvor den på det 
nærmeste flyder ud og jævner sig selv. Det var 
næsten, en kunst at lakere en cykel tilfredsstil-
lende, og selv om man brugte en såkaldt 
cykellakérpensel, blev der gabet meget og 
strøget mange gange før resultatet så antageligt 

ud. Det havde ingen hastværk, for i heldigste 
tilfælde, blev lakken først støvtør efter et døgns 
tid. 

Cyklen brugte vi ikke mindst til leg, når 
forårssolen fik bugt med vinterens is og sne. Især 
morede det, at rigge den til så den larmede som 
en motorcykel, en effekt der kunne opnås, når vi 
med tøjklemmer, fik hæftet et antal papstykker 
fast på baggaflen. Et udstyr der frembragte et så 
infamt spektakel, at det ligefrem føltes som om 
farten øgedes. 

Foruden cyklen, indgik der andre ting i foråret 
og sommerens lege, repertoiret bestod af spil 
med glas- og lerkugler, antonius og jep. Det at 
spille med små bolde, var især en pigeleg, 
hvorimod drengene havde mere interesse i 
håndbold- og ikke mindst fodbold. Vi hoppede i 
sjippetov, i mand, legede røvere og soldater, 
politi, og indianere, kørte med hjul, ved brug af 
en pind, og et gammelt cykelhjul, - men 
gemmeleg var også en af favoritterne. Ved lege i 
hold, stillede vi op på række og valgt ud efter 
remse, det kunne være. - Okker gokker 
gummiklokker, erle perle pif paf puf. Et idiotisk, 
men demokratisk system. 

Med tyvernes begrænsede bilisme, indebar en 
rask cykeltur ned ad bakken ikke den store fare, 
når man lå i passende afstand af højre vejside, - 
der altid var kørt op af Anton Kongensgaards 
tunge hestekøretøjer. At der også lurede andre 
farer, indså jeg den dag jeg krængede min 
larmende cykel om ad Spanggårdvej, med en fart 
der gjorde det nødvendigt, at tage højresvinget 
helt ovre i venstre kørebane, - min eneste chance 
for at holde maskinen på ret køl. 

Da jeg med nød og næppe havde klaret svin-
get, viste det sig at ”tøserne” mod al sund for-
nuft, havde taget kørebanen i brug, til den form 
for sjipning, hvor to piger svinger et langt reb, 
som den tredje skal hoppe over. Nu ville 
skæbnen, at da jeg lige havde rundet det skarpe 
sving, hoppede Ada Jensen over rebet, og hang 
pludselig - uventet svævende i luften, i en halv 
meters højde over vejbanen, - præcis lige foran 
mig. I den situation var et sammenstød uund-
gåeligt, og fra det øjeblik jeg så hende hængende 
i luften gik der kun sekunder, før vi begge to 
kurrede hen ad den grusede vej. Adas eventuelle 
skader måtte hun selv klare, da jeg havde mere 
end rigeligt med at retirere mig selv, idet blodet 
piblede fra både hænder og knæ. 

Efter uheldet, begav jeg mig omgående på vej 



hjem - til fods, idet cykelstyret vendte parallel 
med stellet, og den ene pedalarm var bøjet så al 
kørsel måtte indstilles indtil videre. I den pre-
kære situation følte jeg mig nok skyldig, men 
trøstede mig til gengæld med, at vejene var 
beregnet til afvikling af trafikken, og ikke som 
legeplads for ”tøser”. Barndomstiden gik, og 
cirka 50 år senere traf jeg tilfældigt Ada igen, og 
spurgte hende bl.a. om hun kunne huske da jeg 
tørnede ind i hende omme på Spanggårdvej. 
Svaret ledte hun ikke efter, det kom promte. - Ja 
det kan du tro jeg kan, for efter den tur, hævede 
mit knæ så meget, at jeg i lang tid, måtte humpe 
omkring på et stift ben. 
 
Smedjen ved Ydby Station 
Ifølge Ydby Avis af 1912, er smedemester Chri-
stian Fog indehaver af Ydby stationsby 
smedeforretning, indtil den 13/3 1917. Fog var 
medstifter af Ydby Håndværker og Borgerfore-
ning, hvor han sad som formand i syv år, før han 
forlod Ydby og flyttede til Bedsted. Efter 
sigende, var Ydby smedje et fallitbo, da 
smedemester Alfred Pedersen, der havde 
forretning i Boddum, købte den d. 1.1.1925.I 
Ydby Avis årgang 1925 findes følgende 
annonce. 

YDBY ST.s SMEDEFORRETNING. Efter 
endt Ombygning anbefaler jeg mig med alt 
SMEDEARBEJDE, VOGN- og 
HESTEBESLAG. Bestilling paa NYE VOGNE, 
PUMPER, FRAUGDEPLOVE, 
KULTIVATORER og 
FJEDERTANDSHARVER modtages gerne. 
Garanteret god og reel Behandling. 
RESERVEDELE til Fraugde- og Oliverplove 
haves paa Lager. Reservedele til Radrensere og 
alt til Faget henhørende. Mit patentanmeldte 
STØVTÆTTE NAV til 
RADRENSERTALLERKENER, kan jeg 
anbefale alle som en absolut god Opfindelse, 
slides ikke og gaar altid let og lige, er derfor den 
billigste i Brug. Haves altid paa Lager. Nye Nav 
sættes paa gl. Tallerkener. Prøv den. Alf. 
Pedersen, exam. Beslagsmed. Telefon Nr. 30 
Ydby. 

Med smedemester Pedersen død i 1985 
ophørte forretningen, bygningerne ligger der 
endnu, som nærmeste nabo til jernbaneterrænet. 
Bortset fra de to værkstedsbygninger Pedersen 
lod opføre, vil jeg mene, at den oprindelige 
bygning hører til blandt stationsbyens ældste.  

 
 
(Den er bygget 1880). Min formodning kan 
begrundes ud fra den kendsgerning, at intet 
samfund kunne fungere, uden smedje og smed. 
Dertil kommer, at de to kæmpestore træer, der 
tidligere stod foran huset, ikke var årsunger. 
Desværre blev deres vækst efterhånden så 
ødelæggende for bygningen, at de måtte fældes - 
til stort tab for byens charme. 

Småbyernes smedje og smed, har til alle tider 
virket fascinerende på børn, ikke mindst når han 
inde i det dunkle rum, ved lyset fra essens ild, 
hamrede løs på det spruttende jern til lyden af 
amboltens klingende klange. Hos det unge 
publikum, skabte smeden især respekt om sig og 
sit arbejde, når der blev skoet heste. Respekten 
blev ikke mindre hvis dyret vrinskede og gjorde 
sig ud til bens når hovene blev rettet til med 
træhammer, kniv, og rasp. Når det var gjort, blev 
hoven svedet med den varme sko, så den lå 
plant, før de specielle søm blev slået gennem 
hoven og bøjet om, så skoen sad og blev hvor 
den skulle. Hestens modvilje forstod børn 
udmærket, for hele skoningsprocessen så brutalt 
ud, - men selv for den mest genstridige var der 
ingen vej uden om, for tilsyneladende var 
smeden altid den stærkeste. Foruden det nød-
vendige håndværktøj, havde smedemester Alfred 
Pedersen, en meget lang drejebænk, hvor de 



 
 
flade vanger fortalte at den ikke var af ny dato. 
Også den selvfølgelige søjleboremaskine, en 
maskinsav og en kraftig plade- og stangjernsaks, 
hørte med til det uundværlige værktøj. Senere 
overtog et gas- og et elektrisk svejseværk, det 
hårde arbejde - og kunsten, ved at svejse det 
hvidglødende jern, ved hjælp af et så enkelt 
redskab som en hammer. 

For byens drenge var smedens mest impone-
rende værktøj en maskinhammer, et vidunder af 
en ”slåmaskine” der gyste os, når den med sine 
voldsomme slag fik jorden til at ryste. Kom den i 
funktion når vi befandt os i nærheden, stimlede 
vi omgående sammen ved smedjens port, for at 
følge det drabelige værk på så tæt hold som 
muligt. Når vi så lidt efter lidt forsøgte at nærme 
os i al ubemærkethed, fik vi af Pedersen besked 
på at holde os i passende afstand, for som han 
udtrykte det, er maskinen - drolen tudeme - ikke 
et stykke legetøj man spøger med. I den 
vurdering havde han ganske ret, for det skete, at 
der under de hårde slag, røg småsplinter og 
stykker af den ellers så solide ambolt. 

Alfred Pedersens ambitioner, gik i retning af 
opfindelser og fabrikation som det også fremgår 
af hans annonce, hvor han anbefaler sin 
opfindelse, det patentanmeldte støvtætte 
radrensernav. I tyverne - tredverne - og fyrrerne, 
hvor alle små og store landbrug rensede deres 
roemarker, havde det støvtætte nav sikkert sine 
fordele. Men alt har sin tid, det gælder også for 
radrensernav, for hvis der i det hele taget bruges 
radrensere endnu, er det et maskineri af helt 

andre dimensioner end dengang. 
Efter de støvtætte nav, fik Pedersen startet en 

pæn produktion af murstenstænger, en artikel der 
gik udmærket gennem mange år. Senere kom 
han i gang med at fremstille en såkaldt 
varmespreder, hvis funktion bestod i at fordele 
gasblussets varme jævnt under pander og gryder. 
Det blev ingen succes, idet forbrugerne hurtigt 
opdagede at sprederen nok fordelte varmen, men 
samtidigt øgede gasforbruget. Set gennem 
Pedersens briller havde det en indlysende fordel, 
idet tingesten derved gav dobbelt bonus da han 
foruden at være fabrikant af sprederen, også 
havde forhandling af ”Kosan” gas. 

Fra mit kendskab til branchen, ved jeg af 
bitter erfaring, at der findes usælgelige ting, er 
produktet ikke dueligt, stopper efterspørgslen 
ganske enkelt af sig selv. Sådan gik det bl.a. for 
os, da vi fremstillede alle tiders radioantenner 
bestående af en 40 cm. lang kobberstang, mon-
teret med et hav af 20 cm. lange kobbertråde, der 
snoede sig som en spiral op ad stangen. I håb om 
at antennen ville forbedre modtagerforholdene, 
og hente hele verden ind i stuen, blev købmand 
Østergård en af køberne. Mod forventning viste 
det sig at radioapparatet ikke blev hørligt bedre, 
og da en tilkaldt reparatør ikke fandt fejl ved 
radioen, ville han til sidst undersøge 
antenneforholdene. Det mente Østergård ikke 
der var nødvendigt da han for kort tid siden 
havde fået monteret et nyt avanceret system. Den 
oplysning gjorde ikke montøren mindre 
interesseret i at undersøge forholdene og det  



 
 
resulterede i, at det skinnende statussymbol 
omgående blev fjernet, idet han mente, at den 
form for antenne gjorde mere skade end gavn. 
Efter en så nedslående bedømmelse lagde vi med 
øjeblikkelig virkning låg over vor 
antenneproduktion. 

I 1947, da Aage Johannes Olsen og jeg star-
tede forretning, i el-installatør Christian Peder-
sens kælderlokaler skråt over for smedjen, fik vi 
et meget godt kendskab til Alfred Pedersen. 
Altid var han imødekommende når vi manglede - 
eller skulle have lavet ét og andet i 
sværvægtsklasse. De forskellige ydelser, skulle 
selvfølgelig betales, men da vi aldrig, eller yderst 
sjælden, havde de nødvendige pengemidler, blev 
beløb efter beløb debiteret. Lidt efter lidt 
ændrede tingene sig til det bedre, så vi efter-
hånden kunne afvikle gælden med varer, 
(fortrinsvis gasbageovne) hvorved rede penge, 
smeden og os imellem blev minimeret. 

Ved regnskabets time, hvor vi hver især 
havde gjort status, viste det sig desværre at ingen 
af os havde rigtig hold på hvem der skyldte 
hvem og i givet fald hvor meget. I den prekære 
situation, hvor vi sammen ransagede notater og 
hukommelse, fik jeg den fikse ide, at vi nok 
hellere måtte slå en tyk streg over det hele og 
starte på en frisk. Det forslag viste sig at falde i 
god jord, for omgående skubbede Pedersen 

papirerne til side, og sagde i et befriende 
tonefald. - Ja det er nok den bedste løsning, for 
det roderi finder vi - drolen tudeme - aldrig ud 
af. 

Efter den overenskomst blev bordet fejet rent, 
og det gode samarbejde kunne fortsatte til alles 
tilfredshed. 

Det er svært at definere udtrykket - ganske 
almindelige mennesker, men til en begyndelse, 
kan man vel sortere visse kategorier fra, såsom 
bureaukrater, almindelige papirnussere, 
kommissærer, og andre der taler om 
lønefterslæb, når de har månedlige gager på 
120.000 letbeskattede kroner. Efter den 
grovsortering, findes der efter mit skøn, endnu 
mange der ikke kan gå under betegnelsen - 
ganske almindelige mennesker. Min mening kan 
så sandelig let være forkert, men som jeg husker 
smedemester Alfred Pedersen var han heller ikke 
det jeg forstår ved et almindeligt menneske. 

I et lille bysamfund som Ydby skulle/skal der 
heller ikke ret meget til, for at blive betragtet 
som værende anderledes. Pedersen var allerede 
godt på vej, når han med sin gode sangstemme 
fra åbenstående port til akkompagnement, af 
ambolten klingende klange, rungende stemte i 
med yndlingssangen. Natten breder sine vinger. 
Bedre blev det ikke af, at han til daglig gik med 
alpehue, og til stadsbrug bowlerhat, - når nu 
kasketten, og den bløde hat indgik i 
uniformeringen af datidens ganske almindelige 
mennesker. 

I min barndom var det endnu brugt, at far 
eller mor klippede børnene, og mange steder 
faldt mandens hår også for konens saks. Men 
efterhånden som forfængeligheden tog til, blev 
flere og flere klippet hos byens frisørmestre. 
Som en af de få holdt Alfred Pedersen 
hjemmeklippeskikken i hævd, idet han altid blev 
klippet af sin kone Olivia og efter hendes død, 
tillærte han sågar at klippe sig selv. Det må have 
taget sig udmærket ud, i hvert fald bemærkede 
jeg aldrig noget specielt ved hans frisure, men én 
gang faldt hans hår dog for fagmandens saks. 

Hændelsen kan dateres til den 1/4 1961, den 
dag Pedersen, som repræsentant for Ydby 
Håndværker og Borgerforening, mødte op for at 
byde den nystartede frisørmester Marinus Jensen 
velkommen til byen. Ved den lejlighed gik 
smeden direkte i saksen, uvidende om at den 
første kunde i en herrefrisørsalon, blev betjent 
med en gratis klipning. I det foreliggende 



 
 
tilfælde kunne Pedersen ikke så godt undslå sig, 
men til gengæld blev det både første og sidste 
gang han lod sig betjene af frisørmester Jensen. 

Alfred Pedersen der blev 86 år, begyndte så 
småt at trappe ned omkring pensionsalderen, 
men var i øvrigt virksom næsten til det sidste. 
Hans kone Olivia (datter af tømrermester Otto 
Madsen, Tvolm), overlevede han med otte år, 
idet hun døde som 72-årig i 1977 på pleje-
hjemmet Sct. Mortensgård, hvor hun på grund af 
sygdom, havde ophold et stykke tid. 

Det blev den udadvendte Alfred Pedersen, jeg  

kom til at kende bedst. Olivia var i det daglige 
mindre synlig end sin mand, idet hun for det 
meste opholdt sig i og omkring hjemmet, som 
hun passede punktligt. 

Det er heller ikke glemt at det var hende der 
kom med roser til mor, da det blev kendt, at 
Egon var taget af tyskerne, og via Vestre 
Fængel, endte i Frøslevlejren. Så med mindet om 
en buket hvide og røde roser, givet med varme i 
en kold tid vil jeg slutte beretningen om 
stationsbyens smedemester Alfred Pedersen og 
hans kone Olivia. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1998, side 36-53. 
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