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Som centralbestyrer havde mor en sikker 
månedlig gage der gav os en stabilitet i til-
værelsen, som mange af de familier i det sam-
menbyggede nabohus ikke havde - da det til tider 
nærmest fungerede som et vandrehjem. 
Naboerne til den side, kan jeg næppe huske, eller 
nævne i rette rækkefølge, men der har bl.a. boet 
en mekaniker, en arbejdsmand, en jern-
banearbejder, to dyrlæger, en skrædder, en 
landmand, en nervesvækket enlig mor med børn, 
en pensioneret jordemor med hunde osv. 

- For at tegne et nogenlunde sandfærdigt bil-
lede af de mange flygtige naboer må jeg gøre 
visse valg, og holde mig til det billedmateriale, 
som jeg endnu kan kalde frem fra hukommelsens 
småtingsafdeling, ting som vel ikke engang er 
værd at nævne. For hvem siger det mon noget, at 
vor nabo, mekanikeren, fik tårer i øjnene, da han 
på et selvfremstillet radio, i Ankers påhør, 
opfangede tale og musik fra en sender i det 
fjerne Amerika. Nej det tænkte jeg nok. Og langt 
mindre kan det vel interessere, at nabohaven til 
tider lå hen som et lysende hvidt tæppe, når 
huset stod ubeboet, og kamillen blomstrede af liv 
og lyst. 

- Og hvad med dyrlægens langbenede hund, 
den der altid kom farende ud fra smøgen uden at 
tage sig i agt for den tiltagende biltrafik. Nu lå 
den der for tredje gang, og med sorg måtte 
dyrlægen konstatere, at hans gode ven og jagt-
hund var stendød. Bilens fører en ukendt mand 
gjorde sig ingen bekymringer om dyrets tilstand, 
men undersøgte nøje den forkromede afgud for 
eventuelle småridser og skrammer, og mens det 
stod på rejste den døde hund sig forsigtigt op og 
luntede usikkert og slukøret hjem, hvor den 
levede lykkeligt til sine dages ende. 

For den enlige mor med børn og dårlige ner-
ver, var der sket det, at manden uden varsel 
havde forladt det hele. En pinlig situation, der i 
tyverne blev betragtet som både skam og 
skændsel. 

I en årrække havde familien drevet et stats-
husmandsbrug, hvor manden supplerede ind-
tægten som lastbilvognmand, med en tilhørende 
daglig mælkerute, så det var ikke unormalt, at 
han var kørt, før den øvrige familie stod op. 
Chokket kom først, da konen lavede morgen-
kaffe, og fandt en lap papir i kaffedåsen, hvor 

manden kort og godt meddelte, at han havde 
besluttet sig for at rejse til Amerika. Og så vidt 
jeg ved hørte hun aldrig fra ham siden. 

Den pensionerede jordemor, blev betragtet 
som lidt ualmindelig, eller sagt på jysk, var hun 
”æn underlig jæn”. Det kom bl.a. til udtryk i de 
gevandter hun indhyllede sig i, vist for at undgå 
verserende smitsomme sygdomme. Dertil kom, 
at hendes to fede hunde havde deres plads i hver 
sin vindueskarm, hvor de dagen lang lå og gøede 
af alt og alle for at varsko den gamle jordemor, 
når noget nærmede sig. 

- Set ud fra min synsvinkel består livet ho-
vedsageligt af småting og rene bagateller, som 
først kan stykkes sammen til en helhed, når man 
er nær livets ende. Og til mit livs helhed hører 
det med, at den runde, venlige, joviale, 
forhenværende landmand Poul Jensen efter 
synlige kriterier lynhurtigt var i stand til at vur-
dere min unge kone med følgende ordvalg. ”Ja æ 
hår jo kun lie sit æn glimt af di nyk kuen, å æ 
væl da ønsk dæ tillyk mæ hin, å seel om hun ét 
er ret stuer, så var æ læt å sik, at det var jæn mæ 
nøj model ik”. Her lagde jeg især mærke til 
udtrykket - di nyk kuen, - da det kunne forstås 
derhen, at jeg havde været gift før eller måske 
agtede at oprette et mindre harem. 

Så forskellige som mennesker nu engang er, 
var vore naboer også vidt forskellige. Heller ikke 
alle vogtede sig lige vel for landets love og 
forordninger. Tilmed havde én af vore naboers 
sønner lovoverskridende tilbøjeligheder, og 
nævnes derfor under pseudonymet Madsen. 
Hans forældre var flinke arbejdsomme menne-
sker, og uden at vide det, vil jeg tro, at han som 
de fleste børn fra småkårshjem tidligt måtte ud at 
tjene, og fortsatte vel ved landbruget til der viste 
sig noget andet. Forholder det sig sådan, er det 
svært at forstå, hvorfor Madsen - en livsglad 
begavet ung mand, skejede ud og gang - på gang 
sprang på den forkerte vogn. 

På det tidspunkt var der rift om huse og lej-
ligheder, men alligevel kunne det ske, at der stod 
et hus tomt i kortere tid. En sådan lettilgængelig 
ubeboet bolig var det fristende for unge 
mennesker, at gøre brug af til natlige udskejelser, 
når de kom i besiddelse af et par kolde bajere og 
havde støvet et par varme piger op. 



Det var ikke forbudt at drikke øl og lege bru-
deleg, når sporten blev udøvet i egne lokaler, 
men når det foregik i andres ejendom, så det 
straks helt anderledes ud. Forholdet blev da også 
anmeldt, og dermed blev de unge stemplet som 
en flok skiderikker. Et så spændende emne 
diskuterede man med stor forargelse i byens små 
uskyldige hjem, for der skete jo sjældent noget af 
større betydning. 

Kun fjernsynet kan slå den uhygge, det var, 
når der blev berettet om de mange natlige høn-
setyverier. For det meste drejede det sig vel kun 
om fangster til eget forbrug, hvor et par vel-
nærede høns gav et godt supplement til fattige 
folks daglige husholdning. De fleste hus- og 
gårdmænd, havde et større eller mindre hønse-
hold, så hvis kræet kunne holde kæft, og høn-
sehuset lå i en passende afstand fra beboelsen, 
kunne enhver uden at blive opdaget let snuppe et 
par stykker i ny og næ. Ud af en stor hønseflok 
kunne ingen se, om der manglede én eller flere, 
så efterhånden blev rapserierne slet ikke 
anmeldt. Ingen vidste med bestemthed hvem 
tyvene var, så det blev der snakket og gisnet 
meget om. 

Den dag Madsen bremsede op med sin vare-
vogn ved forældrenes hus, undrede det dem og 
andre, hvor han havde erhvervet køretøjet. For 
dengang ejede en hr. hvem som helst ikke en 
automobil. Meningen med vognen var, at 
Madsen ville oparbejde en rullende fiskeforret-
ning, et initiativ der ville strande, hvis det viste 
sig umuligt at rejse kapital til indkøb af benzin 
og fisk. 

Med os som nærmeste naboer, var det meget 
nærliggende, at forhøre sig hos mor, hvis ikke 
andre ville hjælpe. I charmerende vendinger 
kunne ingen som Madsen informere om for-
retningens chancer og fremtid, forudsat han 
kunne skaffe de kroner, der manglede for at 
komme igang. 

Pengene ville selvfølgelig blive betalt tilbage 
én af de nærmeste dage. Mor lånte Madsen 
pengene, ingen skulle gå i hundene for et så lille 
beløb, og kunne det holde ham uden for 
tremmerne, ville det spare forældrene for mange 
tårer og søvnløse nætter. Så under alle 
omstændigheder var pengene givet godt ud. 

Desværre bristede de skønne forhåbninger, 
for Madsens fiskebil blev stjålet, og under 
opklaringen viste det sig, at han selv havde grif-
let vognen et sted ovre på øerne. Efter den 

udvikling måtte pengeudlåneren sige farvel til 
pengene og fiskehandleren til fiskeforretningen. 

Der gik vel omkring femten år, hvor jeg hver-
ken hørte eller så Madsen, før jeg engang i fyr-
rerne tilfældigt traf ham på Vesterbrogade i 
København, hvor han kom trækkende med en 
damecykel imod færdselen, hvilket måske var 
årsag til, at vi fik øje på hinanden. Ingen af os 
var i tvivl om hvem vi stod overfor, og efter en 
lille snak blev vi enige om at finde et roligt sted, 
hvor vi kunne slå én sludder af om gamle dage i 
barndommens by. 

Under krigen fik en cykel sjældent lov til at 
stå ret længe, før den blev skrællet for dækkene, 
hvis de var af brugelig kvalitet. Den kendsger-
ning generede overhovedet ikke Madsen, idet 
han med støtte af den ene pedal, stillede cyklen 
op af fortovskanten uden tanke om at den skulle 
låses. Da jeg gjorde ham opmærksom på risi-
koen, slog han nonchalant ud med armen, og 
sagde: Nej skid være med det. En udtalelse der 
straks fik mig til at fatte mistanke om cyklens 
rette ejerforhold. 

Vi slentrede herefter op ad Vesterbrogade til 
kaffebaren ”Lido”, der lå lige over for 
Frihedsstøtten, om der så lå noget symbolsk i 
det. Under kaffen kom vi ind på mange 
forskellige emner, vi berørte sikkert også, hvad 
vi hver især beskæftigede os med, og, det ærgrer 
mig, at jeg har glemt den forhenværende 
fiskehandlers daværende profession. 

Til gengæld kan jeg tydeligt huske, hvor 
magtpåliggende det var for ham at slå fast, at 
fortid var fortid, og at han aldrig mere kunne 
drømme om at skrive under på falske doku-
menter og flossede papirer. Siden den dag har 
jeg ikke set Madsen, men har hørt, at han skif-
tede navn til noget der klingede af ædelt metal. 
Mindre kunne ikke gøre det for ham, der så ofte 
havde logeret på den forkerte side af tremmerne. 

Afholdshjemmet der er bygget omkring 1913, 
ligger kun et stenkast nedenfor Ydby 
samtalestation. To bygninger, der efter min 
mening er lige kønne eller lige grimme. Noget en 
bedre planering måske kunne have bødet på, som 
det kan ses, når man sammenligner dem med de 
få af byens huse, der er placeret med gavlen ud 
mod vejen. 

I midten af tyverne blev afholdshjemmet 
bestyret af en dame ved navn fru Estdahl, der, så 
vidt jeg ved, var enke eller ugift. Men ingen af 
delene kan jo forhindre, at hun havde en søn, der 



hed Marius, som jeg både legede og gik i 
søndagsskole sammen med. Derimod gik vi ikke 
i skole sammen, hvilket kunne tyde på, at de er 
flyttet fra afholdshjemmet omkring 1926 - 1927. 
Måske har der været en bestyrer eller et 
bestyrerpar mellem fru Estdahl og Jenny og 
Marius Pedersen, men i så fald er det gået min 
hukommelse forbi. Derimod ved jeg med 
sikkerhed, at Jenny og Marius var værtspar i 
mange år, og først flyttede fra afholdshjemmet, 
da det engang i tredserne blev solgt og indrettet 
til privatbeboelse. 

- Det gav nok ikke de store penge at være 
bestyrer af afholdshjemmet, så når det bød sig, 
tog Marius lidt forefaldende daglejerarbeide. 
Desuden var han kasserer for arbejdsmændenes 
arbejdsløshedskasse, et hverv der krævede, at 
Jenny eller han selv måtte være til stede hver 
formiddag, når de arbejdsløse mødte op til 
kontrol, hvorefter der om lørdagen blev udbetalt 
en ussel understøttelse. Efter afholdshjemmets 
ophør blev Ella og jeg nærmeste naboer til Jenny 
og Marius Pedersen, idet de byggede hus i 
Tvolm, hvor han fortsatte som kasserer for 
arbejdsløshedskassen indtil 1965, hvor han blev 
fundet død i sin seng. 

For Ydby Stationskro kunne det være svært at 
hamle op med afholdshjemmets mange aktivi-
teter som fx. gymnastik, salonskydning, fore-
drag, dilettantforestillinger, forskellige forenin-
gers årlige andespil, private fester og de utallige 
offentlige- og foreningsballer. Også pastor 
Christensens konfirmationsforberedelser foregik 
i afholdshjemmet, og ved nærmere eftertanke 
kan det godt undre mig, hvorfor missionshuset 
ikke blev brugt til det formål. Men måske skal 
årsagen findes i de samme uoverensstemmelser, 
som lå til grund for, at børn fra: visse 
indremissionske hjem ikke måtte gå til 
konfirmationsforberedelser hos Christensen, men 
skulle traske den lange vej til et af nabosognene. 
Om de børn så blev bedre mennesker af den 
grund, kan man så enten tro eller tvivle på. 

- Missionshuset og afholdshjemmets indret-
ning lignede hinanden til forveksling. Begge 
steder havde man en lille lavloftet sal og en stor 
sal med et højt hvælvet loft. Rum der kunne 
bruges samlet, når fløjdørene blev åbnet. Over 
den lille sal havde missionshuset køkken og 
afholdshjemmet balkon og to værelser. Møble-
mentet var af samme fabrikat, men til forskel 

blev de to huse sjældent besøgt af samme pub-
likum. 

På milde sommeraftner, når afholdshjemmets 
vinduer stod på fuld udluftning, og tonerne fra 
det lokale danseorkester lød taktfast og 
lokkende, kunne det hænde, at jeg tog trappen op 
til balkonen for at se den løsslupne lystighed 
sådan lidt fra oven. Besøget blev aldrig af lang 
varighed, for når mit egentlige ærinde trak læn-
gere ud end forventet, fattede mor gerne mis-
tanke til mine veje, og så måtte Egon afsted for 
at hente mig i lastens hule. Alligevel blev det i 
afholdshjemmet, ved gymnastikforeningens 
afslutningsfest, jeg første gang fik nærkontakt 
med det svage køn. Det må have været af mangel 
på habile dansere, når sypigens Ellen over-
rumplende forsøgte sig med mig til tonerne fra 
Marius Pedersens skrigende violin. 

Mine besøg i afholdshjemmet omfattede, ud 
over konfirmationsforberedelserne, kun 
tilforladelige ting som gymnastik, dilettant, 
basarer, og jagtforeningens årlige andespil. Men 
selv om spillet også dengang havde sit publikum, 
blev jagtforeningens arrangement aldrig det store 
tilløbsstykke. På det tidspunkt var andespil - en 
op mod jul foreteelse, og for jagtforeningens 
vedkommende, startede det aldrig, før Hans 
Bakgård højtideligt havde sunget ”Der er noget i 
luften”. Når det viste sig, at spillet ikke kunne 
hænge sammen økonomisk, blev der mod 
betaling spillet ét eller to ekstraspil, hvor 
gevinsten kunne være en gråand, (der endnu sad 
og snadrede nede i Boddum bæk, hvis ikke det 
var en hare, der løb livsglad omkring på de 
sneklædte marker). Tvivlsomme gevinster, som 
Hans Bakgård let kunne snakke sig fra. 

Når det havde gået hårdt til, ved ét af 
afholdshjemmets offentlige baller, kunne en 
morgenduelig dreng dagen derpå, godt samle et 
pænt batteri af øl- og vinflasker. Et forhold der 
på ingen måde skal lægges afholdshjemmet eller 
afholdsbevægelsen til last, da drikkeriet ikke 
foregik indenfor hjemmets vægge. 

Var stemningen god og natten lys, lun og 
lang, kunne det ske, at et trængende par valgte at 
holde hyrdetime uden for vort soveværelses-
vindue, og for et barn var det uhyggeligt at våg-
ne op om natten og se den silhuet på gardinet, 
månen tegnede af det elskende par. 

I det foreliggende tilfælde blev forehavendet 
en fiasko, idet mor resolut stod op, åbnede vin-
duet, og bad de forstyrrende om at forsvinde. Og 



 
 
selv om ingen svarede, skabte det omgående ro, 
og har sikkert haft en afsvalende effekt på 
gemytternes drifter. Den aften var jeg ikke et 
øjeblik i tvivl om hvad postyret gik ud på, for jeg 
havde jo hørt og set, at tyvene gjorde forsøg på 
at bryde vinduet op, så i mine øjne var mor mere 
end modig, når hun både turde og kunne jage 
dem væk. Efter en så dramatisk oplevelse 
svirrede det længe i tankerne, hvad der i værste 
fald kunne være sket, og det var svært at falde i 
søvn efter en sådan hændelse. 

- Til vedligeholdelse af afholdshjemmets 
store paptag stod der et par tjæretønder, godt 
gemt af vejen inde bag bygningens læhegn, tæt 
ved hjemmets kombinerede kørestald og retira-
der. Men for os, der kendte forholdene og vidste, 
hvor tønderne lå, var det meget nærliggende, at 
vi i en akut situation hentede en sjat tjære, hvor 
det var tilgængeligt. 

Som vi havde troet, kom tjæren ikke strøm-
mende ud, da spunsen blev fjernet, så efter et 
stykke tids forgæves venten fik jeg den geniale 
ide at kante mig ind under bukkene, tønden lå på 
for at se om der i det hele taget var noget i. Og 
det var der. Der var i hvert fald én dråbe, og da 
jeg havde fået mig drejet rigtig på plads, lod den 
til gengæld ikke vente på sig, men faldt prompte, 
og ramte mig med pinlig præcision lige ned i 
øjet. Efter det dryp manglede jeg ikke tjære. Jeg 
havde fået nok og satte i fuld fart hjemad, hvor 
mor med klud og forskellige medikamenter fik 

fjernet den ætsende dråbe, øjensynligt tøndens 
eneste indhold. 

- I Ydby Avis, årgang 1925, findes følgende 
annonce. - Træsko og Træskostøvler og alle 
slags Trævarer anbefales. Reparation af saavel 
Træ- som Læderfodtøj udføres. - A. Jensen, 
Træhandler. 

Nu husker jeg ikke navnet på vor 
træskomand, ham der i min tidligste barndom 
boede i det lille hus neden for afholdshjemmet, 
men han må jo så have heddet A. Jensen. Det 
kan også undre mig, at han averterer med alt i 
trævarer, for i det lille hus, kan lagerpladsen ikke 
have været overvældende - når han også havde 
udsalg af lidt slikværk, der stod i forgangen til 
privaten og det bagved liggende lille værksted. 
Navnet er sådan set også ligegyldigt, det brugte 
vi ikke, det var ikke det der kendetegnede 
træskomanden. Det gjorde det derimod, at han 
havde fået erstattet det ene ben med en protese, 
når det skal siges pænt. Men det skal det vel 
ikke, når det var fremstillet af træ, a la 
sørøvermodel - den med en monteret solid 
gummidup for neden. Men selv om benet ikke 
var af bedste design, gav det ham da den 
fornøjelse at se, hvordan børn reagerede, når de 
under et ærinde havde glemt alt om træbenet, og 
han uden varsel huggede en syl ned i låret. Og 
det gjorde ondt langt ind i marven, indtil 
træmanden begyndte at grine. 

Efter A. Jensen, lejede eller købte Laust 
Staursbøl huset, hvor han sammen med sønnen 



Reinholdt tog værkstedet i brug til reparation af 
cykler og fabrikation af primusovne. Så vidt jeg 
ved, blev Martin Tilsted den sidste, der brugte 
værkstedet i forretningsøjemed, idet han på 
bestilling strikkede alt fra lange strømper til 
uldent undertøj på en manuelt betjent 
strikkemaskine. 

- Den mindste af Tilsteds børn, en dreng ved 
navn Svend, en størrelse på det alderstrin, som 
kun var i vejen, når vi skulle lege. Men da han 
helst ville være med, forsøgte han på forskellig 
vis at opnå vor anerkendelse. Nu var Svend i den 
heldige situation, at han havde en onkel, der drak 
sprit, en præstation han mente, der dryppede så 
tilpas på ham, at det givetvis måtte højne hans 
stjerne. Så han var mere end stolt når han på sit 
urene sprog kunne fortælle. -Mon i ved, at mi’ 
onkel Aksel ”dikker spit”. Det gode 
familieforhold havde vi ingen kendskab til, og 
ved at blamere den spritdrikkende onkel opnåede 
lille Svend kun at gøre sig selv til grin. Men 
selvfølgelig kendte vi de landevejsfarende 
sprittere, dem så vi slet ikke så sjældent. Tilmed 
havde vi endda opkaldt et bysbarn efter væsken, 
og de fleste kendte ham bedst under navnet 
”Peter Sprit”. 

Som før omtalt, blev det Trapgårdens ejer, - 
senere el-installatør Peder Pedersen, der tog 
initiativet til, at der i 1912 blev opført et elektri-
citetsværk i Ydby. Fra starten besluttede alle sig 
ikke sådan uden videre til at blive koblet på det 
nye ledningsnet, og få elektrisk lys i huset. For 
det første var det ingen billig investering, og for 
det andet følte enkelte sig vel utrygge ved at få 
det nymodens djævelskab inden døre. 

Prisen på strøm lå omkring én krone pr. kilo 
watt, så det var en dyr fornøjelse, og derfor var 
det almindeligt at bruge glødelamper (pærer) på 
15 og 25 volt. Byens gadebelysning skar heller 
ingen i øjnene, måske bortset fra den der hang 
udenfor elektricitetsværket, - og der var langt 
imellem de udendørs lamper. Tilmed var 
gadebelysningen forbeholdt stationsbyen, så i 
mange år lå Tvolm hen i middelalderligt mørke. 

Uden større kendskab til det finansielle og 
elektricitetsværkets ejerforhold i øvrigt, må jeg 
lade det ligge. Men om ikke før ejede Søren 
Sloth i hvert fald værket i tyverne og til et stykke 
ind i tredverne. Og her i de elektriske strømme - 
og bilernes barndom må det siges, at Søren 
havde fingeren på pulsen, idet han også drev en 
såkaldt lillebil vognmandsforretning. Til det  

 
 
formål havde han bl.a. en ”Oakland”, en stor 
benzinsluger, der med sine fastmonterede ekstra 
klapsæder havde god plads til otte personer. 

For lille Danmark og det nystartede elværk 
kom første verdenskrig som en ubehagelig 
overraskelse med prisstigninger og mangel på 
olie. Forhold der førte med sig, at der blev 
anskaffet en gasgenerator og bygget en 
femvinget klapsejler, så værket kunne drives 
med gas og vind. 

Da Søren Sloth i tredverne opgav selvejet, 
blev elektricitetsværket ført videre som 
interessentselskab med min bror Anker Johansen 
som bestyrer. En, stilling han besad indtil 1955, 
da elværket blev nedlagt, og byens 
strømforsyning overtaget af Thy 
Højspændingsværk. 

Den dag elektricitetsværkets motor standsede 
for sidste gang kunne det fornemmes, at der var 
noget galt med byen. Nu var det slut med at høre 
og se det dampende kølevands evige rislen ned 
ad det høje mosgroede trækølesystem, og 
ligeledes forstummede motorens monotone lyde 
for bestandigt. Lyde vi havde hørt år ud og år ind 
fra morgen til aften. Byens taktfaste rytmiske - 
dunk - dunk - dunk - dunk - dunk. 

I november 1913 kunne følgende læses i 
første årgang af Ydby Avis. Til Byens arkitekto-
niske Seværdigheder hører Maskinfabrikken. 
Her er der vendt op og ned på al inden- og 
udenlandsk Bygningskunst. Den regnes for 
Verdens niende Underværk. - Til det kan jeg så 
føje, at det var min morbror, Kristian Berg 
Johansen, der efter endt læretid på Hurup 
Maskinfabrik startede, og flikkede Ydby Ma-
skinfabrik op, af nedbrydningsmaterialer fra 
henholdsvis Holmgård Farveri og et lille hus, der 



lå ved den vej, som endnu forbinder 
Kløvenhøjvej og Brændgårdvej. 

Da huset kom på auktion, købte Berg det for 
at bruge tagkonstruktionen til fuldendelse af det 
påbegyndte værkstedsbyggeri. Hele herligheden 
blev fragtet til bestemmelsesstedet på en 
selvkonstrueret vogn. Som jeg husker værkstedet 
fra min barndom, bestod det af en hvid længe, 
der vist nok står der endnu, selvom den ikke er 
genkendelig. Og først langt ind i tredverne blev 
et udstillingslokale fjernet, en grim bygning, der 
lignede et faldefærdigt lysthus. 

Hvad fabrikken i øvrigt beskæftigede sig med 
udover fabrikation og reparation af 
landbrugsmaskiner og redskaber, får man et 
indtryk af gennem følgende annonce, der også er 
at finde i Ydby Avis årgang 1913. 

Tærskeværker, Maskiner og Pumper, Rør i 
mange forskellige Stumper. Cykler, aa, jeg har 
en Masse. Reservedele til hver en Maskine er 
paa mit Lager, pudsede fine. Motorer, det er min 
Pligt at nævne, de ligefrem snurrer over Evne. 
Lommelamper og meget andet, som man har 
Brug for her paa Landet, og hvad De vil have 
repareret gaa trygt til Berg Johansen mer’et. 

Og egnens bønder og borgere kom til Berg 
Johansen ”mer’et” når de havde noget, der skulle 
repareres, for efterhånden kunne han beskæftige 
to tre svende og et par lærlinge, der sågar havde 
motorcykel, med sidevogn til arbejdskørsel. Med 
en sådan udvikling ville det være en fordel for de 
ugifte svende, hvis de havde et fast spisested, og 
derfor tilskyndede Berg sin søster Juliane, (min 
mor), til at leje sig ind i kvistlejligheden i huset 
over for, med den hensigt at hans svende skulle 
kunne få kosten hos hende. Et arrangement hun 
kunne passe sammen med sin systue. 

Sådan gik det til, at mor flyttede ind i (æ 
gammel spårkas), der foruden kvistlejligheden, 
havde to lejligheder i stueetagen, hvor husets 
ejer Peder Nygård beboede den ene sammen med 
sin kone og datteren Karen - en ung jomfru, der 
havde tillagt sig den uvane at lytte ved genboens 
nøglehul. I den anden lejlighed boede 
telefoncentralbestyrerinde fru Hansen, der med 
et lille vægapparat betjente byens få abonnenter. 
Til mors store held blev det hende, der senere 
overtog fru Hansens lejlighed og telefoncentral. 

Det havde sikkert sine grunde, at én af Bergs 
svende gik under navnet Jens-Juliane, for noget 
kunne tyde på, at han kom og gik hjemmevant 
hos mor. En dag/aften Jens-Juliane aflagde ét af 

sine besøg, - siger mor, - jeg tror Karen lytter 
ved nøglehullet. - Det skal jeg fanneme snart 
vænne hende af med - siger Jens-Juliane, - der 
griber sin salonriffel og fyrer en kugle igennem 
døren. 

Det lyder ret fantastisk, at Jens Juliane turde 
det, hvis han troede Karen stod udenfor, og det 
er også mystisk, at han var bevæbnet, når han gik 
på damebesøg. Ikke desto mindre fortalte min 
hjemmelsmand, at da han sammen med sin 
familie, engang i tyverne flyttede ind i (æ 
gammel spårkas), kunne det endnu ses, at der 
havde været et pænt rundt hul i den omtalte dør. 
Hvis fortællingen er sandfærdig, tyder det på, at 
Jens-Juliane opbevarede sit våben - og boede 
samme sted, som han spiste. 

I 1912 gifter Berg sig med Sine Jensen, en 
datter af tøffelmager P. Chr. Jensen, Hurup. Det 
gik godt med fabrikken. Berg blev efterhånden et 
så godt papir, at han blev involveret i starten af 
Ydby elektricitetsværk. Senere begyndte det at 
knibe med finansieringen, fabrikkens ekspansion 
krævede kapital, en indsprøjtning på 800 kroner, 
som Berg forsøger at få sin svigerfar i Hurup til 
at kautionere for. Han havde vist kautioneret før, 
og da han ikke ønskede at sætte flere penge på 
højkant, og ret afvisende siger nej, svarer Berg 
meget uforskammet. - Så kan du faneme få både 
fabrikken og din datter, for så rejser jeg. 

Det var ingen tom trussel, for Berg stak af fra 
det hele, rejste til Esbjerg, hvor han fik hyre i 
maskinrummet på dampskibet ”la Cour”. På 
grund af en kortvarig sygdom kommer han en tur 
hjem, men tager afsted igen, så snart han er rask. 
Den truende separation drev vist hurtigt over, og 
en brevudveksling, fandt sted, for en dag fik Sine 
brev fra Berg, dateret Rum Sø, en position hun 
ledte forgæves efter på sit atlas. Da Berg omsider 
gik i land, slog han og Sine sig ned i Silkeborg, 
hvor han startede op igen som Vand og 
Gasmester, og fik ad åre oparbejdet en god og 
meget velanskrevet forretning. Med Sine, der 
døde tidligt og blev begravet i Hurup, fik Berg 
tre børn, og ingen af dem kom til Ydby uden de 
besøgte moderens gravsted og bedsteforældrene i 
Hurup. 

Imidlertid blev fabrikken med løsøre solgt på 
en auktion, ledet af herredsfuldmægtig A. Bach, 
Vestervig. Medvirkende er Rasmus Nielsen 
(Røde Rasmus), der sidder til leje i huset over 
for. Da han som håndlanger får stillet sig op med 
en serie cykeldæk på hver arm, råber én af de  



 
 
fremmødte. - Byder vi på begge arme, hvortil, 
Rasmus svarer. - Ja det ka i faise edese godt. Her 
bryder fuldmægtig Bach ind og bemærker. Hrr. 
Rasmus Nielsen, jeg må gøre Dem opmærksom 
på, at det er mig, der leder auktionen. 

Efter K. B. Johansen køber gårdejer Mads 
Hedegård værkstedet, og bygger det nuværende 
beboelseshus. Hedegårds svoger Niels Sloth 
(Bettesloth) der var kommet hjem fra Amerika, 
overtager foretagendet, hvor han fortrinsvis 
beskæftiger sig med salg og reparation af cykler. 
Niels Sloths efterfølger, Valdemar Andersen 
sælger engang i tyverne forretningen til Marius 
Grønkjær og hans kone Eleonora. Med det skifte 
kommer virksomheden i god gænge med bl.a. 
fabrikation af små motordrevne skinnekøretøjer 
til vandbygningsvæsnet, reparationer af 
bådmotorer, biler, landbrugsmaskiner, og ikke 
mindst var Ydby-Helligsø teglværker gode 
kunder. 

Efterhånden som landbrugets maskiner blev 
større, og der kom flere folk i arbejde, blev det 
småt med pladsen i den gamle, meget lave læn-
ge, så af nødvendighed, blev der bygget et større 
og højere værksted vinkelret på det gamle. Kort 
tid efter anden verdenskrig får Grønkjær arbejde 

i Århus, og sælger forretningen til Holger 
Sørensen, der driver den videre til sin død sidst i 
firserne. Siden har Ydby Maskinfabrik stået 
ubenyttet hen. 

J. N. Poulsens Sadelmagerforretning anbefa-
ler sig med alt til faget henhørende i SELETØJ, 
MØBEL- & VOGNARBEJDE, -
REPARATIONER udføres. Sådan annoncerede 
byens førende sadelmager, Jens Nikolaj Poulsen, 
i Ydby Avis årgang 1913. I år 1900, det år 
sadelmager Poulsen bygger hus, bliver hele 
familien, og en svend fotograferet med 
nybygningen som baggrund. 25 år senere er 
meget forandret, uundgåeligt er sadelmageren og 
hans familie blevet 25 år ældre, og porten, der 
vendte ud mod vejen, er af én eller anden grund 
blevet flyttet om i den østvendte gavl, en 
nødvendig port for sadelmageren, mens han 
endnu reparerede og polstrede charabancer, 
ponyvogne, landauere, gigger, og jumber. Men 
sadelmagerskiltet blev hængende, hvor det hang. 

Som jeg husker sadelmager Poulsen, var han 
en stilfærdig mand, der passede sin forretning, 
og havde orden i tingene. Her var den stenpik-
kede bro altid luget og, fejet, når han og hans 
kone Sidsel sad udenfor på en solid tremmebænk 
og nød vejret, mens hun strikkede på livet løs, og 
han pulsede på sin lange pibe, stoppet med den 
grovskårne Melange. En bænk til udendørs brug 
blev dengang betragtet som en luksusgenstand, 
da de fleste tog til takke med trappen, eller i 
bedste fald med en vakkelvoren pindestol, når 
vejret på lune aftener og varme dage lokkede 
folk ud, hvor de enten søgte skygge eller en 
plads i solen. 

Efter sadelmager J. N. Poulsens død blev 
huset overtaget af datteren Dagmar og sønnen 
Christian Poulsen, og som én af byens fire 
malermestre gjorde Kristian herefter brug af 
værkstedet. I én af hans regnskabsbøger står 
følgende opført dateret 1929. - Snedkermester K. 
Gramstrup, Ydby.- 2 Senge gr. 1,00 - Lak. 0,75 - 
1 Ligkiste repareret og lakeret -1.50 - 2 fag 
Vinduer malet mdv. 2,50 - 1 Spejlramme 
hvidlak. 1,50 - 1 Ligkiste hvidlakeret, 8,50 - 1 
Trækvogn gr. 1,00 - 2 Kommoder m/mahognia 
13,00 - 1 skilt malet, 10,00 - 1 Gardinstang, 1,50 
- 1 Fodliste 0,50 - i alt – 43,75. Regnskabsbogen 
slutter i 1934, med følgende arbejde udført for 
Boddum Hoved-Skole. - 19 Vinduer udv. 14,25, 
- 5 Vinduer udv. 5,00 - 6 Døre 3,60 - 1 Loft 



 
 
oliemalet, 2,25 - 5 Vinduer, 1,50 - Udhæng 1.00 
- 1 Loftluge 0,65. I alt at betale kr. 35,75. 

Af regnskabsbogen fremgår det også, hvem 
der var dårlige betalere, ét sted er der slettet 
halvanden side med et tilgodehavende på 157 
kroner og 80 ører, et beløb der blev afdraget med 
50 kroner, hvorefter restbeløbet på 107 kr. og 90 
øre blev betragtet som uerholdeligt. 

Det var almindelig kendt, at malermester 
Christian Poulsen beskæftigede sig med 
billedmaleriet, og det kan se ud som om, han 
også syslede med at skrive. I hvert fald findes 
følgende vers i hans regnskabsbog: 

 
Farve kan skærme mod Fugt og mod Damp, 
Farve kan værne mod Rust og Svamp. 
Farve kan dræbe Insekternes æg. 
Farve kan glatte den groveste Væg. 
Farve kan lette og løfte vort Sind 
Farve forskønner den simpleste Pind 
hvordan det skal gøres hver enkelt Sted, 
derom ved den kyndige Maler Besked. 
 
Boddum-Ydby Sparekasse, oprettet i 1871, 

har gennem årene haft til huse forskellige steder, 
bl.a. hos sognefoged Peder Sigh, der boede i det 
lange hus sidst i rækken ned mod Spanggård 
eng. Efter Peder Sighs død, blev sparekassen 
flyttet tværs over vejen til frøken Karen 
Johansen (Nygaard), som nu ejede forældrenes 

ejendom, den med tre lejligheder, der senere gik 
under navnet - æ gammel spårkas. - 

Sparekassens åbningstider var meget besked-
ne, og indskrænkede sig vist kun til én eller to 
ugentlige eftermiddage, omtrentligt fra tre til 
seks. Før åbningstidens ceremonier med proto-
koller og penge tog sin begyndelse serverede 
Karen Johansen kaffe og kage til sparekassens 
direktør, gårdejer Kristian Larsen, og prokuri-
sten, gårdejer Christian Pedersen, Sindrup. 
Kaffen kan enten have været indkalkuleret i 
lejemålet, eller serveret uden beregning. 

Foruden sparekassens egen gedigne 
skuffemøbel og pengekasse, bestod interiøret af 
Karens plydsbetrukne klunkesofa med tilhørende 
bord og stole. I Sofaen sad direktøren, mens 
prokuristen havde sin plads på en stol ved enden 
af bordet, og der manglede aldrig siddepladser til 
de besøgende. På væggene hang der skilderier af 
Karens fødehjem side om side med afdøde og 
nulevende familiemedlemmer, og på buffeten 
stod som skik var alt i småbilleder og nipsting. 

Under loftlampens gullige lys sad direktøren 
og prokuristen ulasteligt klædte i mørke jakkesæt 
og det selvfølgelige kravetøj. Foran sig havde de 
hver sin tykke protokol, hvor de med sirlig 
håndskrift posterede alle ind- og udbetalinger, - 
og ingen af sparekassens kunder tvivlede på, at 
de ikke forvaltede hver eneste mønt med  

 



 
 
allerstørste alvor. Ikke mindst når det drejede sig 
om udlån. 

Selv med den beskedne åbningstid stod kun-
derne aldrig i kø ved Karens stuebord, for ingen 
drømte om at låne penge til unødig tant, og kun 
de allerfærreste havde noget at spare op. Derfor 
vakte det nærmest glæde, når der kom et barn 
med en rød postsparebøsse stopfyldt med 
småmønter, og et par halvtredsører, der 
stammede fra fødselsdagens gavehøst. At 
indskyderen selv havde talt indholdet indtil flere 
gange og kendte det nøjagtige beløb, blev ikke 
uden videre taget til følge, - for med stor andagt 
blev øre efter øre talt sammen af direktøren og 
prokuristen, hvorefter summen blev ført til 
protokols, og tilskrevet den håbefulde sparers 
indestående. 

I den gamle sparekasse havde den ludfattige 
meget svært ved at få et lån, nemmere var det for 
ham, der havde velsituerede kautionister eller på 
det nærmeste kunne bevise, at han slet ikke 
manglede penge. Men selvom vurderings-
systemet kunne se uretfærdigt ud, har det sikkert 
reddet mange fra en knockout - af dem der i 
forvejen hang ude i tovene. 

Tiden forandrer alt. Boddum-Ydby Sparekas-
se har været en tur i smeltediglen, og intet kan 
sammenlignes med før. Nu er den selvejende 
institution flyttet ind i selvejede neonoplyste 
lokaler, hvor personalet betjener sig af elektriske 
skrivemaskiner, datamater og telefax. Kunderne 

mødes med venlige smil fra damer, der betjener 
den rige mand og den fattige Lasarus med 
samme selvfølgelighed. Og så vidt mig bekendt, 
kan de allerfleste nu opnå et lån til det, der 
kaldes for langvarige forbrugsgoder. Det er et 
godt navn og godt fundet på at kalde frysere og 
andet isenkram for langvarige forbrugsgoder, når 
alle ved, at selv en evighed, sjældent varer ret 
længe. 

Et lån er i mange tilfælde til mere skade end 
gavn. Udlåneren skal ingen ynke, idet långiveren 
i de fleste tilfælde er sikret med kautioner 
og/eller pant. Derimod kan det gå så grueligt galt 
for kautionisten, for hvor det drejer sig om 
penge, går nåde aldrig for ret. Så måske var 
klunketidens sparekassesystemer slet ikke så 
tossede endda. 

Af Lai Kås og, Sines ti børn blev kun mor og 
moster Magdalene boende i Ydby. Desværre 
blev mosters gode bibelske navn forkortet til 
Magda, og efter giftermålet med Ingvard 
Kongensgård (en bror til kromand, Anton Kon-
gensgård), blev det af praktiske grunde til Magda 
Ingvard, for ikke at forveksle hende med min 
brors kone Magda, - Magda Anker. 

Som en meget arbejdsom murer passede det 
Ingvard dårligt, når vinteren satte en stopper for 
alt udendørs arbejde, men da det nogenlunde 
faldt sammen med, at teglværket sluttede 
sæsonen, kunne han nærmest som selvskrevet gå 
i gang med at udbedre ringovnens skader. Når så 



forårssolen afslørede, at komfurer og kakkelovne 
havde røgsværtet lofter og vægge, var der 
arbejde igen med at kalke bryggerser og hvidte 
de gipsede lofter. Derefter gav et fast samarbejde 
med murermester Jens Josephsen altid 
beskæftigelse for sommeren. 

I en årrække var Ingvard kasserer for fagfore-
ningens arbejdsløshedskasse, og da han som 
regel var på arbejde, blev det Magda, der måtte 
stå for kontrollen af de arbejdsløse, og hvad det i 
øvrigt førte med sig af kontorarbejde. Så med 
fem børn, Brød-, chokolade-, is- og 
håndkøbsudsalg må der have været mere end 
rigeligt at se til. 

Udsalgets daglige brød kom fra bager Odgård 
i Hurup og blev på alle hverdage leveret ved 
døren af Huruprutens mælkemand. På søn- og 
helligdage måtte Ingvard derimod selv på cyklen 
for at hente det - og når himmel og jord stod i ét, 
kunne det være en barsk omgang at komme frem 
med to store fyldte bagerkurve. I regn- og 
snevejr blev kurvene nødvendigvis dækket med 
tæpper og voksdug i et forsøg på at holde 
rundstykkerne nogenlunde tørre og lune, så 
byens bedsteborgere kunne få friskt brød, når de 
fik øjne og kom på tæerne. Husker jeg ret, 
kostede et rundstykke fire øre, og når vi flottede 
os med den luksus hver søndag, må det sikkert 
tilskrives de familiære forhold. 

Hvad mor på den måde satte til på gyngerne, 
tjente hun vel i ugens løb ind på karrusellerne, da 
det forekommer mig, at vi sjældent eller måske 
aldrig fik dagfriskt rugbrød, og det skal ikke 
undre mig, om mor og moster Magda havde en 
stiltiende aftale om at vi godt kunne bruge et 
brød, selv om salgsdatoen var overskredet. For 
wienerbrøds vedkommende fandt den trafik i 
hvert fald sted, men det skal indrømmes, at det 
smagte særdeles udmærket, når det havde fået en 
tur i komfurovnen. 

Som det blev brugt, når folk havde plads, 
købte Ingvard gennem flere år en såkaldt 
julegris, en sød skabning, i den størrelse, der ved 
den allermindste berøring, skreg op, som om den 
blev prikket med en gloende syl. Ude i baghuset 
havde Ingvard muret en sti, hvor lille Gysse i de 
kommende måneder skulle nyde livet, mens den 
blev fodret op med grutning, levninger og 
gammelt brød. Som en selvfølgelighed blev 
Gysse børnenes kæledægge, et forhold der vist 
ikke forandrede sig, selv da dyret efterhånden 
blev til et rigtigt stort svin. 

Den morgen Gysse skulle henrettes, var 
pigerne som forduftet, og det blev ikke Ingvard, 
men Villy, der måtte røre i blodet, der skulle 
anvendes til blodpølse. Det var gysses 
hjerteskærende hyl oppe i det toneleje der går 
gennem marv og ben, der gjorde, at jeg kom til 
stede lige før, den måtte lade livet. Men da jeg 
nåede frem lå den ganske stille på slagterbænken 
bundet på alle fire ben, og det var tydeligt, at 
Ingvar langt fra nød situationen, da Stauersbøl 
fattede kniven, og lynhurtigt snittede Gysse i 
nakken, hvorved det centimetertykke flæsk 
åbnede sig i en dyb flænge. Det undrede mig, at 
der ved indgrebet ikke kom én eneste dråbe blod, 
og at Gysse tilsyneladende havde affundet sig 
med tingenes tilstand, idet den ikke gav så meget 
som et skrig fra sig. Efter det rædselsfulde snit 
havde jeg set rigeligt og forstod, at Gysse ganske 
vist mod sin vilje nu havde givet sit til julens 
mange glæder, hvor gaver og juletræ med lys 
som fugle på kviste var uden nævneværdig 
betydning, hvis ikke højtidens festmåltid bestod 
af grisesteg og hvad dertil hørte. 

Med indkørsel i smøgen mellem afholds-
hjemmet og træskomandens hus førte en meget 
lidt befærdet græsgrøn markvej (æ grøn vej) ned 
til murer Jens Ubbesen og hans lille trinde kone 
Marie (kaldet Sunne). 

Huset er let kendeligt, da det ligger et godt 
stykke bagved landevejens husrække. Den dag-
lige gående færdsel til og fra huset gik/går ad en 
sti der munder ud ved landevejen øst for 
tømrerforretningen, hvorimod den kørende trafik 
må benytte den grønne vej, der måske slet ikke 
er grøn mere. Senere har postbud Jens Jørgen 
Christensen også bygget hus ved denne vej. 

Markerne mod syd tilhørte kro- land- og 
vognmand Anton Kongensgård, der øverst langs 
med vejen, havde oplagsplads for sten, som i det 
store hele blev hentet ude på draget. Stenene 
blev aftaget af kommunen og slået til skærver på 
pladsen som en beskæftigelsesforanstaltning for 
arbejdsløse. Men selv med denne forstyrrende 
aktivitet, var og blev (æ grøn vej) en yndet 
legeplads, når den, eftermiddagen lang, lå hen i 
bagende sol. 

Den hyggelige vej sluttede desværre nede ved 
Ubbesens hus, så agtede vi os der forbi, gik vi i 
en stor bue udenom, idet han meget nidkært 
vogtede sine enemærker, og det ville være 
forkert at kalde Jens Ubbesen for en imødekom-
mende - venlig mand. Derimod var hans runde  



 
 
trivelige kone Marie et meget elskværdigt 
menneske. 

Vi var ikke dristige ved situationen, når vi 
forsøgte at nærme os huset for at få et glimt af 
den indfangede ræv, der altid gik cirklende rundt 
og rundt i en indhegning ved baghuset, og når 
Ubbesen også havde et større menageri af geder, 
marsvin, gæs, ænder, høns og duer fristede det 
selvfølgelig byens børn til at aflægge stedet et 
besøg. 

På den solbeskinnede grønne vej blev jeg og 
andre af byens håbefulde unge overraskende 
præsenteret for noget så sensationelt som et 
kondom. En underlig farveløs ballon, der af 
ihændehaveren blev lanceret under betegnelsen 
en retur til møen, - og det er tænkeligt, at 
drengen der havde det 
svangerskabsforebyggende orakel, ikke selv 
kendte navnet på denne forunderlige dims. Men 
han blev fulgt med interesse af grinende drenge 
og fnisende piger, og troskyldigt fnisede jeg med 
uden at ane, hvad der gjorde tingesten så ustyrlig 
morsom. 

Under tumulterne måtte jeg indse, at jeg nok 
var en outsider, når jeg ikke havde gnist af 
kendskab til himstregimsens formål. Men selv 
om nysgerrigheden trængte sig på, manglede jeg 
mod til at erkende min totale uvidenhed om den 
sensationelle ballon. Da den blev fyldt med vand 
for at demonstrere styrken, blev jeg ikke klogere, 
men så fascinerende tog det sig ud, at jublen 
næsten ingen ende ville tage. I min uvidenhed 
havde jeg en indre følelse af at dimsen måtte 

være ét af djævelens påfund, for hvad der havde 
med Gud og hans rige at gøre morede ingen og 
forundrede kun få. Hvem så fx. Guds skaberværk 
i sadelmager Poulsens mørkerøde rebis, når den 
lyste op om foråret, og spredte sine liflige dufte 
ud over området ved den grønne vej. Selv en så 
overdådig skøn blomstrende busk havde børn 
ikke øje for, - den interesserede og glædede vel 
kun oldinge og de summende forårsglade bier. 

Som det øverste stykke af den grønne 
markvej var til glæde for børnene, havde Ubbe-
sen og hans geder glæde af vejens, saftige græs 
og kløver. Rigtig glad og tilfreds så han nu aldrig 
ud, i hvert fald ikke når han traf os i nærhed af 
de stinkende dyr. Af udseende var han mager 
med blinkende øjne og et hængende overskæg, 
der dækkede en stram mund, ribbet for såvel 
egne som kunstige tænder. At mangelen på et 
gebis generede, når han røg lang pibe, rådede 
han bod på ved at sætte en rød gummiring 
omkring det øverste af pibespidsen. Forbruget af 
gummiringe var let at få fat på, idet de sad som 
pakning på sodavandsflaskernes 
patentlukkemekanisme. 

Mens min bror, Anker Johansen, bestyrede 
elektricitetsværket, blev maskineriet, i vinter-
halvåret, sjældent stoppet før ved tolvtiden. Et 
forhold der førte med sig, at bl.a, Jens Ubbesen 
og Hans Bakgård ofte aflagde ham et besøg på 
kontoret, Hans Bakgård kunne endda møde op 
når som helst for hjemmevant at tage skrive-
bordet i besiddelse. 

Når de to herrers besøg tilfældigt faldt sam-
men, lagde jeg gerne øre til de spændende ople-
velser, de to globetrotter kunne berette om fra 
deres tid i det forjættede land - Amerika. Og det 
gav altid lidt ekstra kolorit, hvis Hans Bakgård 
forsøgte at puste til ilden, når den piberygende 
Ubbesen luftede sit yndlingsemne, det daglige 
samkvem med de til tider krigslystne indianere. 
Selv om beretningerne forekom utroværdige, 
kunne de alligevel få det til at risle koldt ned ad 
ryggen selv om den gamle Jens Ubbesen i 
fortællende stund, mindst af alt så ud, som om 
han engang havde været en modig ung mand. Og 
inderst inde troede vist heller ingen på de 
hårrejsende fantasifulde beretninger. 

I 1910, da Marie Ubbesen var omkring 50 år, 
fødte hun en søn, der i dåben fik navnene Henry 
Sundby Jensen Ubbesen. At drengen længe blev 
behandlet som et spædbarn og babsenusset mere 
end normalt, beroede vel på moderens glæde 



over, at hun i den alder kunne føde et barn. 
Imidlertid lagde den overdrevne omsorg ikke én 
tomme til drengens vækst og længde, idet Henry 
livet igennem forblev lille og spinkel. 

Med de ti år Henry er ældre end mig, har jeg 
af gode grunde aldrig været med til hans 
børnefødselsdagsfester. Men en pige der har 
deltaget flere gange, har fortalt, at menuen som 
fast regel bestod af kakao og nybagte æbleskiver 
(kaldet pumlinger.) Ved det gode traktement var 
der bare det men, at æbleskiverne og kakaoen 
blev tilberedt på basis af gedemælk. Et godt 
nærende produkt, som de hjamske dog følte for 
fed og kvalmende. 

Til de småfortærendes held var æbleskiver og 
kakao fødselsdagsbarnets livret, en smag han 
havde tilfælles med slagter Jensens Ove, så de to 
konsumerede glad og gerne det meste af det, de 
øvrige i selskabet umuligt kunne klemme ned. 
Hvad Henry og Ove ikke orkede at sætte til livs, 
blev i al stilhed lusket ned under bordet til husets 
foxterrier der med umættelig appetit åd alt hvad 
der bød sig. I dag, omkring 70 år senere, kan 
pigen, der deltog i festen, godt se, at den 
anvendte metode, både var synd og skam for 
Marie og Henry og de mange gode friskbagte 
pumlinger. 

Gamle Jens Ubbesen var umådelig stolt den 
dag i tredverne, Henry mødte hjemme som 
menig infanterist. Uniformeringen bestod på det 
tidspunkt af en grå uniform med blankpudsede 
sølvskinnende knapper, snørede sorte 
fedtlæderstøvler, der blev fremhævet ved at 
smøge buksebenene et stykke op. En detalje der 
bevirkede, at soldaten så kampberedt og modig 
ud. 

Første gang jeg så Henry som soldat, må jeg 
have været omkring ti år, og kendte ham kun 
meget flygtig. Det tilfældige møde fandt sted hos 
Anker på elektricitetsværkets kontor, hvor Jens 
Ubbesen under et besøg havde sønnen med for at 
præsentere ham i fuld uniform, hvor end ikke 
bajonetten manglede i det solide bæltes 
vedhæng. 

Efter aftjent værnepligt tjente Henry på de 
omkringliggende gårde, indtil han valgte at blive 
løsarbejder (arbejdsmand) med fast ophold hos 
forældrene. I tredverne, mens der var stor 
arbejdsløshed, fik han og postbud Madsens søn 
Arne, den fikse ide, at vagabondere til Køben-
havn, i håb om at finde et fast vellønnet arbejde. 
Eventyret udsprang ganske givet af Henrys 

mange vidtløftige påfund, men illusionerne 
bristede, og efter kort tid vendte de hjem igen 
uden synlige skader. 

Blandt de velsignelser tyskerne i besættelses-
årene fra 40 til 45 fremtvang med deres 
krigsmaskine, var der de stigende flæskepriser 
og faldende arbejdsløshedstal. Alt betalt af den 
danske stat og aldrig senere refunderet. Som én 
af de mange fik Henry også del i goderne, som 
arbejder ved fæstningsanlægget langs den jyske 
vestkyst. Som han selv udtrykte det, arbejdede 
han i dødsbataljonen, et sjak, hvor staben i 
mange tilfælde bestod af gamle udtjente arbej-
dere, der dårligt ved egen hjælp kunne kravle op 
i lastvognen, der hentede dem om morgenen og 
bragte dem hjem om aftenen. Den vist rimelig 
gode løn blev af en ugift mand som Henry 
Ubbesen for det meste brugt til forlystelser, mad, 
cigaretter og ingen ting, da der efterhånden, som 
alt blev rationeret, intet kunne købes af værdi. 

Efter faderens død boede Henry en tid 
sammen med sin mor, indtil hun på grund af 
alder og svigtende nerver kom på plejehjem i 
Hundborg. Derefter stod huset til Henrys 
rådighed, men så vidt jeg ved, overtog han det 
først officielt efter moderens død. Som ungkarl 
kom det ham nu tilgode, at han havde tillært sig 
de mest nødvendige huslige sysler, selv om det 
ikke altid gik efter de gængse opskrifter. Under 
krigen blev intet kasseret i utide, heller ikke når 
det gjaldt beklædningsgenstande. Fx, fik skjorter 
nye flipper, uld- og undertøj blev stoppet og 
lappet, og luvslidte habitter blev vendt, og når 
det blev udført af en dygtig skrædder, kunne en 
vendt habit næsten tage sig ud som ny. Sykunst i 
den stil, gav Henry sig dog aldrig i kast med, 
men han rensede og pressede altid sit eget tøj, og 
viste det sig at en jakke var slidt på ærmer og 
revers, klippede han med forsigtighed trevlerne 
af, hvorefter de studsede kanter blev farvet med 
en piberenser vædet i blæk. Systemet var slet 
ikke så tosset endda, hvis han havde blæk, der 
passede til tøjet eller tøj, der passede til blækket. 

Henry, der kom mange steder, var vellidt, 
havde meninger, som vinden blæste, var til tider 
rammende slagfærdig, diskede af og til op med 
sære beretninger, der gik ind ad det ene øre og 
ud ad det andet. Hans fabelagtige historier 
morede tit ham selv i en sådan grad, at han ofte 
klukkede af grin, så vi, der skulle høre for-
tællingen, slet ikke fattede hvad det egentlig 
drejede sig om. Ved nærmere eftertanke er det et  



 
 
spørgsmål, om Henrys makabre historier 
stammede fra billigbøgernes verden, eller blev 
tilvirket af egen fri fantasi. Gjorde det sidste sig 
gældende, havde han en fantasi så fantastisk, at 
hans psyke af og til måtte give op over for de 
fantasifulde tanker, hans hjerne kunne fostre. 

Da Henry blev herre i eget hus, begyndte han 
systematisk at sælge ud af det arvede indbo. 
Priserne var moderate, salget gik godt, og inden 
længe var al omsætteligt spredt for alle vinde. I 
mangt og meget var det nødvendigt at få ryddet 
op og muget ud. Det gjaldt for de to turtelduer, 
der flagrede rundt i en kasse over køkkendøren 
og ikke mindst den halvrådne udstoppede ræv, 
der sammen med hund, katte, marsvin og en 
skildpadde spredte en ram lugt over det hele. 

Under udsalget kom det for dagen, at umæt-
telige sølvfisk gennem lange tider grådigt havde 
gjort sig til gode med Ubbesens støvede 
bogværker. En konstatering der morede Henry 
overmåde meget, hvorimod én af køberne, Anker 
Johansen, havde svært ved at se det grinagtige i 
sølvkræets ødelæggende fremfærd. 

Da salget havde givet et rimeligt pænt beløb, 
pakkede Henry sine kufferter og tog til Køben-
havn. Ikke som vagabond men på første klasse 
med de danske statsbaner. Efter ankomst til 
hovedbanegården hyrede han en hestedrosche til 
Guldfosgade 5, Islands Brygge, hvor jeg boede 
hos min fætter Nikolaj Johansen og hans kone 

Ragna, der kendte Henry fra deres ferieophold 
på Ydby telefoncentral. Til alt held havde Ragna 
ferie, så intet hindrede os i at have Henry boende 
et stykke tid. 

Besøget blev af længere varighed, og der blev 
levet i sus og dus med Henry som den 
toneangivende glade giver. Nu ville skæbnen, at 
han og græsenkemanden Nikolaj på én af deres 
turneer stormede ind i et par søstre, som de 
morede sig med, mens Ragna ferierede, og 
Henry havde penge. 

Heidelberg en tyskerfri restaurant var blandt 
de foretrukne forlystelsessteder, og når jeg var 
med, havde jeg den fordel at være under 
beskyttelse af min forelskelse i Ella Kronborg. I 
restaurantens dæmpede belysning sad vi som sild 
i tønder, og havde det så dejlig dansk, og hvis 
der uforvarende kom et par af de grønne 
indenfor, startede der omgående et hylekor med 
det resultat, at de uglesete straks valgte retræten. 
Efter tyskernes kapitulation den fjerde maj 1945, 
tog Heidelberg omgående navneforandring til 
”Tipperary”. 

Under københavnerturen blev Henry endelig 
med dame eller rettere med to damer. Og med 
den ene udviklede der sig tilsyneladende et 
kærlighedsforhold, som til forveksling lignede 
en mindre sindsforvirring, idet han lod hånt om 
alt andet indtil hjernecellerne igen spandt 
nogenlunde normalt. 

I afskedens svære stund afgav Henry sin 
elskede det løfte, at han snart kom igen. Et til-
sagn der ikke blev gjort til skamme, for han kom, 
og var altid belæsset med gode gaver. Han mødte 
heller ikke tomhændet det år, han tilbragte julen i 
sin elskedes skød, for som en rigtig krøsus, 
medbragte han foruden stegen, en smækfed 
grydeklar gås, og alt det tre velpakkede kufferter 
kunne rumme af skønne juleglæder. 

Henrys mange københavnerbesøg blev af den 
udkårne gengældt med et længerevarende 
ferieophold i Ydby. At søsteren fulgte med som 
anstandsdame, gav ikke skår i glædens rus, 
hvorimod mangel på penge efterhånden blev et 
problem, og i kapløbet mellem kvinde og kapital 
røg både hus og indbo, før kærlighedens skøre 
boble endelig bristede. 

Efter det korte fatale eventyr udtalte Henry 
sig i sin optimisme, at det nok skulle gå fremo-
ver, for hvor der havde været penge én gang, 
kom der altid penge igen - og angående ægte-
skabet havde han aldrig set nogen komme for 



sent til det. Sådan gik det også ham, idet han 
opnåede at få både kone og børn. I de første år 
boede de forskellige steder i Ydby, før de flytte 

de til Kibæk (konens hjemby) - hvor Henry fik 
arbejde ved det kommunale vejvæsen. Her gik 
livet sin gang, og som de fleste tager vare om 
det, tog Henry også vare om sin død. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1997, side 49-64. 
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