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”Det gule palæ” 
Det pæne gamle hus ”Det gule palæ” på hjørnet 
af Oddesund- og Ydbyvej har gennem årene 
skiftet farve fra hvid til rød og fra rød til gul - og 
før hegn og hække blev klippet til efter trafikken, 
havde huset mod syd og øst en tjørnehæk med en 
mandshøj velklippet indgangsportal ud mod 
lendevejen (Oddesundvej). 

Om huset skriver professor K. Gotlob, 
København: I 1967 blev huset registreret i 
anledning af en gennemgang af smukke huse, 
der søges gennemført som led i værn af by- og 
landskabsudseende. Husets nuværende udseende 
synes at vise, at det er bygget omkring midten af 
forrige århundrede, og det blev registreret i den 
bedste gruppe af bevaringsværdige huse. Det har 
senempirens smukke store vinduer, gulkalkede 
mure og stråtag, sikkert udført af dygtige 
håndværkere. Desværre er der siden dengang 
indsat en ny yderdør, som ikke passer, men huset 
er fuldt ud beboelig og vil fremover være det, og 
takket være den gode bygningstradition, der har 
formet det, smykker det den lille landsby Tvolm 
i Ydby. (citat slut). 

Ifølge Ester Bruhn, Århus, er huset bygget af 
rebslager Lars Engmark, som havde butik for 
sine rebvarer i husets vestlige ende. 
Byggegrunden og tilhørende jord lånte han af 
Kirkegårdens ejer, Anders Frederiksen, med den 
klausul, at han skulle overtage huset efter 
Engmarks død. Meningen var, at Frederiksen og 
hans kone Marie ville bruge det som 
aftægtsbolig, en forudseenhed, der ikke blev 
aktuel, da de begge døde i 1908, som 68-årige. 
Herefter gik huset i arv til den yngste datter 
Elisabeth Frederiksen, Århus, der lod stalden 
fjerne og byggede i stedet et stort vaskehus med 
det formål, at ”det gule palæ” skulle bruges som 
alderdomshjem. En plan, der aldrig blev udført, 
idet hun døde så tidligt som i 1937, kun 52 år 
gammel. 

Efter Elisabeth Frederiksen gik huset i arv til 
søsteren Karen Bruhn og hendes datter Ester 
Bruhn, der efter moderens død i 1961, blev 
eneejer. Før hun solgte det i 1971 til sin 
norskgifte kusine, Hanne Bruhn Sandnes, Oslo, 
havde hun ladet huset tække med nyt stråtag. Da 
Hanne Bruhn Sandnes døde, kom ”palæet” i 
hænde af en søn, der solgte det til den 

nuværende ejer, Erik Rasmussen. Jorden til Lars 
Engmarks rebslageri og landbrug er nu tilplantet 
med normannsgran. 

 
Bortset fra i dag, hvor huset er fritidsbolig for 

Erik Rasmussen, har det efter rebslager 
Engmark, aldrig været beboet af ejeren, men 
brugt til udlejning. De første lejere var Elisabeth 
Frederiksens gudfar og gudmor, lærer Frederik 
Andreas Vulf Meiner og hans kone, Laura Marie 
Meiner, som forøvrigt skænkede et orgel og en 
lysekrone til Ydby Kirke. 

Fra omkring 1914 til 1924, sad Elisabeth 
Frederiksens faster og farbror Signe og Niels 
Frederiksen til leje i huset. Efter dem lejede 
Elisabeth det ud til sin fætter Jens Christian 
Nørgaard og han kone Dusine, som beboede det 
til engang ind i fyrrene. Siden har det været lejet 
af en bagersvend, en møller ved navn N. P. 
Jensen, og fra 1950 til 1974, boede byens sidste 
møller, Christian Toft og hans kone Meta i huset. 
Efter Toft har palæet haft flere lejere, bl.a. 
tyrkiske flygtninge (indvandrere). 

 
Dusine og Jens Chr. Nørgård blev af byens 

børn betragtet som flinke og rundhåndede 
mennesker, da de som de eneste afregnede 
fastelavnsnarrene med hele fem og tyve øre, 
hvor taksten ellers lå fra to til fem øre, hvis ikke 
vi blev spist af med en knaldhård bolle. 

Ganske vist sang vi, som det var skik og brug, 
boller op, boller ned, selv om vi i første omgang 
gik efter den hårde valuta. I familien Nørgårds 
tid stiftede jeg, i ordets egentlige betydning, 
bekendtskab med husets beskyttende tjørnehæk. 
Det skete en sommeraften, hvor veje og stræder 
lå øde og tomme hen, et velvalgt tidspunkt for 
min første solotur på en gammel udslidt B.S.A 
motorcykel. Ruten, der var berammet fra Ydby 
central og op til hovedlandevejen, forløb fuldtud 
tilfredsstillende, larmende i anden gear, indtil jeg 
besluttede at krænge maskinen rundt i krydset 
med det resultat, at den borede sig et pænt stykke 
ind i den stikkende hæk. Øjensynligt havde 
hverken maskinen eller jeg taget skade, men 
alligevel nægtede den trods ihærdige 
anstrengelser at give et enkelt host fra sig. Med 
en død motor blev hjemturen en skuffelse, så for 
at pynte lidt på stilen svang jeg mig i sadlen ved 



 
 
Trapgården og anløb centralen rullende i frigear, 
som om alt var i skønneste orden. 

Ifølge en artikel af H. A. Riis Olesen i 
Historisk Årbog for Thisted Amt, årgang 1943, 
boede Sydthys første distriktslæge Johan Jansson 
i Ydby. Det nævnes også, at han blev efterfulgt 
af læge Peder Nicolajsen, der døde i Ydby i 
1837. I relation til de to Ydby-læger er det 
interessant, at Vestervigs første læge Chr. 
Gottshalch først åbnede praksis i 1850. 

Efter en gammel mands udsagn skulle ”det 
gule palæ” engang have været lægebolig, men da 
det ikke kan bekræftes fra anden side, må det 
være at betragte som en skrøne. 
 
Rolfs nye plads 
I tyverne og måske senere boede Ane Elisabeth 
Madsen sammen med sønnen William som 
nærmeste naboer til ”det gule palæ”. William 
betjente postruten Doverodde-Boddum og var 
bedst kendt under navnet William post. Hjemme 
hos Ane og William blev jeg omkring 
syvårsalderen sammen med mor vidne til en 
uforglemmelig tragikomisk hændelse. Besøget 
var måske tilfældigt, men så fint gik det for sig, 
at bordet blev dækket med stofdug og 
helligdagsporcelænet. Mellem kakkelovnen og 
døren til køkkenet lå husets kæledægge, hunden 

Rolf, en stor sort overfed hanhund af 
ubestemmelig herkomst. Aldrende og forædt, 
som den var, forlod den nødigt lejet, hvor den til 
fulde nød søvnens sødme, selv nu hvor huset 
havde fået gæster. 

Efter megen snak, mange kopper kaffe, blødt 
brød, småkager og saftevand til mig, blev det 
fine porcelæn sat på en serveringsbakke, for at 
blive båret ud i køkkenet. Her må et eller andet 
have distraheret Ane, der ikke tog sig i agt for 
Rolf, der gerne lå med benene hen foran 
køkkendøren, når den rigtig gassede sig. 
Følgerne af den forglemmelse udeblev ikke, for i 
det samme Ane ramlede fødderne ind i hundens 
forben, snublede hun, men holdt til al held 
balancen og reddede både egne lemmer og det 
fine kaffestel. I det øjeblik det stod på, så det ud 
som om hun ville falde, og var det sket, ville hun 
uundgåeligt have slået sig og smadret hele 
stellet. Så da bakken med porcelænet stod sikkert 
på køkkenbordet drog vist alle et lettelsens suk. 
Da Ane havde sundet sig lidt over 
forskrækkelsen, var hun mod sædvane ikke 
venlig stemt over for den uforstående hund, der 
efter tumulterne og de kendte systemers uorden 
kom på benene i en ruf og forsvandt ind under 
bordet. Som syndebuk var det forskræmte dyr 
nærmest, og mens det fik et velrettet spark, 



erklærede Ane højt og bramfrit, at den gamle 
for….. sa.... køter for eftertiden måtte se at finde 
sig en anden plads, før nogen i huset blev 
lemlæstet eller mistede livet for den gamle sa.... 
køters skyld. Hvordan det gik senere med Rolfs 
nye plads, ved jeg ikke, men da vi gik, havde den 
tilsyneladende glemt alt om spark, trusler og 
forbandelser, idet den igen lå rolig højlydt 
snorkende på sin gamle plads mellem 
køkkendøren og den lune kakkelovnskrog. 

Fru Madsens atletiske præstation og dagens 
festlighed i øvrigt skal ses i lyset af, at jeg på det 
alderstrin anså Ane, der måske har været et halvt 
hundrede år, som en ældgammel kone. De hårde 
eder gjorde også et stærkt indtryk, da 
forbandelser af enhver art aldrig blev brugt 
hjemme, selv når det som i Anes tilfælde var 
uundgåeligt og på det nærmeste nødvendigt. 

I 1944 døde Ane. Derefter boede William 
alene i huset til sin død i 1968. Som pensionist 
blev han medhjælpende graver og ringer, et 
forhold der måske inspirerede ham til at 
testamentere kirken en ekstra klokke. Så det er til 
Williams fortjeneste, at vi i dag kan glæde os 
over to kirkeklokker i smuk samklang. 

Når vi i almindelighed taler om arv, tænkes 
der i første række på fast ejendom, kroner og 
ører, gamle møbler, potter, pander og diverse 
ting i husgeråd. Ofte glemmes den kristne arv, 
den der kan føles så tung, fordi den i forhold til 
det jordnære er svær at håndtere. Af samme 
grund kunne det virke befriende at lægge en 
plade på rejsegrammofonen og lytte til 
forståelige viser, som f.eks. ”Husker du, hvor 
glade vi gik tur bag den gamle kirkemur - og 
hvordan du gynge’d på mit knæ under præstens 
pæretræ - jeg sa’e min kære du er den som jeg 
vil ha’ og glemmer aldrig, hvordan du sukke’d, 
da du sa’e ja”, o.s.v.. Åja, såmænd, hvor skønt 
livet kunne tegne sig i ungdommen, da verden 
endnu ikke havde åbenbaret sig helt, men stadig 
gemte på spændende nye uprøvede ting. Senere 
blev det forståeligt, at der var mere hold i 
salmerne, som f.eks. Grundtvigs ”Kirken den er 
et gammelt hus, står om end tårnene falde, tårne 
fuldmange sank i grus, klokker end kime og 
kalde, kalde på gammel og på ung mest dog på 
sjælen træt og tung, syg for den evige hvile”. 

 
Kirkegang og kokosboller 
Også Ydby Kirke (Sct. Mortenskirke) er et 
gammelt hus og nævnes så tidligt som i 1491 

med Boddum og Hurup Kirker som annekser. I 
halvfemserne, 500 år senere, kalder kirken 
endnu, selv om der i tiden er kritiske røster 
fremme om, at den slags huse ville være bedre 
egnede til museer. Det næste kunne så blive, at 
de bedst beliggende Guds huse blev rigget om til 
vandreherberger eller gode givtige 
spillekasinoer. Med det projekt kunne de rette 
mennesker afskaffe kirkeskatten og samtidig 
berige de slunkne offentlige kasser med den 
eftertragtede udenlandske valuta. Men før vi 
kaster os ud i eksperimentet, må vi huske, at hvis 
Fanden først får en lillefinger, snupper han snart 
hele hånden. Den sa.... køter. 

Om kirken må det vel siges, at den både ude 
og inde er byens smukkeste bygning. At nævne 
den som en forretning er måske forkert, selv om 
den på heltid beskæftiger en præst og en graver, 
og på deltid en gravermedhjælper, en 
kirkesanger og en organist. 

I det hus er jeg fremstillet og konfirmeret, og 
som barn har jeg få steder kedet mig så grueligt. 
Set med mors øjne, var det ikke meningen, for 
når vi skulle med i kirke var det ud fra tesen, 
hvad man i barndommen nemmer, man sent i 
alderdommen glemmer, og sådan set virkede det 
ikke så tosset endda. Men som barn havde det 
ingen mening at sidde musestille i en lang 
klokketime for at høre en højtråbende 
vækkelsesprædikant udbrede sig om det helvede, 
der er beredt djævelen og alle hans engle. Hvad 
vi hørte om Guds omsorg for den faldne 
menneskehed, forekom efterhånden 
uvedkommende, da jeg forstod at himmerigets 
herlighed ikke var for mig, som efter al 
sandsynlighed skulle tilbringe evigheden i 
helvedes ild og svovl. Senere har jeg dog fået 
den tro, at den gode Gud dømmer sine børn 
nådig. 

De skrappe vækkelsesprædikanter samlede 
for det meste fulde huse, og børnene måtte så 
sidde på de umagelige udtrækssæder, hvor det 
var svært at holde balancen, når søvnen meldte 
sig. I det kakkelovnsopvarmede kirkerum, hvor 
menigheden sad som sild i tønder, blev 
indeklimaet elendigt, og iltforbruget så stort, at 
besvimelser kunne forekomme. På stolerække 
efter stolerække sad så de angrende syndere med 
ansigterne i triste folder, her måtte ingen le, så 
for et barn at se, var et sådant liv kun til 
forsagelse og uden gnist af glæde. Derfor mente 
jeg, at chancerne for bod og bedring lå i et langt 



 
 
liv, for når det blev så trist, som det tog sig ud 
for de gamle omkring mig, måtte fristelserne 
være få, små og overvindelige. I mellemtiden 
måtte jeg til glæde for det nærværende galleri, 
spille efter falske noder, for det stod klart, at Gud 
ikke lod sig narre. Som årene går, bliver de fleste 
vel både mere tænksomme og mere triste. Sådan 
er det gået mig, den side af sagen er klaret, så nu 
er der kun tilbage at overvinde fristelserne og 
gøre bod og bedring. 

Hvis jeg i dag blev stillet spørgsmålet, om det 
er ret og rimeligt at tage børn fra seks- til 
tiårsalderen med i kirke, bliver jeg svar skyldig, 
men derimod kan jeg uden forbehold svare ja til, 
at kirkegang i det hele taget påvirker livet, for 
det glemmes aldrig, i hvilken retning vinden 
blæste i barndommen og den tidlige ungdom. 

Af jordnære ting lærte vi det væsentligste om 
kirkens skik og brug, aldrig kunne vi finde på at 
komme daskende op ad kirkegulvet med en pose 
flødeboller, som om vi besøgte et biografteater. 
Af samme grund måtte jeg, omend nødig, sige 
nej tak til en kokosbolle, jeg blev budt af en 
præstekammerat, der frimodigt nød en posefuld 
under lovsangen og pastor Christensens 
tilforladelige korte prædiken. Nu besøgte min 
ven sikkert ikke Guds hus af lyst, men på 
opfordring af præsten, som et supplement til 
konfirmationsforberedelserne. Et besøg i kirken 
med en pose flødeboller gik ikke lydløst af sig, 
for ingen steder kan en bagerpose knitre højere 
og mere ukristeligt end i stilheden under kirkens 

tag. 
Ikke at forglemme lærte vi også, at Gud 

skabte himlen og jorden, og alt, hvad der har 
livsånde, og da det endnu ikke er modbevist, må 
også tvivleren, når alt andet brister, sætte sin lid 
til det og håbe, at troen kan flytte bjerge. 
 
Godt humør 
Ifølge Ydby Avis havde byen i 1913 to bagerier. 
Stationsbyens bagermester J. P. Andersen, med 
brødudsalget i Sdr. Ydby og Dover. Over for 
kirken lå Hans Larsens bageri og konditori, som 
endnu kan lokaliseres efter skorstenen. I tyverne 
gik forretningen i arv til sønnen Edvard Larsen, 
en mand af få ord, hvorimod fruen, der stod for 
ekspeditionen, kommunikerede mere livligt. 

Larsens udstilling af wienerbrød, 
flødeskumskager, napoleonskager, chokolade og 
slikværk af enhver art havde altid børnenes fulde 
bevågenhed. I en periode blev en mørkerød drik 
under det besnærende navn ”godt humør” en 
meget stor sællert. Emballagen bestod af en 
elendig lille glasflaske med et indhold af en 
ekstra velsødet saftevand. Efter navnet at dømme 
forventede vi at komme i godt humør, når vi 
havde slubret en eller to flasker i os, en 
forventning, der aldrig slog til, idet drikken i så 
henseende var aldeles uden virkning. Men til 
fabrikantens ros skal det siges, at den røde farve 
og navnet ”godt humør” var særdeles velvalgt. 

Selv om Larsens udstilling gjorde sit indtryk, 
er det umuligt at huske det komplette udbud, 



 
 
men foruden specialiteter som ”godt humør” 
blev der fristet med flødekarameller, flødeboller, 
chokoladefrøer, små stenhårde figurer af 
ubestemmelig substans, slatne, melede 
gummimænd og bismarckklumper i en størrelse, 
ingen kunne gabe over. Dertil kom et større 
sortiment af lakrids i kugler, figurer, bånd og 
stænger, herunder en halvhård stang med det 
misvisende navn ”tandbørste”. 

Det danske tyggegummi ”Dandy”, som ifølge 
reklamen kvikker bestandig, var vist ikke 
kommet på markedet endnu, så når vi en sjælden 
gang tyggede, tyggede vi Wrigley, det var en dyr 
fornøjelse med kun fire stk. i en gul pakning til 
en pris af ti øre. Mest fuppet blev vi ved køb af 
de millimetertynde påskeæg fremstillet af en 
meget lidt velsmagende sukkersubstans, som lå 
og så så fristende ud med farverige dekorationer 
og dertil chancen for at finde en sølle ubrugelig 
fingerring inde i hulheden. Af rene 
chokoladevarer, uden fup og fiduser, kunne vi 
bl.a. købe populære mærker såsom Block og 
Succes, men til en pris af 25 øre pr. plade lå 
disse kvaliteter meget sjældent indenfor børns 
rækkevidde. 

På alle ugens syv dage hang der en liflig duft 
af friskbagt brød omkring Larsens bageri, især i 
de tidlige morgen- og formiddagstimer, når alt 
fra rugbrød til småkager blev sat ind og taget ud 

af ovnen. Rundstykker, flødeskums- og 
småkager indgik ikke i den daglige menu, og når 
det endelig skulle være, bagte de fleste husmødre 
selv deres småkager. Men et vist salg må der 
have været, for i Larsens butik stod der altid et 
pænt udvalg side om side synligt stillet frem i 
specielle kagedåser med front af messing og 
glas. 

Bolcher i den billige prisklasse fik 
forretningen leveret i høje, bulede blikdåser, og 
da de var uden pynt af nogen art, blev de gemt af 
vejen på hylder under disken, hvorimod fyldte 
bolcher og andre gode ting stod fristende fremme 
i kønne solide glaskrukker. Men trods bagerens 
pæne præstation lagde de mest prisbevidste deres 
bolcheindkøb hos købmændene for at få mest 
muligt for pengene. Til gengæld havde Larsen 
stort rykind under forretningens årlige udsalg af 
”smuller”, en vare, der bestod af bundfaldet fra 
kage- og bolchedåser, krukker og lignende. 
Ingen af købmændene tog nogensinde Larsens 
geniale ide op om at slå mønt på affaldsresterne, 
årsagen til det lå måske i, at de i det daglige 
skrabte dåserne bedre i bund. 

I de få dage ”smuller” kunne købes, lå der 
altid en hel del poser med den prisbillige vare på 
skolepultenes underborde. Kunsten bestod så i at 
nyde indholdet, uden at posens knitrende lyde 
blev opfanget af lærer Frederiksens vagtsomme 



hørelse. Skete det, var han over synderen som et 
lyn, og konfiskerede omgående pose og indhold, 
som den uheldige dog fik udleveret ved skoletids 
ophør. Således gav det sig til kende, at 
Frederiksen, som den eneste i skolen, end ikke 
elskede den søde smuller. 

I det nu forlængst nedlagte bageri har en 
dame for nylig åbnet en mindre gavebutik under 
navnet ”Perleshop”, hvor der bl.a. forhandles 
små nette ting som fransk undertøj. For den nye 
indehaver må vi håbe, at det luftige franske 
vinder indpas hos byens damer, selv om jeg 
personligt nødigt ville skifte de lange 
underhylere ud, til fordel for det lette franske. 
 
Funkishuset 
Funkishuset øst for bageriet var et almindeligt 
stråtækt hus, før murermester C. V. Christensen 
byggede en etage ovenpå. Det kom der en 
udmærket lejlighed ud af, men siden nabohuset 
blev renoveret, tager funkiskassen sig ikke godt 
ud, så om ikke før lever den nu op til det 
gammelkendte navn, V. C. Christensens hus. (En 
firkantet kasse, der senere er fjernet). 

Huset øst for kirken er oprindeligt opført som 
slagterforretning, og da den lukkede, købte 
købmand J. J. Nystrup, Sdr. Ydby, bygningerne 
for at åbne et ølsalg og en manufakturforretning. 
Siden har forretningen (uden øl) haft to 
indehavere, først fru Ebenhardt, og efter hende 
fru Ida Henriksen. Med Nystrups initiativ fik den 
gamle manufakturforretning på hjørnet af 
Oddesundvej og Hans Bakgårdsvej en 
konkurrent, og hvis det var en medvirkende 
årsag til at begge forretninger måtte dreje nøglen 
om, kan det vel siges, at Nystrup førte 
slagterforretningen videre. 

Villa ”Caia” beliggende på hjørnet overfor 
”det gule palæ” var i en årrække beboet af 
grisehandler, tidligere gårdejer Anton Ernst. 
Efter ham overtog sønnen Viktor Ernst og hans 
kone Johanne Margrethe forretningen og opførte 
det pæne hus på hjørnet af Oddesundvej og vejen 
til kirken. Med bopæl i Boddum, føres 
foretagendet i dag videre af deres søn, Ove Ernst 
og hans kone, lægesekretær Bodil Ernst. (Født 
Sloth). 

I 1955 blev Ydby centralskole bygget på de 
små marker, der tidligere hørte ind under 
Valdemar Phillipsens husmandsbrug. Bedriftens 
tilhørende længe med beboelse, stald og lade lå 
ud mod vejen og så så hyggeligt ud. Her spiller  

 
 
nostalgien måske ind, men som det sidste hus i 
rækken, løjede det altid lunende af for de 
vinterkolde nordenvinde, før vi begav os ud i det 
lange åbne stræk hen til den gamle 
jordmoderbolig, kun afbrudt af Søren 
Augustinus’ krumme husmandssted. 
 
Marius Jensens tærskeværk 
Hos Valdemar Phillipsen så det derimod mindre 
hyggeligt ud den dag, han med mig som 
avnebærer skulle have tærsket årets kornavl af 
det omrejsende tærskeværk. Så vidt jeg husker, 
kunne hele høsten rummes i en enkelt stak, men 
da vi kom sent i gang, varede det ikke længe, før 
mørket rugede ude og inde, så jeg måtte famle 
mig frem gennem stalden til det aflukke, der var 
sat af for avnerne. Desuden havde jeg et godt 
stykke vej ud til den brummende maskine, der 
uafladeligt spydede det luftige stads fra sig i en 
dynge, der blev større og større for hver 
kurvefuld, jeg hentede. 

På forbavsende kort tid var rummet til 
avnerne fyldt til randen, og når jeg med kurven 
forsøgte at trykke det viltre skidt sammen, teede 
det sig som insekter der formerede sig i en 
uendelighed. I den kritiske situation henvendte 
jeg mig flere gange til Valdemar for at få løst 
problemet, men hver gang fik jeg et henholdende 
svar, idet han tilsyneladende kun interesserede 
sig for, hvad avlen gav af halm og korn, som om 



 
 
det havde større betydning end årets høst af 
avner. 

Men endelig langt om længe kom musene 
pilende omkring benene som et levende bevis på, 
at bunden af stakken var nået, så om lidt ville 
tærskeværkets ejer, Marius Jensen, trække i 
snoren og lade dampfløjten give de tre 
sædvanlige skingrende fløjt som et signal til, at 
maskinen ville standse og dermed det hav af 
flyvske avner, der i en evighed havde fosset ud 
fra det brummende værks støvede solde. 

Arbejdets tunge slid og slæb bar som en 
selvfølge ikke lønnen i sig selv for efter 
strabadserne blev jeg sammen med maskinens 
faste mandskab bænket omkring et forlænget 
stuebord, hvor vi blev beværtet med steg, og en 
eller anden efterret. Mens måltidet stod på, 
afregnede Valdemar med hver enkelt arbejder, 
og foruden maden blev min indsats honoreret 
med ikke mindre end en skinnende blank 
halvtredsøre. Så det var en meget stolt, men 
møgbeskidt ungarbejder, der mødte op hjemme, 
hvor jeg fik avnerne pillet af undertøjet og blev 
vasket nødtørftigt, før jeg træt tørnede i seng. 

Da jeg næste dags morgen på vej til skole gik 
forbi gamle Valdemar Phillipsens hyggelige 
ejendom, kunne det tydeligt ses, at vestenvinden 
havde været mig en dygtig medhjælper, idet 
marken øst for det sted, tærskeværket havde 
stået, og helt over til nabohuset var tilsået med 
avner. I mit stille sind takkede jeg for hjælpen, 
selv om det irriterede mig, at det forflyvske stads 
ikke var kommet under tag rub og stub, når nu 

Valdemar havde aflønnet mig så rigeligt. 
 

Trapgården 
Trapgården beliggende på bakken cirka midt i 
byen, ejede Christian Madsens enke indtil 1. 
marts 1906, hvorefter Peder Pedersen, gift med 
gårdens datter, Helene Trap, blev de næste ejere. 
På mange områder var Pedersen en 
foregangsmand, hvilket bl.a. kom til udtryk ved, 
at han som den første startede en mælkerute i 
byen, hvor han tilmed gjorde brug af 
ringeklokke, hvilket endnu var uhørt udenfor de 
større byer. Desuden skrev han vers og viser, 
lavede lyttervalse, indstuderede og spillede 
dilettantkomedie, installerede og 
eksperimenterede med den elektriske strøm 
samtidig med, at han drev Trapgården. 

At landbruget og elektriciteten beskæftigede 
ham sideløbende fremgår af følgende annonce i 
Ydby Avis årgang 1913. 
 

 
 
 



Under billedet af en meget velnæret og listigt 
udseende orne, hedder det i teksten til annonce 
nummer to. 
 

 
 
Det blev også med Peder Pedersen som 

initiativtager Ydby fik elektricitetsværk i 1912. 
Omkring det tidspunkt afhændede han 
Trapgården og tog på et kortvarrigt kursus i 
Askov eksamen som el-installatør. 

Navnemæssigt skete der intet væsentligt, da 
Peder Pedersen flyttede fra Trapgården, idet den 
nye ejer også hed Peder Pedersen, men var kendt 
under navnet ”Per Greth”. Så langt tilbage i tiden 
slår min erindring ikke til, hvorimod det 
begynder at dages ved gårdens næste ejerskifte, 
hvor Peder Pedersen, den anden, sælger gården 
til Anton Baun, født og opvokset i Dalgård ved 
Hurup som søn af sognefoged og 
sognerådsformand Anders Dalgård Baun. 

Før Anton Baun købte Trapgården, havde han 
drevet selvstændig landbrug på Thyholm og i 
Heltborg. Efter konens død var det slut med 
selvejet brug, idet han nu blev bestyrer hos 
enkefru Else Jensen, Sønderhå, som han fulgte 
med, da hun købte gård i Boddum og senere hus 
i Doverodde, hvor Anton Baun boede til sin død 
i 1965, omtrent 91 år gammel. 

Så vidt min hukommelse slår til vil jeg mene, 
at det var engang i trediverne Dagny og Martin 
Jensen købte Trapgården. Længe før havde der i 
nærheden af landevejen været gravet sand på 
gårdens marker, og da der stadig skjulte sig 
meget store sandforekomster under det tynde 
muldlag, tog Martin Jensen ikke kun ideen op 
med at grave sand, men gik et skridt videre, og 
begyndte at fremstille den færdige mørtel og 
skabte dermed virksomheden, der er kendt under 
navnet Ydby Mørtelværk. 

På Trapgårdens marker havde jeg første gang 
i mit liv den oplevelse at se noget så spændende 
som en viberede med æg, en rede, der til min 
forundring kun bestod af en lille ubetydelig 
fordybning i jorden, foret med lidt græsstrå. Det 
ligger så langt tilbage, at det endnu forekom 
spændende at trave sammen med gårdens 

tjenestekarl, der med et spand heste harvede 
langt ude på de vidstrakte marker. Det må have 
været sidst i marts eller først i april, den tid på 
året, hvor bl.a. viberne bygger rede, spirer 
grønnes og alt ånder nyt liv. 

Karlens beretning om vibereden og varmen i 
det gryende forår har vel fristet mig til at traske 
den lange tur ind over markerne, helt ud til 
mergelgraven, hvor den næsten usynlige rede var 
let at finde, idet karlen havde lagt et par store 
sten i nærheden for at undgå at harve ind over de 
fire pæreformede olivengrønne æg. For et 
vibepar, der ikke tager menneskets 
forårsfornemmelser med i betragtning, var stedet 
godt valgt til rede og afkom, tæt ved 
mergelgraven og Spanggårds altid svuppende 
eng. Naturen havde taget højde for det hele, der 
var harmoni mellem mennesker, flora og fauna, 
enge og vandhuller lå der endnu, og blev først 
sløjfet, da de kom i vejen for fremskridtets store 
tunge maskiner. 

I et gammelt digert bogværk om danske 
gårde, som desværre er uden udgivelsesår, 
skriver J. C. B la Cour bl.a. ”Trapgårdens 
tegltækte stuehus og den nordligste staldbygning 
er opført i 1893, hvorimod de øvrige 
avlsbygninger er fra tidsrummet 1908 til 1911”. 
Endvidere oplyses det, at lade og staldbygninger 
er tækket med pap, og at Peder Pedersen ejer 
Ydby elektricitetsværk og gården, som han har 
forsynet med lys- og kraftinstallationer. 
Skæbnen ville da også, at de gamle installationer 
blev årsag til, at gårdens lade og staldbygninger 
engang i halvtredserne brændte ned til grunden, 
med avl og besætning. I forhold til de gamle 
bygninger, der lå klods op ad vejen, blev de nye 
trukket noget tilbage. 

Ser man på grøfterne, der dannede (danner) 
skel mellem Trapgård/Spanggård og 
Kirkegårdens marker, må det formodes, at 
Trapgården har solgt jord til det byggeri, der i 
moderat tempo er skudt op fra gården og ned til 
åen. Herunder det areal, hvor Dorthea og Severin 
Hansen i 1925 byggede deres lystejendom, hvis 
bygninger senere er taget i brug af tømrer- og 
snedkermester Gunner Bang, og markerne 
bebygget med kvarteret ”Bakken”. 

Med Peder Pedersens skift fra ejer af 
Trapgården til el-installatør mistede byen 
samtidig den kørende mælkemand, et afbræk der 
afstedkom, at byens borgere igen måtte hente 
mælk på de nærmestliggende gårde. For 



 
 
stationsbyens vedkommende blev det i 
Søndergård, Spanggård, Trapgård, og senere 
også hos Severin Hansen. 
 
Mælk fra stalddøren 

Som en selvfølge havde børnene jobbet med 
at gå til købmand, hente mælk, og hvad der ellers 
bød sig af løbende ærinder, en pligt som til tider 
skabte diskussioner, hvis der gik kuk i 
turnusordningen. Det blev aldrig til de lange 
skænderier, for vi skulle af sted medens der blev 
malket, og mælkejungen og den langskaftede 
pottemål endnu stod fremme i bryggerset. Så for 
at sikre den daglige mælkeforsyning, mønstrede 
mor en af os af sted med blikspanden, mens tid 
var. 

Sammenlignet med dagens mælkepriser lyder 
det vel utroligt, at vi for omkring 60 år siden 
kunne hente flødeholdigt mælk ved stalddøren til 
en pris af cirka 21 øre pr. liter. Man kunne fristes 
til at tro, det var den rene filantropi, men det var 
det nu ikke, for Severin ruttede ikke med 
mælken når han ekspederede, vi fik, hvad vi 
skulle, og ikke en dråbe mere. Derimod tog 
Dorthea det ikke så nøje og slog som regel en 
ekstra sjat oveni, så når mor hældte mælken op i 
det brune lerfad, kunne hun altid se, hvem der 
havde ekspederet os. 

Efter fars død kom jeg, af ukendte grunde, i 
kridthuset hos Dorthea og Severin Hansen, og 

uden at sætte mig til dommer, vil jeg tro, at det 
for Dortheas vedkommende kunne skyldes, at 
hun følte det som sin kristne pligt at tage sig lidt 
af mig og derved aflaste mor, der nu alene måtte 
klare den bundne stilling ved centralen. Grunden 
til, at jeg ind imellem var på besøg hos Dorthea 
og Severin i deres nyopførte lysteejendom, satte 
jeg aldrig spørgsmålstegn ved, men nød 
fordelene ved at hjælpe til i marken med 
roekørsel og lignende spændende arbejde, dertil 
kom de lystbetonede køreture til Tvolm Mølle, 
og hvad der ellers var at farte rundt efter. 
Trækkraften på mark og vej var hesten Blis, der 
altid godmodig og velvilligt lagde sig i selen, når 
arbejdet krævede dens medvirken, og selv om 
den måske var oppe i årene og for bred over 
ryggen, lagde den gerne kræfter til en lille 
ridetur, når den skulle på græs. 

For den ikke helt unge Severin Hansen må det 
have været et hårdt slid ene mand, skår for skår, 
at meje markerne med le, selv om han havde 
Jens Sørensen, en ældre mand fra byen, til at rive 
kornet sammen og binde det i neg. Men i deres 
adstadige tempo klædte de hinanden og gik godt 
i spand. Fra Thylands Adresseavis, som den hed 
dengang, har jeg et udklip af et sceneri, hvor 
Jens Sørensen står med træriven i den ene hånd 
og et neg i den anden, mens Severin målbevidst 
hvæsser leen, den le, der forlængst har sunget sin 
sidste sang om høsten på de små agre. 



 
 
Spajjerjagt 
Fornøjelsen ved at arbejde sammen med Severin 
og hesten Blis mistede noget af glansen, når 
sønnen Christian Hansen (senere hotel- og 
biografejer i Hurup) inviterede på skiveskydning 
eller ”spajjerjagt” med en forlader-luftbøsse af 
mærket ”Diana”. Forladersystemet havde den 
fordel, at når det afmonterede løb blev presset 
ned i en kartoffel og forsigtigt lirket ud igen, 
virkede det som et hagl, vel at mærke et blødt 
hagl. Det var billig ammunition, og løbet skulle 
skrues af, enten vi skød med pile, hagl, eller 
kartoffel. Kartoffelammunition havde den 
ulempe, at slagkraft og skudlængde blev 
reduceret en hel del, dog ikke mere, end at den 
var særdeles anvendeligt til småvildt, såsom 
kålorme, fluer, myrer, ørentviste og lignende 
udnødvendigt kryb. 

I vor unge jagtiver faldt det os ikke ind, at det 
var synd og skam at beskyde den 
”spajjerbestand”, der endnu forekom i rigelig 
antal. I dag ser det derimod anderledes alvorligt 
ud for bestanden, og set med ældre øjne kan jeg  

 

 

godt fortryde beskydningen, selv om den ikke 
kan have indflydelse på den nuværende 
forekomst af ”spajjere”. 

For hvem der ikke er fortrolig med 
thybomålet, kan jeg oplyse, at en ”spajjer” er en 
gråspurv, som endnu i tredserne kunne ses og 
høres overalt, når de i småflokke glade sad og 
kvidrede i hæk og hegn. Især ude på landet er 
bestanden svindende, hvorimod dens nære 
slægtning, skovspurven, tilsyneladende klarer sig 
bedre. 

I glæde over at enkelte par igen har indfundet 
sig ved vort foderbræt, har jeg til melodien, ”Der 
er et land, dets sted er højt mod norden,” skrevet 
følgende vers: 

 
Du lille spurv velkommen med din mage, 
hvor har vi savnet jer i mange år, 
men Gud ske lov i atter er tilbage 
som daglig gæst ved foderhus og gård, 
så brungrå venner hold jer ej tilbage, 
nu rydder vi en plads i sne og is, 
hvor dagens ret bli’r frø og smuldret kage, 
så vær velkommen her i flokkevis. 
 
Når det er koldt og sneen går i driver, 
har hønsegårdene en god effekt 
som rasteplads og spurvekollektiver 
til gavn og glæde for en truet slægt, 
og nu gør hesten atter karriere, 
og det er spurvene så vel forundt 
at finde affaldsfrø i hestepære, 
og hvad der ellers er af godt og sundt. 
 
Hermetisk har vi tættet gavl og tage, 
og sjældent tækkes der et hus med strå, 
så redepladserne går stærkt tilbage, 
hvor slemt det er, ka’ kun en spurv forstå, 
men den har klaret sig i onde dage 
og glæder os igen ved hus og vrå, 



så held og lykke spurvehan og mage 
og tak for hvert et kuld i to ka’ nå. 
 

Fordvogn med klunkegardiner 
Mutters alene vil jeg nu forsøge om det er muligt 
fra hukommelsens mørke dyb at kalde en serie 
billeder frem af den børneflok, der blev resultatet 
af murermester Peter Kristiansens to ægteskaber. 
I min tidligste barndom aflagde jeg hjemmet 
mange besøg, men da det er meget længe siden 
familien rejste fra byen, står deres ansigtstræk i 
et temmelig sløret lys og en del af navnene er 
glemt. 

Hos Peter Kristiansen var der altid nogen at 
lege med, her tog ingen notits af bagateller, og 
livets mange små forbud blev for det meste 
overhørt. De større børn deltog naturligt i 
hjemmets daglige småsysler, som f.eks. at vaske 
op, feje, vaske gulv og passe ham eller hende der 
lige kunne stavre omkring, holde øje med den 
mindste, når der skulle vugges, visses eller 
tisses. 

Peter Kristiansens børn skulle og måtte det 
hele, ikke kun det sure, men også spændende 
ting som at tænde op i kakkelovn og komfur. 
Hjemme var leg med tændstikker og ild strengt 
forbudt, et forhold der øgede min interesse i at 
deltage i en optænding sammen med den elleve-
tolvårige Ragnhild. Ved den lejlighed brændte 
det sig i bogstaveligste forstand fast i min 
hukommelse, at ilden er en god tjener, men en 
streng herre. 

Før bålet kunne rettes an, blev ildstedet 
renset, og asken spredt ud over den vintergolde 
havejord. Af bitter erfaring havde Ragnhild lært 
at tage vindretningen i betragtning, så askeskyen 
ikke drev ind over den stribe af bleer, der altid 
hang og blafrede på tørresnoren. Mens 
forberedelserne stod på, steg spændingen, det 
rislede mig allerede koldt ned ad ryggen, da 
Ragnhild med kyndig hånd rev en fem seks 
blade ud af et udtjent ugeblad og lagde dem til 
rette i komfuret sammen med en passende 
portion optændingskvas. Uden at fumle på 
hænderne strøg hun en tændstik og satte ild til 
papiret, der omgående blussede op uden rigtig at 
antænde kvaset. Mens det endnu ulmede og 
knitrede svagt, besluttede hun at kalde de 
hendøende gløder til live med en skvæt fra 
petroleumsflasken. Resultatet lod ikke vente på 
sig, for i samme øjeblik lød der en mindre 
eksplosion, der sendte et sandt ildhav op mod  

 
 
loftet, efterfulgt af en sort kvalmende røgsky. 

Som ukyndig i optændingens svære kunst tog 
jeg mig ikke i agt for den lurende fare, men stod 
i det spændende øjeblik så tæt på, at en 
stikflamme svirpede mig lige ind i hovedet, så 
det sved, bed og lugtede brændt. Uden tanke for 
Ragnhilds liv, lemmer og lange lyse hår tog jeg 
omgående benene på nakken med direkte kurs 
mod Ydby samtalestation. 

Ved den slags småskader og sygdomme af 
ikke direkte livstruende art, var det altid dyrlæge 
Læssøe, der doktorerede for os. I foreliggende 
tilfælde tog mor et førstehåndsoverblik, 
hvorefter hun telefonisk kontaktede Læssøe, der 
ordinerede en meget tykflydende gul olie, som 
mor rørte op med en æggeblomme. Resultatet 
blev en lind salve (eller kvaksalve), som ved 
første behandling omgående lindrede de sviende 
smerter på den hede udtørrede hud. 

Huset øst for mit barndomshjem 
(telefoncentralen) er bygget af murermester Peter 
Kristiansens bror, murer Jens Kristiansen, der så 
vidt jeg ved var ugift, men boede i huset sammen 
med sin mor. Som broderen, Peter Kristiansen, 
ligger Jens Kristiansen og deres mor lige på 
spærregrænsen af min hukommelse. Moderen 
husker jeg vist kun på grund af hendes nybagte 
velsmagende vanillekranse, som hun gerne delte 
ud af, og havde hun ikke gjort det, og hvis Jens 
ikke havde været ejer af en Fordvogn med 
kaleche, var de to sikkert forlængst forduftet fra 
min hukommelse. 

Det elegante køretøj var udstyret med alle 
tænkelige raffinementer, såsom loftbelysning og 
askebægere af ruflet glas, klunkegardiner, bløde 
fjedrende siddepladser, retningsvisere og 
tudehorn. Smart så det ud, når en retningsviser 
blev aktiveret ved instrumentbrættet, og som en 
rød lysende pil kom farende ud fra et blikhylster 
for at signalere, at vognens fører agtede at skifte 
kørselsretning. Tudehornet, en livsnødvendig  



 
 
advarselsforanstaltning, startede ved at trykke på 
en knap midt i rattet og fortsatte med sit ææe - 
ææe - ææe, indtil knappen blev sluppet. Hornet 
måtte bruges jævnligt for at advare gående og 
cyklende trafikanter og ikke mindst, når der viste 
sig en flok høns langs grøftekanten. Men selv 
om der blev advaret i tide, skete det ikke 
sjældent, at en høne mistede livet under et hjul, 
da de af uforklarlige årsager gerne valgte den 
modsatte vejside, når en bil truttende nærmere 
sig. På det ene trinbræt stod den stationære 
uundværlige værktøjskasse, hvorimod 
reservehjulet havde sin plads på det andet, hvor 
det i en fordybning i skærmen var spændt fast 
med en læderrem. 

 
Vognens pleje krævede foruden tid og 

tålmodighed også en vis indsigt i maskinens 
ædlere dele, når et indgreb var nødvendigt. Ved 
en reparation måtte startsvinget altid tages i 
brug, før motoren efter en serie host og små-
eksplosioner endelig besindede sig for at gå i 
gang. På de efterfølgende små prøveture var det 
for mig en stor fornøjelse at køre med, hvorimod 
det tilsyneladende ikke forlystede Jens, idet han 
hele tiden agtpågivende følte og lyttede sig frem 
til, om maskineriet fungerede og opførte sig som 
det skulle. 

Nu var Forden ej blot til lyst, men til brug for 
Jens og broderen, når de i vinterens lange 
arbejdsløshedsperioder kørte rundt fra dør til dør 
for at sælge fisk. Et nødvendigt initiativ for at 
holde skindet nogenlunde på deres egne, og de 
mange børns små næsen. 

Overfor Peter Kristiansens ydmyge bolig 
opførte salgschauffør Magnus Christensen i 
tyverne et meget præsentabelt hus. Med det som 
udgangspunkt kørte han rundt i oplandet med 
kaffe, og margarine fra fabrikken ”Støjbjerg” i 
Thisted. Forretningen opgav han omkring 1935, 
hvor han overtog busruten (postruten) Ydby, 
Vestervig, Agger. Huset købte doktor Johannes 
Drost, der tog den sydøstvendte stue i brug til 
konsultation, og over Ydby central fik han 
telefonnummer 1, hvor han var at kalde i alle 
døgnets timer. Således gik der næsten 100 år, før 
Ydby igen fik egen læge, efter Thy’s 
distrikslæge, Peder Nicolajsen, med hjemsted i 
Tvolm, hvor har som tidligere nævnt, døde i 
1837. 

I 1936 aflagde jeg mit første besøg hos doktor 
Drost i anledning af en helbredsundersøgelse til 
brug ved oprettelse af en lærekontrakt med 
fabrikant N. C. Nielsen, Sundby Jernstøberi og 
Maskinfabrik. Et papir, der efter en kort prøvetid 
var gældende fra 1/5 1936 til 1/5 1940, ud over 
åremålet stod der bl.a. kost og logi, ellers intet. 
Det var hårde betingelser sammenlignet med 
nutidens lærlinge, der enten har motorcykler 
eller kører i selvejervogne. Efter få års forløb 
byggede Drost en større villa vestligst i byen og 
fik dermed bedre plads til venteværelse og 
konsultation. Det fraflyttede hus solgte han til 
entreprenør Søren Kappel, som på den tilhørende 
grund, opførte et stort garageanlæg. 
 
Skræddermester Nielsen 
I tiden omkring 1926 - 28 lejede skræddermester 
Vilhelm Nielsen og hans kone (den lille Kirstine) 
sig ind i det hus, der var adskildt fra centralen af 
en brandmur. De nye naboer i villa ”Utæt” vakte 
ikke større opmærksomhed, da vi ofte fik nye 
genboer til den side. Vilhelm Nielsen og Kirstine 
blev der dog så længe, at jeg under et aftenbesøg 
hos deres søn Robert nåede at få smadret en stor 
blå lampekuppel, der hang over sybordet. 
Uheldet indtraf under en fægtemanøvre, hvor jeg 
stod og svingede med en ondskabsfuld 
langskaftet børste med det resultat, at jeg ramte 
kuplen, der klirrende knustes i et utal af stumper 
og stykker. 

Efter den skandale var aftenen ødelagt, og den 
videre leg beskæftigede mig mindre og mindre, 
idet mine tanker kun kredsede omkring det 
klokkeslet, hvor Roberts forældre igen ville 
indfinde sig, for som det tegnede sig, så jeg det 



fornuftige i at fordufte i rimelig god tid. Hvordan 
Robert så ville forklare sig, og om hans ord ville 
stå til troende, måtte blive hans sag. 

Den nyankomne familie kendte jeg kun lidt, 
så deres reaktion på katastrofen var 
uforudsigelig. De kunne enten skælde mig huden 
fuld eller kræve erstatning, og i værste fald 
kunne begge ting ske. Nu måtte jeg se tiden an 
og forsøge at holde passende afstand til familien 
og deres enemærker, indtil der blev monteret en 
ny kuppel, og der faldt ro omkring sagen. Det 
var meget ubehageligt, mens de nye naboer og 
deres nære omgivelser måtte betragtes om 
spærreområde, så det var en stor forlettelse den 
dag, jeg uforvarende løb lige i kløerne på 
skrædder Nielsen, som til min store overraskelse 
hilste og tiltalte mig pænt uden at nævne eet 
eneste ord om den forbistrede blå lampeskærms 
endeligt. 

Før skræddermester Nielsen og Kristine 
flyttede ind ved siden af os, boede de i et af de 
pænere huse vest for banen, hvor de foruden 
skrædderiet havde barbersalon, tobaksforretning 
og håndkøbsudsalg, og oven i det, var han tilmed 
autoriseret kollektør for landbrugslotteriet. 

Nu havde de kun skrædderiet tilbage, men 
som den dygtige fagmand Nielsen var, 
ekviperede han både damer og herrer, og kunne 
efter kort tid købe murer Jens Kristiansens hus, 
en forandring der gjorde, at de nu blev vore 
nærmeste naboer på den anden side. Det 
nyerhvervede blev snart indrettet mere 
komfortabelt med prøveværelse for neden og et 
lyst rummeligt værksted ovenpå. Som 
skrædderdatter og uddannet syerske tog Kirstine 
del i arbejdet sammen med en fastansat svend, 
og med farvestrålende journaler og besøg på 
kurser holdt Nielsen sig ajour med tidens mode, 
så måske af den grund, havde han ikke få 
udenbys kunder. Med Mieherne i vinterhi 
voksede kundekredsen med en type mennesker, 
det glædede ham at betjene, da de i mange 
tilfælde skulle have tøjet forsynet med ekstra 
raffinementer, noget han med faglig stolthed 
gerne viste frem. 

Efterhånden som de færdigsyede 
hængerøvshabitter blev forbedret og 
herreekviperingsforretningerne begyndte at sy 
efter mål, gik det for Ydby’s vedkommende først 
ud over skræddermestrene M. J. Pedersen, 
Granhøj og O. S. Sørensen, Ydbylund. I 1913 og 
1925 havde skræddermestrene, Pedersen, 

Sørensen og Nielsen hver deres annoncer i de to 
udgaver af Ydby Avis, hvorimod Vilhelm 
Nielsen er den eneste af de tre, der annoncerer i 
1935 udgaven, og mon ikke det betyder, at han 
på det tidspunkt er byens eneste skræddermester. 

Apropos habitter, blev jeg til min 
konfirmation forsynet med et jakkesæt købt i 
Hurup hos Chr. Hanckes 
herreekviperingsforretning. Stoffet var i en 
grålig tone, kvaliteten strid og ru som 
smergellærred, men heldigvis, kunne jeg møde 
op til den kirkelige højtidelighed i et sæt 
matrostøj givet til formålet af fru Louise 
Vogelbein. 

Det var meget sjældent, vi gjorde vor entre i 
en herreekviperingsforretning, så blandt de 
mange fristende varer fik jeg mig plaget til en 
såkaldt sømandskasket. Den smarte 
hovedbeklædning skulle sammen med 
jakkesættet give mig et mere mandigt udseende 
hen i retning af de to meget kendte 
sømandsklædte harmonikavirtuoser, Alex og 
Ricard. Til min store fortrydelse endte det håb i 
den rene fiasko, især morede det Egon, når jeg 
prøvede sættet, for ingen, end ikke jeg selv, 
kunne se antydning af lighed mellem mig og de 
to harmonikaspillende musikanter. 

 
Telefonservice og dampradio 
Som tiden gik blev naboforholdet til Kirstine og 
Vilhelm Nielsen af en sådan art, at vi 
hjemmevant aflagde værkstedet mange store og 
mindre besøg, og da de ikke havde telefon, var 
det ikke få gange, vi løb ind i deres baggang, 
hvor vi af vore lungers fulde kraft råbte op ad 
trappen: ”skrædder - skrædder, der er telefon.” 
For en sådan tilkaldelse måtte centralbestyreren, 
uafhængig af afstand, opkræve et mindre beløb, 
men over for Kirstine og Vilhelm Nielsen, og for 
øvrigt andre af vore nærmeste naboer, betragtede 
vi ydelsen som en vederlagsfri vennetjeneste. 

Når vi og andre centraler skulle kalde en 
udenbys abonnent udenfor et bestemt afgrænset 
område, blev der i mange tilfælde en mindre 
ventetid, idet forbindelsen på de lange 
strækninger skulle etableres over rigstelefonen. 
En sådan ventetid fordrev Nielsen gerne ved at 
gå frem og tilbage i stuen, men stoppede ind 
imellem op ved vinduet for at se ud på vejens 
sparsomme trafik. En dag med lang ventetid, 
hvor han filosoferende stod og så ud på de 
forbipasserende, kom en af byens kendte borgere  



 
 
gående med en buket blomster, formodentlig 
tiltænkt mandens nylig afdøde kones grav. Da 
vedkommende var ude af syne, så Nielsen hen på 
mig og citerede den uforglemmelige verslinie. 
”Giv mig en blomst mens jeg lever”. På det 
tidspunkt var jeg så gruelig ung, at jeg troede 
citatet kun gjaldt ham med buketten, men med 
mit kendskab til skrædder Nielsen, er jeg senere 
blevet klar over, at den var møntet på alle, ham 
selv iberegnet. Citatet har jeg aldrig glemt, 
hvorimod jeg i mangfoldige tilfælde har glemt 
blomsterne. 

Med forhenværende barbermester Vilhelm 
Nielsen som nabo, slap vi for den tort at komme 
under mors saks, idet han blev vor faste frisør. 
En ordning der stod på, indtil jeg som 21-årig 
blev indkaldt til den kongelige danske marine. I 
en tidlig alder fik vi også vort tøj syet hos 
Nielsen, og med to par bukser til en habit 
fremstillet i bedste kvalitet af engelsk kamgarn, 
blev det ikke meget dyrere i brug, end det 
fabriksfremstillede, men det sad bedre. Med 
cyklen som eneste transportmiddel 
blankpolerede sadlen efterhånden buksebagen, så 
det lidt efter lidt - kilometer efter kilometer - 
blev nødvendig med en damprensning, en proces 
der forvandlede tøjet, så det tog sig ud som nyt, 
eller næsten nyt. 

For at ordne det huslige før centralen åbnede 
klokken otte, var mor altid tidlig på færde, og 
gik efter en lang dag meget tidligt i seng. Det 

samme gjorde sig ikke gældende på 
skrædderværkstedet, hvor de tit arbejdede langt 
ud på de små timer, den forskel i livsrytme 
benyttede vi os tit af ved at aflægge Kirstine og 
Vilhelm et besøg, når mor var gået til ro. 

Som bestyrer af elektricitetsværket, var vor 
bror, Anker Johansen også sent på færde, idet 
værket, om vinteren, sjældent blev sat i stå før 
midnat, og foruden os aflagde mange et 
aftenvisit på hans kontor. Valgte vi at besøge 
skrædder Nielsen smuttede vi bagom op ad 
loftstrappen, hvorfra vi orienterede os videre 
frem ved hjælp af det lysskær, der trængte ud i 
mørket ved sprækken mellem karm og dør. Selv 
om vore besøg nok kunne virke generende på de 
arbejdende skræddere, følte vi os aldrig i vejen. 
Fra vi kom, til vi gik, lyttede vi til tidens 
populære melodier, der fra radio Hilvesum 
strømmede ud i lokalet gennem den fritstående 
højtalers brune gitterværk. Endnu kan jeg næsten 
fornemme skrædderiets dufte af kakkelovn, 
dampstrygejern, kamgarn, satin og sækkelærred, 
der sammen med Nielsens velduftende 
hårpomade fyldte rummet. 

Så sent som i 1939 havde mor ingen radio, 
men var der spændende ting på programmet 
inviterede skrædder Nielsen os gerne ind for at 
lytte med. Det gjorde han bl.a. i 1938, da den 
engelske premierminister Chamberlain fløj i 
pendulfart London - Berlin i et forsøg på at 
forhandle sig til en fredelig løsning på de 
territoriale krav, herrefolkets fører, den tidligere 
malersvend Adolf Hitler, fremførte. 
Forhandlingerne førte til, at den godtroende 
Chamberlain lovede verden fred i vor tid. Det 
blev ved løftet, for den 2. september 1939 
overfaldt Tyskland Polen, og Chamberlain måtte 
over radioen meddele en lamslået verden, at 
England og dets allierede havde erklæret 
Tyskland krig. 

Danmarks radio København-Kalundborg 
havde meddelt, at der på et angivet tidspunkt 
ville komme en vigtig ekstraudsendelse, så i god 
tid fik Nielsen os kaldt sammen omkring 
radioapparatet. Efter Chamberlains tale forstod 
vi godt, hvor det bar hen, men oversat til dansk 
chokerede det os alligevel. 

Konsekvenserne af det, der var sat i gang, 
kunne ingen forestille sig, men efter udsendelsen 
var ingen glade, selv skrædder Nielsens 
smittende humør dalede til under nulpunktet, og 
øjnene blev blanke. 



Det blev desværre ikke Vilhelm Nielsen 
forundt at høre den engelske radios danske 
speaker oplæse fredsbudskabet over B.B.C.’s 
støjbelagte kortbølgesender om aftenen den 4. 
maj 1945, idet han døde den 30. december 1944, 
kun 56 år gammel. Nielsens død var en trist 
meddelelse i en ond tid, nu var han ikke mere,  

ham der altid mødte op ved det tidlige 
morgentog for at tage afsked med os, når vi efter 
et besøg hjemme, igen måtte af sted ud i den 
urolige verden. 

Kirstine, der døde i 1969 84 år gammel, 
solgte efter Nielsens død forretningen til Verner 
Brødbæk, byens sidste skræddermester. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1995, side 49-66. 
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