Sadan set - fra min synsvinkel

af Charles Nielsen Brendgardvej 15, Ydby, 7760 Hurup

Stinnes darlige hals

Pa det abne terraen mellem landevejen og
kommuneplantagen blev der i tredverne bygget
et hus, der i mange ar 1a og s&’ sa ensomt ud.
Bygherren, Peter Mgller, var en &ldre landmand
fra Sdr. Ydby, der i sit otium beskaftigede sig
med lidt skotgjsreparation. Og, da Peter bade var
en venlig og en god, troende mand, var der ingen
tvivl om, hvor vi skulle have vore sko flikket og
forsalet. At priserne tilmed var meget moderate,
gjorde pa ingen made valget svarere.

Peter, der for nylig var blevet enkemand,
indsa snart, at det ikke var godt for manden at
veere alene, en daglig ulempe der gjorde, at han
feestede en cirka tredvearig husholderske ved
navn Kirstine (kaldet Stinne). Men, selv om
pigen sa bade frisk og rask ud, viste det sig
desverre, at hverken hendes psyke eller
nervesystem var gjort af stal. Oven i det blev
Stinne angrebet af en ondskabsfuld halslidelse,
der gav en ulidelig hoste, som hun dgjede med
leenge, i hab om at det ville fortage sig med
tiden. Sadan gik det ikke. Efterhanden blev det
veerre og varre, og da hun endelig segte laege,
ordinerede han noget stads til at smgre halsen
med, en operation som selv den mest hardfare
umuligt kan udfere pa sig selv. Derfor blev det
mors Kristne pligt at pensle Stinne tre gange
dagligt, idet den aldrende Peter sikkert har bedt
sig fritaget for at medvirke.

Hvem, der er blevet krillet i hals og svalg
med en pensel, ved, hvor ubehageligt det er. Det
viste sig da ogsa, at Stinne efter hvert
penselstrag fik opkastefornemmelser efterfulgt
af meget langvarige hosteanfald.

Heldet ville, at det var en sommersygdom, sa
patienten kunne sta udenfor det abentstaende
centralvindue, mens behandlingen stod pa. Sadan
gik det fint. Mor kunne sa bade pensle og passe
central samtidig, for mens Stinne kom til
haegterne efter hvert anfald, var der rigelig tid til
at ekspedere et par abonnenter. Heldigvis havde
medikamentet eller troen pa samme en
helbredende virkning. For selv om behandlingen
stod pa i leengere tid, matte bacillerne
efterhanden bukke under.

r I
tinne op bendes mand

Lykken

Stinne var ikke fattig. Med en arv pa en bankbog
var hun vel nermere lidt formuende, et forhold
der indebar visse indlysende fordele. Underet
skete da ogsa. Lykken kom, omend sent, den
lykke Stinne lenge havde habet pa ogsa matte
times hende. Og det skete, da hun blev trolovet
med temrersvenden - fra Helligsa. | alles pasyn
bekreeftede hun tidlig og silde sin gleede ved at
omfavne og kysse sin elskede Magnus, der
givetvis ogsa var glad for hende, selv om han
ikke altid sa lige begejstret ud for de mange
utidige kaerlighedstilkendegivelser. | de
situationer hvor han diskret forsggte at sno sig
ud af de overstrammende favntag, forstod vi
ham udmeerket, idet misbrug kan virke pinligt,
selv nar det gelder kerlighed.

Stinne og Magnus var pa flere mader et
umage par. Hun deltog gerne i en samtale,
hvorimod han aldrig indlod sig pa ungdvendige
konversationer. Blev han spurgt direkte,
uddybede han sjeeldent emnet, men ngjedes med
et bekreeftende jaje - jaje, jaje, jaje eller et
benagtende nznz, nena, nena, nena. Nar
Magnus pa den made var i samtale, sad Stinne
ham ganske naer og beundrede med et skaevt smil
sin elskedes overbevisende indsigt. Det var



Huset § midten er det Peter Maller byggede

tydeligt, at den samtaleform morede mor, selv
om hun ikke ville indremme det, for trak vi pa
smilebandet i den anledning, fik vi besked om, at
ingen morede sig over et par gode troende
mennesker.

Stinnes kvaler

Efter deres agteskab og ikke et minut far var
det tilladt at teenke den inderlige tanke at satte
barn i verden og blive mor. Et forehavende der
abenbart ikke ville lykkes, selv om det hverken
skortede pa lyst eller vilje. Sa hablgst tog det sig
ud, at Stinne betroede sig til mor, om de
anstrengelser de gjorde, for at ogsa denne
velsignelse matte falde i deres lod. Men aldrig
faldt den naerliggende tanke hende ind, at hun
var kommet for sent pa feerde med Magnus. Der
gik mange ar fgr mor fortalte os om Stinnes
kvaler, og da havde hun abenbart fuldstendig
glemt, at ingen matte more sig over et par gode
troende mennesker.

Nye beboere
Efter Stinne havde Peter Mgller endnu en
husholderske, far han solgte huset til vognmand
Valdemar Roesgaard og hans kone Betty. Med i
handelen var der den klausul, at Peter kunne
blive boende sa lenge han levede.

| dag, hvor meget af Ydby er til salg eller sat

fra medbringende deres gamle bohave og nye
koner. Nar sa lejen eller terminen skal betales,
ma mange flytte igen, hvis ikke de er sikret af
det sociale netveerk eller har haft det
usandsynlige held at finde et arbejde.

Soldaterminder

I det flytteraes er forhenveaerende elektriker Frode
Schuster én af undtagelserne, for siden han og
Gunhild i halvtredserne kabte huset af
Roesgaard, er de blevet boende i det hus, der far
14 og s’ sa ensomt ud. | vor omskiftelige
tidsalder er de allerfleste Ydby-bgrn af argang
1920 spredt for alle vinde. Frode er én af de f3,
der blev pa egnen, sa ham kender jeg helt tilbage
fra barnsben. Vi gik i skole sammen, og som
fodboldspillere var vi engageret i Ydby Drenge
Boldklubs arbejde. Men ikke mindst stod vi
sammen skulder ved skulder i den kongelige
danske marine fra den 22.4. til den 25.12. 1941,
hvor vi gjorde tjeneste pa Middelgrundsfortet og
Severnets kaserne. Pa Middelgrundsfortet blev
vi installeret med arveprins Knud som
gverstbefalende for sammen med den germanske
veernemagt at modsta et forventet angelsaksisk
angreb. Sadan ma det forstas, for ellers var det
meningslgst at indkalde mandskab til heer og
flade i 1941, hvor tyskerne i deres omsorg for
det tusindarige Danmark forleengst havde taget

pa tvangsauktion, kommer der tilflyttere langvejs det hele i deres varetaegt. Sa blandt tyskernes



krigsisenkram og andet ragelse, hujen og
dominans fglte vi os som gidsler.

| krigstider vil soldaten altid veere udsat for
farer, enten han befinder sig til lands, vands eller
i luften. I markleegningens marke satte Frode
sadan farligheden pa spil ved at lgbe et lzengere
stykke oven i en raekke luskede lave
cykelstativer, der stod inderst pa fortovet ved
Esplanaden. Faren for at falde var
overhangende, men der var kun én vej, soldatens
vej, fremad, nu hvor baden til
Middelgrundsfortet flgjtede for sidste afgang, sa
balancen matte holdes, og farten gges for at na
ombord, far fortgjningerne gik. Tilsyneladende
kunne Frode med lethed falge mig, der trods alt
havde den indlysende fordel at lgbe ved siden af
stativerne. Farten blev vel hemmet en anelse af
det forbistrede lange jernvaerk, men vi naede da
at komme pa daek - og slap for de
ubehageligheder, der fulgte, hvis vi ikke madte
op pa tjenestestedet i tide. Nu er det ikke mit
arinde at skrive en krigsroman, sa alt hvad der
kunne navnes om nystegte frikadeller, kvinder
og skuddramaer, vil jeg lade ligge.

Gunhild Schuster, Frodes kone, organist ved
Ydby kirke, har for l&enge siden frabedt sig, at
jeg skriver noget som helst om hende. Et sadant
forbud respekteres selvfalgeligt, selv om det er
argerligt, nar jeg endelig kender én, der er noget
ved musikken, som det ville falde sa let at skrive
noget paent om. -"Man det er da jo s eet ngj &
gjer vee”.

Om ikke andet vil en afbestilling hist og pist
altid korte vejen, for der er langt fra Draget til
det vestligste Ydby, hvis alt om alle skulle
feestnes pa papiret. Sa langt at jeg som far navnt
til tider kan teenke: "Hva ered egentlig veerd, a
kaed igrunden betal s&”. Men, nar jeg nu er pa
vej og er kommet pa de kanter, hvor vi har boet
omkring fyrre ar, skal det ogsa navnes, at det for
0s som unge mennesker var af stor betydning, at
vi fik sa flinke og hjelpsomme naboer, som
Elisabet og Peder Skammelsen og Anna og Hans
Vestergaard.

Bronzealderhojene der blev veek
Plejehjemmet Sct. Mortensgard, der blev opfart i
1962, ligger med den gstvendte gavl inde i det
hul, der blev efter fru Louise Vogelbeins
sandgrav. Et hul der i dag ser ganske kgnt ud
med gran, birk og gyvelkladte skraninger. Men
initiativet og idyllen kostede ogsa pa det

b P 3 B | [ s BT il & -y |
Col. prestebolg, det nnvderende blotel, 1 Foolm

1.'.'£'i'f'. Sopn ca. 1918

allernaermeste to bronzealderhgje, og hvad de
rummede, for efterhanden som urner og andet
dukkede frem, gav eller solgte Hans Barge
Vogelbein det til bl.a. leerer Lorentzen og doktor
Belter, Hurup. Hgjen leengst mod vest gik sa at
sige helt med i kgbet, hvorimod der blev levnet
sa meget af den anden, at den endnu er let at
lokalisere.

| sandgraven blev der kun gravet, soldet og
harpet ved hjalp af handkraft, og mens det
endnu stod p4, blev det patalt over for fru
Vogelbein, at det var en skam, de to hgje skulle
ga tabt. Hvortil hun svarede, - at hun ikke kunne
leve af, at der 13 et par gravhgje pa hendes jord.
Dengang var det nok de faerreste, der tog det
hgjtideligt med en hgj mer eller mindre. Dem var
der jo rigelig af, og tilmed var de generende for
folks feerden og arbejde. Af samme grund var det
vel ogsa, at Braendgards tidligere ejere plgjede
én ned, sadan ar for ar, lidt efter lidt, fure for
fure.

Da Ydby havde to praster
Da pastor Julius Alfred Christensen i 1913 fik
embedet i Boddum-Ydby pastorat, oprettede en
kreds i Ydby den valgmenighed, der byggede
”Solhjem” til deres privatansatte preest, M. K.
Flintholm. Pa grund af den spanske syges
hergen iseer i Ydby sggte han et
pensionsberettiget embede i Harring -Stagstrup
og flyttede dertil i 1918 med sin kone og fire
uvorne drenge. Nu gik der to ar, far menigheden
igen fik ansat en preest. Det blev en alvorsmand
fra Kebenhavn ved navn J. E. Waidtlgv, der
flyttede igen sa tidligt som i 1922.
Valgmenigheden gjorde nu brug af
indremissionske praester, som de havde gjort det
i arene mellem Flintholm og Waidtlgv.

For den nyankomne sogneprast H. J. A.



Christensen var det en stor skuffelse, at der blev
oprettet en valgmenighed. Men heldigvis kom
den glade, nygifte, begavede, musikalske prest
snart pa god talefod med valgmenighedens
pastor Flintholm. I modsetning til Ydby faldt
Christensen godt til i det grundtvigsk preegede
Boddum, hvor han blev en yndet foredragsholder
i lighed med mand som gardejer Jens Sge og
Anders Christian Andersen. Jens Sge havde et
betydende digterisk talent og var i god forstand
en original. Sa for hvem, der er hjemme i den
thyske dialekt, kan det anbefales at leese: “Tak
for & Brow”, og hvad Jens Sge ellers har skrevet.

Pa neer det med pastor Flintholms fire uartige
drenge er ovenstdende lignende at laese i en
uhandterlig tyk bog, der hedder praster og
sognehistorier, skrevet af Paul Nedergaard.

At Flintholms drenge var meget ustyrlige, er
blevet mig fortalt af en dame, der i 1914 gik til
konfirmationsforberedelse i Solhjem sammen
med et hold pa ti konfirmander ligelig fordelt pa
piger og drenge. En dag med kulde og snesjap
blev pigen sendt af sted i faderens alt for store
leederstavler, der skulle holde hende ter om
fedderne den lange vej fra Sindrup til Tvolm.
Det var endnu, mens bgrn i almindelighed ikke
kom trampende ind i deres fodtgj men pznt lod
det std ude i gangen. I timen havde det moret
praestens drenge at proppe de store futteraler ud
med sne, hvilket ikke gjorde hjemturen seerlig
behagelig. Selvfalgelig var det narliggende at
fylde de fjollede kander med en gang tesesne,

selv om det var synd for pigen.

Af erfaring ved jeg, at vor sognepreest pastor
Christensen ikke var et overpracist menneske,
for det normale var, at han altid kom en anelse
for sent til alt ogsa til gudstjeneste og
konfirmationsforberedelse. I mange tilfaelde var
arsagen en &ldre Fordvogn, hans mange
Boddum-venner havde givet ham. VVognen, der
var ham til bade gavn og glaede, havde iser om
vinteren sveere startvanskeligheder, ligesom den
i glat og smattet fare ikke havde det allerbedste
vejgreb, hvilket var meget generende op ad
bakkerne mod Ydby. Men den lille trofaste
skare, der fylkedes om ham i kirken, kendte
besverlighederne og gjorde sig aldrig
forventninger om, at Christensen kom for tiden.
En sgndag, hvor han lod vente pa sig ud over det
normale, stod der et menighedsradsmedlem frem
i koret og sagde: ”Nu hvor vi har ventet s&
leenge, tror jeg katten-ryvmae ikke praesten
kommer frem i det fare, sa jeg vil foresla vi
synger et par salmer og beder fadervor, og er han
sd ikke kommet, kan vi katten-ryvma ga hjem
igen uden at nogen har taget skade af det.”
Desveerre var jeg for lidt lydher, da en &ldre
mand, der nu er dgd, fortalte mig om Solhjems
valgmenighed, men jeg husker, han sluttede med
at sige: ”"Du ma jo veere Kklar over, det koster
noget at huse og lgnne en preest.” Sa efterhanden
som flere og flere mente, at selv Guds ord kunne
kabes for dyrt, gik det hele ligesa stille i sig selv
igen. 1 1938 blev pastor H. J. A. Christensen
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efterfulgt af missionsmanden R. H. Knudsen.
Med det skift var de fa tilfredse og de mange
neermest lige glade. 1 1947 blev pastor Knudsen
efterfulgt af Georg Julius Steen Lund, der, sa
vidt jeg opfattede det, faldt i god jord hos de
fleste. Solhjem blev efter den korte arraekke som
praestebolig indrettet med en stue og
kvistlejlighed. Senere blev de nederste lokaliteter
taget i brug til Boddum-Ydby kommunes
administrationskontorer, der med et personale

bestaende af sogneradsformand Sigurd Yde og
sogneradskasserer Sgren Pedersen klarede
sognets lgbende forretninger til alles tilfredshed.
Efter kommunesammenlagningen i 1970 blev
det nedlagte kommunekontor hjemsted for
biblioteket, der far havde til huse pa
centralskolen. Uden den mindste form for protest
blev det nedlagt i 1989, og ikke én forsggte sig
med et ngdrab ud i det store rum, for nu troede
ingen mere, at de mange velsignelser, vi blev
lovet i 1972, ville komme over os og vore bgrn.

Telefonens barndom

Det var som tidligere naevnt kebmand Svarres
kommis og efterfalger M. J. Larsen, der i 1910
byggede kabmandsforretningen pa hjernet af det,
der senere er blevet til Oddesundvej og Hans
Bakgardsve;.

Sidst i tyverne eller fgrst i tredverne
afheendede Larsen forretningen til kebmand
Thomsen, der kun drev den en kort tid, for
allerede i farste halvdel af tredverne blev den
overtaget af kebmand Hans Dam, der i
halvfjerdserne overdrog den til datteren og
svigersgnnen, Bitten og Kaj Grankjeer.
Ovenstaende cirka arstal kunne veere fart ajour
ved at kalde telefon nummer 12, det nummer
forretningen altid har haft, selv. om det nu har
faet seks cifre mere foran. I en gammel
telefonbog fra 1907 kan jeg se, at ksbmand
Svarres efterfglger, kebmand Larsen, Ydby,
havde telefonnummer 22 b, Dette ”b” efter 22



kunne tyde pa, at han muligvis har haft
omstilling til Svarres enke. Pa det tidspunkt var
fglgende abonnenter opfert under Thisted
Opland: ”22b: Svarres efterfglger, Keabmand
Larsen Ydby, - 15: Sgrensen L. Propr. Vestervig
Kloster, - 8: Toft E. , Laege,- 7: Thykiers, N. J.
Filial. - 9: Vestervig Hotel, Gastgiver Hesthak,
her er navnet streget over, og rettet til Aug.
Sand. - 12: Vestervig Apotek, E. Juul. -
Talestationen er pa Centralen. - Det kan undre, at
der ikke figurerer sa meget som én abonnent fra
Hurup, men det kan skyldes, at de havde egen
central, eller at byen slet ikke var opfundet
endnu.

Efter Thisted Opland star Ydby opfart med
felgende abonnenter. Det er dateret 1909,
skrevet med pen i letleeselig handskrift. - 3:
Andersen P. Kgbmand. - 2: Andersen Theodor,
Gardejer, Gjettrup. - 7: Bruun P. D., Skovrider,
Hovmark. - 1: Hedegaard P., Kgbmand,
Gjettrup. - 6: Kjergaard P., Kgbmand. - 4:
Skibsted Poul, Gestgiver, Ydby gl. Kro. - 5:
Ydby Teglveerk, N. Frederiksen. - Det antal
abonnenter var til at overse og holde styr pa,
men der var ganske sikkert heller ikke fugls fade
i at betjene dem.

Saltede sild i tander

M. J. Larsens kebmandsforretning havde ikke
min bevagenhed, far jeg i 1927 begyndte at ga i
skole. Men, det forandrede sig, nu da min vej gik
lige forbi, nar ikke ruten blev forkortet ved at
falge stien langs med kirkegardsdiget.

Jeg blev tilmed kunde hos Larsen for
ngdvendige indkeb af brystsukker, penne,
grifler, blyanter og lignende artikler. Med en
femgare pa lommen, var det altid veerd at
overveje, om ikke griffel- og blyantstumperne
kunne bruges lidt endnu og i stedet investere lidt
af belgbet i slikkerier. Sa en dag jeg var kommet

i besiddelse af hele fem grer, tog jeg den
vanskelige beslutning at kabe en elastikpen til to
gre, og brystsukker for de resterende tre.
Imidlertid var penge ikke, hvad penge havde
veeret. De gik stille og rolig ned i veerdi. Sa
Larsen var ikke lzengere ovenud begejstret for at
seelge brystsukker til den pris. Nu sa han helst en
hel femgre pa disken ved den slags
ekspeditioner. Alligevel var det overraskende og
flovt, da ekspedienten spurgte, om jeg gnskede
det i ét eller to kreemmerhuse, hvortil jeg
svarede: "Nej & ka godt nyvves me jen”.
Hentydningen forstod jeg udmaerket. Men
heldigvis var der andre og mindre ublu
kagbmand i byen, og det rygtedes snart, hvor der
endnu kunne kgbes varer til fornuftige priser.

Ved entré i butikken klemtede en simpel
mekanisk klokke, der adviserede personalet om,
at der var kunder i forretningen. En praktisk
foranstaltning, nar der blev bakset i bagbutikken
med tunge sukker- og melsaekke og andre
uemballerede varer, der forst skulle vejes op i
halve og hele punds poser, far de kom pa
hylderne Klar til ekspedition. Vareudbuddet var
af en noget anden art og sikkert ogsa mindre end
i dag. Men ingen gik dog og ledte efter tingene i
vildelse. Alle blev personligt ekspederet over
disken, sa hvem, der kunne huske, hvad de var
gaet efter, kom som regel kun hjem med det, de
skulle. Men endnu i dag, kan enhver "tasi” blive
ekspederet personligt. M. J. Larsens forretning
havde den form, farve og indretning, som
forretninger skulle have. I lokalet stod der en
lang disk med en mindre vinkelret ud derfra. Den
lille var en glasmontre til udstilling af forskelligt
krims - krams i sma gaveting. Den lange disk var
pa bagsiden forsynet med et hav af skuffer og
hylder i mange forskellige starrelser. Under
disken i nerhed af veegten var der et rum til et
stort, tandeformet jernkar med gren sabe. Ved
ekspedition af den geleagtige masse blev der lagt
et stykke knitrende pergamentpapir pa veegten,
hvorefter ekspedienten med en tung og
uhandterlig langskaftet skovl tog en passende
portion i spanden, som han med et sikkert
handelag klaskede ned pa papiret. Ingen skulle
hverken have for lidt eller for meget i
serdeleshed ikke for meget -, og altid blev der
klasket en ekstra klat pa, hvorefter der blev
skrabet og skrabet og skrabet, indtil vaegten langt
om lenge passede.

Bag disken fra gulv til loft, deekkede et stort



reolsystem butikkens behov af hylder og skuffer.
Hvad forretningen farte af ustabelbare ting
sasom potter, pander, gryder og kedler hang i
kroge under loftet. For enden af disken stod
papirholderen med ruller i hvidt og grat papir i
forskellige bredder altid let afrivelige i den
gnskede leengde ved hjeelp af en tung skarpkantet
jernskinne, der hvilede pa rullerne. Hvor varerne
blev pakket ind, hang der i en krog under loftet
en dinglende vindsel sejlgarn, og indenfor
reekkevidde stod papaesken med tre rum for hver
sin starrelse af rgde elastikband.

Skovle, river, skafter og koste havde deres
plads i hjgrnet bag deren, hvor de i mer eller
mindre orden stgttede sig til hinanden. Til
venstre for deren stod de saltede sild i en tende,
som enhver hanhund med forkerlighed og
respekt for sig selv gerne besudlede med en
passende strint urin. P& gulvet Ia det utjeerede og
tjaerede reb og tovvark i store og sma ruller, der
sammen med sild, kaffe og andre velduftende
varer gav den gamle butik sin helt specielle
atmosfeaere.

Den snurrende kaffemglle havde her som i
andre butikker en fremtreedende plads. Kaffen
var en vare, man lagde stor vaegt pa. Alle
Kgbmand reklamerede med, at deres var den
bedste. Men, nar farst den var blandet godt op
med Cikorie og Richs og filtreret gennem en
pose, syet af mandens aflagte lange underbukser,
var smagen samand ens.

| de mange ar kebmand Dam og hans kone
Marie havde forretningen, skete der ikke de store
forandringer. Sladrebaenken stod der endnu som
en service for de gamle og andre, der gav sig ro
og tid til at udveksle nyheder fra neer og fjern. Et
hyggeligt islet fra en tid, hvor alle mennesker
endnu ikke var fortravlede og stressede. | dag er
butikken ukendelig, som den er beskrevet her,
idet Marie og Hans Dams datter og svigersan,
Bitten og Kaj Grankjaer har udvidet og
moderniseret hele den gamle forretning.

Da kebmand M. J. Larsen solgte forretningen,
byggede han huset pa hjgrnet nord for og
startede en stgbegods- og manufakturforretning,
der gik i arv til sgnnerne Svarre og Kresten. Det
meste af livet boede de hjemme bortset fra den
tid, Svarre laste til leege. Et studium, der gav
ham sa mange indbildte sygdomme, at han
ingenting blev til. Kresten, der ingenting leeste,
blev heller ingen ting til. Men, som hobby
beskeeftigede han sig en del med duer og elskede

penge og mad ud over alle graenser.
Manufakturforretningen blev senere forpagtet af
Vera Engel Jensen, der sammen med sin mand
Karl Egon Jensen ejer huset i dag.

Da der endnu var fisk i Skibsted Fjord

For tresserne var det neasten en fast regel, at der i
Ydby-omradet kun blev bygget et hus om aret.
Det var det, der var brug for, og der blev intet
bygget med senere salg for gje. De tre huse, der
ligger syd for kebmandsforretningen, skad
saledes op med ars mellemrum. Det farste har
bl.a. veeret beboet af Ida Andersen og hendes far,
forhenveerende smedemester Sejersbgl, Sdr.
Ydby. Den gamle smed blev 88 ar. Og selv om
han pa det sidste rystede en del pa handerne,
forhindrede det ham ikke i at tage turen til
Skibsted Fjord for at s&tte- og regte sine
alegarn.

Endnu kunne der fiskes al i fjorden, men
fangsten af krabber var altid i overtal. Og stod
det i Sejershgls magt, slap intet fra hans net
levende ud i vandet igen. For en lystfisker
kommer det spandende gjeblik, nar posen abnes,
og de slimede al skal kreenges og puttes ned i
fangstsaekken. Denne frihedens time benytter
krabberne sig af og seger i hast ud i fjordens
mudrede vande. | den situation mister en del
uundgaeligt livet under stgvlesalerne. Bedre gar
det ikke for dem, der ikke kan komme fri af
nettet men ma fjernes med de bare naver.
Forsggte et sa uheldigt skaldyr at bide Sejersbal,
blev det fjernet med hard hand, mens den gamle
smed mumlede: ”Na, det er sadan, du vil have
det.” Det var det selvfaglgelig ikke, men det var
sadan, den fik det.

Nar vi som bgrn badede i Skibsted fjord,
matte vi tage os i agt bade for de lumske
mudderhuller og de mange arrige krabber, som
vi ansa som skadedyr. | dag er alen sa godt som
forsvundet fra fjorden, og samme vej er det vel
gaet med krabberne. Men desvarre har deres
tilbagegang langt alvorligere arsager end det at
havne i lystfiskerens net.

Russisk benzin

Som kneegt var det altid speendende at hgre, nar
aldre mennesker talte om oplevelser, der 13 ar
tilbage. For enkelte kunne det pa grund af de
forkalkede hjerner knibe med tidsfaestelsen.
Nogen havde sa for vane at pinke pa den
skaldede isse for at fa de henslumrende celler



kaldt sa meget til bevidsthed, at det blev muligt
at aflese de dunkle arstal og billeder. Pedersen
var én af de fa, der ikke havde problemer i den
retning, idet han frejdigt slyngede om sig med
arstal, som han til andres forundring
anskueliggjorde ved at henvise til, at det var det
ar, han tjente pa "Vesterbygard” sammen med
Alvilda Rasmussen fra Lyngs og sa videre og s&
videre. Med en sa fantastisk hukommelse kunne
Pedersen selvfglgelig forbavse alle andre lige
med undtagelse af dem, der kendte ham og
vidste, at manden var fyldt med lagn.

Nu er min hukommelse desverre heller ikke
af den beskaffenhed, man falder i svime over, sa
det bliver et geet, nar jeg mener, at huset, der
ligger som nummer to syd for
kgbmandsforretningen, er opfert engang i
tredverne. Derimod ved jeg, at det er bygget af
postbud Jargen Pedersen, der gennem mange ar
havde ruten i Tvolm. Fra fgdselen havde han det
sveere handikap, at hgjre arm var misdannet, sa
selv om han var fgdt og opvokset i Stenbjerg og
havde lyst og interesse for fiskeriet, var
erhvervets beskaffenhed ikke egnet for ham. |
stedet blev han ansat som postbud i Vorupar, pa
ruten der tidligere var betjent af laerer Jens Munk
Poulsens hustru.

Fra tiden i Ydby, hvor Jgrgen Pedersen boede
til sin dgd, deltog han aktivt i K.F.U.M. og Indre
Missions arbejde. Og da han var
velformulerende i tale og skrift, blev han
sidelgbende med postarbejdet redaktar af Dansk
Fiskeritidende. Jgrgen, der var gift to gange,
havde ingen bgrn med sin farste kone, som jeg
kun kender under navnet "Malle”, et navn han
selv brugte, og som hun efterhanden blev kendt
under. "Malle” var ikke Thybo og talte ikke
Thybomal, men det vi forstod ved et fint sprog.

| tredverne fik Jargen Pedersen den ide at fa
opsat en benzinstander, en Nafta-tank. De
motordrevne kgretgjer vandt mere og mere frem,
sa med ”"Malle” som ekspedient matte det blive
en god forretning at fa del i det stigende salg, der
uvaegerligt matte komme. Pa det tidspunkt var
der ingen, der kunne forestille sig, at benzinen
snart ville vaere en saga blot pa grund af den
tyske beseettelse den 9. april 1940.

Det veerste ved Jgrgen Pedersens
foretagsomhed var ikke standeren, men at tanken
var fyldt med braendstof af russisk oprindelse.
Alligevel var det fristende at fa tanket hos
"Malle”, for selv om benzinen maske nok
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Jens Didviksen fotograferer i haven med sin hjemm

beelper Kirstine Stefansen, Dover

lugtede lidt ugudeligt, var der altid et par grer at
spare pr. liter. Af den grund var det vel et forsgg
veerd at overhgre samvittigheden; denne
udefinerbare starrelse, der egentlig kun virker
generende.

Benzinen, der blev pumpet op manuelt, kom
for hvert traek i handtaget skvulpende op i to
glasbeholdere, hvor streger og tal angav
litertallet. Nar tanken var lukket, blev den last
med to solide stgbejernslager, der sikrede at
ingen faldt for fristelsen til selv at fylde
benzinslugeren. Standeren er forlengst fjernet.
Men, havde den veeret her endnu, ville den ingen
genere, for i dagens Danmark beskaftiger
motorfolket sig ikke med, om benzinen er
kommunistred eller nazigren, om den kommer
fra Rusland eller Iraqg, nar bare den kommer, og
hjulene holdes i fart.

Dideriksens plantage

I Alborg Stiftstidende 21. juli 1963 var der en
artikel af Ole Bergh om gardejer Jens
Dideriksen, Ydby. Med artiklen som
udgangspunkt faler jeg mig pa sikker grund her,
hvor jeg omtaler et menneske, jeg har set sa tit
og hart sa meget om uden rigtig at kende
hverken ham eller hans kone Katrine. Jens
Dideriksen, der bade var gard- og skovejer,
havde overtaget slegtsgarden efter sin far,
Diderik Jensen. Garden, der havde veeret i
familiens eje siden 1833, kom farst pa fremmede
hender, da Jens Dideriksen solgte den i 1947,
hvorefter han byggede hus i Tvolm.



Efter mange ars meget svaere gjenlidelser blev
han som 52-arig pludselig total blind. Oven i det,
var han meget plaget af leddegigt, men som han
sagde: "Jeg bliver holdt i gang af min kone, der
nu er 77 ar, men stadig springer afsted som en
ung pige.”

Til Dideriksens gard hgrte der 7 hektar
hedejord, beliggende nord for
oldtidskirkegarden. Med faderens tilladelse,
tilskyndet af herredsfoged C. B. V. Hansen,
begyndte Jens Dideriksen som 15-drig at
tilplante det kuperede skranende terraen. Hvor
godt det lykkedes, kan enhver se, der gar ind
over heden og falger hulvejen ned til Skibsted
Fjord.

Plantagen var en plet, Jens Dideriksen elskede
og ngdigt ville skille sig af med. Den blev da
ogsa i hans eje, da garden blev afhzndet, og han
og Katrine flyttede til Tvolm. Mens de boede
der, tog hun ikke sjaldent sin blinde mand under
armen for at falge ham den lange ve;j til
plantagen, hvor han ngd duftene og stilheden,
nar han ikke skovede eller klgvede braende.

For den blinde Jens Dideriksen var det en
frygtelig katastrofe, da hans kone lige uden for
deres egen der gik ud foran en bil og blev drebt
pa stedet. Det var en dejlig sommerdag. Tagen
var lettet. Solen skinnede fra en skyfri himmel,
og insekterne ngd summende det korte liv. | det
pragtfulde vejr slentrede jeg og vore halvvoksne
bgrn omkring i haven, mens min kone lige havde
taget bilen for at smutte en tur ned i byen. Alt
var stille og fredfyldt, indtil idyllen pludselig
blev afbrudt af hvinende bremser, efterfulgt af et
modbydeligt bump og sekunders stilhed.
Barnene og jeg gjorde os vist de samme tanker,
for da jeg satte i lab mod hovedvejen, begyndte
den ene pige at greede. Da jeg naede frem, sa jeg
Frode Schuster stgttede Katrine Dideriksen, der
14 livlgs pa vejen. Det var en underlig situation,
at det jeg frygtede for min kone, havde ramt en
anden, - sa her kunne jeg hverken le eller graede,
selv om det ligger sa teet pa hinanden.

Straks efter ulykken kom Jens Dideriksen ud i
deren. "Han havde vel sine bange anelser men
habede at Katrine, der ogsa var hans gjne, snart
ville komme og fortelle, hvad der var sket, - som
hun altid havde gjort. Men, Katrine kom ikke.
Det faldt i en andens lod at overbringe det triste
budskab. Med hendes dgd mistede den blinde
Jens Dideriksen om ikke alt sa nasten alt, hvad
mistes kunne.

Husene omkring Cirkus Miehe

Som det er naevnt tidligere, blev grunden til
Cirkus Miehe lagt med den rgnne, Heinrich og
Johanne Schultz kegbte i midten af 1800-tallet.
Hvor den I3, er vist det, man pa modesprog
kalder for et godt spgrgsmal.

Flere ting taler for, at huset, Johanne og
Heinrich Schultz’s datter og svigersgn, Louise
og Heinrich Miehe byggede i 1878 blev bygget
overfor pa modsatte vejside, der hvor
"Redhatte” ligger. Det stemmer ogsa overens
med hvad fru Thyra Phanner er blevet fortalt af
sin mor, fru Dora Miehe Phanner. Sa, mon ikke
Heinrich og Johanne har veeret naboer til Ydby
fattighus, der 1 gst for Miehernes ridehus. Pa et
gammelt kort fra 1896 er der over stedet aftegnet
fire huse med to pa hver side af vejen. At der var
en brgnd ner det sted fattighuset 13, kan ses
endnu, da det ikke er sa leenge siden, den blev
fyldt op og deekket til. Og det var meget
almindeligt, at et par huse eller flere havde feelles
brand.

Hertil kommer, at malermester Holger Larsen
pa sin humoristiske made, har fortalt mig om
fattighusets beliggenhed og beboere. Efter den
beskrivelse fremgik det, at huset havde to
lejligheder, med et par gamle tandlgse kellinger
som indsiddere, de to havde han hert i fuld
skeenderi ude ved brgnden, der var af modellen
med handsving, traespand og et stykke raddent
reb. Et forfald, der forstaeligt nok kunne fa
damerne til at ryge i totterne pa hinanden.
Samstemmende har fru Thyra Miehe Phanner
fortalt, at hun som barn; somme tider blev sendt
hen til fattighusets beboere med mad.

Tilsammen vil jeg konkludere det derhen, at
en ussel rgnne beliggende neer fattighuset har
veeret af passende prisklasse for Heinrich og
Johanne Schultz. Og med de mange bgarn, deres
datter Louise havde faet med svigersgnnen
August Heinrich Miehe, er det mest sandsynligt,
at de har bygget i nerheden af hendes foreeldre
altsa overfor pa den modsatte side af vejen.

Laengere mod gst ved den markvej der
forbinder Klgvenhgijvej og Brendgardvej, 1a der
endnu i 1910 et lille stratekt hus, hvis
beliggenhed senere kunne lokaliseres af to gamle
grantreeer, der farst matte ned med kronerne
engang i tresserne.

Da falgende beretning om husets beboer
Peder Oddershede, skulle vaere sandferdig, ma
det formodes at manden var dgv. Idet enhver kan



sRadhettes der ligger pd tomten af Michernes gamle

beboelse, har bl.a. veret brugt som vaskebus, grisesti og

smiedie for Koltzer,

udgyde sine uforskammetheder overfor
mennesker med handikap, da de er tilbgjelige til
at tro, at de nok hgrte forkert.

Oddershede, der havde veeret i Amerika, var
vistnok fraskilt, og med de to faktorer taget i
betragtning var han i de tider at regne for noget
af en verdensmand. Fgdselsdagen fejrede han
hvert &r med indbudte naboer og nare venner, og
ar efter ar indledte han festen med falgende
enslydende tale: ”Ja - ja, hvor er det dog skent,
at vi igen i ar kan samles for at fejre min
fadselsdag, for ingen kan jo vide, om det maske -
er sidste gang.”

Efter de mismodige ord, var det, tamrer
Anton Balle grinende bemarkede: Ja - sa - var -
der - fanneme heller ingen faer veed da.” Om det
sa var festen eller gamle Oddershede, der var sa
kedelig, melder historien intet om. Men, det kan
vel tenkes, at Anton Balle har vaeret en
ubehgvlet person, selv om han var temrer.

Gamle Sofies hus, der forleengst er fjernet, 13 i
svinget ud mod Dovervej, far den og
Praestevejen blev reguleret, asfalteret og dabt
om. | godt vejr stod Sofie meget udenfor deren
med sit strikketgj. Altid var hun klaedt i sort; det
gjaldt hovedtarkleadet, sjalet, der var bundet
skrat over brystet, og den meget lange nederdel.
Det eneste der var lyst, var det sparsomme har,
der strittede frem ved tarkledet.

Som bgrn var vi utrygge, nar vi skulle forbi
Sofies hus. Det, der &ngstede os, var den dystre
paklaedning, hendes skarpe ansigtstreek og de
treette gjne bag de ovale brilleglas. I det antreek

lignede hun for os at se ngjagtig det, vi forstod
ved en heks. Intet tydede pa andet, for i vor
fantasi havde hun den udstraling, som hekse
havde, - og det blev ikke bedre af, at hun kunne
fjerne et fremmedlegeme fra et gje ved at slikke
nethinden. Sa for hvem der troede pa hekse, var
der aldeles ingen tvivl om, at Sofie i hvert fald
ikke var et almindeligt menneske.

En dag jeg gik sammen med mor ad
Dovervej, var jeg ret sd modig, selv om vi
ngdvendigvis skulle forbi Sofie. Hun stod da
ogsa som kaldet udenfor deren med garnngglen
under armen og strikkede som altid. Til min
store forundring kom mor og Sofie i snak om
vind og vejr og strikketgj. | begyndelsen huede
situationen mig ikke, men som samtalen skred
frem, kom jeg til at tvivle pa, om Sofie nu ogsa
var en rigtig heks. For som det tegnede sig,
tydede det mere pa, at hun var en almindelig
gammel venlig kone, der bare var klaedt pa en
seerpreeget made. Pa den tur fik jeg afklaret visse
ting om hekse og heksen, men jeg er stadigveek
ikke i tvivl om, at der findes hekse, selv om
deres gerninger er af en hel anden art, end den
jeg som barn tiltroede gamle Sofie. Siden
dengang tager jeg ingen for hekse pa grund af
udseende og klaededragt, for det, jeg nu forstar
ved en rigtig heks, er derimod en sur og mopset
rappenskralde.

Efter Sofie kom der nye beboere i huset. Det
har nok veeret tilflyttere. Det var ikke mennesker,
jeg kendte, men jeg ved, at manden, der hed
Jens, var murer og, at han i daglig tale gik under
navnet Jens Flip. Sa vidt jeg ved, fik han det
gode navn, fordi han mod ssedvane brugte
skjorte og slips til hverdag. Navnet var egentlig
guld vaerd, dengang sa mange hed Jens Jensen,
Niels Nielsen eller Peder Pedersen. For med en
redelighed af de navne var det sveert at holde styr
pa, hvem der var hvem uden brug af gode
vejledende tillegsnavne. Det problem eksisterer
ikke i dag, hvor enhver for sma penge kan kabe
sig sa flaterende navne som f.eks. Rafte eller
Hegn, og for hvem der rigtig har brug for statte,
ma et navn som Raftehegn vere fortrinligt.

Hvem fik fgrst malket

Selv om jeg ikke kendte den nye familie i Sofies
hus, kom jeg til at kende datteren Inger, mens vi
tjente sammen et halvt ar i "Hgjbjerg” hos
Mathilde og Niels Mogensen. Med gardens
bestand af elleve kaer kunne Inger som regel na



Hajlbjerg 1931 eller 33, Landvesenselev Charles Nielsen

med Gunnar Mogensen til venstre,

at malke de seks, mens jeg med et reguleret
tempo klarede fem. Med det ulige antal var det
ingen fordel at mgde op i stalden, fer Inger var
kommet rimelig godt igang med den farste ko.

Om vinteren, nar sneen hgvlende kom
fygende ind gennem smggen mellem stue- og
udhuse, var der iseer under aftenmalkningen en
hyggelig varm atmosfeere inde i stalden.
Kreaturerne havde faet den sidste ragt,
grebningen var renset, fodergangen fejet, og
stalden rundt hgrtes kun lydene af raslende
bindsler, mens dyrene godmodigt gumlede pa en
solid gang havrehalm. Det var ikke deres livret
men et godt tidsfordriv, der samtidig fyldte godt
op i vommen, sa der bagefter var noget at tygge
drgv pa.

Fer malkningen begyndte, blev halerne
bundet pa de to keer, der stod i bas sammen. Til
det brug havde vi specielle staltradsklemmer
hangende i et stykke selvbindergarn sgmmet fast
pa basenes stolper. Det var en vigtig
foranstaltning at fa hold pa halerne, for det
gjorde ondt at fa den lige i synet, nar koen
svingede den med fuld kraft i et forsgg pa at
holde de naergaende fluer pa afstand. Sa hvem,
der én gang havde faet en hale i hovedet, skulle
nok huske at fa klemmerne pa, for den lave
trebenede malkeskammel blev hevet ned fra sin
plads under loftet, og malkningen kunne tage sin
begyndelse.

Nar de farste malkestraler taktfast klingende
ramte den galvaniserede spand i bunden, var det
en kendt lyd for kattene, der straks kom listende
ind fra alle retninger for at samles omkring deres
melketrug, - og sedt sa det ud, nar kattemor stolt
kom spankulerende med et kuld killinger.
Bestanden ma have reguleret sig selv, for der var
ikke en, der blev aflivet.

| perioder var der ikke mindre end to piger i

"Hgjbjerg”, sa det var ikke altid Inger og mig,
der malkede, men ndr vi gjorde det, sa sang vi, sa
det rungede, fra vi satte os pa malkeskamlerne,
til de igen hang pa deres plads under
loftsbjeelkerne.

P& det tidspunkt var der ingen, der teenkte pa,
at kgerne maske gav mere melk, hvis der var
sang og musik i stalden. Siden er teorien blevet
luftet, og jeg vil tro, at livsglaede, sang og musik
har en sa afsmittende effekt, at selv en ko nyder
det og yder sit bedste.

I skovkanten

Det nedlagte husmandsbrug beliggende
mellem Korshgjvej og Klgvenhgjvej ma have
faet navnet "Sandagergard” efter jordens
beskaffenhed, idet landbrug af den starrelse gik
under faellesbetegnelsen: ”/n bette krum ste”,
Omkring halvtredserne afheendede Lars
Andersen (Las Ajsen) stedet til Inga og Karl
Henry Nielsen. Efter dem blev de sma marker,
der greenser op til Dover plantage, tilplantet med
&delgran og bygningerne indrettet til
sommerbeboelse og senere til helarsbrug.

Lidt leengere nede ad Dovervej eller
Korshgjvej, som den hedder nu, ligger der ogsa
en tidligere landbrugsejendom. Efter gjemal var
den cirka af samme starrelse og hartkorn som
den af Lars Andersens, og kan vel godt
benavnes som ”/Zn bette krum ste”, selv om den
kun er krummet lidt, idet stalden 13 i forleengelse
af stuehuset med en stump lade vinkelret ud
herfra. Ejendommens ejer, Svend Hansen (Bette
Svend), havde endnu en hestegang i brug, mens
jeg var dreng, - og sa vidt jeg husker, er det, det
eneste sted jeg har set et sadant maskineri i drift.
Som jeg opfattede det, var hesten, der trak det
store tunge monster, altid traet og bedrgvet, nar
den mutters alene gik rundt og rundt og rundt i
en evighed. Men, den kendte turen og vidste vel
0gsa, at en evighed sjaldent varer ret lange.
Efter Svend Hansen har ejendommen veeret pa
forskellige haender. Bl.a. ejede fru Louise
Vogelbein den en kort tid. Senere blev den kabt
af A/S Dover Plantage, der tog markerne i brug
til planteskole. Bygningerne blev solgt fra, og
det hele er nu indrettet til privatbeboelse.

Fritidssysler

| tyverne og tredverne havde unge mennesker
ikke tilnsermelsesvis de samme tilbud pa
fritidsudfoldelser, som det er tilfeeldet i dag.



! forgranden Lars Andersens ependom (Sandagerpdrd).

I baggrunden Svend Hansens (Bette Svends) ejendom,

Ledet af ulgnnede kunne vi i vinterhalvaret
dyrke gymnastik i afholdshjemmet, og om
sommeren kunne vi uden ledere spille fodbold pa
en kobeskidt skranende greesmark. Et forhold der
dog blev forbedret i tredverne, da der som
ngdhjeelpsarbejde blev gravet ud til en
sportsplads syd for stationskroen.

Tredverne var ogsa det arti, hvor radioen for
alvor holdt sit indtog godt hjulpet pa vej af
afbetalingssystemet, der efterhanden blev meget
populaer ved kgb af statussymboler.
Grammofonen kunne ogsa kebes pa lempelige
vilkar, som det hedder, sa efterhanden leverede
de to apparater musikken i de fleste hjem. Men
vi hgrte aldrig en lyd til nye hit, guldplader, long
playing eller C.D’er. Noget der forgvrigt ikke
har en pind med Centrum Demokraterne at gare.

Ikke alle var lige begejstrede for den
nymodens radiofoni. Ganske vist kunne der
hares daglige nyheder og gudstjeneste om
sgndagen, men ud over det kom der alskens skidt
ind i stuerne. Visse mennesker var da ogsa
betenkelige ved at anskaffe et radioapparat med
de mange uheldige ting pa programmet, som f.
eks. Liva Weels sang: "Det er Adrienne, hvordan
ku’ hun naenne at erstatte sin barnetro med en
lille radio”. Maske var det endnu veerre, hvor det
i det seneste vers lgd: "Det er Adrienne med sin
luftantenne, der nu har faet en negerprins i den
anden ende,” og sa videre. En sa dristig

lgssluppenhed kunne unge mennesker umuligt
have godt af at lytte til. Den med Adrienne og
luftantennen var ellers en nerliggende tekst, da
de farste radioapparater kraevede en virkelig lang
antenne og en god jordforbindelse for at hente
alverden ind i stuen. Pa godt og ondt kom
fjernsynet farst frem i halvtredserne, sa det,
mennesker kendte til raffineret vold og sex fer
den tid, var i det store hele selvlart.

Al nartrafik foregik almindeligvis til fods
eller pa cykel, og det var ikke sjeldent, at vi pa
lune aftener enten spurtede ud pa draget eller gik
en tur ned omkring skovsgen, der forgvrigt er en
gravet sg, som gen vel er et godt bevis pa. For
drenge havde sgen en dragende magt. Her kunne
vi padle omkring i en meget tung udhulet
treestamme eller stage sgen rundt pa den mere
driftsikre temmerflade.

Begge fartgjer var bygget af skovfoged
Anders Fuglsangs drenge og stod til radighed for
enhver, der turde vove sig ud pa det dybe vand.
Om vinteren var sgen egnet til skajtelgb. Her
kunne isen vaere spejlblank, nar den pa grund af
vind var ru og ruflet andre steder. Traveturene
gik som regel op forbi langhgjene og videre ud
til Preestevejen (Klgvenhgjvej). Mulighederne
var mange, og hvor vi gik, ngd vi naturen,
grinede af dumme vittigheder eller diskuterede,
hvad der for tiden 1a os pa sinde.

Nar hus- og gardmaend tog pa besag, foregik



det endnu med hesten som traekkraft for giggen, Selv om sommerens stavskyer og vinterens
jumben eller ponyvognen. Men det handte da vandpytter generede, var Dover- og Prastevejen
0gsa, at der kom en stopfyldt udlejningshil, ikke blevet asfalteret, hvis det stod til os.
hvorimod det naermest var en sensation at mgde ~ Argumenterne gik pa, at skovveje ikke skulle

en selvejer, der var ude og lufte fruen og Forden. ligne gader. De skulle vare, som de var og altid
Nar et motordrevet kgretgj var i anmarch, havde veeret. Vi foretrak en gruset, sglet og
afventede vi forbifarten ude i den vejside, vinden stgvet vej frem for en asfalteret. For nar

bar fra, for at undga den kvalmende stgvsky, der kalechevognene kom skrumlende med en fart af
rejste sig efter fartgjet. | farste omgang var det  fyrre til halvtreds kilometer i timen, fostrede vor

gjnene, der skulle beskyttes mod de fygende fantasi ikke den tanke, at disse raslende
stgvpartikler. Men til gengeld skulle vi ngdig ga  selvkerende lysthuse nogensinde ville opna de
glip af at se, hvem der var pa faerde, og matte hastigheder, vi kender i dag. Det gik anderledes.
ngdvendigvis lige linde en smule pa gjenlagene,  Farten blev gget, sa nu kan mange flere na meget
mens vognen fartede forbi. mere pa kortere tid; hvis, altsa de nar det.

Kilde: Sydthy Arbog 1994, side 58-72.



