
Lidt om Indre Mission i Ullerup - Heltborg 
omkring århundredeskiftet 

af Folmer Tybirk, Kirkebaleken 4, Villerslev 
 
En præst i den danske folkekirke har i dette 
århundrede påtaget sig den store opgave at 
redegøre for de kirkelige bevægelsers styrke og 
omfang rundt i de små og store sogne i det 
ganske land. Jeg havde en gang selv lejlighed til 
at se i værket og så da, at Indre Mission i 
Heltborg omkring århundredeskiftet havde sit 
tyngdepunkt i de to nabogårde ”Vestergård” og 
”Liltoft”, hvis husfædre i øvrigt var brødre. 

Det gjorde et stærkt indtryk på mig. Min mor 
stammer nemlig fra den ene af gårdene, 
”Liltoft”, hvor hun blev født i 1881. Familien 
stammer vist oprindelig fra gården ”Viborg” i 
Heltborg. Derfor blev mor og hendes søskende 
ofte kaldt ”Viberne” i skolen. Morfar, gdr. Hans 
Jensen, Ullerup, var nok født i 1848. I hvert fald 
har mor fortalt, at han i 1864, som sekstenårig, 
blev tvunget til at køre nordpå med et læs tyske 
soldater på høstvognen. Som den yngste overtog 
han ”Liltoft” og havde sin søster Sidsel som 
husbestyrerinde. 

Min bedstemor, Kristiane Kappel, var datter 
af degnen og kirkesangeren i Heltborg. Hun har 
fortalt, at når hun var til sammenkomst eller 
gilde i sine unge år, anså hun aftener for spildte, 
hvis ikke Hans Jensen også var til stede. Det 
endte med, at hun og bedstefar gik aftentur  
 

 

 
 
sammen for at se månen gå ned. Bagefter dem 
gik en ung mand, der hed Mads. Han ville også 
nok abonnere på bedstemor. Hun var som ung 
smuk, har mor fortalt. Et fotografi fra omkring 
1875 modsagde ingenlunde dette udsagn. 

”Hans er en kanariefugl og Sidsel en 
papegøje”, sagde Mads for at nedsætte bedstefar 
og hans søster i Kristiane Kappels øjne. 

”Hvad er så Mads?” spurgte bedstefar. 
Denne samtale fandt sted omkring 1875. Et 

eller to år senere blev de gift. 
Som nygift stod bedstemor i havestuen og så 

ungdom komme til gilde i nabogården ganske 
tæt ved. Men da musikken spillede op til dans, 
begyndte bedstemor at vugge i hofterne og tage 
dansetrin. ”Kristiane, kom lige med herind!” 
sagde bedstefars søster til hende. Så læste de et 
stykke af Bibelen sammen. ”Og så følte jeg slet 
ikke lyst til at danse mere”, sagde min 
bedstemor. 

Hun blev snart et skattet medlem af de 
helliges forsamling, hvor hun var flittig til at tage 
ordet ganske uanset, at Paulus har sagt, at han 
ikke tillader en kvinde at tale i forsamlinger. I 
denne forsamling døde en ældre kvinde, hvis bøn 
det netop havde været, at hun måtte dø i den 
hellige forsamling. 

Bedstefars retlinede karakter var min mor en 



stor beundrer af. Når mand og kone lejlighedsvis 
røg i totterne på hinanden i nabolaget, blev han 
altid tilkaldt af børnene. Han havde betydelige 
evner til at berolige gemytter, når de havde nået 
kogepunktet eller ligefrem kogte over. 

Om sommeren kom der fiskere fra Agger til 
Visbyå for at deltage i fjordfiskeri, især efter ål. 
Inden de moderne fiskemetoder kom til med 
deres massefangster, var der nemlig mange fisk i 
fjorden. Nogle kom og var med til møderne. De 
sang med høj røst. Uden at forlade rytmen, 
havde de deres egne sløjfer og krummelurer, 
men det var et havfrisk islæt. 

Af og til kom den kendte missionær Anders 
Stubkjær. ”Så længe vi på jorden hinke, vi og 
skal leve af flæskeskinke”, var hans kommentar 
til en servering. Han var ordstyrer ved et større 
møde. ”Kære pastor Thelle, fem minutter, fem 
minutter, fem minutter”, sagde han og holdt uret 
op for en taler, der ikke kunne begrænse sig. 
Man debatterede nemlig også dengang. Eller: 
”Det skal jeg spørge den kloge kone i Fousing 
om”. Sådan omtalte han sin kone, Inger. 

Der kom også en nordmand og talte til dem. 
Med sig havde han en ung sanger, der kunne 
charmere sig ind i folk med sin sang og sine 
gebærder. ”Mine fårene, mine fårene og 
lammene med”, sang han, idet han vendte sig 
mod børnene ved ”lammene med”. Men senere, 
da man begyndte at kræve ham for 
alimentationsbidrag, forsvandt han ud af 
historien. Det er, hvad for megen charme kan 
volde. 

Bedstefar var holder af venstreavisen. (Den 
gang var der også en højreavis). 

 

 

 
 
”Holder du den avis?” sagde en af vennerne 

til ham. I Bibelen henvender Jesus sig nemlig til 
dem ved sin venstre side: Gå bort til 
forbandelsen. Sådan så i hvert fald nogle på den 
sag. 

Nåede de ikke i kirke om søndagen, læste 
bedstemor en prædiken, og børnene sad 
forventningsfulde og så efter, om det ikke snart 
var den sidste side , hun vendte, har mor fortalt. 

En nat i halvfemserne blev det et forfærdeligt 
tordenvejr. Det kom ligesom i tre bølger og 
varede det meste af natten. 

”Man sku’ tro, at det var verdens undergang”, 
sagde bedstefar. Næste formiddag kom 
høstfolkene. Den gang høstede man med le og 
måtte nødvendigvis være mange om det. 

De talte om nattens uvejr, og én fortalte, at 
man fra Heltborg mølle kunne tælle røgfaner fra 
over 30 ildebrande i Thy og på Mors. 

Drenge var ikke anderledes den gang end nu. 
På det nyopførte Heltborg missionshus havde en 
dreng skrevet med kridt over døren: ”Fandens 
hus, Niels Viborg”. 

Niels Viborg var én af mors brødre, som man 
på den måde søgte at genere. Man lavede det 
ældgamle nummer at fralægge sig ansvaret for 
en handling og pålægge en uskyldig det. 

I 1901 blev lærer Kappel enkemand og 
flyttede til ”Liltoft”, så datteren kunne være med 
til at forsøde hans otium. Han havde musik i 
blodet og kunne på violin spille ”Marseillaisen” 
med den rette glød. Med sig havde han sit 
personlige bibliotek, der ikke alene omfattede B. 
S. Ingemann og Bjørnstjerne Bjørnson, men også 
den europæisk berømte bog ”Niels Lyhne” af 
thyboen I. P. Jacobsen, der både var ateist og 
darwinist, og hans bøger læstes både af de 
voksne børn i ”Liltoft” og af fætteren Pejter i 
”Vestergård”, med hvem de nye tanker 
diskuteredes. Helt uden indflydelse var I. P. 



Jacobsen altså ikke i de to hjem, og børnene 
udviklede sig ikke helt parallelt med forældrene. 
Det gør børn langt fra altid. De tilhører en ny 
generation. 

Men hjemmet i ”Liltoft” fik sine store sorger. 
Den ældste søn, der var sindssyg, fik TB og 
døde. Men også to åndsfriske børn, en søn på 24 
og en datter på 21, blev syge og døde i løbet af få 
år. ”Det var blomsten af jeres ungdom”, sagde en 
svigerinde, der var gift med lærer Kappel i 
Hurup og selv kendte til TB blandt sine mange 
børn. 

Hvad svigerindens ord sigtede til, var især at 
datteren havde været en smuk pige, som alle, 
både mænd og kvinder, havde svært ved ikke at 
følge med øjnene, hvor hun viste sig. 

Bedstemor var en urolig sjæl. Ville Gud ikke 
høre hendes bønner siden han lod hende miste 3 
børn? Hun gik jævnligt ud og talte med 
mælkekusken, når han kom tilbage fra mejeriet. 
Han var baptist. Når hun gik ind igen, var hun 
temmelig rød i kinderne, har mor fortalt. Der var  

vistnok et par små - ganske små - amoriner med i 
spillet, men dog store nok til at give kinderne 
farve. Men så skete katastrofen. Hun lod sig 
gendøbe. Bedstefar, der ellers var en rolig mand, 
blev meget ulykkelig og græd, da han fik det at 
vide. Det var et alvorligt slag for et ellers 
velfungerende ægteskab, hvor flere af børnene 
var meget musikalske. 

I ”Vestergård” blev der holdt søndagsskole, 
og der var et tæt forhold mellem børnene i de to 
nabogårde, hvor der var 9 børn i ”Liltoft” og 5 i 
”Vestergård”. 

Senere flyttede de tre døtre fra ”Vestergård” 
til Odense, og jeg kendte dem mest som fine 
damer fra den store by. De ville have mig med 
på biltur, da jeg var fire år. Jeg afslog og stod 
nede i hønsegården og græd, fordi jeg var bange 
for at køre i bil. Det har heldigvis fortaget sig. 

Det er det væsentligste af, hvad jeg er blevet 
fortalt om Indre Mission i Ullerup - Heltborg 
omkring århundredeskiftet. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1993, side 30-33. 


