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Da jeg i 1990 udgaven af Sydthy Årbog, skrev 
om smedemester Harald Kjær, havde jeg ikke 
kendskab til det bånd, radioens Ole Kühnel 
havde optaget af den aldrende smed, der på det 
tidspunkt var flyttet ind hos sin søster, hvor han i 
mere end god tid havde lagt sig godt til rette på 
dødslejet. 

Foruden det, at båndet bekræftede mange af 
mine anskuelser, blev jeg også opmærksom på, 
at vi havde mere tilfælles end et livslangt arbejde 
med det genstridige jern og stål, idet Harald også 
havde til hensigt at nedskrive sine erindringer. 
Og som jeg forstod det, skulle det ikke være i 
den lette genre, men i en mere videnskabelig 
afhandlingsform. For som han sagde til hr. 
Kühnel, mens båndoptageren snurrede. ”Det mo 
do ændelig hov å fo mej, det dæe om at dæ er 
kommen al slavs folk hæe for å snak mæ 
Harald”. Om det så var æ selveste politikmejster, 
så hå han osse væt her - for æ ved jo alll ting. Og 
på det så afgørende punkt, hørte al lighed op 
mellem Nielsen og Kjær, så vidt jeg selv kan se. 

Der var mere og andet end Harald og hans 
smedje i Sdr. Ydby, for på mange måder var det 
lille samfund næsten selvforsynende og havde 
efter tidens forhold, blandt andet, en større og 
velassorteret købmandsforretning, der foruden 
almindelige kolonialvarer også handlede med 
støbegods, grovvarer, brændsel og manufaktur. 

Forretningens indehaver, Jens Jensen 
Nystrup, husker jeg som en almindelig venlig 
købmand, hvorimod fruen nok havde mere 
bestemte anskuelser, sådan følte vi det i hvert 
fald som børn, når vi gjorde vor entre i 
forretningen for at købe brystsukker for fem- 
eller måske så galt som for hele ti øre. 

Derimod var der anderledes liv og gemyt over 
det hele, den dag skoleklassen troppede 
fuldtalligt op for at købe fødselsdagsgave til vor 
lærerinde, frøken Christensen. Det stivede altid 
en hel del af på selvtilliden, når vi sådan mødte 
frem i samlet flok og for alvor havde mønter på 
lommen. Dertil kom at Evalds mor, Andrea 
Christensen, var med som rådgivende vejleder i 
det alvorlige fødselsdagsgavevalg. 

For købmænd i tyverne, tredverne og forbi 
fyrrerne var det ganske unødvendigt at stå klar 
med tandsmilet, så snart de så noget, der lignede 
skyggen af en kunde, for endnu var der ingen 

konkurrence fra supermarkeder eller de såkaldte 
lavprisvarehuse, i hvert fald ikke inden for 
almindelige menneskers radius. Så billigt eller 
dyrt, venlig eller uvenlig, rum, folk var i de 
allerfleste tilfælde nødsaget til at handle i den 
lokale butik. 

Jens Jensen Nystrup var ingen undtagelse 
med at yde den service, det var, at køre en 
ugentlig landtur. Et system, hus- og gårdfolk og 
hvem der ellers havde langt til købmand, 
indrettede deres handel efter. Mange havde både 
købmand og brugsforening som leverandør, så 
hvad de eventuelt glemte hos den ene, kunne de 
få leveret ved døren af den anden. 

I min tidligste barndom handlede mor 
udelukkende i Ydby og Omegns Brugsforening, 
men som bekendt er der ingen regler uden 
undtagelser, og sådan glemmer jeg aldrig den 
undtagelse fra reglen, det var, da J. J. Nystrups 
purunge kommis en sen aften ind under jul kom 
med varer til os. 

Klokken var over otte, for endnu lå Egon og 
jeg på det alderstrin, hvor mor aldrig forlod os 
og huset, så længe centralen var åben for 
almindelig dagbetjening. Men den aften var mor 
i byen og havde lagt vagten af de få natopkald i 
hænderne på os, eller mere korrekt, i hænderne 
på Egon. Som vi sad der ved det runde bord eller 
fislede med et eller andet, blev der banket på 
døren, i bar befippelse svarede vi lynhurtigt i 
munden på hinanden - kom ind. Da døren blev 
åbnet, trådte Nystrups kommis indenfor, 
bærende på en stor papkasse, fyldt med duftende 
kolonialvarer. 

Mens Egon bar herlighederne ud i køkkenet, 
skete der det uforglemmelige, at kommisen 
henvendte sig til mig og spurgte. ”Skæ jæ hæ 
flæsker mæ tebæe?”. For ikke på nogen måde at 
virke tilbagestående, dum eller bondeagtig, 
sikrede jeg mig, at jeg havde forstået det ret, ved 
at spørge. ”Ska do ha flæsk, mej tebåg?”. Da så 
han på mig som om jeg var åndssvag, og gentog 
spørgsmålet. Nu var Egon heldigvis kommet 
tilbage i stuen, og til min forundring forstod han, 
at det var flasker og ikke flæsk, det drejede sig 
om. Men han var jo også lige begyndt på 
realskolen og var derfor mere velbevandret i de 
finere sprog end mig, og det var sikkert også en 
hjælp, at han lige havde stået og fisket seks 



 
 
flasker Thisted Julehvidtøl op af papkassen ude i 
køkkenet. 

Efter denne nedslående episode blev 
købmand Nystrups unge, ranglede, 
filipensbefængte kommis naturligvis aldrig min 
favorit. Men trods alt klassificerede det 
uforståelige fine københavnersprog ham 
alligevel som et mere belevent menneske end 
mig og alle de andre bondetrampere fra Ydby og 
omegn. 

Når jeg nu så mange år efter sidder og frisker 
den pinlige tildragelse op om den drengeagtige 
kommis fra Sdr. Ydbys købmandsforretning, ser 
jeg selvfølgelig det hele i et andet lys. Sproget 
var måske nok Vesterbro-agtigt, og muligvis var 
spirrevippen også københavner, selv om han 
mindst ligeså godt kan have været en blære ... fra 
Struer, Humlum, Floulev eller et hvilket som 
helst andet sted i landet. Men hvorfra han end 
kom, har kommisen ganske givet både været en 
venlig og flink ung mand. 

Efter en aften på Ydby Centralskole, hvor jeg 
havde forsøgt at fortælle noget om Ydby-egnen 
og dens mennesker, kom Alfred Jensen hen til 
mig og sagde: ”Do glæmt da heel å forteel om 
blinn urmager i Sdr. Ydby”. Men det gjorde jeg 
nu ikke, og måtte svare som sandt var, at ham 
havde jeg desværre aldrig hørt om. 

På ingen måde har jeg grund til at betvivle, at 
der har været en urmager i Sdr. Ydby, for der har 
givetvis været så meget, jeg aldrig har haft 
kendskab til, men derfor kan jeg godt betvivle, at 
manden nu også var blind. For det er vel mere 

sandsynligt, at han med alderen er blevet ret 
svagtseende og stadigvæk har udøvet sit fag, så 
godt det nu lod sig gøre. Forholder det sig som 
jeg har gættet mig til, er det klart at manden blev 
kaldt ”Æ blinn urmager”. Hvad ellers, hvis hans 
efternavn for eksempel har været Jensen, 
Nielsen, Christensen, Rasmussen eller Pedersen. 

Nu var det ikke ure i den størrelsesorden, vi 
går rundt med på armene i dag, ”Æ blinn 
urmager”, beskæftigede sig med. Det var 
derimod store solide lomme-, væg- og standure, 
med et værk og indmad som en gammel 
fagmand let kunne tage og føle på, selv om han 
var svagtseende. 

I dag er J. J. Nystrups købmandsforretning 
næsten ukendelig, for siden han solgte huset, der 
også rummede butikken, har forretningen været 
på flere hænder. Et nyt forretningslokale er 
bygget til, ligesom der nu er en ny moderne 
tankstation, der sammen med butikken har åben 
alle ugens dage. Det der på nudansk kaldes for 
en døgnforretning, eller kort og godt 
”Døgneren”. 

I trediverne var der ikke mindre end to 
tømrerforretninger i Sdr. Ydby. Kristian 
Aggergård byggede og drev sin forretning fra 
huset, der i dag grænser op til tankstationen, og 
som senere var beboet af Helga og Harald Kjær. 
Lige over for, på modsatte side af det der i dag 
hedder hovedvej 11 ligger de velholdte 
bygninger, der var beboelse og værksted for 
Christian Andersens (kaldet Trøjborg) tømrer- 
og snedkerforretning. Udstillingsvinduet i gavlen 



mod vejen er forlængst fjernet. Udhus og 
værksted bruges til får og kreaturer, da der nu 
som dengang hører et mindre landbrug til stedet. 

Christian Andersen og hans kone Ida, hørte 
med til mors venne- og bekendtskabskreds, så 
det var en selvfølge, at det var Christian, der blev 
sendt bud efter, når mor investerede i nyt til 
hjemmet, eller der var et og andet der skulle 
repareres. Men hvad enten det drejede sig om nyt 
eller reparationer, blev der ikke skikket bud i 
utide, for verden med dens mange ting var ikke 
til pynt og lyst, men til brug. Sådan var og blev 
det i hvert fald hos os. 

Det arbejde, jeg tydeligst kan huske Christian 
Andersen udførte hjemme, var vort loftskammer 
nummer to, og det er sikkert, fordi jeg med det 
for første gang fik hele mit helt private 
sovegemak, med begrænset ret over tingenes 
tilstand inden for de duftende bræddevægge. Det 
var længe før isoleringens tidsalder, så ikke én 
skænkede den side af sagen en tanke, selv om 
alle vidste, at et sådant loftsrum var mere end 
isnende kold om vinteren, og mere end 
brændende varm om sommeren. Her gjaldt det 
om billigst muligt, at få lavet en ramme om mig, 
min seng, min stol og karlekammerspejlet. Og 
med det geråd stod jeg trippende og ventede på 
at flytte ind i min nye residens, næsten før den 
sidste skrue var sat fast i dørens hængsler. 

Der var én ting der var ens for smed, maler og 
tømrer, alle brugte de cyklen som 
transportmiddel af materialer, værktøj og sig 
selv. Sådan belæsset med alskens lægter, 
stafbrædder, søm, skruer og hvad der ellers 
skulle bruges, mødte Christian Andersen tidligt 
frem, den dag loftkammeret skulle rejses, selv 
døren blev samlet på stedet af fragtmæssige 
grunde. 

Nu har jeg det meget dårligt med årstal, men 
jeg kan tidsfæste mit første personlige værelse til 
at være opført i det årti, en chokoladefrø var 
omtrent tre gange så stor som den er i dag, 
tilmed var den fremstillet af rigtig chokolade og 
fyldt med en velsmagende grøn creme. Pengene 
var få og små, så omsætningen af chokoladefrøer 
var ikke stor, selv om de kunne købes enkeltvis, 
for kun fem øre, men så skulle man også selv 
puste støvet af dyret, før det skulle nydes. Efter 
”frøpriserne” at regne må det formodes, at 
loftskammeret er lavet i tidsrummet mellem 
1927 og 1930, men det må tilføjes, at næsten 
intet er mere uberegneligt end beregninger. 

 
 
I relation til ovenstående prisniveau skal det 

såmænd nok passe, at Christian Andersen 
forlangte sølle 35 kroner, alt iberegnet, for mit 
første lille fristed, kammeret derhjemme på 
loftet. 

Til projekter i den størrelsesorden og 
prisklasse, havde mor altid sparet penge op og 
gemt dem forsvarligt mellem dugene i buffetens 
skuffer eller i en uskyldig udseende krukke inde 
i den pæne stue, og sådan kunne arbejdet og alt 
andet altid betales kontant. 

Som ung dyrkede Christian Andersen foruden 
fodboldspillet også cykelsporten, hvilket fremgår 
af et billede fra mors album, hvor Berg Johansen 
sidder i sadlen på en racercykel og holdes i 
balance af Christian og en ukendt rytter. I fuldt 
cykeldress med kunstfærdigt broderede initialer, 
og et par medaljer på brystet, ser de målsøgende 
og sejrsbevidste ud, så efter det at dømme kan 
billedet ligeså godt være taget før som efter et 
vundet parløb, eller hvad nu den slags hedder. 

Dengang landcentralerne endnu måtte lukke 
klokken tolv på søn- og helligdage, tog vi fra tid 
til anden på eftermiddagsvisit hos mors venner 
og bekendte. Et sådant besøg aflagde vi af og til 
ude i Sdr. Ydby hos Ida og Christian Andersen. 
På det tidspunkt havde Christian for længst lagt 
både fodbolden og cykelsporten på hylden. Nu 



var han derimod en habil skakspiller, og da Egon 
var en halvstor dreng, yndede det ham, under 
disse besøg, at spille med Christian, for at lære 
og lure ham kunsten af. 

Mens de sad der, på hver sin side af 
spillebordet, med brikkerne på plads og fordybet 
i spillet, kunne Ida og Christians søn, Gudmund 
og jeg, godt følge slagets gang et stykke tid, men 
for et par urolige, ungdommelige ikke-spillere 
blev passiviteten for kedelig i længden. 

Måske var det følelsen af at være udenfor, der 
gjorde Gudmund så ufrygtsom, at han uden 
varsel erklærede. Nu skal jeg gøre jer begge to 
skakmat. I samme øjeblik skubbede han til 
spillebordet så konger, dronninger, bønder, tårne 
og hvad der var af springere, sprang og dansede 
cirklende rundt på de firkantede felter, til hele 
redeligheden langt om længe faldt til ro i rod og 
syndig uorden. 

Var det Gudmunds mening at more sig selv, 
mig og spillerne, må det siges, han fuldstændig 
fejlbedømte situationen. For stille og roligt tog 
Christian Andersen fat i kraven på kalorius, 
hvorefter synden omgående blev betalt, med et 
velrettet slag i synderens bagdel. 

Så snart brikkerne var på plads igen, fortsatte 
Christian og Egon spillet som om intet var 
hændt, og bortset fra Gudmunds klage, brugte 
ingen mund eller nævnte forsyndelsen med ét 
eneste ord. Det var anderledes end hjemme, for 
mor skældte som regel godt og grundigt ud, både 
før og efter der vankede på torsken. For mig at 
se, der ikke kendte en brik til skakspillet, eller 
dets regler, blev min legekammerat og gode ven, 
Gudmund, mere skakmat af det ene slag, end han 
gjorde spillerne, ved modigt at ryste skakbordet, 
og jeg er næsten overbevist om, at han aldrig før 
eller siden har gjort sin far eller andre skakmat 
på en så ureglementeret måde. 

Skomageren fra Sdr. Ydby har jeg aldrig 
kendt under andet navn end ”Æ bette skomager”, 
og søgte fremmede ham under det, vidste alle her 
på egnen, hvem det var, og hvor han boede. Mit 
kendskab til ”Æ bette skomager” stammer ikke 
fra hans profession, men i hans egenskab af 
søndagsskolelærer i Ydby Missionshus. 

Så lille var han ”Æ bette skomager”, at hans 
cykel, en damemodel, var specielt tilpasset, så 
han kunne nå styr og pedaler. Det store ved ham, 
så vidt jeg kunne forstå det, var hans tro på 
Jesus, en tro der ligefrem strålede fra ham, når 
han smilende glad og overbevisende fortalte os 

om Paradiset og det kommende Guds rige, der 
stod beredt for alle der var Gud tro og lydige. Og 
selv om han nok ikke var en stærk mand, tog han 
i al slags vejr cykelturen til missionshuset 
”Tabor” for at fortælle de mange 
søndagsskolebørn om alt det skønne, der var i 
vente. 

Modsat ”Æ bette skomager” var hans svend, 
Johannes Skriver, en mere robust type. Det kom 
ham til gavn, da han kom for skade at skære sig i 
låret med en af de krumme barberbladsskarpe 
skomagerknive, der efterlod en blødende flænge. 
Nu insisterede Johannes på at det skulle syes 
med det samme, og bad ”Æ bette skomager” om 
at gøre det. I vore ører lyder det måske tåbeligt, 
men uden telefon var det ikke så ligetil at få fat i 
en læge. Men selv om ingen af dem var glad ved 
situationen, blev nålen trådet og flængen syet 
forsvarligt sammen. 

Historien kan lyde som løgn og opspind, men 
under en tur Johannes gjorde til København, 
besøgte han Egon, der som så mange andre 
betvivlede operationens rigtighed. Da emnet blev 
berørt, hev Johannes straks bukserne op eller ned 
og viste det nydeligste ar frem, efter de systing 
”Æ bette skomager” for så mange år siden havde 
udført på værkstedet i Sdr. Ydby. 

Åen, der løber under vejen i bunden af Ydby 
Stationsby, var skel og bestemmende for, hvem 
der skulle søge Flarup eller Sdr. Ydby Forskole. 
Børnene vest for kunne klare sig med den korte 
tur til Flarup, hvorimod os, der boede øst for 
skulle begynde skolegangen i Sdr. Ydby og 
derefter gå de sidste år i Tvolm gamle Skole. 

Det var en lang vej at traske for seks - 
syvårige børn, sommer og vinter, ligegyldigt 
hvilket vejr der blæste på sky. Om sommeren 
kunne det endda gå, på bare tæer, eller måske så 
fint som i hvide lærredssko, men om vinteren gik 
det tungt i træskostøvler eller i et par 
jernringede, spidsnæsede træsko, der blev endnu 
vanskeligere at styre, når de var forsynet med 
halmviske, der skulle afbøde kulde og sjap. I løb 
var det noget af en kunst at undgå at ramme 
ankelknoene, og det gjorde forbistret ondt, da 
sårene sjældent var lægt, efter de sidste mange 
fuldtræffere. Men selv om den grusede landevej 
var både lang og smal, var den på grund af den 
mindre og mere beherskede trafik, ikke nær så 
farlig at færdes på som i dag. 

Jeg tog det nærmest som en morsomhed, da 
én af de mange jeg har spurgt om forskellige 



 
 
forgangne ting, sagde til mig, at jeg ikke skulle 
regne med, at nogen kunne huske noget og 
gengive det korrekt, hvis det lå mere end ti år 
tilbage i tiden. Men efter de personlige og 
telefoniske samtaler, jeg har haft for at få rede på 
det ene og andet, af det meget jeg selv har glemt, 
er der noget, der tyder på, at det ikke bare var 
tom snak, eller en billig vittighed, og når 
vedkommende kort tid efter, ikke kunne vedgå 
udtalelsen, findes der vel næppe et bedre bevis 
på rigtigheden, uanset hvem det så end var, der 
havde glemt hvad. 

Nu da min skoletid i Sdr. Ydby Forskoles 
”bette klass” efterhånden ligger mere end seks 
gange ti år tilbage i tiden, skulle det, efter det 
udsagn være ganske umuligt at huske hvem der 
var dygtig eller mindre dygtig. Men der var 
tilfælde, hvor det var klart og tydeligt, hvem der 
var hvad, selv om det gennem årenes løb har 
forandret sig, så vi nu alle til hobe, på det 
nærmeste, er lige dorske. For det har vist sig, at 
ingen af dem jeg har spurgt, det være sig de 
kvikke eller mindre kvikke, var i stand til at 
huske, hvor mange år de havde gået (og spildt) 
hos frøken Christensen, i forskolen. En af de 
adspurgte havde nok tjek på åremålet, men til 
gengæld kunne ingen af os huske, om vi i det 
hele taget havde gået i skole samtidig, hvilket vi 

dog efter nøje udregninger fandt ud af, at vi ikke 
havde. Ellers faldt svarene fra ét til tre år, så før 
andet er bevist, eventuelt med skoleloven i hånd, 
holder jeg mig til, at vi gik der i tre. 

Om der så kunne dispenseres fra loven, så 
nogen gik der kortere eller længere, er nok 
muligt, men for mit eget vedkommende er jeg 
ganske overbevist om, at hele linen blev løbet 
ud. 

Den første skoledag mødte alle frem i stiveste 
stads. De fleste blev fulgt af deres mor, eller en 
ældre søster, men mor kunne ikke sådan uden 
videre lukke centralen, så jeg slog følge med 
Anna Sloth, der også havde sin bror Erling med. 

Af dagens indtryk husker jeg bedst, da én af 
de håbefulde elever satte i med en 
hjerteskærende gråd i dyb fortvivlelse over 
savnet af sin mor. Gråden var vedholdende og 
lod sig ikke uden videre standse, men fortsatte 
under hele optagelsesceremonien, i op og 
nedstigende tonearter, trods de ihærdigste forsøg 
på trøst fra alle tilstedeværende af kvindekøn. 
Først da der viste sig tegn på almindeligt opbrud, 
faldt der så nogenlunde ro over det lille gemyt. 
Men rigtig tryg ved situationen blev han ikke, før 
vi nærmede os hjemmet og kom ind under mere 
kendte himmelstrøg. 

Måske fordi bøgernes verden og glæder var 



mig ukendt, gled det aldeles forbi, at der med 
skolegangen begyndte en ny epoke i mit liv med 
chancer og muligheder for at få indkodet og 
opmagasineret al verdens viden og visdom. En 
kunnen, der livet igennem skulle sætte mig i 
stand til at høste de bedste og dejligste frugter af 
kundskabens frodige træ. 

Selv om al begyndelse er svær, lærte vi ret 
hurtigt, eller vidste måske allerede at a siger a og 
be siger b, og for hvem der kunne makke 
bogstaverne rigtigt sammen, blev det, i dette 
tilfælde overraskende til abe. 

De gamle elever, der havde studeret sprog i et 
eller to år, morede sig selvfølgelig over de 
enfoldige, der sad og grublede over den slags a 
siger a og be - bagateller, en viden der var så let 
og indlysende for dem. 

For første års eleverne lå det helt anderledes, 
for intet var hverken let, ligetil eller indlysende. 
Nej for os rummede A.B.C-en svært tilgængelige 
kundskaber, som vi nu dag efter dag og år efter 
år, møjsommeligt skulle forsøge at tilegne os ved 
lærerindens hjælp, gerne bistået af interesse og 
lidt flid fra os selv. 

Frøken Christensens lovbundne pligter gik 
sikkert ikke længere end til det rent boglige. Dog 
befattede hun sig også med mere praktiske og 
forståelige ting som at få vort gennemblødte tøj 
hængt til tørre, de dage vi havde taget den lange 
vej i sne- eller øsende regnvejr. 

Jeg husker ikke at have set eller følt, frøken 
Christensen gjorde brug af korporlige 
afstraffelsesmetoder, men til tider hang der et par 
trusler over de hjemmeklippede hoveder, og det 
var slemt nok for børn i den aldersklasse. Det 
værste var nok truslen om at få et ekstra år hos 
hende i forskolen, hvis ikke ditten eller datten 
blev bedre, for vi vidste godt, at den tort var 
overgået én og anden. 

Humøret og selvtilliden var derimod høj hos 
den dreng der nød æren af at blive valgt til 
dagens brændselsbærer. Det kan være vanskeligt 
at forstå æren, der lå i det slæb, der egentligt 
ville have været en god psykisk 
afstraffelsesmetode. Det var måske også en 
tanke, der havde strejfet frøken Christensen, men 
når det nu engang var blevet et ærefuldt hverv, 
ville det være vanskeligt at nedgøre. Det skete 
heller ikke i min skoletid, for i de år bar 
tørvebærerne stadigvæk tørvene med ære. 

Det ærefulde ved tørveslæbet bestod i, at den, 
der fik hvervet, beviste, han kunne følge klassen 

i det boglige og tilmed havde både tid og kræfter 
til at sørge for forsyningerne til kakkelovnen. Og 
hvem ville ikke gerne slæbe brændsel for at være 
i kridthuset hos lærerinden. 

Mange i klassen ville have siddet med endda 
meget kolde fødder, hvis ovnen kun var blevet 
fodret, når jeg var den betroede og ærefulde 
tørvebærer. Egentlig vil jeg helst tro, at jeg 
fuldstændig har misforstået, hvad 
tørvebærerjobbet indebar. 

Det besøg frøken Christensen aflagde mor en 
dejlig sommeraften, kunne jeg godt have været 
foruden, for med det var jeg fuldstændig på det 
rene med, at nu var tiden udløbet for min 
forløjede verden. Selv om mit syndefald ikke var 
den egentlige årsag til frøkenens komme, sad jeg 
alligevel som på gloende pinde, mens passiaren 
mellem mor og hende skred frem. De bange 
anelser slog til, for som samtalen forløb om 
ligegyldige ting som indre og ydre mission og 
verdensforholdene i almindelighed, bevægede 
den sig cirklende ind på skoleforholdene, og her 
undrede det frøken Christensen at jeg aldrig 
kunne mine salmevers. Da ordene faldt, så mor 
først på mig, og sagde, henvendt til frøken 
Christensen. ”Jamen han siger, han har ingen 
for”. Nu blev der så underlig stille før mors blik 
igen ramte mig, idet hun spurgte. ”Jamen 
Charles, du har da vel ikke løjet for mig?”. Efter 
det spørgsmål ønskede jeg mig et hvilket som 
helst andet sted hen, for i den tilspidsede 
situation, så jeg ingen anden mulighed end at gå 
til bekendelse, og den dag bestemte jeg, at fra nu 
af, og livet igennem, ville jeg aldrig lyve mere - 
undtagen i nødstilfælde. 

Selv for en løgner ville det have været en 
underlig følelse at begynde en skoledag uden 
sang og morgenbøn, for uden det ville selv den 
løgnagtige have på fornemmelsen, at dagen var 
begyndt forkert. Det var et fast ritual, der hørte 
tyvernes og tredvernes skole til, at vi sammen 
mumlede Fadervor, hvorefter vi med rene og 
falske stemmer alle som én sang med på de 
dejlige morgensange til akkompagnement af en 
skrigende violin eller et sukkende orgel. Og for 
at komme i stemningen fortsatte vi med bibelens 
spændende beretninger, ud fra Tangs mindre 
Bibelhistorie. 

Måske var sindet og sangen endnu gladere, 
når dagens pensum var slut, og vi af vore friske 
lungers fulde kraft sang den slagerlignende 
aftensang ”Nu vi skilles for i dag, kære Gud med 



velbehag”. Med den var der sat punktum for 
skoledagen. Nu gjaldt det om at få tavlen, 
penalhuset, den røde madkasse og en del andre 
småpakkenelliker samlet sammen i en fart, få det 
hele puttet velforvaret ned i den blå rygsæk, der 
så skulle snøres forsvarligt før turen gik hjemad i 
huj og hast. 

Det er meget muligt, vi blev indoktrineret i 
religionstimerne, og var vi ikke blevet 
indoktrineret i religion, var vi vel blevet det i 
noget andet, og sådan set ville det være hip som 
hap. Ingen kan bevise, at vi, verden og alle dens 
børn, er blevet en døjt bedre, siden bøn, 
morgensang og religionsundervisning på det 
nærmeste er forsvundet fra skolerne. Og her, 
hvor jeg kun kan svare for mig selv, kan jeg sige, 
at de skader livet har forvoldt mig, ingenlunde 
skyldes den kristendomsundervisning jeg fik for 
fem og tres år siden af den venlige frøken 
Christensen i Sdr. Ydby Forskole. 

”Verden er så stor, så stor, Lasse, Lasse lille, 
meget større end du tror, Lasse, Lasse lille”. Det 
var en af forskolens favoritter, og dengang var 
verden virkelig stor, men det er som om den er 
skrumpet ind, siden vi fik de lynhurtige 
transportfartøjer, der gjorde det muligt at fare 
omkring i luften eller farte land og rige rundt på 
egne hjul i 0.9 mm. tynde blikkasser. Med vinger 
og hjul forsvandt det stationære i tilværelsen, de 
kendte rejste ud og ukendte kom til, så nu hilste 
alle og enhver ikke på hinanden mere med et 
vanligt go’daw do. Hvem, der rejste ud, fik både 
venner og bekendte i det fremmede, men kun få 
kendte en lille flække som Ydby, og det smalle 
frugtbare strimmel Thyland mellem Limfjord og 
Vesterhav. 

Derfor var det en opmuntring at træffe på 
venner hjemmefra, når det var nogen, man 
virkelig kendte. En af dem, jeg tilfældigt traf på, 
var banearbejder, Jesper Christensens søn, Evald 
Christensen, som jeg kendte tilbage fra tiden i 
Sdr. Ydby Forskole. Vi aftalte at arrangere en 
lille aftensammenkomst, hvor også Egon (min 
bror) og Ella Kronborg (min kone) var med. Jeg 
havde ikke glemt, at Evald var et meget 
humoristisk gemyt, noget han for øvrigt havde til 
fælles med mange andre af sin familie. Men jeg 
vidste ikke, det havde udviklet sig til, at han på 
fantastisk vis kunne parodiere kendte mennesker. 
I hans tilfælde var det i første række 
missionshusets og K.F.U.M.s indledere og talere, 
han havde på repertoiret. 

Under aftenens sammenkomst var 
højdepunktet også Evalds parodier af dem, vi 
kendte så godt fra søndagsskolen, missionshuset 
og møderne hjemme i de lavloftede stuer. Intet 
blev udført, hørt eller set i ond mening, det være 
sig langt fra, selv om vi grinede, så tårerne 
trillede ned ad kinderne. For der er jo situationer 
og personer, der er som skræddersyede til en god 
parodi, og dem havde Evald mødt et par stykker 
af. 

Når Sdr. Ydby førhen blev benævnt som 
gammel Ydby, kan man fristes til at tro, den er 
ældre end Tvolm, selv om Tvolm ser ældre ud, 
rent bygningsmæssigt betragtet. Når det gælder 
konkurrencen om alder, er stationsbyen ude af 
billedet, da det meste af byggeriet her blev opført 
omkring og efter 1882. Det år jernbanen blev 
anlagt og ikke tog retning mod Vestervig, som 
det var forventet. 

Derimod har der været et andet og ældre 
Ydby nede ved rakkermarkerne og østerheden, 
hvor de gamle stråtækte, hvidkalkede huse lå på 
hver sin side af det, der i dag hedder 
Kammersgårdsvej. De sidste puttede sig lige ind 
under bakken, der nu er tilplantet og er en del af 
Dover plantage. 

Her boede mine bedsteforældre (på mors side) 
Nielsine og Jens Nikolaj Johansen, der i daglig 
tale aldrig blev kaldt andet end Sine og Laj Kås. 
På deres gravsten står der desværre Signe, og 
ikke Sine og Laj Kås. Det overflødige ”g” er en 
fejl fra stenhuggerens hånd. Indtil flere gange 
lovede han mor at få det rettet, men det blev ved 
snakken, og da beløbet for arbejdet forlængst var 
betalt, var der sådan set ingenting der hastede, og 
siden har døden så befriet ham for den bekost. 

 

 
 



 
 
Selv om et enkelt lille ”g” er så lidt, og måske 

slet ikke værd at nævne, har det alligevel ærgret 
både mor og moster Magda igennem årene, og 
jeg forstår dem såmænd godt, for Sine er da et 
meget kønnere navn end Signe. 

Vejen der går forbi Hans Bakgårds hus 
”Røverreden” fortsatte for ikke så mange år 
siden fra Robert Madsens ejendom hen forbi 
bronzealderhøjen ”Storhøj” og ned til 
Kammersgårdsvej som en bred gangsti eller 
markvej. Den genvej har givetvis været brugt 
meget af østerhedens beboere, og ikke mindst 
har børnene benyttet den som skolevej til Tvolm. 

Der er ikke mange af stedets folk og huse, jeg 
kan huske, men det er ikke få, jeg har hørt om. 
Her hvor jeg vil forsøge mig med navne, er det 
nærliggende at begynde med Laust Skriver, idet 
hans hus er det eneste, der står tilbage. Men 
måske kan jeg regne Hans Bakgårds og Rosa 
Skrivers huse med, idet de er fra samme 
tidsperiode. Da også Laust Skrivers forældre 
boede der, kaldte man deres huse henholdsvis for 
”Æ gammel Skryvvers hus” og ”Æ ong 
Skryvvers hus”. ”Æ gammel Skryvvers hus” 
fjernede sig selv ved at brænde ned til grunden 
omkring 1885. 

Der var Jens Munk og Niels Munk ”Æ 
Munk”, men om de hver især havde hus, ved jeg 
ikke. Så var der smedesvend Ingvard Lauridsens 
bedsteforældre, Stinne og Niels Mogensen. 

Deres hus blev altid kaldt ”Stinne Mogensens 
hus”, det kom sikkert af, at Stinne Mogensen sad 
som enke i mange år. Der var Andreas Hansen, 
der var svensk gift, så hans kone kaldtes i daglig 
tale som en selvfølgelighed ”Æ Svensker”. Der 
var vejmand Jens Jensen, hvis kone lå til sengs i 
mange år for til sidst at komme af dage i 
sengebåndet. I relation til ”Æ blinn urmager” i 
Sdr. Ydby, tør jeg næsten ikke nævne, at ”Jens 
vejmand” eller rettere, vejmand Jens Jensen, 
også skulle have været blind. Når ”Æ Tralli” (der 
vel skal oversættes til sinke) blev omtalt af sine 
samtidige, vakte hun og hendes vej græsædende 
ko altid mere end almindelig moro, og hun gik 
aldrig ram forbi, når mor og kromand Anton 
Kongensgård opfriskede barndomsminder. Om 
hun var ung, gammel, gift eller ugift, og hvor 
hun boede, fik jeg aldrig klarhed over, men 
østerheden - rakkermarkern og Tryngby var 
navne, der blev nævnt i forbindelse med de 
”gamles” snak om gamle dage. Da jeg var barn, 
var gamle dage noget spændende og fjernt, men 
som tiden er gået, har jeg opdaget, at der slet 
ikke er så langt mellem nye og gamle dage. 

Det var fattige mennesker der boede i de små 
rønner, så fattige at det til tider var knebent med 
det daglige brød. Min bedstefar, Jens Nikolaj 
Johansen, (Laj Kås), der var tagtækker, døde i 
1889 kun 36 år gammel. Tilbage sad bedstemor 
(Sine Kås) med en børneflok på ti, som hun 



forsøgte at forsørge ved at væve for fremmede. 
Det blev et liv på nådens brød, for ikke at sige 
det i nogen grad måtte tigges, hos dem der havde 
skøderne på jorden, den jord den gode Gud 
havde skabt og skænket til liv for sine børn. Hvis 
bedstemor havde giftet sig med den mand, hun af 
sine plejeforældre var tiltænkt, havde hendes liv 
formet sig ganske anderledes, om det så var 
lykken, skal jeg lade være usagt, men så havde 
det hele ikke raget mig. 

Et af østerhedens huse blev vittigt kaldt Port 
Arthur efter den omstridte strategisk vigtige 
flådehavn i Manchuriet. Det kan lyde, som der 
ind imellem har været øretæver i luften, men det 
var nok mere det modige forsvar, der henvistes 
til, for efter sigende skulle ”Svenskeren”, der 
besad fortet, altid være parat til at vogte sig og 
sine. Når de store knægte, der gik til 
konfirmationsforberedelse, var rapkæftede, 
truede hun med, at henvende sig til pastor 
Lundby og med hans hjælp sørge for, ”at de inte 
ble konfirmerte”. Men der var andre og andet, 
hun kunne klare uden den gode pastor Lundbys 
indgriben, som da hun på egen hånd afviste en 
tilbeder, ved at løfte så højt op i skørtene, at 
begyndelsen af endestykket kom til syne, og 
mens det bare fik et klask af hånden, erklærede 
hun på sine rullende svenske er’er ”Så meget 
elsker jeg dig min ven” og det kan jo ikke siges 
at være alverden. Alligevel er det at håbe for 
”Svenskeren” at mandspersonen ikke kom i 
anfægtelse ved det bare syn og derved 
fuldstændig misforstod det klare signal. 

Her først i halvfemserne, hvor vi på det 
nærmeste har gjort os verden underdanig, som 
det blev os pålagt, var det vel meningen, vi 
skulle se det hele globalt, og gør vi det, var det 
nærmest et luksusliv, der blev levet i østerheden 
og rakkermarkerne omkring 1900-tallet. Og nu 
hvor vi er nået så langt og har drevet det så vidt, 
var det skønt at vide, hvad meningen i grunden 
er med det hele, men det kommer måske som en 
overraskelse. 

På vor vej til og fra skolen i Sdr. Ydby kunne 
vi hver dag året rundt følge naturens gang. På 
Nygårds marker, der grænsede op til skolens 
legeplads, græssede kreaturerne ind imellem, de 
lå dovne i en klynge og tyggede drøv. Om 
efteråret gik hestespand ager op og ager ned og 
vendte plovfure efter plovfure. Om foråret så det 
mere let ud, når det samme spand heste igen gik 
ager op og ager ned trækkende på en bred harve, 

tromle eller en slæber, der altid fulgtes af en lille 
støvsky af den tørre såtjenlige muld. 

Som vind og vejr nu artede sig i sommerens 
løb, kunne vi omkring første august høre og se 
den moderne klaprende selvbinder meje skår 
efter skår af det gyldne guld på Nygårds marker. 
Et stykke arbejde der fik de trofaste heste til at 
dampe af sved i den hede sommersol. 

Men endnu var der sindige, ufortravlede 
mennesker, der stadigvæk brugte den gode 
gamle driftsikre metode med leen. Sådan kunne 
vi på markerne ved den ene side af vejen se og 
høre det larmende høstmaskineri, mens vi fra 
høstfolkene på den anden side bare anede det 
monotone hviss-hviss-hviss-hvis, når Laurids 
Bach svang leen i lange seje drag. Leen var 
påmonteret en såkaldt spjar, der sørgede for, at 
stråene fulgte med ud i hvert træk og lagde sig i 
en pæn lige række. I hælene på Laurids fulgte 
broderen med en krøj (grovtandet trærive), 
hvormed han rev det høstede korn sammen i små 
bundter lige passende til de neg, som søsteren 
krumbøjet gik og bandt op et godt stykke efter 
brødrene. 

De tre søskende levede deres liv, som deres 
forældre havde levet før dem, med den 
undtagelse at de langt om længe fik installeret 
elektrisk lys. Aldrig gjorde de brug af tidens 
moderne maskineri og påhit, hverken i mark, 
lade, stald, køkken eller stuer. Og før det var for 
sent, blev det hele gennemfotograferet af 
Nationalmuseet. 

Selv om der i tyverne endnu ikke var mange 
levende hegn i Thy, blev der dog hist og her 
gjort forsøg, sådan var der et kort stykke mellem 
Nygård og Tvolm en beplantning af graner. Det 
blev aldrig et smukt hegn, men det løjede sikkert 
på de stride vinde, der kom fejende ind imod 
Simmensgårds marker. Naturen var ene om 
hegnets røgt og pleje, og vestenvinden var en 
sikker garant for, at granerne ikke voksede ind i 
himlen. 

At Tvolm ligger på en kuplet højderyg er 
tydeligt at se ude fra Draget, og her hvor 
terrænet stiger ved Lerbakgård, vil jeg formode, 
det egentlige Tvolm begynder, selv om Tvolm, 
Flarup og Ydbys beliggenheder er vanskelige at 
lokalisere. Eksempelvis har Tvolms to gamle 
landevejskroer, aldrig heddet andet end Ydby 
Kro. Kirken hedder Ydby Kirke, selv om den 
ligger i Tvolm, og Ydby jernbanestation ligger i 
Flarup. Geografisk må Tryngby ligge øst for 



 
 
Brændgård, men det er ikke at finde på de 

gamle kort, jeg har haft fat i. 
Når man kommer sydfra, ligger den yngste af 

de to gamle kroer, som den første bygning efter 
Lerbakgård. Kroen er let genkendelig med de to 
store træer foran det lange kønne stuehus. I min 
hukommelsestid, mens Marie og Niels Rokkjær 
ejede stedet, blev det alene drevet som landbrug. 
På et tidspunkt vistnok i fyrrerne, forsøgte fru 
Rokkjær at genåbne kroen, men det blev ikke 
den store succes. Kropræget forsvandt i nogen 
grad, da kørestalden, der lå helt ud mod vejen, 
blev fjernet af trafikale grunde. 

Den ældste af de gamle kroer i Tvolm har 
Kirkegårdens stuehus som nærmeste nabo, og da 
de begge er tækket med strå, ligger de så smukt 
og klæder hinanden. Mens kroen endnu havde 
portalen ved den sydvendte gavl, var det tydeligt, 
at den lange længe tidligere havde haft et andet 
formål end privat beboelse. 

Efter sigende lå kroens kørestald på modsatte 
side af vejen. Umiddelbart lyder det upraktisk, 
men med datidens trafik generede det sikkert 
ikke. Efter alt at dømme må det have været i den 
kørestald, Heinrich Schultz og hans kone 
Johanne staldede deres hest op for natten, før han 
gik over i kroen og købte den lille rønne, der 
blev grundlaget for Cirkus Miehes hundredårige 
historie i Ydby. Desuden var kroens have ramme 
om det drama, der udfoldede sig 1816, da 
kromand, Christian Madsen, på en natlig 

harejagt ved et vådeskud skød en ung mand. For 
øvrigt er sagens akter beskrevet af Ester 
Fuglsang i Sydthy Årbog 1987. 

Ifølge førsteudgaven af Ydby Avis, der 
udkom i 1913, var der ikke mindre end tre kroer 
i Boddum - Ydby Kommune. Deres annoncer 
citerer jeg ordret: ”Ydby gl. Kro bringes i 
Erindring. B Skibsted”. ”Doverodde Kro og 
Kystpavillonen, anbefaler det ærede Publikum 
god Betjening. Større Selskaber bedes venligst 
telefonere forud. Knud Poulsen”. ”Ydby St. Kros 
Restauration anbefales under Bazaren med gode 
Spise- og Drikkevarer. Ærbødigst J. Jacobsen. 
Lette Køretøjer står til Udleje”. 

Tilmed bragte avisen følgende omtale af det 
nyopførte afholdshjem: ”Vest for Trapgården er 
det nye Afholdshjem. Det er et smukt og 
ejendommeligt Hus at skue, og er i alle Måder, 
som et Afholdshjem bør og skal være. Her vil 
Thylands første Afholdsforening kunne samles 
og synge glade Sange til den grønne Fanes Pris”. 
(At der så udenfor blev sunget sange til den 
grønne Tuborgs pris, kan og skal på ingen måde 
bebrejdes afholdsbevægelsen). Dengang var 
byen og egnen befolket med piger og karle, 
bønder og handlende, håndværkere og selvlærte 
fidusmagere, lige nøjagtig hvad der skulle til for 
at livet i byen kunne fungere og køre videre. 

Så sent som i tresserne var der ikke mindre 
end tre selvstændige malere i Tvolm og én i 
Ydby stationsby. Men mon ikke Holger Larsens 



 
 
forretning var den ældste, idet den blev startet af 
hans far, Christian Larsen, så tidlig som i 1875. 
Holger Måler, som han kaldtes i daglig tale, 
kunne og ville gerne fortælle om svundne tider 
og dets mennesker. Sådan har han fortalt mig om 
bedstemor og hendes hus i østerheden. På hans 
specielle humoristiske måde gennemgik han 
folk, fæ og huse i alle enkeltheder. Da han nåede 
til bedstemors yderdør, åbnede han ind til 
køleskabet og betroede mig, at Sine Kås ikke 
havde døre i huset, der var stort større. Efter den 
beretning var jeg fuldstændig på det rene med, at 
intet var blevet overdimensioneret eller 
overdrevet. Selv om Holger gerne ville, og 
virkelig kunne fortælle om mangt og meget fra 
gamle dage, kendte jeg ikke min besøgelsestid, 
mens han endnu levede. Jeg havde for travlt med 
at tjene mammon til hus og hjem, skatter og 
afgifter, renter og afdrag, moms, tvungen 
opsparing og så videre og så videre. Fremskridts- 
og vækstkarrusellen, den der altid råbes om, 
forsøgte jeg efter evne at hænge på, så godt jeg 
formåede, selv om jeg til tider kunne se det 
idiotiske i det hæsblæsende blændværk, og 
inderst inde godt vidste, at hænders værk ikke 
havde en jordisk chance for at hamle op med det. 

Verden og vi var vel på ingen måde blevet 
fattigere, selv om jeg havde lavet nogen tusinde 

skøjtenøgler mindre. Endda opstod den 
forkvaklede tanke at bore et hul i nøglerne, så de 
kunne bæres i en snor om hals eller håndled, 
men op gennem alle implicerede led var der 
enighed om at afstå fra den tåbelighed, da det 
ville gå ud over salget. Men sådan er der så 
meget, som så mange ser forskelligt på, og 
faktisk er ét liv for kort til at lære at leve, for 
som det synges. ”Hvis ikke du under dig rist 
eller ro, kan ingen ting blomstre og intet gro”. 

På jordstykket, der ender i en spids, hvor 
Bakgårdvej går fra hovedvejen, lå der for snart 
mange år siden et husmandssted, der i min 
barndom var ejet af en mand ved navn 
Bjerregård. Bygningerne husker jeg tydeligt, 
hvorimod jeg kun svagt kan erindre manden. Det 
er blevet fortalt at Bjerregård i sine yngre dage, 
drev det lille landbrug og en købmandsforretning 
under samme tag. I dagens Danmark lyder det 
underligt, så vi må glemme alt om 
levnedsmiddelkontrol, indkøbsvogne, kølediske 
og farvestrålende neonreklamer. 

Efter datterens ægteskab med murer Mads 
Madsen, boede de nygifte hos den aldrende 
Bjerregård og overtog naturligt driften af det lille 
landbrug. På det tidspunkt var der ikke 
købmandsforretning i ejendommen og selv om 
bruget ikke kunne føde en familie, skulle de små 



 
 
agre alligevel både tilsås og høstes, men det fik 
Mads og Ester aldrig alverden ud af. 

Senere fik Mads stillingen som fast 
aftenpostbud og blev samtidig afløser for 
dagpostene. Nu var han så både landmand, murer 
og postbud, men hvad enten han kom med den 
ene eller anden kasket, var han altid venlig og 
vellidt. Derfor var det ikke få steder på postruten 
Mads blev budt på kaffe og en cerut, og det var 
en kost han yndede, og sådan godt bænket 
forhastede han sig ikke, og det er forståeligt, for 
dengang kørte postbude ikke rundt i opvarmede 
biler, men måtte i alskens vejr afsted på cyklen 
eller til fods, selv når sneen lå højt. Vintrene var 
ikke grønne, men hvide og ofte bidende kolde, så 
på en knirkende dag er jeg ikke i tvivl om, at 
Mads, og med ham det kongelige danske 
postvæsen, ind imellem lod sig sinke af en kop 
varm kaffe og en frisk cerut. 

Før bilerne dominerede, var det almindeligt, 
at børnene brugte vejen som legeplads, især om 
aftenen, hvor motorkørende trafik var sjælden. 
Under en sådan leg, en lun sommeraften, ville 
skæbnen, at en datter af Ester og Mads Madsen, 
ved navn Ebba, blev påkørt af en cyklist. I første 
omgang så det ikke ud til, at hverken pigen eller 
cyklisten havde lidt nævneværdig overlast 
bortset fra lidt overfladiske skrammer, så da tøjet 
var børstet af, fortsatte pigen legen og cyklisten 
sin videre færd. Ud på natten blev Ebba 
imidlertid syg og døde af indre blødninger. En 

sådan tragisk ulykke gjorde et dybt indtryk på 
både børn og voksne. 

Den gamle Bjerregård og de ældgamle 
bygninger havde hver især kendt meget bedre 
dage. Husværket var elendigt, og det samme 
gjaldt efterhånden også Bjerregård. Aldrig kom 
han uden for en dør, og selv om fingrene var 
krumbøjede af gigt, sad han altid ved bordenden 
med et strikketøj. Kom der så fremmede, kylede 
han det ind under bordet, for ingen skulle se, han 
sad og nørklede med den slags. 

Modsat Mads kendte jeg Ester meget lidt, 
men jeg ved, hun var plejebarn og ikke havde 
Bjerregårds vrantne sind. Efter sigende skulle 
han engang være blevet så sur på Mads, at han 
henvendt til Ester skulle have sagt: ”Spark ham, 
spark ham det lede dyr”. Nu da Bjerregård ikke 
længere var hel åndsfrisk, tog ingen notits af den 
snak, for fra senile må man vente sig lidt af 
hvert. I den forbindelse rinder en garanteret 
sandfærdig beretning mig i hu. På et af Thys 
plejehjem gik en legemlig frisk mand, gang op 
og gang ned, mens han uafbrudt sagde: ”Jejsus, 
Jejsus, Jejsus”. Ingen tog skade af det, men i 
længden var det alligevel irriterende at høre på 
for både beboere og personale. En snu plejerske 
fandt så på at en beskæftigelse af en eller anden 
art ville få ham på andre tanker. Til alles 
tilfredshed blev han så installeret ved en 
garnvinde af den slags, der skal drejes med 
håndsving. Længe gik det godt og lydløst, ingen 



hørte et muk om ”Jejsus”, mens arbejdet endnu 
var nyt og spændende. Men efterhånden som han 
blev fortrolig med teknikken, begyndte han igen 
med ”Jejsus, Jejsus, Jejsus”. Nu med den forskel 
at det var garnvindens omdrejningshastighed der 
bestemte ”Jejsus-rytmen”. Og selv om ingen må 
diskrimineres kostede det alligevel den gode 
mand jobbet. 

Da Mads og Ester flyttede ud af den gamle 
vaklende rønne og om på Brændgårdsvej, 
flyttede ”Jacob Spillemand” ind. Jacobs rette 
efternavn var Larsen, men folkeviddet gav ham 
det klingende navn efter den violin, han 
fravristede så mange mazurkaer og polkaer, da 
han i sine unge dage spillede rundt omkring til 
baller og høstgilder. Før Larsen forlod stedet, var 
det nærmest en ruin, og snart efter blev hele 
herligheden jævnet med jorden. 

Det var ikke af modemæssige grunde, der 
kunne eksistere to skræddermestre i Tvolm, for 
tøj var som alt andet noget de allerfleste sled op, 
og hvor der var børn i huset, blev fars habit og 
mors blomstrede kjole i mange tilfælde syet om 
til glæde og gavn for de små. Dermed var 
processen ikke forbi, for når det så var slidt op 
for anden gang, kunne det sprættes op igen og 
bruges til de næsten uundværlige tøjsko, de 
fleste gik og slubrede rundt i inden døre året 
igennem. Et sådant par hjemmesyede slæbere 
klarede sjældent mere end én sæson, hvorefter de 
triste og udtrådte havnede under gruekedlen ved 
forårets storvask. Så sparsommelige, var alle 
såkaldte almindelige mennesker før køb og smid 
væk tidsalderen. 

Mit kendskab til skræddermestrene i Tvolm er 
ikke overvældende, så her må jeg ty til Ydby 
Avis årgang 1913 og jeg citerer ordret: ”O.S. 
Sørensens Skrædder og Manufakturforretning, 
Ydbylund, bringes i Publikums Erindring. Altid 
stort Oplag af de mest moderne Tøjmønstre. 
Moderne Snit og god Pasning garanteres”. Den 
gamle, lange hvide bygning, der ligger som 
nærmeste nabo til den yngste af Tvolms gamle 
kroer, var residens for Sørensens forretning. 

I samme Avis findes også følgende annonce: 
”Tømrer, Snedker, Karetmager. Arbejde udføres. 
Rimelige Priser. Otto Madsen, Tvolm”. Ottos 
hus med værksted lå lige nord for Sørensens 
forretning. Det var ikke stort eller ældgammelt, 
men måtte i tresserne alligevel vige pladsen til 
fordel for et bedre udsyn i svinget. I dag kan det 
godt undre, at et hus i den størrelse kunne give 

plads til både tømrerværksted og en familie. 
Med et smil og et kuk-kuk hilste den til 

syneladende altid glade og tilfredse 
jernbanearbejder, Hans Madsen, sine bekendte 
og bysbørn, når og hvor han traf dem. Til 
vennerne han ikke så hver dag, blev hans hilsen 
gerne forlænget til et kuk-kuk - kuk-kuk, og på 
samme måde kukkede vi selvfølgelig hilsende 
igen. 

Uden tanke om det nu var et godt eller mindre 
godt sted for et automobilværksted og en 
tankstation, byggede ”Kuk-Hans” huset, der 
ligger på hjørnet af hovedvejen og Siragervej. 
Det blev Reinholdt Stauersbøl, der tog chancen 
og byggede et mindre værksted til, der senere er 
blevet udvidet af den mangeårige indehaver, 
Kristian Kjeldsen. Holder udsagnene stik, ligger 
huset og værkstedet, hvor den ældste af Tvolms 
gamle kroer havde kørestald, og det passer 
udmærket med at det lille engagtige jordstykke, 
der ligger lige vest for, har været brugt som 
gøgl- og markedsplads. 

Siden Reinholdt Stauersbøl byggede værksted 
ved huset, og til Christian Kjeldsen overtog det, 
har der været skiftende ejere. Blandt andet har 
det været i hænde af, Vilhelm Vogelbein, en 
mand ved navn Østergård, og Christian 
Plougmann Poulsen. 

Christian var ungkarl og søn af vor 
mangeårige sognefoged og gårdejer P. P. 
Poulsen, Sejerskilde. Helt fra de unge år var 
Kristian plaget ulideligt af gigtsmerter, der især 
gik ud over knæ og hænder, en lidelse 
mekanikerarbejdet på kolde cementgulve ikke 
gavnede. Derimod vil jeg formode, at arbejdet 
ikke havde indvirkning på hans noget særegne 
tarmfunktion, der til tider virkede som en 
bilmotor, der går på tre cylindre. Så uden på 
nogen måde at overdrive, var han det, jeg ville 
kalde for en storprutter: Os der kendte ham, 
forbavsede det ikke, at han aldrig hilste med et 
kuk-kuk eller godav do, men istedet bød 
vennerne velkommen med et mut grynt og en 
prut eller to, når lufttrykket var pænt og stabilt. 

Mens Plougmann havde værkstedet, var bilen 
i de fleste tilfælde mændenes legetøj, derfor 
havde kvinder uhyre sjældent noget at gøre inden 
for autoværkstedets døre. Men en skønne dag 
dukkede der alligevel en dame op, forsigtig stille 
og uhørt. Nu traf det sig så uheldigt, at Christian 
lå inde under en vogn, hvor han rumsterede med 
ét af hjulene. Uden anelse om den skønnes 



tilstedeværelse, lod han som altid naturen gå sin 
gode gang og luftede en af sine 
overdimensionerede prutter ud i det fri. Til alt 
held var fruen ikke af den støbning, der lod sig 
slå ud af småting eller led af fy-endda 
fornemmelser, så mens knaldet rungede af, 
udbrød hun ganske upåvirket. ”Der blev da vist 
et ordentligt hul”, hvortil Kristian slagfærdigt 
bemærkede. ”Nej, det blev s’gu ikke en skid 
større, end det var i forvejen”. 

Måske har prutter, der kommer og går, ikke 
den store historiske interesse, men til tider virker 
de da meget morsomme, når de som her falder 
på et meget uheldigt tidspunkt. 

Kirkegården er ikke at finde i telefonbogen 
før 1924, hvor I. M. Grønkjær står opført som 
ejer, under nummer 23. I 1926 udgaven står 
Grønkjær stadig som ejer af gården, men i 1935 
udgaven figurerer hverken han eller en anden 
ejer af Kirkegården i bogen. Det kan skyldes 
enten ejerskifte eller landbrugskrisen i tredverne, 
hvor selv de største gårde afbestilte deres 
telefonabonnement. I den tid jeg husker, har 
gården været ejet af Marie og Jens Krabbe, og 
efter dem af deres datter og svigersøn, Kristine 
(Stinne) og Harald Bach Nielsen. 

Oprindeligt var Kirkegården firelænget indtil 
længen ud mod hovedlandevejen, blev fjernet. 
Den var medtaget af tidens tand, og det den 
tidligere rummede, såsom vognport, 
karlekammer, hestestald og så videre, stod 
ubrugte og tomme hen, siden den animalske 
produktion var ophørt til fordel for korn- og 
frøavl. 

Som på de allerfleste større gårde var der også 
en mølle på Kirkegården. Det var en såkaldt 
klapsejler, der i god vind var en stærk og solid 
trækkraft for tærskeværk, hakkelsesmaskine, 
roerasper, kageknuser, kornkværn og hvad der 
ellers var af maskineri. Det er mere end muligt, 
at den og de mange andre møller både peb, 
støjede og glimtede i solen, når vingerne 
snurrede for vinden. Men det tog ingen notits af, 
og heller ikke blev det skænket en tanke, at den 
billige vindkraft tilmed ikke forurenede 
omgivelserne. 

Efter anden verdenskrig, hvor alt var godt og 
verden flød i olie, blev gårdenes møller pillet ned 
én efter én. Samme vej gik det for Kirkegårdens 
gamle udtjente klapsejler, der i mange år havde 
knejset højt og stolt over det store ladetag. 

I tresserne, mens Marie og Jens Krabbe endnu 

havde gården, blev den drevet som et almindeligt 
alsidigt landbrug, med heste, køer, fedekvæg, 
grise, gæs, ænder og høns. Det var en 
produktionsform, der krævede både karle og 
piger, og så længe den driftsform blev holdt i 
hævd, var der altid liv på egnens gårde og 
husmandsbrug. 

I Jens Krabbes egenskab af gårdejer, kreatur- 
og hestehandler, benyttede han telefonen uhyre 
meget og fik samtidig mange opkald både tidligt 
og silde. Men trods ringeriet på alle tider af 
døgnet omtalte mor ham altid som en af hendes 
allerflinkeste abonnenter. 

Efter Krabbes køb af en større gård i 
Vendsyssel, overtog Kirstine og Harald Bach 
Nielsen Kirkegården, hvorefter de i 
halvfjerdserne etapevis nedtrappede den 
animalske produktion. Over alt hvor denne 
omlægning fandt sted, gav det landskabet en 
anden og ny karakter. Selvom de bølgende korn- 
og knaldgulde senneps- og rapsmarker er 
smukke, er det et savn, at så mange græssende 
kreaturer forsvandt fra mark og eng for ikke at 
glemme række efter række af de kuplede, 
duftende høststakke, der alt tilsammen gav liv og 
arbejde til mange hænder. 

Selvom Harald Bach Nielsen er at regne for 
en venlig og omgængelig mand, blev han sikkert 
ikke, som svigerfaderen, regnet blandt mors 
eliteabonnenter, i hvert fald ikke mens følgende 
lille intermezzo stod på. Men det kan 
selvfølgelig have forandret sig til det bedre. 

Det begyndte med et brud, på ét eller andet 
medium, der krævede, at Harald Bach Nielsen, 
hurtigst muligt kom i forbindelse med sin nære 
nabo, smedemester Johannes Stærk, på 
telefonnummer 94. Uheldigt var 94 optaget, så 
mor tilbød i sin venlighed at fremskynde 
ekspeditionen, hvis Harald ønskede at vente ved 
apparaturet, til smeden havde talt færdig, og det 
gode tilbud tog han imod med tak. 

Som bekendt har ventetider det med at skride 
langsomt og snegle sig af sted. I situationen her, 
hvor Harald sad og ventede med telefonrøret i 
hånden, afveg denne konstatering ikke fra 
reglen. Men efterhånden som tålmodigheden 
haltede og slap op, begyndte han at brokke sig 
over, at det ralt telefonværk og betjening 
efterhånden var så elendigt og langsommeligt, at 
han hurtigere kunne have løbet den stump vej 
indtil flere gange, på den tid det her tog. Mens 
Harald sådan mumlende nedgjorde 



teleteknikken, dens personale og alt dets væsen, 
havde han åbenbart glemt, at hvert utilbørligt ord 
kunne høres via trådnettet og mikrofonen i den 
anden ende af røret. Fadæsen blev han 
opmærksom på, da mor meddelte: ”Nu er linien 
til smeden klar, så hvis du vil konkurrere på 
hurtighed, må du op af starthullerne og af sted, 
for nu ringer jeg nummer 94 op, og så kan du 
forresten for min skyld rende, om du vil”. 

Det blev ikke til fods, men gennem trådnettet, 
Harald kom i forbindelse med smeden, og 
truslerne om at løbe abonnenterne ind, har han 
aldrig gjort alvor af, ej heller blev han så gram i 
hu, at telefonabonnementet blev sagt op, for 
endnu den dag i dag er han at kalde under Ydby 
telefonnummer 97 65 60 71, det tidligere 
nummer 71. Hvis jeg nogensinde har været inde 
under centralpersonalets løfte om tavshedspligt, 
kan jeg i så fald sige, at det ingenlunde er blevet 
brudt her, idet hele den lede historie er fortalt 
mig personligt af Harald Bach Nielsen. 

Udtrykket ”i gamle dage” havde en eventyrlig 
klang i mine ører, når jeg som lille hørte mor og 
andre fortælle om gamle dage. I grunden var det 
også mærkeligt, at ens egen mor i det hele taget 
havde været barn, og mindre underligt blev det 
da ikke af, at det var i gamle dage. Men når det 
nu vitterligt forholdt sig sådan, måtte hun jo 
have været ét af de første mennesker efter 
jordens skabelse. 

I dag ved jeg bedre, for nu er der meget, om 
ikke det meste, af det jeg har set og oplevet i mit 
liv, der kommer ind under begrebet ”i gamle 
dage”. Det var også i gamle dage, der endnu var 
et synligt stendige ved Kirkegårdens have, der 
engang gik helt op til ladebygningens 
nordøstligste hjørne. Langs diget og laden gik 
der en gruset markvej, som forbandt landevejen 
og Brændgårdvej. Endnu er det muligt at skyde 
denne genvej, for hvem der kan og tør skræve 
over det elektriske hegn og vil løbe risikoen for 
enten blive bukket af Haralds vædder, eller 
vædret af hans buk. 

Det er kendt over det meste af verden, at en 
smed er og altid har været noget af en 
nøgleperson. For næsten lige meget, hvad der 
bliver fremstillet af skidt og godt, viser det sig, 
at en klejn-, kold- eller grovsmed, som regel har 
haft en finger med i spillet. 

Så tidligt som omkring 500 år før vor 
tidsregning var smeden, der kunne føje det 
glødende jern, en betydende mand, og tilmed 

troede man, at han besad overnaturlige evner. 
Foruden sit oprindelige håndværk, fungerede han 
da også både som læge og tandlæge, og med mit 
kendskab til smede, deres værktøjer, tænger og 
metoder, kan jeg regne ud, at deres klientel ikke 
bestod af en flok pyldrehoveder. 

Selv om de tider er forbi, spiller smeden 
stadigvæk en dominerende rolle i produktionen 
af mangt og meget, af det vi omgiver os med i 
det daglige. I et eller andet led i 
fremstillingsprocessen har han i mangfoldige 
tilfælde medvirket. Det gælder stort og småt og 
alle slags materialer, selv det hav af plastic-
duppe-ditter vi strør omkring os, for intet af det 
kommer på markedet, før smeden har lavet en 
stålform til brug ved duppe-dit-støberiet. Så uden 
smede ingen forme, og uden forme ingen duppe-
ditter, så enkelt er det. 

”Bliv smed min dreng, dem vil der altid være 
brug for”, sådan har mange forældre gennem 
tiderne sagt til deres store drenge, og det er 
ganske givet sandt, selv om det ikke så meget 
mere gælder den sorte smed ved esse og ambolt. 
Han bliver sjældnere og sjældnere, men i hans 
fodspor følger klejn-, kold- og maskinsmeden, 
der skammeligt nok ikke virker nær så 
romantiske. 

Huset, teglværksarbejder, Marius Thomsen 
byggede midt i Tvolms pulserende hjerte, ligger 
som det første på venstre hånd ad vejen mod 
Brændgård. Efter at gader og stræder fik navne 
og husene numre, er den nøjagtige adresse 
Brendgårdvej 1, stavet med ”e”, som det rigtigt 
eller fejlagtigt også er stavet på et gammelt kort 
fra 1881. 

I de år arbejdsmand Åge Nielsen og hans 
kone (Stinne Åge) boede i huset, fik det en duft 
af forretning, idet Stinne startede med ”Fransk 
vask og Strygning”. For omkring fyrre år siden 
blev huset købt af Helga og Johannes Stærk med 
det formål at bygge værksted og oparbejde en 
smedeforretning på stedet, og selv om der var 
smedje, både i det nye Ydby og det gamle Ydby, 
varede det ikke længe, før smedemester Stærk, 
fik banket en god og solid forretning op. 

Endnu på det tidspunkt var cyklen 
transportmiddel for de fleste til såvel 
hverdagsbrug som fest. Det gjaldt også for den 
unge nystartede smedemester i Tvolm, der dog i 
fremskridtets tegn strakte det så vidt, at han 
ombyggede en ældre cykel til en såkaldt Long-
John, der med diverse forstærkninger af stellet 



og et rummeligt, solidt lad kunne bære og fragte 
det allernødvendigste værktøj og grej. I dag er 
det ikke længere noget af en sportspræstation, 
når der rykkes ud fra Tvolm smede- og 
maskinforretning. Nu foregår det mageligt, i et 
tungtlæsset motordrevet køretøj, og mon ikke alt 
på det nærmeste er glemt, om den gode gamle 
bundsolide Long-John, der sikkert forlængst er 
gået al jernets gang. 

Mel.: Vort modersmål er dejligt: 
Når jeg ta’r plads ved skrivebordet med min blok og pen, 
så strejfer tanken ofte mig, hvad frister dig igen, 
og skal jeg svare ærligt, så ærligt som jeg kan, 
så er det glæden ved et slid, der lufter min forstand, 
og det er både godt og gavnligt for en gammel mand. 
 
De driller og de glæder mig, de mange tusind ord, 
som alfabetet præsenterer ved mit skrivebord, 
de ord der kan formidle de gamle slægters agt, 
så intet går i glemme af hvad der er sket og sagt, 
hvad der er tænkt af tanker på den sidste nattevagt. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1991, side 34-50. 
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