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Den 9. april 1940 var et utroligt chok for en 12-
årig nationalist. I mit hjem var vi levende optaget 
af historien 1848, 1864 og Genforeningen i 
1920. Vi var så tæt på de gamle, der stolt fortalte 
og vel overdrev sejrene i ‘48 og græd over 
opgivelsen af Dybbøl, snakkede om de stakkels 
tapre sønderjyder og var taknemmelige over 
genforeningen i 1920; billedet af kongen på den 
hvide hest mindede os hver dag om 
begivenheden. 

Fra jeg blev født, til jeg blev 4-5 år, sad jeg 
ofte på skødet af min gamle farfar, der 
sommetider fik besøg af en olding - på vel flere 
hundrede år - de brugte skrå og havde derfor en 
hvid emaljeret spytbakke på gulvet imellem sig. 
De havde, som min far og hans brødre, alle været 
soldater og øvet sig i at forsvare landet - den 
eneste fjende, der kunne tænkes, behøvede man 
end ikke at nævne. Jeg hørte ord, som jeg jo først 
langt senere fattede betydningen af. 

Min mor sang en sørgelig sang: ”Hvorfor 
svulmer Weichselfloden...”, og i tilgift fik vi 
hendes gamle lærers sorg og harme over Polens 
skæbne; jo, vi blev patrioter fra starten. 

Dybbølmærker var det en æressag at sælge, 
da man blev stor nok. Når man kom til de gamle, 
forlangte de ofte historien ridset op, bagefter 
vankede der brun kandis eller småkager. 

Trediverne var hårde tider, man skulle klare 
hverdagen. Diskussionerne kørte over i politik; 
der var hidsige udfald for og imod Stauning, når 
familiernes venstretilhængere og 
socialdemokrater mødtes. 

I 1939 var det krigen i Europa, man 
diskuterede, og håbet om at Danmark kunne 
være lige så heldig som i perioden 1914-18. 

Ved konfirmationsfestlighederne i april 1940 
var det krig og krigsfare, der optog sindene, i 
anledning af min bror var der gæster den 8. april. 
Radioen var tændt hele aftenen, stemningen var 
mørk og samtalen lavmælt, indtil festens 
genstand udbrød: ”Så la’ dem da bare komme; 
de skal fan’me få så mange tærsk, de kan bære”. 
Der blev lidt lys i mørket, mens man udmalede 
sig, hvad der måske ved englændernes hjælp 
kunne udrettes. 

Næste morgen blev vi vækket af far, der  

 
 

havde panik og gråd i stemmen. Han fortalte, 
hvad der var sket, og vi hørte tyske opråb læst i 
radioen. Med ét slag følte vi betydningen af 
ordene afmagt, had, angst, bekymring og 
forvirring. 

Min far var optaget af, om de djævle ville 
gøre kongen og Stauning noget ondt, om han 
selv mon kunne blive indkaldt til krigstjeneste, 
af alle de tanker om familien og om fremtiden, 
der pludselig var uforudsigelig. 

Da det blev klart, at der ikke skulle ydes 
modstand, kastedes vi ud i nogle blandede 
følelser af skuffelse, sorg, lede og lettelse, men 
der kunne måske stadig gives kontraordre. 

Det var hæsligt at høre gebrokkent dansk i 
radioen. 

Kongens budskab til det danske folk gjorde 
dybt indtryk, men det var næsten umuligt at gå i 
gang med de daglige gøremål. 

Vi store blev hurtigt sendt hjem fra skole. De 
små, der havde 3 km at gå på hovedvejen, blev 
holdt i skolen af deres lærer, til de blev afhentet. 

Vi havde et par gange om formiddagen set 
tyske flyvemaskiner, men drømte vel 
overhovedet ikke om at se fjenden på landevejen 
den dag. Men pludselig var de der, så det faldt i 
min lod at hente de små fra skole, eller hvor de 



nu var. Jeg var da 12 år og god til at tænke mig 
om. Desuden ville tyskerne nok ikke skyde på 
børn. Det var ikke til at vide, hvad de ville gøre 
ved våbenføre mænd. 

Den seks kilometers angstfyldte tur i 
grøfterne og på de yderste vejkanter, med den 
uophørligt rullende tyske krigsmaskine imod sig, 
og på hjemturen ansvaret for to små søskende, 
der skulle ud i vejkanten, ned i grøften og 
krigsmaskinen rullende nu i samme retning, blev 
kun overlevet ved hjælp af adskillige ”Fadervor” 
i hjertet. Det var et levendegjort mareridt. 

Vi boede ved landevejen; vi stod der med 
knyttede hænder og korslagte arme, så dem - i 
timevis - sorte som helvede selv, af deres 
udstødningsgas og vejens støv, stive i deres 
uniformer og af mangel på søvn, med geværer og 
stålhjelme. Bilkolonner, motorcykler med 
sidevogn, kampvogne, kanoner, fyldte lastbiler. 
Et overvældende rædselssyn, der brændte sig ind 
i sjælen, og der var intet, der kunne lette den 
komprimerede blanding af følelser. Hadets farve 
er sort. 

Naboen syd for var kendt for sine nazistiske 
synspunkter - de var vist ret overfladiske - men 
han stod ved sin vej, 20 m væk. Han blev 
forbavsende hurtigt træt af at hæve armen skråt 
opad. 

Denne dag satte skel mellem mennesker. 
Det forekommer mig, at kirkeklokkerne lød i 

timevis gennem den klare luft, og det undrede 
en, at solen kunne finde på at skinne - og blive 
ved med det på sådan en dag. 

Hvordan og hvornår lammelserne fra denne 
dag fortog sig, husker jeg ikke rigtigt. Livet blev 
aldrig normalt igen. 

Landevejen ophørte med at være en god 
legeplads. Det antal biler, der plejede at køre der, 
var ikke overvældende, men nu blev der en evig 
trafik. Især var støjen om natten pågående. Den 
elskede tone af vestenstormen forstyrredes af 
motorbrøl. 

Vores position ved landevejen havde i årene 
før krigen givet nogle for os kærkomne 
oplevelser. Der kom ofte vagabonder, der fik 
mad og drikke. De fortalte til gengæld en masse, 
ofte sjove hændelser fra deres liv. Det var også 
almindeligt at se sigøjnere i deres 
beboelsesvogne med en mager hest foran. De var 
kønne, havde spændende tøj og smykker, satte 
kolorit på en hverdag. De blev mistænkt for at 
ville stjæle, men det var ikke et problem hos os. 

Måske indbød vore små kår ikke til det. Måske 
var vores glæde over deres fremmedartethed 
åbenlys og rørende. 

Vagabonder og sigøjnere hørte til i vort 
verdensbillede, men den enlige mor, der lignede 
- og alligevel ikke lignede en sigøjner, som en 
mørk aften kom ind med sin lille ca. seksårige 
datter i den ene hånd og en rejsetaske i den 
anden, for at bede om mad og nattely; trætte og 
forkomne så de ud, de hørte ikke med. 

Vi kunne ikke forstå hinandens sprog. I stedet 
legede denne trætte dame med os børn under 
petroleumslampens lys nogle fingerlege hen over 
bordet, så selv hendes trætte, lille pige med de 
sorte, lange krøller lo sammen med os en tid, før 
de kom til ro på en madras. Næste dag vandrede 
de nordpå. Hvor kom de fra? Hvor skulle de 
hen? 

Vandrefugle, d.v.s. unge mænd med rygsæk, 
kom også jævnligt til døren. En i rækken husker 
jeg. Han kom også en sen, kold aften, snakkede 
gebrokkent dansk og sagde, han var sønderjyde 
og hed Jessen. 

Vi hang om ham, mens han fortalte om sin 
barndom og skoletid. 

Efter 9. april mente vi nok, at han havde 
været en rakket spion, men vi havde klogeligt 
ikke røbet hemmeligheder. Mor mente, han 
kunne have været på flugt, for ikke at blive tysk 
soldat. Min storebror troede, han kom fra 
Spanien. Det var jo det tåbeligste, syntes vi, når 
han nu snakkede en slags dansk. 

Der var også lille Rudolf; han var jøde. En 
dag dukkede han op for at lege med de små, vel 
sendt af de rare mennesker, han boede hos. Han 
kunne vist en 4-5 danske ord. Han var som en 
lille, forpjusket fugl. Mors formaninger om at 
være meget søde ved ham var helt overflødige. 
Der gik en tid med leg, han kom og gik. 

En dag kom han og gav min lillesøster et 
stykke af en gammel vante - tror jeg. ”Den må 
du bryke for din dykke”, sagde han. Vi så ham 
aldrig mere. Gennem 40 år snakkede vi ofte om, 
hvordan hans skæbne mon var blevet, indtil en 
avis for et par år siden havde et interview med en 
gammel dame, der i sin tid havde organiseret 
ophold her og udrejse igen for en gruppe jødiske 
børn i Thy. De var alle kommet i sikkerhed, og 
hun havde senere været i kontakt med nogle af 
dem, der var kommet til Israel. ”Der var stor 
glæde over det lille lam, der blev fundet igen”. - 
Efter 40 år. 



 
 

Der kom ikke flere spændende mennesker i 
lang tid. Da der igen jævnligt begyndte at 
komme mennesker ved dørene, var det udtryk 
for, at krigsmaskinen havde fået dødsstødet! I 
1944-45 begyndte de tyske soldater - måske var 
nogle krigsfanger i tyske uniformer - at strejfe 
om og tigge eller stjæle mad. 

En dag kom en tysk soldat helt ind i stuen. 
Han var et halvthundrede år. Det var 
ubehageligt, han var trods alt fjenden. Han var 
sulten og forfrossen. Min far besluttede at holde 
god soldaterære i hævd. Man træder ikke på en 
besejret fjende. Da han havde spist og drukket 
kaffesurrogaten, kiggede han lidt på børnene, der 
stod omkring, brast i gråd, tog op af sin pung et 
billede af kone og børn og sagde en hel masse. 
Det fremgik, at de alle var døde under 
luftangreb. Vi ynkede ham. Jeg kunne slet ikke 
forbinde ham med mastodonter på 
motorcyklerne fra den 9. april. 

Når man tænker over, hvordan det var at leve 
under besættelsen, er hovedindholdet alle de 
følelsesmæssige indtryk, der væltede ind over en 
i en alder, hvor man er meget følsom; jeg var 17 
år, da krigen sluttede. 

Ufriheden, undertrykkelsen af alt, hvad vi 
satte højt: ytringsfrihed, tillid til mennesker, 
respekt, kærlighed til mennesket. Alle disse ting 
blev trådt ned med de voldsomste midler; selv 
om vi ikke levede lige, hvor de fysiske overgreb 
skete, så levede vi med i hver beretning, vi hørte. 

Censur i pressen, løgne og propaganda. Når vi 

i vore dage må kalde tilbageskridt for 
modernisering, nedskæringer for justeringer, for 
at nævne de mest uskyldige udtryk, så lyder det 
som et ekko fra hine tider. Vi læste mellem 
linierne dengang. Vi var gode til den sport. 

Nyhederne fra England og de hyppige illegale 
blade og enkelte illegale møder med mennesker, 
der berettede om de ting, der skete, var med til at 
holde balancen - var lyspunkter. 

Underfundigheden i de censurerede blades 
artikler blev tolket og overtolket i vitser, der gik 
fra mund til mund. Humoren blev en livseleksir, 
og folk blev øvede i dobbeltbundede vittigheder 
og historier, fordi man ikke måtte fornærme 
værnemagten. 

Der var et udtalt fællesskab mellem 
mennesker, et fælles mål: Vi skal af med 
fjenden, vi skal have frihed og menneskeværd 
igen. 

På en måde var tilværelsen enklere derved; 
småkævl betød ikke noget. 

Man ringeagtede arbejdere, der udførte 
arbejde for tyskerne, ligesom man ringeagtede 
bønder og handlende, der slog mønt på dem, 
men stiltiende forstod man, at det ville blive 
værre, hvis ikke tilstrækkeligt mange gjorde 
disse ting. 

Vi unge var vist overbeviste om, at vi 
gennemlevede en enestående epoke i historien. 
Aldrig før var sket, og aldrig siden ville noget så 
grusomt, som dette, ske igen. Så tåbelig kunne 
menneskeheden ikke være. Deri bestod vor  



 
 

utrolige lykke, at vi havde troen på fremtiden. På 
den tid kendte vi heller ikke noget til 
atombomber, atomkraft, kemisk industri eller 
forurening. Racisme var en del af nazismen og 
måtte ende med den. 

Den materielle side blev slem nok. Der blev 
mangel på alt. Tyskerne forsynede sig jo først. 
Dog tror jeg ikke, nogen på vor egn oplevede at 
sulte eller fryse. Tog tyskerne alle kartoflerne, 
spiste man roer eller makaroni. Brød af bygmel 
var dårligt, men mættede da. 

Mangel på ordentlig brændsel var i perioder 
meget truende. Vi samlede i sækkevis af 
grankogler i skoven. De brændte godt, men for 
hurtigt. Det var endnu værre at fyre med lyng. 
Da der skulle bruges lyng både til kreaturfoder 
og brændsel, var desperationen nær. 

I de hårde vintre varmede vi sengene op med 
kampesten, der var varmet op i komfuret. Uanset 
hvor meget der blev fyret, var der is både ude og 
inde på vægge og vinduer, selv på dynen frøs ens 
ånde til is. 

Mangel på tøj og fodtøj var nok værst, især 
fordi krigsvintrene var så kolde. Man isolerede 
sig med gamle aviser, halm i træsko og støvler 
fik man også. Der dukkede tekstilvarer op, der 
var vævet af papir; det var dyrt og tålte ikke fugt. 
Folk med samlermani, som havde gammelt tøj, 
kunne klare sig; ja, de kunne blive rige på det. 
Det øverste af et par damestrømper kunne blive 
fine babybukser, og resten kunne trevles op og 
bruges som sytråd. 

Folk blev utroligt opfindsomme. Gamle koner 
begyndte at spinde garn, man strikkede hundehår 
i sokkerne, for det var slidstærkt. ”Slidstærkt”, 
det ord er vist gået af brug. 

På de gamle gårde, hvor man havde gemt 
forrige generations remedier, kom disse ned fra 
loftet. 

Jeg har været med til at fremstille sæbe af 
især fåretalg i gruekedlen. Desværre fik jeg ikke 

opskriften. Den færdige sæbemasse blev fisket 
op af kedlen og hældt i gamle forme; når den så 
skulle bruges, måtte den skæres eller rives til 
spåner. Det var strengt, men sæben var god. 

Kartoffelmel fremstilledes i en zinkbeholder 
med vand. Man rev de skrællede kartofler på et 
gammelt rivejern med håndsving. I vandet 
udskiltes melet på bunden, vandet tappedes fra, 
og derefter kunne melet tørres. 

I nattens mulm og mørke kørte man til 
mølleren med korn, og et par dage efter hentede 
man en sækfuld fint mel. Det var naturligvis 
forbudt, men tyveri fra værnemagten var 
nærmest en dyd. 

Er der mon nogen, der kan huske, hvor godt 
hjemmebrygget øl smager? Humle og malt. I den 
gamle kafferistergryde forvandledes byggen til 
en bedre kaffeerstatning, end den, man kunne 
købe. 

Det kneb med sukkeret. Den væske, man fik 
af hjemmekogte sukkerroer var ikke specielt 
velsmagende. 

Det var da også sukkeret, der førte til en lille 
revolte. Madmoderen var kendt for at give sine 
folk en god forplejning. Der kom nogle dage 
med en skummel stemning ved måltiderne. Hvad 
kunne der være i vejen? Var karlene mon gået 
med i noget? Illegalt arbejde? Sabotage på 
jernbanen? Selv om noget sådant ville være 
tåbeligt og farligt, måtte man hellere være lidt 
ekstra gode ved dem. Nej, nej, karlene var 
kommet i tanker om, at med alle de gæster, der 
også fik en god servering, kunne det ikke passe, 
at de fik det sukker, der tilkom dem. Det blev 
fremført, og konen på gården fældede en tåre i 
enrum over denne mistillid. I det samlede 
husstandsmøde fik karlene tilbudt alle deres 
sukkermærker, så ville de for fremtiden få 
komplet usødet mad. Det afstod de dog fra, da de 
mente, at deres mad nok ville blive for kedelig. 
Måske havde en af dem ved et ærinde på loftet 
fået øje på en enkelt sæk hamstret sukker ved 
siden af den med rå kaffebønner, hvoraf der ved 
højtidelige lejligheder (slagtedag, jul, påske og 
pinse) kom lidt i kafferisteren til fryd for især 
Sine, og som i ublandet stand nær havde taget 
vejret fra os den 4. maj 1945. 

Der var ikke elektricitet i mit hjem, så da man 
ikke kunne få petroleum mere, gik vi over til 
karbidlamper. De var kendt fra 1. verdenskrig. 
De gav et pragtfuldt lys - en karbidlygte på 
cyklen med larmende trædæk var en ren luksus. 



En aften gav lampen sig til at hvæse og så 
mærkelig ud. Børnene omkring bordet rykkede 
interesserede nærmere. Storebror fejede brutalt 
to på gulvet, tog lampen og stillede den ud på 
bryggersgulvet. Her eksploderede den med et 
brag. 

Spritlamper var noget med net, der var sarte. 
Så kom møllen. Den blev bygget af træ - nem 

at kravle i. Tæt op ad huset stod den. Den blev 
forsynet med en vinge - en slags propel. Møllen 
blev på en eller anden måde sat i forbindelse 
med en bilakkumulator, der var til at skaffe; 
bilerne stod jo opklodsede alle vegne. En enkelt 
”misundelig” nabo mente, at møllen larmede, 
men vi havde fint lys i større og mindre 
lygtepærer, og min fars humør svingede fra nu af 
i takt med storm og stille vejr. 

Min farbror var ideens ophavsmand; hans 
egen mølle forbilledet. 

Den store mangel på almindelige dagligvarer 
var naturligvis en daglig plage. Modstykket, det 
utrolige ødsleri med råstoffer, som vi oplever i 
dag, er næsten lige så utåleligt. 

Bjerge af overflødig emballage, som vi ikke 
har lossepladser nok til, mod vores tynde 
papirpose, som vi brugte gang på gang hos 
købmanden, til der var slidt hul i den. 

Men hvad betyder det alt sammen mod alle de 
spildte liv? - Johannes, der var døvstum, blev 
skudt ned i Viborg, da der var forbud mod, at 
flere end tre mennesker mødtes på gaden. De 
stod og talte sammen - tegnsprog. De kunne ikke 
høre soldaternes anråb, heller ikke lyden af 
kuglen, der dræbte dem. - De to drenge, der 
skulle passere en jernbane på vej hjem fra FDF. 
Den ene fik ulivssår af to soldater, der skulle 
forhindre sabotage på banen. - De var fra Ydby, 
men overalt var der meningsløse myrderier. 

Det ondeste er, at sådan er det stadig - bare 
ikke hos os i øjeblikket. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1988, side 60-64. 


