
Følgende artikel er velvilligt stillet til rådighed for Egnshistorisk forening af Arne Eskesen, født 1899 i Hvidbjerg v. Å 
plantørbolig som søn af klitplantør Hans Peter Eskesen, der var plantagens første bestyrer fra den 1. april 1892. Arne 
Eskesen forlod egnen i 1916. Efter en tid på de store have, det var i sejlskibenes tid, gennemgik Eskesen sin uddannelse 
på Polyteknisk læreanstalt, hvorefter han fik ansættelse ved Fanø navigationsskole, hvor han virkede til 1967. Fra 1975 
har Eskesen hvert år gæstet egnen i nogle dage, og det har været en stor fornøjelse at slå følge med Eskesen gennem 
den nu snart 100 årige plantage. Og helt galt står det nu ikke til, når man - trods klimaskader nu og da - i et menneskes 
erindringstid kan opbygge en dejlig plantage som Hvidbjerg vesten Å. 

E. T. Andersen, 
Lodbjerg. 

 
 

En sammen kogt ret 
af spredte småtræk fra Hvidbjerg vesten Aa i årene indtil 1916 

Af Arne Eskesen 
 
Dette skal være et brev til en god ven, som jeg 
skylder meget for mange gode stunder. Et brev, - 
dels fordi man har lov til at være spredt og 
tilfældig i et brev, og dels fordi det efterfølgende 
nok kommer til at rumme navne og personlige 
bemærkninger om mennesker, (eller deres 
efterkommere), som kunne blive stødt over, hvad 
jeg skriver - - - altså kort sagt: et brev for at løbe 
fra ansvaret! 

Og spredt bliver det sikkert også - det giver 
sig på ingen måde ud for at være andet end et 
udpluk af det, der har haft betydning for os eller 
moret os i hine fjerne dage, da vi boede langt fra 
andre mennesker, uden telefon, uden radio eller 
lignende og med Thisted Amts Tidende som 
eneste nyhedsbringer fra den store verden, - altså 
nogle glimt fra egnen, som den tog sig ud fra 
Hvidbjerg v. Å plantørbolig. 

Selv om det vel ikke kan have megen 
interesse, mener jeg det nødvendigt at sige lidt 
om plantørfamilien til indledning. 

Min far, Hans Peter Eskesen, var født 6/9 
1859. Hans forældre boede på Varde-egnen 
(Lyhne) og var vistnok husmandsfolk. (En 
farbror var Morten Eskesen). Far havde været 
elev på Askov højskole - vistnok et par gange og 
gennemgået et slags ”udvidet” kursus; han var 
vinter-lærer et par år på Husby-egnen, og måske 
er det derved, han har lært min mor at kende og 
har fået lyst (og mulighed) for at blive 
klitplantør. Mor var født 11/9 1861. Hun hed 
Laura Karoline Marie Drewsen og døde i 1925. 

Sådan som jeg kender mine forældre, var de 
meget forskellige. Mor var et stille gemyt og så 
vist mest de bedrøvelige sider af livet. Hun var 
lille, men det var utroligt, hvad hun kunne 
overkomme, og hun var umådelig dygtig som 
husmoder, både til det daglige arbejde i et hus 

med 8 børn, en lille indtægt og datidens mangel 
på hjælpemidler i huset og til en utrolig mængde 
fine håndarbejder: Broderi, korssting, syning - 
alt! Far var livlig, måske mere udadvendt, hvad 
flid angik stod han ikke tilbage for mor, og jeg 
antager, at denne flid lige så vel gjaldt hans 
arbejde i plantagen som arbejdet med jorden og 
de øvrige gøremål. Far var vistnok en velset gæst 
de fleste steder - de fleste, ja, for der var vistnok 
nogle mennesker, han havde stødt ved sin skarpe 
kritik, hvis han traf på slendrian eller smålighed - 
- - eller hvis der kom politik mellem ham og 
andre, for far var en meget ivrig venstremand, og 
det var mange steder ikke velset. - - - Det endte 
med skilsmisse i 1911, - mor rejste, og som følge 
deraf kender jeg egentlig lidt til hende. Jeg var 
den gang 11 år, og det er først på den tid, et barn 
begynder at kunne vurdere tingene selv. 

 

 
 

Der var som sagt 8 børn, født i årene 1884-
1899, og jeg var den yngste, (f. 31/12 1899) og 
med 6 år mellem min yngste bror og mig. Af 
denne flok lever den ældste endnu i USA (levede 
i hvert fald for et halv års tid siden), og to bor i 
Odense - og så altså æ skråbkåeg på Fanø. 

Tjenestejorden var på 21 tdr. land foruden et 
par fenner (ved Madstedvejen og øst for Lejbak) 



og Græsdal, hvor fårene kunne tøjres. 
Besætningen var i almindelighed 3 heste, 4 
malkekøer + ungkvæg, grise og høns. Hønsene 
var mors domæne, og indtægterne af dem var 
hendes lommepenge, som næppe var rigelige. 
Desårsag var æg en sjælden spise. Efterhånden 
blev rævene så talrige og sultne, at hønsene ikke 
kunne gå løse som før. Det vestlige læbælte i 
haven blev så indhegnet til dem. Det gik godt et 
års tid eller så, men en nat havde rævene gravet 
sig igennem plankeværk og diget mod vest 
(trods det, at diget var begroet med gamle 
rugosa-roser), og så var det slut med hønsene! 
Det sidste år, de havde gået løse, havde ræven 
taget 40 høns og alle de kyllinger, der var lagt til 
den sommer. 

Da far havde vanskeligheder med hjerte og 
blodomløb, fik han lov til at forpagte jorden bort. 
Der blev indrettet en beskeden bolig, som blev 
taget fra laden. Køkkenet var den nederste del af 
bryggerset, ned mod stalden. I 1909 overtog så 
min (nu afdøde) broder Aage driften, og for mig 
havde det jo den virkning, at jeg fik mindre med 
den sag at gøre, selv om jeg naturligvis hjalp til, 
når jeg ikke havde travlt med andet arbejde. 
Malke fik jeg f.eks. aldrig rigtig øvelse i. Denne 
bror skulle være soldat i 1913. (Han vedblev 
som underofficer til 1920 og blev derefter 
politimand). Forpagtningen blev så overtaget af 
den yngste bror. Det viste sig ret hurtigt at være 
en fejltagelse. (Ja, her kommer en af de 
førnævnte personlige bemærkninger, som kun 
kan stå i et brev). Han, - broderen - har nok 
været for ung til et så selvstændigt arbejde. Og 
samtidig var han for gammel til at ville rette sig 
efter eller søge vejledning hos vor far. Tingene 
blev ikke passet, - det blev til gengæld andre ting 
end bedriften, og det kostede penge - og i 1915, 
en vinterdag, rejste min bror så efter et voldsomt 
opgør med far. Det medførte en endnu større 
omvæltning for mig, end da forpagtningen blev 
påbegyndt 6 år tidligere, for nu skulle jeg jo gøre 
det arbejde, som han ellers skulle have gjort. 
Besætningen var på det tidspunkt svundet ind til 
- stadig - de tre heste, hvoraf dog den ene var 
ubrugelig, og en enkelt ko. Det var alt. Det 
lettede naturligvis arbejdet, men i laden lå sidste 
års høst utærsket, jorden skulle dyrkes, og der 
var også en del arbejde i plantagen for et spand 
heste. Men det gik godt alt sammen. De første 
måneder havde vi en 15-års dreng (ligesom jeg 
selv), som havde tjent hos min bror. Han og jeg 

tærskede laden tom med de gode, gammeldags 
plejle, for på det tidspunkt var 
andelstærskeværkerne forlængst lagt op. Det var 
en streng omgang, men mon ikke det har været 
godt for helbredet de næste 50 år. Der havde 
oprindelig været en vindmølle - den husker jeg 
ikke. Den stod på brinken øst for stuehuset. Men 
en dag, da den blev brugt til tærskning, løb den 
løbsk og blev ødelagt. Derefter brugte vi 
undertiden en håndtrukket tærskemaskine - et 
partsforetagende. Der skulle et par kraftige karle 
til at trække i håndsvingene, og det var strengt 
arbejde for dem, men så lavede maskinen til 
gengæld al det spektakel, man vel kunne ønske 
sig! 

Men ellers var det andelstærskeværkerne, der 
gik på omgang om efteråret. Man hjalp hinanden 
med arbejdet ved tærskningen, og det var 
festdage, når der blev tærsket, og 12-15 mand 
sled med det tunge arbejde og havde det dejligt. 
Mad blev der spist masser af - ikke fransk 
køkken, men solide retter og nok af det. Og med 
passende mellemrum kom pigerne rundt og 
skænkede en snaps under arbejdet - aldrig 
overmål, men nok til at sætte det i forvejen gode 
humør endnu en tak opad. Tærskeværkerne blev 
flyttet med hestekraft, og det var meget 
spændende at se fire heste for hver af de to dele, 
værket og ”lokomobilet”. 

Der var to tærskeværker i kredsen 
(kommunen). Men et efterår gik det alligevel i 
fisk. Det ene af ”værkerne” var i stykker, og det 
andet duede ikke . . . i hvert fald: Man kunne 
ikke få tærsket. Men Bedsted havde et godt 
tærskeværk, og da de Bedsted-borgere var 
færdig, kom det store, selvtransportable værk 
over til os. Det var et helt ualmindeligt vådt 
efterår, så det tunge maskineri kørte somme tider 
fast på de små markveje, så der måtte heste til 
hjælp. Det skete bl.a. den dag, da vi skulle have 
det. Da sad det fast i 3-4 timer; men kl. 6 em. var 
det klart til at tærske, og kl. 3 næste morgen, den 
24. december, var vi færdige! Men der var nok 
brugt noget ekstraforplejning - tørt og vådt - den 
nat. 

Når vi havde 3 heste, var grunden det arbejde, 
der skulle gøres i plantagen. Der skulle køres 
mange læs lyng ned til dæmpning af klitter. Her 
var det ofte unge karle fra Lyngby, der hjalp til. 
Der skulle brækkes hede og, hvad der næsten var 
det værste for ”kusken”, pløjes anden gang. Der 
taler jeg af erfaring, for det var netop det arbejde, 



der faldt på mig i 1915-16. Det var strengt for de 
to russerheste og for mig, - men jeg var stor af 
min alder. Det gik, og trods alt var det herlige 
dage. En gang om året var karlen eller en ældre 
broder udstationeret i Bedsted med to heste - jeg 
tror nok, det var hen imod en måned, det varede. 
Der skulle pløjes brandbælter og hede; det sidste 
tog af med årene. 

Så skulle der køres grus fra en grusgrav i 
Handrup. Og om foråret blev der ofte hentet 
bjergfyr fra andre plantager - var det mon 
Vandet og Thorup (Tvorup?). 

 
Da jorden var bortforpagtet, skulle jeg have 

andet arbejde. Det blev de første år arbejde i 
planteskolen og lidt senere noget grøftearbejde. 
Der skulle også hugges brænde, for nu blev der 
så småt udtyndet i fyrreplantningerne. Og så var 
der jo den store have, som far var meget stolt af, 
og med rette. Jeg tænker ofte på en lille 
tildragelse, som jeg lige vil medtage: Det var en 
meget smuk sommermorgen; jeg havde været 
ude i marken med køerne, - det skete kl. 7,00 - 
og kom skrålende af fuld hals (som vi vist alle 
havde for vane) - langs med haven. Det var et 
vers af Grundtvigs ”Jyllands Pris”, jeg foredrog, 
- dér, hvor der står: ”. . . og bøgen står i stampe”. 
Jeg blev brat afbrudt af et bistert råb inde fra 
haven: ”Hvad er det for noget vrøvl, du synger, 
dreng! Kom her ind!” Det var far, der arbejdede 
der inde, og jeg blev jo hed om ørene og 
spekulerede på, hvad galt jeg nu havde gjort. 
”Synes du den bøg står i stampe?” spurgte far i 
samme tone. Det måtte jeg indrømme, at den 
ikke gjorde. Omsider forstod jeg jo situationen. 
Det er et meget lyst minde. Jeg forstod fars 
glæde over træet, som jeg forøvrigt har hilst på 
hver gang, jeg i de sidste år er kommet gennem 
haven. 

Hugsten tog til med årene. Først blev 
”bunkerne” (6 m3?) af fyr solgt til fast pris, 2 kr. 
De allersidste år (1915-16) blev der holdt 
auktion. Det var jo under krigen, - der var ventet 
mange købere, og det kom der også. I den 
anledning var der opstillet bomme til at binde 
heste ved på den vej, som nu hedder Bomvej. 

Der blev også solgt juletræer i beskedent antal 
til egnens beboere. Der var ikke mange at tage 
af, det meste var bjergfyr. I vinteren 1913-14 lå 
far i flere måneder til behandling på Finsens 
institut i København, og da blev det overladt til 
mig at sælge juletræer, hvis ikke assistent 

Schytte var til stede. Jeg har ofte tænkt på, at jeg 
gjorde det meget dårligt, - var for øm over 
træerne, - - - og var vist for ung til det hverv! Jeg 
håber ikke, nogen endnu bærer nag til mig af den 
grund. 

Timelønnen til drenge, der lugede i 
planteskolen, var 15 øre. Det gav 1 kr. 50 øre om 
dagen, og det blev til penge. Piger fik dog kun 
12 øre i timen. Voksne mænd fik (før krigen 
1914) 30 øre/time. Som 15 års dreng kom jeg 
helt op på 20 øre! 

Når der ikke var en af de (omtrent) voksne 
drenge hjemme, havde vi en voksen karl, der 
boede i et lillebitte kammer mellem bryggerset 
og stalden. Der var f.eks. den lille, raske Anders 
fra Sjælland. Han kunne det hele - undtagen at 
”harve skråt”. Det brugte man ikke på Sjælland, 
men han lærte det. Der var ham, der var lige så 
lang som sit navn. (Han hed Nicolaj Frederik 
Severin Grundtvig Poulsen Nørbjerg). En 
kæmpe, var han, og hjertensgod, som kæmper tit 
er. Han pralede ikke af sine store kræfter, men 
han kunne godt lide at vise dem enkelte gange. 
Det skete f.eks. ved, at han gik op på kornloftet 
med en sæk rug under hver arm. Og så blev han 
end ikke forpustet af det. - En anden karl - der 
hed Karl - var hans modsætning, på nær hans 
gode, rare sind. Når han havde været på arbejde i 
plantagen om sommeren, fejlede det næsten 
aldrig, at han havde en eller flere levende 
hugorme med hjem, enten i ”tejnen” eller i 
tobaksdåsen, hvis størrelsen tillod det, eller 
somme tider gik de løse i hans bukselomme! Det 
logemente fandt slangen noget trangt, så den 
prøvede at komme ud, men Karl holdt hånden 
for åbningen og puffede den utilfredse slange 
tilbage igen - mærkeligt nok uden nogen sinde at 
blive bidt. 

Storvask foregik med en hjemmelavet 
vaskemaskine, der kunne rumme en god portion 
tøj fra de mange unger; men den var trods alt for 
tung for kvinderne at trække. Karlen havde i 
almindelighed ikke tid, men der var en fast 
hjælper, der blev tilkaldt ved den lejlighed. Det 
var Hans Gravesen, en ældre mand (og ældre er 
vel omkring 50!) høj og kraftig. Han var ringer 
ved kirken (måske også graver) og boede i det 
yderste af de tre huse syd for Lyngbyvejen. 

 
---0--- 

 
Selv om der var mange børn, var der arbejde 



nok til dem alle, og hvis arbejdet slap op, var der 
mere af det i planteskole eller plantage! Når et af 
børnene var konfirmeret, kom det i lære eller ud 
at tjene. At jeg ikke kom nogen af delene, var 
ikke fordi jeg var forkælet, men fordi jeg 
pludselig skulle være avlskarl der hjemme. Jo, 
vist skulle vi bestille noget, vi unger, men det 
var jo bare en selvfølge - det var vel sådan 
overalt på landet - og jeg kan ikke tænke mig, at 
nogen af os senere hen er kommet til det resultat, 
at vi havde det for hårdt, mens vi var børn. Hertil 
bidrog også, at arbejde og fritid blev holdt vel 
adskilte. Når dagens arbejde var gjort, så var 
arbejdet forbi for den dag. Der blev ikke arbejdet 
for arbejdets skyld, så om vinteren var der flere 
fritimer. Det gjaldt også hestene, som måtte slide 
bravt i det; men i den travle tid skulle der ske 
noget helt usædvanligt, hvis hestene blev 
forstyrret i deres søndagshvile, og med rigtigt 
vintervejr stod de og samlede både tykkelse og 
kræfter, det skete, at de blev lukket ud - løse - 
sådan en frostdag, og da så vi dem ikke igen før 
aften. I mellemtiden havde de været vidt 
omkring - vi hørte om deres besøg i Bedsted-
Grurupegnen. 

Også i juletiden var alt unødvendigt arbejde 
standset, og det er nok én af de faktorer, der har 
gjort julen så værdifuld for alle os børn. 

Som sagt: Det var nogenlunde arbejdstid 
altsammen, og fordi der var så mange børn (og 
de store ofte kom hjem), var der nok til at lege 
og fornøje sig; og hvis nogle børn ikke kan have 
det dejligt, når de har en bold, er der nok noget 
galt ved dem. Men vi havde jo meget andet end 
bolde - vel at mærke, hvis vi selv eller vor far 
kunne lave det, for det var meget lidt af den 
slags, der blev købt, bortset fra pigernes dukker. 

Jo, cykler kom der dog en eller to af 
efterhånden. Den første tilhørte de to største af 
brødrene. Den var købt af dyrlæge Marrebæk i 
Bedsted, havde 30 tommers hjul med fast gummi 
på. Jeg gætter på en vægt mellem 30 og 50 pund. 
- Den næste cykel var en damecykel: Min ældste 
søster var, hvad man i den tid anså for 
emanciperet, hvad der bl.a. gav sig udslag i, at 
hun cyklede. Højst upigeligt! Da hun rejste ”i 
plads” med samt sin cykel, fik mor en cykel, og 
nogle år senere (ca. 1908 - konfirmation) fik min 
yngste søster også en. Alle brugte cykler - nye 
var for dyre - og alle med fast nav. (Den første 
nye cykel og med frinav i huset var den, jeg fik 
til min konfirmation i 1914). - Vi respekterede 

naturligvis ejendomsretten til de to damecykler, 
men brugte dem i flæng, og mange 
sommeraftener gik med at cykle rundt på 
gårdspladserne. Lidt større børn fik lov at 
deltage i kroketspillet på den altid lune bane 
nord for huset. - Vinteren var skøjternes tid. Den 
gang var Per Alstrups dam en veritabel sø, der 
strakte sig fra bakkerne i nord (udløbere fra 
Kjallerup møllebakke) til vejen ind til 
plantørboligen i syd, og lige fra randen af 
plantagen til vejen (vejen til Istrup). (Per Alstrup 
dukker måske op senere, så jeg må fastslå, hvem 
han var, og hvor gården ligger: Den gang gik 
vejen til Istrup tæt vesten om gården, som 
forøvrigt ligger der, hvor bagvejen fra 
plantørboligen munder ud i Istrup-vejen. Gården 
blev, efter Per Alstrups død, købt af Kren 
Fladskjær, jvf. navnet på vejen). 

Enkelte gange kom vi helt ned på Ove sø med 
skøjterne, men det var ret farligt, da ålestangerne 
lavede så mange huller. - Skøjteløbning var ikke 
meget brugt der oppe den gang udenfor vor 
familie. Dog var der én - tilmed ældre - mand, 
der løb på skøjter; det var Niels Peter (Pedersen) 
i Madsted, - senere sognefoged. - For os børn var 
det et herreliv, når vi i mange timer - søndag 
eller om aftenen - fartede rundt på skøjter. 

Badning foregik oftest i Per Alstrups kjær, 
som vi kaldte det, - ikke at forveksle med P.A.’s 
dam. Det er en lille dam mellem høje klitter 
nordøst for boligen. Vi var der forbi en dag på en 
af de herlige køreture, du gav mig. Tæt bagved 
dammen var der en prøvegravning, - er det nu 
klart, hvor dammen ligger? Det var det nærmeste 
vand. Havde vi tid, gik vi til Hollandsø og 
enkelte gange til Ove sø. - Hollandsø var også 
målet for en familieudflugt en sommersøndag. 
Så blev der trukket vod, for der var både gedder 
og aborrer i søen. Vi har fanget gedder på hhv. 
11 og 13 pund derude. Ved sådanne udflugter 
blev madkurvene tømt i ly af ”Skoven” (nu 
Københavnerskoven). Det er mærkeligt, at vi 
aldrig hørte om denne skovs oprindelse. Det har 
jeg først fået rede på i disse seneste år. 

En anden udflugt gik til Istrup, hvor vi 
besøgte familien Rødbro, dels i den gamle gård 
(den sydligste ved vejen i Istrup), dels en søn, 
Niels, i den nordlige ende, og ikke mindst Niels 
Præstegård, hvis gård lå mod sydvest, op mod 
klitterne. (Den er nu borte). Det var et sjældent 
par, Niels Præstegård og hans kone. En 
hædersmand var han, - det var, som der udgik en 



ro og værdighed fra denne stoute bonde. 
Der blev spillet og sunget meget i vort hjem. 

Alle spillede på et eller andet instrument - mest 
fløjte og violin. Ingen drev det til det helt store, 
men vi havde megen glæde af vort spil. - Og 
sunget blev der. Det var karakteristisk, at mor’s 
sange var vemodige, som hun selv, og far’s var 
livligere, - højskoleprægede, viser om næsten 
alverdens ting, en broget vrimmel. I flere år var 
der en sangforening i Svankjær, og her var far og 
min yngste søster ivrige deltagere. Men forøvrigt 
blev der sunget dagen lang. Og om aftenen. Der 
udkom i 1905 (?) en ”Folkets Sangbog” med 
over 700 sange af mange forskellige arter: 
Fædrelandssange, soldatersange (det var jo ikke 
så længe efter 1864), sange fra skuespil o.l., 
viser o.s.v., og mange, mange aftener sang vi 
efter denne sangbog i timevis. 

Om vinteren læste far højt for os. Det var en 
time pr. aften (far havde orden i alting). 
Kvinderne sad selvfølgelig med deres 
håndarbejder under oplæsningen, mens 
mænnerne (lige så selvfølgeligt) ikke lavede 
noget. A propos håndarbejde: Mor spandt og 
vævede i mine første år (dog ikke under 
oplæsningen). Det var mange gode bøger, vi fik 
oplæst; men bedst tilfreds var vi unger dog, når 
far læste af E Bindstow og en anden, lignende 
samling, og af Hostrups komedier. Det var 
noget, vi omtrent kunne udenad. - - - I mange år 
var der en læsekreds på egnen - vistnok startet, - 
og i hvert fald holdt i live - af fru Lützhöft, 
Tandrup. Jeg har endnu nogle af bøgerne fra 
denne læsekreds - med lister over medlemmerne 
af kredsen. 

 

 
 

Ja, der var meget, der bandt os sammen i 
hjemmet. Men af og til skulle vi jo også opleve 
noget af den store verden udenfor. Der var 
markederne i Hurup. Der kom vi altid til 

efterårsmarkedet, som var det største, hvad 
underholdning angik. Hvad kunne man ikke 
opleve sådan en dag! Vi fik 25 øre til at solde 
for, og de, der var 10 år, fik denne sum forhøjet 
til 50 øre. - De større brødre og andre karle fra 
egnen skulle helst også til markederne i Hørdum 
og Ydby. Så var der dyrskuet i Thisted (og 
Ydby?) Og grundlovsfest på Ashøje. Og der var 
den årlige udflugt for skolebørnene over 10 år. 
Det var selvfølgelig den helt store oplevelse. 
Transporten til det fjerne mål foregik i 
”bænkevogne”, d.v.s. kreaturvogne, hvad 
ungerne på de forskellige stationer ikke undlod 
at lade os høre. For flertallet af børnene var det 
første gang, de var i en by, og mange vendte 
hjem med forsvarlige buler i hovedet, hidrørende 
fra kollisioner med noget så fremmedartet og 
lumsk som en lygtepæl, mens man var i færd 
med at beskue byens mærkværdigheder og høje 
huse - helt op til 3 etager! Alle mødte rene og 
nystrøgne om morgenen og vendte møgbeskidte 
hjem om aftenen. Men det var en herlig dag! 

En gang i min barndom skete det helt 
utrolige, at vi fik biograf! En omrejsende trup 
gav forestilling i Svankjær. Vældig tilstrømning 
og et taknemmeligt publikum! For mange var det 
den første biograftur. Jeg havde i 1908 holdt 
sommerferie i Thisted hos en af far’s venner, og 
en af svendene på værkstedet dér tog mig med i 
biograf og betalte de 10 øre, som billetten 
kostede. - I Bedsted var der gerne 
dilettantforestilling om vinteren - jeg mindes 
ikke, at man prøvede den slags fremskreden 
forlystelse hjemme i sognet. 

Det egentlige forlystelsescentrum var Æ Tut - 
afboidsforeningens bygning nordøst for 
Svankjær gamle skole. Endnu i 1975 kunne man 
skimte dens navn på gavlen (dog ikke Æ Tut - 
det var et kælenavn). Jeg tror nok, den virkelig 
var tørlagt, men interessen for den drejede sig 
mindre om afholdssagen end om enkelte 
foredrag, oplæsning, juletræ og først og 
fremmest om baller. Det var vist ret harmløst - 
og åndløst. 

Vi knægte havde én særskilt forlystelse: 
Plantagen var endnu ret ny, og folk i Lyngby (og 
Stenbjerg) havde måske ikke helt vænnet sig til, 
at de mange får, man havde, - måske uden at eje 
anden jord, end hvad huset stod på - ikke måtte 
gå løse overalt helt ind til gårdene. Vi drev så 
den morskab at fange disse får, hvorefter de 
skulle indløses med 50 øre pr. stk. Det var vel 



noget, der skulle gøres af og til, og både ”jagten” 
og de 50 øre (hvoraf vi fik halvdelen) virkede 
tiltrækkende på os, men helt fint var det ikke, for 
de fleste af havboerne var meget fattige, så en 
udgift på nogle få kroner har været slem for dem. 

I efterårstiden gik det naturligvis løs med jagt 
- klapjagt med års mellemrum, men ellers besøg 
af nogle faste jagtvenner eller af plantører fra 
nabolaget. Det var en afveksling i vor stilfærdige 
tilværelse. 

Og omtrent på samme tid tog husflidsskolen 
fat. Far havde startet den, det hele foregik i 
Kristian Tømrers værksted, (der, hvor der senere 
var telefoncentral), og det var meget fornøjeligt. 
Far havde fået et par ekstra kursus i 
kurvemagerarbejde m.m. Der kom en kurre på 
tråden, - det var noget, der hændte for far. Hvem 
der havde eller gjorde uret, har jeg ingen mening 
om. Men skolen fortsatte under Chr. Brandborgs 
ledelse, og endnu en husflidsforening blev 
oprettet med arbejdssted i vort køkken. 
Overskuddet af en vinters virksomhed blev 
omsat i en række billeder, som blev ophængt i 
Istrup skole. 

Endnu en ting må nævnes om vort 
”forlystelsesliv”: Vore udsigtspunkter. Lidt øst 
for huset havde vi en bakke med udsigt til 
Kjallerup og Madsted, og ved vejen, 500 meter 
syd for huset (hvor vejen deler sig), var der 
udsigt syd på. (Denne bakke hed ”Den sorte 
Klit”, fordi den havde været dæmpet med lyng 
en gang). Mange søndags- eller 
sommeraftenstimer tilbragte vi på disse 
udkigsposter og så ud i den store verden. Nu 
skulle der vel tilføjes: ”. . . som vi længtes ud 
imod”; men det gjorde vi vist egentlig ikke. Vi 
havde det for godt i vor lille, afsondrede verden. 

Når jeg nu ser, at det blev til mange sider 
alene om de hjemlige forhold, tænker jeg: Der er 
vist ingen, der vil tro, at alt det kunne foregå, - at 
tiden kunne række til det alt sammen. Og dog er 
det kun blevet til nogle omrids af de ”større” 
dele af vor tilværelse. Hvis nogen ville have at 
vide, om vi havde en lykkelig barndom, kunne 
jeg ikke svare enten ja eller nej, for hvad mener 
man med en lykkelig tid? Men det var i alle fald 
en tid, der gav os indtryk, som vi kunne tage 
med os ud i livet, - værdier, som vi vist alle har 
ønsket at kunne videregive til vore børn. 

 
---0--- 

 

Og så er det på høje tid at begive sig lidt 
længere ud i egnen, at se på mennesker og 
hændelser fra den tid og egn. 

Så må det første stoppested være assistent 
Schytte. Han hørte jo næsten til familien. Hans 
forgænger var Jacobsen, der blev plantør i 
Østerild. Jeg husker ham ikke fra Hvidbjerg, 
men har holdt nogle dages ferie hos ham i 
Østerild. Mon ikke Schytte kom omkring 1904? 
Jeg mener, der taltes om, at han havde været i 
Hvidbjerg i 12 år, da han, ved far’s afrejse, blev 
assistent hos overplantøren i Skagen. Det var en 
lang læretid, og det var også grunden til, at ingen 
af vi børn slog ind på den vej, selvom nogle 
havde stor lyst til det. 

Det var ikke så ligetil for et barn at få det 
rigtige indtryk af Schytte, ja, jeg vil næsten tro, 
at der ikke var ret mange voksne heller, der 
rigtigt fik hans nummer - - - kom bag om det lidt 
fornemme ydre, - det reserverede og 
tilsyneladende overlegne væsen. Schytte kom 
meget tit for at snakke lidt. Han og far var 
virkelig gode venner. Jeg tror, de begge forstod 
de kanter og særheder, den anden havde. Og på 
den måde fik vi børn også lejlighed til at lære 
ham at kende - og sætte pris på ham. Schytte 
havde lune, kunne få øje på pudsigheder hos folk 
og fortælle derom på stilfærdig og mesterlig vis. 
Der er ingen tvivl om, at han havde et godt 
forhold til arbejderne i plantagen, og mange 
andre kom til ham for at få vejledning i det ene 
eller det andet spørgsmål. 
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Næst efter hjemmet er skolen vel det, der 

mest præger børns liv, især hvis det er en god 
(eller meget dårlig!) skole. Mine tre ældste 
søskende gik i Svankjær skole, men de blev på et 
vist tidspunkt overflyttet til Istrup skole af 
hensyn til de mange børn i Svankjær og de få i 
Istrup skole. 

Det første halve år havde vi en lærer Eriksen. 
Ham var mine søskende meget glade for som 
lærer, mens jeg ikke nåede at få noget egentlig 
børneindtryk af ham, da han søgte bort fra det 
lille embede og blev lærer i Kallerup. Intet 
under: Jeg mener ganske bestemt, at lønnen i 
Istrup den gang var 700 kr. om året. Dertil kom 
så ganske vist nogle højtidsofre, men det har 
næppe beløbet sig til ret meget. Ved ofringen i 
kirken var der en skål til præsten og en til 



lærerne, og det var vist almindelig skik at lægge 
halvt så meget i lærerens skål som i præstens. At 
far lagde lige meget hvert sted, skyldtes ikke 
uvenskab med præsten, men snarere oprørslyst. - 
Derefter havde vi i halvandet år en vikar. Han 
var syg, nervenedbrudt, gjorde ingen noget ondt, 
men desværre heller ikke børnene noget godt. Vi 
lærte absolut intet i den periode. Det kan ikke 
bebrejdes læreren, for han var syg, og det må 
have været en prøvelse for ham at gå ind i et 
klasseværelse. (Jeg har haft en nevø af ham som 
elev på navigationsskolen her - en støt og godt 
begavet fyr). 

I 1909 kom omsider en fast lærer. Det var 
Aksel Nørby, søn af en lærer i Hurup og bror til 
sangeren Ejnar Nørby. Det var en omvæltning! 
Men det var så stor en del af min barndom, at det 
vil fylde en del i brevet her, - derfor først nogle 
ord om skoleordningen. 

Skolen havde, som andre landsbyskoler den 
gang, 2 klasser. Det almindeligste var, at 
børnene kom i skole lidt før de fyldte 7 år. De 
gik i ”den lille klasse” til de var ca. 10 år, og 
kom så i ”den store klasse”. ”De små” gik om 
sommeren i skole 4 dage fra 9 til 4 (16); den 
halve vinter 2 dage, den anden halve (strengeste) 
vinter 1 dag. ”De store” altså 4 eller 5 dage om 
vinteren, men om sommeren kun to dage fra 7 til 
12 (ell. 12½). Sommerferie 5 uger og 
efterårsferie 1 uge. Disse to ferier blev placeret 
efter aftale med befolkningen og under hensyn til 
høsten og kartoffeloptagningen. Juleferie ca. 14 
dage. Jeg tror dog, at lærer Nørby snød os for en 
dag eller to - vi begyndte da gerne 6. januar, men 
det var vi godt tilfredse med. - Elevantallet var 
omkring 15-20 i hver klasse. Inventar: 
Tomandsborde. - Det er klart, at med denne 
skoleordning, stod og faldt det hele med lærerens 
indsats. Vi havde i 1½ år oplevet, at man kunne 
gå i skole uden noget udbytte. Nu oplevede vi, at 
den rigtige lærer kunne gøre skoletiden til en 
strålende tid og føre børnene ind i den ”boglige 
lærdom” på en måde, så næsten hvert eneste barn 
syntes, det var en fest at gå i skole. Det er gået 
mange af børnene, som det er gået mig (det véd 
jeg), at vi har sendt Nørby taknemmelige tanker, 
når vi senere i livet og dets forskellige 
foreteelser mærkede, hvor ting, som Nørby 
havde vist os eller lært os var os til hjælp på 
næsten alle områder. 

Lærer Nørby var ungkarl, mens han var i 
Istrup skole. Senere, som lærer i Silkeborg, blev 

han gift med en lærerinde - en meget tiltalende 
dame, - de har besøgt os her på Fanø. Nørby må 
have været 28 år, da han kom til Istrup. Han 
brugte kun en enkelt stue og et soveværelse af 
den lejlighed, der var i skolebygningen. Han 
lavede selv mad, og det var en ret spartansk 
levevis, han havde. Langt over midnat kunne 
forbipasserende se lys hos ham om aftenen. 
Foruden skolearbejdet, lavede han et system af 
regnebøger, der først blev udgivet efter Istrup-
perioden. Jeg har set dem (og gennemregnet 
dem), og de var, som alt, hvad Nørby lavede, 
grundige, forståelige og ”virkelighedsnære”. Det 
var et kendetegn på al hans undervisning: ikke 
bare teori, men forbindelse til noget, vi kendte 
og kunne tage og føle på. Det var netop på den 
tid, at skolerne skulle begynde at undervise i 
metersystemet. Nørby lavede modeller, der viste 
alle de nye enheder - først naturligvis længde, - 
derpå flade og volumen. De større enheder 
kunne ikke rummes i den lille skolestue, men nu 
blev der lavet en 10-meters snor med tilbehør, og 
så opmålte vi veje og de forskellige skolestier, så 
at målene, km o.s.v. var os inde på livet hver 
dag, når vi gik til eller fra skole. Så kom turen til 
arealet af legepladsen og af forskellige marker 
og haver - og stadig noget, vi alle kendte. Og til 
sidst ud at opmåle skærvedynger og lign. Men 
det var ikke sådan, at en dag f.eks. opmåltes en 
mark…. punktum; på disse ture var der meget 
andet, der blev taget med. Bl.a. indførte Nørby et 
fag, der var ganske nyt på de kanter: Botanik, og 
det blev selvfølgelig dyrket på sådan en 
opmålingstur, ligesom terrænet og kæmpehøje 
og meget andet blev drøftet og forklaret. . . Det 
var kun en lille del af timerne, der kun drejede 
sig om ét fag. Nørby lod børnene opleve en 
sammenhængende række begivenheder, som 
strakte sig over mange fag. Vi opfattede det mere 
som oplevelser, vi var med i, end som noget 
bestemt fag, og det var nok netop denne evne 
hos vor afholdte lærer, der gjorde hans 
undervisning så værdifuld. Men det må have 
kostet et vældigt arbejde for ham. 

Ingen af os ejede en geografi eller en 
danmarkshistorie. I stedet læste vi bøger om 
emnet. Når et kapitel var læst, blev det drøftet. 
Derefter blev der i fællesskab skrevet en kort 
gengivelse af det læste, og hvis der var lejlighed 
til det, blev der lavet registre over indholdet. 
F.eks. læste vi på den måde ”Kaptajn Grants  



 
 
børn” og en anden bog, en virkelighedsskildring 
af en jordomsejling med en hvalfanger. Dér var 
lejlighed til at lave mange registre: Dyr, planter, 
lande m.m. og til at lave beregninger over 
afstande og arealer. 

Havde vi ingen geografibog, så skulle vi til 
gengæld have et ret godt atlas. Dette blev bl.a. 
(af de større børn) brugt på den måde, at to børn 
fik udpeget et bestemt område i et af kortene, 
f.eks. begrænset af to meridianer og to 
breddecirkler (for så lærte vi, hvad det var for 
noget); så skulle de to børn opskrive alle navne i 
området og ordne dem i alfabetisk orden og 
derpå fik de et leksikon og opsøgte alle de 
nedskrevne navne, hvis de fandtes i leksikon’et, 
og nedskrev en kort gengivelse af de 
oplysninger, de havde fundet. 

Vi ”rejste” med jernbanen i Danmark - ved 
hjælp af køreplaner. På den måde kom vi til at 
lære Danmarks geografi, jernbanenettet, typer på 
jernbanemateriel, - at bruge en køreplan; at 
beregne tidsrum og afstande og billet-priser. . . 
og mere endnu. 

Den første viden om kort fik vi ved at tegne 
planer over skolestuen; senere kort over skolens 
nærmeste omegn. Målene til disse kort tog vi 
naturligvis selv. Vi kopierede kort på kvadreret 
papir; og når der var brug for noget specielt af 
kort, hektograferede Nørby specialkort til os. 

Vi gjorde (naturligvis enkle og beskedne) 
fysiske forsøg, navnlig fandt vi vægtfylder og så 
derved, at det var noget naturligt. Toppen på 
disse forsøg var bestemmelse af luftens 
vægtfylde. Senere i livet fik jeg lært, at luftens 
vægt fylde var 0,001293, og jeg måtte beundre 
det resultat, Nørby kom til ved sit forsøg nemlig 
0,00122. 

 
På papiret oprettede vi en sparekasse. Starten 

alene har sikkert taget mange dage. Der skulle jo 

findes garanter (blandt børnene!), ordnes ting 
med det offentlige, skaffes kapital, købes hus, 
før vi kunne begynde virksomheden, når der var 
antaget personale. Det er let at tænke sig, hvor 
mange forskellige regneoperationer der kunne 
blive ud af en måneds drift samt 
månedsopgørelse. 

Til de forskellige betroede stillinger i skolen 
(bogudlån, rengøring af vægtavlen, uddeling af 
hefter, pasning af kakkelovn) blev der valgt børn 
efter opstillingsmøde og efter 
forholdstalsmetoden - naturligvis i forbindelse 
med et forestående folketingsvalg. 

Vi skrev dagbog: barometer, min.- og max.- 
og øjeblikkets temperatur samt vind og vejr blev 
nedskrevet, evt. med det enkelte barns tilføjelse 
af personlige oplysninger. Ved månedens 
udgang var der mange beregninger af middeltal 
og tegning af kurver over temperatur og tryk, og 
det hele blev afrundet med en årsberetning. 

En gang i min skoletid fik vi et kursus i 
astronomi (naturligvis med udløbere til historie 
og flere andre områder). Vi blev indviet i 
universets mangfoldighed: Solen, planeternes 
gang, kometer og fiksstjerner. Så grundig var 
dette kursus, at det gavnede mig betydeligt, da 
jeg senere skulle lære astronomi på 
navigationsskolen. 

Nu kunne man tænke, at mange af disse ting 
gik ganske hen over hovedet af mange af 
børnene, og det er ganske klart, at en del af 
børnene ikke har fattet alle enkelthederne eller 
bevaret dem til senere brug; men det er lige så 
klart, at alle disse nye ting ikke har været spildt. 
Jeg har - i disse, senere år - talt med 
skolekammerater, der kunne mistænkes for at 
have fået ringe udbytte af skoletidens mere 
fremskredne (undskyld, - nu hedder det 
avancerede) undervisning, og de har bestandig 
sagt det samme: Det var en storartet tid, som 
ingen har kunnet få bedre; og det glædede mig at 
høre, men var forøvrigt, hvad jeg havde ventet. 
Nørby tog sig - som enhver god lærer - meget af 
dem, der havde svært ved at følge med, og han 
havde betydelig mere tålmodighed med dem, end 
vi andre børn havde. 

Nørbys undervisning medførte, at børnene 
havde mere hjemmearbejde nu, end man var vant 
til - ikke med at lære årstal og landenes størrelse 
udenad, men med skriftligt arbejde af mange 
slags, og dette var ikke lige velset i alle hjem. I 
de år skete der en mængde - ofte uretfærdige 



eller vilkårlige - afskedigelser af lærere. Det 
skete i.h.t. en berygtet § 8 i en ny skolelov. Den 
gav mulighed for afskedigelse af en lærer, hvis 
han ikke stod sig godt med befolkningen og uden 
hensyn til hans kvalifikationer eller arbejde. 
Dette, at børnene hellere ville gå i skole og lave 
hjemmearbejde end at passe køer og luge roer, 
var en torn i øjet på nogle forældre i 
skoledistriktet, og hvor utroligt det lyder, var der 
virkelig en kreds, der begyndte at tale om ”§ 8”, 
men så var der også nogle fornuftige mennesker, 
der tog affære - og gjorde det på en særdeles 
overbevisende måde! Siden nævntes § 8 ikke på 
egnen. 

 
Lærer Nørbys vældige flid medførte, at han 

ikke havde tid tilovers til selskabelighed. Så 
meget mere glædede man sig over, når han en 
sjælden gang løsrev sig fra arbejdet og kom på 
besøg. Ganske enkelte lejligheder var der, hvor 
han var nødsaget til at komme til et større gilde. 
Det var ved en sådan lejlighed, han blev spurgt, 
om han ikke kedede sig der ovre i den 
afsidesliggende skole, og han så gav det berømte 
svar: ”Nej, jeg keder mig aldrig, når jeg er 
alene!!!” 

Jeg skal vist sige ”undskyld”. fordi jeg har 
skrevet så meget om lærer Nørby, og dog synes 
jeg, at der kunne siges mange gange så meget 
om denne storartede mand, ”Verdens bedste 
lærer”, som min jævnaldrende skolekammerat 
Peter N. Pedersen i Madsted altid sagde - ikke 
som en tom frase, men af inderste overbevisning 
og af den dybe taknemmelighed, vi alle følte 
mod lærer Nørby. 

Det var Nørbys skyld, at jeg den gang havde 
besluttet at blive lærer - skønt han frarådede det, 
fordi det var så dårligt lønnet den gang. Jeg 
skulle have været på seminariet kort efter vor 
bortrejse fra Thy, og derfor gik jeg som 
”præparand” og hjælpelærer i Istrup skole et års 
tid. Måske kom jeg derved endnu en lille smule 
nærmere ind på Nørby end før. Jeg siger 
”måske”, fordi vi alle stod ham meget nær og var 
fortrolige med ham. Det var ikke et forlorent og 
hjemmestrikket kammeratskab, men en naturlig 
samhørighed, hvor vi aldrig glemte respekten, 
men vistnok følte Nørby som en jævnaldrende 
ven. 
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Når der var eksamen på skolen, mødte 
skolekommissionen op med sin ”fødte formand”, 
præsten i spidsen. De menige medlemmer sagde 
ingenting, når der var så stor en mand iblandt 
dem, men præsten (den gang pastor Krarup) talte 
venligt med os - gav os nogle regnestykker i et 
sprog, vi vanskeligt forstod. ”Hvis jeg kommer 
ind til købmand Madsen og begærer to pund 
sukker á 20 øre . . .” var jo ikke så ligetil at 
opfatte for os unger. 

Der var to andre skoler i sognet: Svankjær og 
Ørum skoler. Læreren i Ørum hed Hansen, - en 
ældre mand med et ualmindeligt, stille lune. I 
Svankjær var det lærer Nielsen, der virkede. Han 
var vist en dygtig lærer, som så småt havde 
frigjort sig fra fordums tiders opfattelse af 
lærerens stilling og opgaver. Hans kone skrev 
nogle viser eller digte, som man fandt i aviserne, 
såsom om ”Æ Tut” (afholdsforeningen) og ”Den 
grønn’ avis” - (sladderen i Svankjær). Disse 
viser gjorde næppe fru Nielsen populær i visse 
kredse. (Jeg skal vedlægge prøver som et tillæg). 
Sognet var således forsynet med tre gode lærere, 
som efter fars mening kun havde den fejl, at de 
var højremænd, så der var dage eller perioder 
hvert fjerde år - op til valgene - hvor venskabet 
ikke gjaldt! 

I Svankjær skole var der to slags børn: æ 
havboer og æ landsbyer, og der har nok været et 
skarpt skel mellem dem. Også i Istrup skole var 
der to grupper: Istrup-børn og børn fra Madsted-
Kjallerup, men her var der ikke noget egentligt 
skel. Det kunne se ud, som Istrupbørnene var 
mindre begavede end de andre; det var dog 
næppe begavelsen, der var forskellen, men 
snarere omgivelserne, forholdene i de to ”byer”, 
for jorden i Madsted og Kjallerup var bedre end i 
Istrup, og det smittede jo af på de sociale 
forhold. 

Præsten i min barndom (indtil ca. 1912) hed 
Ove Chr, Krarup. Det var måske hans første 
præstekald. Han blev i sin studentertid kaldt 
”den høflige student” og med rette. Han var en 
lærd mand, og da han flyttede til Sjællands Odde 
i ca. 1912, var det for at kunne arbejde med et 
eller andet lærd, teologisk værk. Han var meget 
fjern overfor dagligdagen i Hvidbjerg-Ørum-
Lodbjerg præstekald, men det betyder dog 
ingenlunde, at han følte sig hævet over det. Jeg 
tror, at pastor Krarup og far satte megen pris på 
hinanden - måske til dels fordi de begge var i 
besiddelse af lune. Det var ikke få oplevelser, 



pastoren omtalte til far. Må jeg give et enkelt 
eksempel. Det stammer fra de første år af pastor 
Krarups tid: ”Jeg skulle jo se at komme til at 
ligne egnens befolkning; men det er ikke altid så 
ligetil. Sådan var jeg forleden inviteret til gilde 
hos min nabo, hr. Niels Snæver. Ved 
middagsbordet kom jeg til at sidde ved siden af 
min anden nabo, hr. Niels Wiehe Søndergaard, 
og når der så blev budt om anden eller tredie 
gang, og jeg ikke kunne spise mere, sagde jeg jo: 
”Næh, mange tak”; men det gjorde hr. Niels 
Wiehe Søndergaard ikke, - han vendte ryggen til 
og sagde: ”Æ wel ett ha mier”. Synes De, jeg 
skulle gøre sådan?” - - - Det har vist også været 
pastor Krarup, der fortalte om et besøg i et 
Lyngbyhjem. Han havde siddet og betragtet 
gulvet, (der var lavet af tømmer, der var stjålet 
ved stranden, hvis ellers ejeren havde nogen 
selvagtelse). ”Det er dog et mærkeligt gulv, De 
har”, sagde præsten; ”her ligger først et bredt 
brædt, - så to smalle, - så to meget brede, og 
derpå tre smalle”. Hertil svarede fiskeren i en til 
lejligheden passende tone: ”Ja, æ håer dem 
lissom wo Herre hår sæen mæ dem.” 

 
---0--- 

 
Lærerne afholdt aftenskole om vinteren (ikke 

i min tid). Det var naturligvis (!) kun for unge 
mænd, og læreren fik vistnok ikke andet for det 
end tak og så en lille gave ved afslutningen. 

 
---0--- 

 
Der var to forhold, der i høj grad satte sit 

præg på folk i de dage. Det ene var den 
”vækkelse”, der gik hen over landet (eller var det 
nærmest i Jylland?) omkring århundredskiftet. 
Den skabte et skarpt skel mellem Indre Missions 
tilhængere og sammes ikke-tilhængere. Det kan 
ikke undre, at denne bevægelse gav anledning til 
ejendommelige ting - man kan godt sige til 
misforståede fagter i en tid og på egne, hvor der 
ikke var ret meget, der kunne vække røre. 
Svankjær fik også sit missionshus, og det fik 
navnet ”Maran Atha”, - tydeligvis et navn, der 
stammede fra pastor Krarup, der var meget 
bevandret i hebraisk og græsk. Han vidste, at det 
betød ”Herren Komme(r)”. Folkeviddet lavede 
en anden udtale af navnet: 

”Maren ta mæ”. - Det vrimlede med historier 
om ivrige missionsfolk, men da jeg ikke kan 

forbinde mere end en enkelt af disse historier 
med nogen person, lader jeg dem ligge. Det var 
en tid med ”børnesygdomme”, der nu - så vidt 
jeg forstår - er overstået. 

Det andet, der prægede tiden og egnen (eller 
landet?) var politik. Det var kun få år efter 
systemskiftet i 1901, - ikke heller længe efter 
provisorietiden, og heller ikke længe efter den 
tid, da landets sikkerhed blev overvåget af de 
forhadte, lyseblå gendarmer, om hvem der endnu 
gik mange historier. - Landstinget (halvdelen af 
det) blev valgt på den måde, at kommunens 
beboere valgte en valgmand, der rejste til Viborg 
sammen med kommunens højest beskattede 
indbygger, og valgmænd plus højestbeskattede 
valgte så landstingets medlemmer - halvdelen 
var på valg hvert fjerde år. De konge-valgte 
landstingsmænd (12 eller 14) var valgt på livstid. 

Valget til folketinget foregik i 
enkeltmandskredse, hvoraf der var 4 i Thisted 
amt: Thisted, Hurup, Mors og Hanherred. I Thy 
(og mon ikke i Vestjylland i det hele taget) var 
det partierne Højre og Venstre, der dominerede, - 
andre partier var endnu ikke kommet til at spille 
nogen nævneværdig rolle. Det var jo sådan, at 
kandidaten, der fik flest stemmer i valgkredsen, 
var valgt, så det var svært for små eller nye 
partier at komme til fadet. 

De to store partier (H. og V.) kan ikke 
sammenlignes med vore dages Konservative og 
Venstre. Når man kun tager hensyn til ”Farven” 
og til partiernes gensidige vurdering af hinanden, 
var det fristende at ligne datidens venstre og 
socialdemokrater med nutidens Konservative og 
Venstre, men det er en sammenligning, der halter 
meget, og som nutidens politikere sikkert på det 
bestemteste vil have sig frabedt, så den må ikke 
siges højt! 

Når der var folketingsvalg, strømmede 
vælgerne til valgstedet (Hurup for vort 
vedkommende) tidligt på formiddagen. Den dag 
gjaldt de almindelige regler for venskab og 
bekendtskab ikke. Jeg husker, at da jeg en gang 
var med far til valg, passerede vi lærer Nørby, 
eller han passerede os på sin cykel. Far 
erklærede, at selv om han havde været gående, 
var (selv han) ikke blevet tilbudt plads i vognen! 
- Valghandlingen, som den kaldtes, begyndte 
vistnok kl. 10. Kandidaterne holdt hver en tale, 
og derefter stillede vælgerne spørgsmål om, 
hvordan kandidaterne stillede sig til det eller det 
problem. Det måtte kandidaterne så svare på. Det 



lyder meget tamt og sagligt, men det var en af de 
største folkeforlystelser, der fandtes, - humøret 
var højt og vittighederne mange og drøje. Selv 
har jeg kun været med til denne ceremoni én 
gang. Jeg var 13 år og naturligvis venstremand 
som min far. Den dag var jeg det nærmeste ved 
berømmelse, jeg nogen sinde har været - men 
drillerier var anonyme under disse 
valghandlinger; det var en strålende sommerdag. 
Højremanden havde lagt hatten fra sig, mens han 
talte, - også for at kunne tørre sveden af sin 
skaldede isse. Fluer kan lide skaldede isser, og 
de hjemsøgte ham meget. ”Der er nogen, der har 
sat ham fluer i hovedet”, hviskede jeg næsvist til 
far, og han var ikke den, der lod en lejlighed til 
morskab gå fra sig. Inden to minutter snakkede 
hele den ene halvdel af tilhørerne om fluer i 
hovedet, og taleren måtte gøre pause, til latteren 
var døet hen. Kl. 12 sluttede valghandlingen 
(pudsigt navn egentlig?), og om eftermiddagen 
stemtes der. Først på aftenen forelå resultatet, og 
partierne kunne samles (i hver sit lokale) til 
fællesspisning og betragtninger over hhv. sejren 
eller nederlaget. 

Det var en gammel Højrekreds, ligesom 
Thisted-kredsen, men langsomt gled den mod 
Venstre, og en dag - det har været 1908 eller lidt 
før, vandt Venstre valget for første gang. Hvor 
stor jubelen var, kan vist bedst illustreres ved 
fars reaktion: Der kom telegram til mor om 
straks at komme til fællesspisningen i Hurup. 
Alene dette at ofre 2 kr. på et telegram (vi havde 
ikke telefon), var nærmest umoralsk. Men mor 
kom til Hurup, og så så vi ikke vore forældre før 
om aftenen tre dage senere; da kunne far kun 
hviske, - det tager på stemmen at råbe hurra flere 
dage i træk. 

I årene derefter skiftedes Højre og Venstre til 
at vinde valget. (1909 var året med mange valg 
og mange ministerier). Det gav stof til mange 
historier og mange drillerier. Hvis jeg fortæller 
nogle af disse historier, bliver de nødvendigvis 
farvede, da jeg har dem fra venstre-mænd. 
Kredsens venstrekandidat var lærer Kirkegaard 
fra Krik, en statelig mand på ca. 6 fod 3 tommer, 
og med en børneskare på 12. At deres navne alle 
begyndte med H, måtte lærer Kirkegaard 
naturligvis høre meget for af sine meningsfæller. 
En gang, da han havde vundet valget, var hans 
modkandidat en gårdmand F. fra egnen. I 
skuffelse over valgets udfald kom fru F. for  

 
 
skade at sige (om lærer Kirkegaard): ”Den 
elendige ralt, - han hår ett så møj skjowt, at han 
kan skjul’ si ejen røw mæ den.” Denne udtalelse 
refererede velvillige sjæle for Kirkegaard. Et 
halvt års tid senere traf det sig, at Kirkegaard og 
fru F. var til et privat gilde, hvor der også blev 
danset. Kirkegaard inklinerede for fru F., men da 
de var nået salen en gang rundt, standsede han 
og sagde: ”Jeg bød Dem egentlig op til dansen, 
fordi jeg har en ganske privat meddelelse at gøre 
Dem. Jeg skal nemlig fortælle Dem, at jeg har 
fået 6 nye skjorter. - Tak for dansen.” 

En af de bedste historier af den art, jeg har 
hørt, kan kun gives mundtligt eller i det mindste 
til en, der kender sproget - og thyboernes sindige 
måde at bruge det på. Det var efter et valg, som 
Højre havde vundet, at en lidt vims herre ytrede 
til en sindig gårdmand: ”Den gang gik det 
skam!” Ved næste gangs valg, ikke så længe 
efter, havde heldet skiftet. Da de samme to traf 
hinanden, efter at valgresultatet var blevet 
bekendtgjort, sagde gårdmanden meget sindigt: 
”No, - den hæer gång, - da gjek ‘et.” 

Det var den gang som nu, at hvert politisk 
parti havde sit særlige befolkningslag og prøvede 
at gavne dette. Sådan vil det formodentlig altid 
være, og det er kun naturligt. Men det 
forekommer mig, at der var en hel del mere 
albuerum i politik den gang, - at man, foruden 
sine egne interesser også havde plads til at 
tilgodese landets og helhedens tarv. Jeg spørger 
mig selv, om det kun er afstanden, der har givet 
mig det indtryk - dette med de gode, gamle dage 
-. Jeg prøver at vurdere dette så objektiv som 
muligt, men kommer dog til samme resultat; og 
vel at mærke: Det gælder alle partier, som 
fandtes den gang. 

 
---0--- 

 



I Spails, øst for det daværende fattighus, 
boede Niels Kjærgaard med kone og en ret stor 
børneflok. En af sønnerne bor i 
barndomshjemmet nu, en anden i Svankjær. 
Niels Kjærgaard var oprindelig smed. En af mine 
brødre har lært smedehåndværket hos ham. Jeg 
husker ikke, om det var hos Kjærgaard eller hos 
smeden i Heltborg, hvor min bror senere var 
svend, at en mand skulle have smeden til at lave 
en plov. Han fik da det tilbud, at han skulle få 
selve ploven gratis, men skulle betale 1 øre for 
den første skrue i den og dobbelt op for de 
følgende, og det syntes manden jo nærmede sig 
en foræring. Det viste sig, at ploven fik 22 
skruer. Det ville give en pris på 41.843,04 kr. 
Nå, manden slap naturligvis med skrækken og 
betalte på en mere velkendt måde, som var til at 
overse. 

Men tilbage til Niels Kjærgaard. Han holdt op 
med smederiet omkring 1910, udvidede sit 
landbrug og levede af det. To af hans sønner har 
været ”karl” hos mine brødre under deres 
forpagtning af tjenestejorden. 

Kjærgaard var fars bedste ven, og de to 
passede sammen, de havde begge to lune i 
massevis, og var begge to ivrige venstremænd. 
Det er nok ikke forkert, hvad flere har sagt til 
mig, at de to var de to venner, der fik Venstre i 
Hurup-kredsen til at gå frem. Hvis der var nogen 
forskel på dem, måtte det være, at far var ilter, 
mens Kjærgaard vist ikke kunne bruse op - det 
var hans styrke. 

Det var næsten altid Kjærgaard, der besøgte 
far og ikke omvendt. Om søndagen, henad 2, 
skottede far til vejen syd fra, og hans venten var 
ikke altid forgæves. Omtrent hveranden søndag 
kom Kjærgaard gående den lange vej, og han var 
et menneske, som det var godt at være i stue med 
- først og fremmest for far, naturligvis, men jeg 
nød også at sidde og høre på de to. Sådan en 
vintersøndag kunne de godt sidde og snakke 
længe i mørke - de glemte ganske simpelt at 
tænde lampen. Kjærgaard havde et ualmindeligt 
klart blik for folks pudsigheder, og han fortalte 
derom på en lun og venlig måde. Jeg husker, at 
han én søndag kom fra den forkerte side - og så 
meget fornøjet ud. Han havde været i Istrup hos 
en mand, der nok var bekendt som en mand med 
stor appetit. Da Kjærgaard kom kl. 12, skulle 
Peter, som manden hed, lige i lag med en 4 
punds torsk - alene. Det tog sin tid, men kl. 2 var 
der ikke mere tilbage af torsken. Så rejste Peter 

Hus sig og sagde: ”No ska æ ud å skied, så no 
wel æ sæj dæ fowal”. - ”Å det tøt æ jo osse godt 
han ku træng te”, sluttede Kjærgaard. 

De to gode venner havde mangfoldige 
fællesinteresser. Den, der optog dem mest, var 
vel nok politikken, og de fartede rundt til 
politiske møder overalt på egnen. Det var 
vistnok på hjemvejen fra et sådant møde i 
Snedsted, at der forefaldt en episode, som jeg må 
berette (jeg håber ikke, jeg har fortalt om den 
før). Jeg kender ikke skuepladsen af selvsyn og 
kan heller ikke finde den i kortet, så jeg tegner 
en forklarende skitse (ikke gengivet her; red.). 
Vejen til Nørhå førte (den gang) over en høj 
bakke. Kort efter toppen af bakken gik vejen fra 
til Sønderhå. 

Nedenfor (foran) bakken blev de standset af 
en fuld mand, der ville op at køre. Han skulle 
hen til købmand Jensen i Sønderhå. Far var øm 
over sin lille hest, og brød sig vel heller ikke om 
at have den fulde mand med i vognen, så han 
sagde nej. Manden blev noget krasbørstig og tog 
fat i hestens hovedlag. Far skulle lige til at jage 
ham væk med pisken, da Kjærgaard puffede til 
ham og sagde til den fulde mand: ”Ja, do ka jo 
nok si’ te det er en bette hæjst å en stuer bakk, så 
de er jo ett så lig’ tel. Men do kunn wal ett go op 
ad æ bakk, fo så kun do jo wal kom op å åeg?” 
Jo, det kunne manden da så møj got, - det tog 
lidt tid for ham at komme op til bakketoppen, 
men vognen ventede på ham, og med megen 
møje kom han så op bag i vognen. Og så fik 
hesten lov at vise, at den kunne løbe! Et øjeblik 
efter passerede de Sønderhå-vejen, og det 
opdagede manden trods sin kæfert, og begyndte 
at råbe op om, at han skulle af - han skulle til 
Sønderhå. ”Nej-nej, bette mand”, sagde 
Kjærgaard, ”do skull jo hente kjø’mand Jensen i 
Narhpo”. Det ville manden naturligvis ikke gå 
med til, men Kjærgaard holdt diskussionen i 
gang, til vognen var kommet ned til bakkens fod. 
Så fik manden endelig lov til at komme af - og 
tage fat på bestigning af bakken endnu en gang! 

Kjærgaard har besøgt far på Sjælland. Og jeg 
har altid ønsket mig et lige så godt venskab som 
mellem de to mænd. 

 
---0--- 

 
De handlende på den tid. Brugsforeningen i 

Morup Mølle var det sted, hvor vi normalt 
handlede. Den flyttede længere op ad bakken og 



over på nordsiden af vejen. Nu er den 
forsvundet, i dens gamle bygninger er der en 
lignende forretning. På bakken - ved vejen nord 
fra - havde købmand Lassen (senere en købmand 
Rottbøll) forretning. Øverst på bakken ved vejen 
mod Ørum lå den statelige mølle. Ved 
Bedstedvejen lå mejeriet (nu autoværksted eller 
lakereri), og vest for det farvereri - navnet kan 
jeg ikke komme på. Og så var der jo bageren, 
Christensen. Det var fra ham, de rugbrød 
stammede, som mælkekusken tog med til os, når 
vi satte en seddel ved mælken om morgenen. Det 
stempel, som Christensen brugte til at mærke 
sine rugbrød med, findes nu på Lyngholm. Jeg er 
meget misundelig! - Lørdag aften indtog 
barberen fra Bedsted bageriet, så folk kunne 
blive klippet og ”taget ved næsen” inden søndag. 
Det kunne af og til ses på rugbrødene! Disse 
kunne også indeholde andre og mere interessante 
ting end en smule hår. I de tider tyggede mange 
kardusskrå, og det var måske ikke så nemt at 
holde styr på. En gang fandt vi en bukseknap i et 
rugbrød. En skive, indeholdende knappen, blev 
skåret af. Nu skulle bageren have en ordentlig 
opsang! Jeg var med på den tur og ikke videre 
glad for situationen. Jeg ventede udenfor ved 
vognen, og det tog lang tid. Da far endelig kom 
ud, havde han et helt andet udseende, end jeg 
havde ventet, og han havde travlt med at komme 
afsted - og få grinet ud! Har bageren haft en 
sjette sans? Noget kunne tyde på det, for far 
havde knapt nået at komme ind og lukke døren 
før han blev overvældet med velkomst og 
alskens venlighed, så han ikke kunne få et ord 
indført, og da slet ikke ord af den art, han havde 
tænkt sig at bruge. Hesten fik rugbrødsskiven, og 
jeg knappen! 

I Svankjær var der ingen bager, men et 
brødudsalg, velsagtens med brød fra Morup 
Mølle. Det var Else Mari’, en enlig kvinde (om 
hun var enke, ved jeg ikke), der havde dette 
udsalg. Hun sagde ikke ret meget, når vi kom for 
at handle med hende, spildte nok ikke så meget 
af tid og penge på renlighed, men vi vidste altid, 
hvad hun havde på lager, og hvad det kostede. 
Jeg ville gerne smage en af hendes ”femøres” 
igen. 5 øre var vistnok det dyreste brød, hun 
solgte. (Undskyld, det var en fæl mundfuld, - jeg 
mener: Hendes ”femøres” var det dyreste brød, 
hun solgte). Else Mari’ var et af de steder, vi 
beærede med vor handel, vi skolebørn, når vi 
havde haft eksamen i skolen. Så havde alle børn 

fri (hjemme fra) om eftermiddagen, og børnene 
fra Kjallerup og Madsted samledes ved Æ Hyw, 
- 3 kæmpehøje tæt vest for Kjallerup mølle. Der 
blev lavet lange lister over, hvad der skulle 
indkøbes for de 25 eller 50 øre, som hvert barn 
havde fået i dagens anledning, og to drenge blev 
sendt til Svankjær for at hjembringe de gode 
sager. (Det ville være ganske utænkeligt, at 
deputationen bestod af 1 pige og 1 dreng!) Det 
var naturligvis en stor ære at blive sendt ud på en 
så vigtig handel. 

Det var nok omkring 1910, at der kom et nyt 
brødudsalg i Svankjær. Else Mari’ hin’ hus lå 
syd for købmandens have med vejen til 
Lyngholm mellem de to huse. Det nye udsalg lå 
ved Ørum-vejen, lige efter Missionshuset, og 
indehaveren var den tidligere møller, Ywer 
(Ivar?) og hans kone Maren. Jeg tænker, Else 
Mari’ var blevet træt på det tidspunkt. Hun var 
vist en gammel kone. - Ywer (jeg har aldrig hørt, 
om han havde noget efternavn) havde som sagt 
været møller, den gang møllen i Svankjær var en 
rigtig mølle med sejl på vingerne, - ikke slet så 
fin som den i Morup Mølle, der havde ”Krøj-
værk”, mens Ywer selv og med håndkraft måtte 
krøj sin mølle efter vindretningen. - Det var dog 
nok i Ywers tid, at den smukke mølle blev 
erstattet af et stålstativ med en firevinget 
klapsejlsmotor på. Underdelen af møllen var 
tækket med tagspåner, - ikke med rustende 
jernplader, som der er på de sørgelige levninger 
af møllen, der nu står i Svankjær som en 
skamplet på byen. 

Jeg tænker, at møllen har givet et ret godt 
udkomme, for der var i hele sognet kun de to 
møller: Svankjær og Morup Mølle, foruden at de 
større gårde havde en mølle til eget brug, en 
”klapsejlsmotor”. Det var hyggeligt at køre til 
mølle med korn, der skulle gruttes, for Ywer var 
en rar og hyggelig mand, og en mølle var jo en 
vigtig ting i sognet. - Der var en tildragelse et år, 
som gjorde meget dybt indtryk på mig og mine 
yngre søskende; den var så betydningsfuld, at 
den nødvendigvis må omtales. Hvert år i 
begyndelsen af december blev der sendt 7 
skæpper byg (!) til møllen for at blive lavet til 
”pillemel”, og derpå til pebernødder. 
(7skæpper!). Hvad det vil sige at pille melet, ser 
jeg mig ikke i stand til at fortælle. Jeg ved kun, 
at en vigtig del af denne proces foregik ved, at 
efter malingen blev produktet hældt ned forbi en 
åben luge, så skallerne blev blæst bort; men det 



skulle blæse godt til det brug, og ét år var det 
meget småt med vinden i december - langt fra 
nok til at lave ”pillemel”. Plantørboligen var på 
den anden ende! Dette var simpelthen en 
katastrofe, hvis omfang kun datidens unger 
kunne fatte. Men ”lillejuleaftensdag” blev det 
storm, og så kom der gang i pilningen, og mors 
pebernødder af bygmel og sirup kunne laves. De 
blev om aftenen trillet ud i pølser af 
tommelfingers tykkelse, og pølserne blev først 
skåret i pebernødder den næste morgen (kl. 4) og 
bagt i den store bagerovn i bryggerset. De fyldte 
mere end én dragkisteskuffe. - Men det var et 
sidespring. - - - Ywer blev gammel og træt af 
sliddet i møllen. Så byggede de det lille, gule 
hus, og dér fik de brødudsalg. Og jeg tror, de fik 
brød fra Bedsted. Forandringen var ikke så stor, 
og jeg lærte aldrig rigtigt at goutere de mere 
nymodens ”femøres”. - En af mine søstre (som 
førte hus for far) var en gang inde hos Maren og 
spurgte, om hun havde 
wienerbrød.”Wi(k)nerbrø”, sagde Maren med en 
blanding af foragt for det nymodens og 
beklagelse af, at udvalget i hendes udsalg ikke 
rakte så langt, ”nej, de’ håer wi ett.” ”Ja, jeg 
mener femøres”, forklarede min søster. ”No, 
femøres, - ja, de’ håer wi da”. - ”Er det frisk”, 
ville min søster vide. ”Fresk!” forarget, - ”ja de’ 
war da ett godt ant”. ”Ja, men er det fra i dag 
eller i går”. Nå, det viste sig jo, at et så urimeligt 
forlangende kunne Maren ikke honorere - men 
det var da ikke en uge gammelt. - I Bedsted var 
der en bager Madsen. Han lavede wienerbrød og 
meget andet fint, men først og fremmest var han 
en umådelig fornøjelig og lun mand. Han og 
Bedsteds daværende præst, pastor Hørlyck, 
havde det som så mange fornøjelige mennesker, 
at de altid lå i krig, men altid var perlevenner. 
Pastoren kom en dag ind i butikken (den lå på 
”den anden side” af banen, lige overfor 
stationen). ”Ja”, sagde han til bager Madsen, 
”det er skam noget godt brød, De bager, jeg 
spiser det med stort velbehag; men det kan jo 
ikke nægtes, at det ikke helt er på højde med det 
i Thisted.” - ”Nå tøwwes De det, hr. pastor, ja, 
det skal jo nok sæed. Æ tøwwes da osse, te di 
præker jawn godt, - det æ da hiel ud godt nok te 
mæ, men de fo’stor sæ, det æ jo lånt fræ så gue 
som ham i Thisti”. 

I Gammel-Bedsted (hedder det vel) var der en 
købmandsforretning, - en købmand Worm. Jeg 
har vist aldrig været i den butik, (som for resten 

blev kaldt ”den røde butik”). Den var vistnok lidt 
af en specialforretning - jeg tror lidt af en 
isenkrambutik og med lidt handel med 
landbrugsmaskiner, d.v.s. harver og plove, - til 
sidst måske endog såmaskiner. 

Der var en dygtig smed i Morup Mølle, og 
senere kom der også smed i Svankjær. Den 
nærmeste maler var nok maler Madsen i 
Bedsted, hvem min ældste bror stod i lære hos. - 
Af murere kender jeg Kanstrup samt en lille 
mand, ”Grejs” (Gregers og så et efternavn, 
velsagtens), der boede i et ganske lille hus tæt 
syd for Svankjær gamle skole. Tømrere og 
snedkere, - der var én i Kjallerup. Hans navn 
husker jeg ikke. Hans drivkraft var en vindmølle 
(med sejl!). Hans hus blev senere købt af Niels 
Anton (igen uden efternavn), der drev det med 
landbrug. Han var tillige snefoged. Det var en 
brydsom post i snevintre, for når han skulle 
samle mandskab til rydning af vejene, måtte han 
gå til hver enkelt. Der var næsten ingen, der 
havde telefon. Det kom først så småt, da der 
omkring 1914 kom en central i Svankjær. I 
Svankjær hed snedkeren Jens Post (han havde 
vist en tid været postbud), og i Morup Mølle en 
meget dygtig snedker, Martin Led. (Eller var det 
i Bedsted, - næppe). 
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Telefonen, som ikke var der, bevirkede, at vi 

drenge skulle gå mange ærinder til forskellige 
mennesker, som far skulle i forbindelse med, - 
især dem, der arbejdede i plantagen. Min yngste 
bror (6 år ældre end jeg) havde et forbløffende 
kendskab til, hvor folk boede, og han kunne 
sikkert fortælle meget mere om befolkningen, 
end jeg kan. Der blev jo efterhånden ikke 
arbejdet så meget i plantagen, - det meste havde 
fået den første tilplantning, - og så var der ikke 
så meget brug for en ”bydreng”. Hvad jeg kan 
fortælle om folk, bliver mere spredt og 
springende, men lidt af det kan måske have 
interesse. 

Af arbejdere i plantagen husker jeg særlig de 
to ”gamle”: Søren Jensen og Laust Henriksen. 
Sidstnævnte var min særlig gode ven, og det er 
ikke få af hans melmadder, jeg har spist, når jeg 
kom ud til en af planteskolerne, mens der spistes 
frokost, ”formiddagsmelmad”. Så var der 
Laurids Larsen, som boede mellem Svankjær og 
Morup Mølle. Der var Chr. Brandborg, som dog 



ikke så ofte arbejdede i plantagen. Og der var 
Kræn Larsen. Han boede skråt overfor 
missionshuset, - der står vist endnu 1907 i et felt 
på nordgavlen. Hans yngste søn og jeg arbejdede 
sammen i planteskolen i 4 år, og holdt da også 
sammen senere i livet. Derfor kendte jeg den 
familie ret godt. Det var et par meget dybt 
religiøse og hjertensgode mennesker. De var 
ikke ved helt godt helbred, og måske derfor lidt 
pylrede, hvad der også udstrakte sig til den søn, 
der var min arbejdskammerat. Men jeg har aldrig 
i det hjem hørt et eneste vredt eller ondt ord 
mellem dem eller om andre mennesker. - En søn 
(Kristian Larsen med et mellemnavn) bor i 
Svankjær, og hans søn er vistnok snedker 
ligesom sin far. 

Og endelig var der Kristen Tanderup, som 
hørte til den faste stok i plantagen. Han var vel 
senere postbud? Han talte ikke så meget, og han 
lo ikke af sine egne morsomheder, og dem var 
der ikke få af. En gang i en travl periode havde 
en mand, som ellers sjældent kom der, arbejdet i 
plantagen. Han var ikke rask, og med eller uden 
grund havde han sjældent noget arbejde, - en lille 
mand med en stor børneflok og et lille hus 
nordligst på Lyngholm Mark - ned efter 
Madsted-vejen. Huset nu ligner ikke det lille, 
”sølle” hus fra den gang. Manden hed Laust - 
eller Laurids Christensen (?), i omtale altid Tolle 
Laust. - Da månedslønnen skulle udbetales til 
Laust og Kr. Tandrup og de øvrige, skulle Laust 
jo kvittere, og det var en meget vanskelig sag for 
ham, men med lidt hjælp og gode råd lykkedes 
det omsider, og han satte et punktum både efter 
fornavn og efternavn. Far roste ham for det gode 
resultat og tilføjede, at han endda kunne have 
sparet det ene punktum. Hertil bemærkede Kren 
Tajerup: ”Do skul ha’ sat en spørgsmålstegn”. 
Tolle Laust har sikkert ikke forstået den dybere 
mening af den bemærkning, - heldigvis. 

Der var også jævnligt Lyngby-folk, der 
arbejdede3 i plantagen, men dem kender jeg ikke 
nogen af. 
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Et par hundrede meter SV for Istrup skole 

boede Laust Peter, (der som så mange andre ikke 
havde noget efternavn). Huset er nu borte. Jeg 
fandt stedet, hvor deres kjell med spand og vinde 
havde været. Det var ældre folk, og de var 
virkeligt gammeldags. De havde to børn: Sønnen  

 
 

tog lærereksamen, og var meget betaget af al den 
lærdom, han havde fået på seminariet. Hans 
kælenavn var ”Æ Stork”. Datteren blev gift med 
Jens Hvid i Kjallerup. - Laust Peter havde en 
hvid hest, som egentlig havde nok at gøre med at 
holde sig selv på benene, men den blev jo dog 
spændt for en vogn af og til, og jævnligt kom 
mine ældste søskende op at køre med Laust 
Peter, når de var på vej til skole. Men det fik en 
brat ende, da Laust Peter en morgen, på en 
venlig indbydelse til min ældste bror om at køre 
med, fik svaret: ”Nej tak, jeg har ikke tid i dag”. 
En gang, da jeg var hos Laust Peters med bud fra 
far, blev jeg trakteret med en honningmelmad. 
Honning af egen avl; men avlen foregik på den 
måde, at bierne boede (kun) i kuber, og når de 
flittige, små dyr havde fået bygget kuben fuld af 
vokstavler, og havde samlet honning deri, blev 
de dræbt ved at ryge kuben med svovlblomme. 
Voks og honning blev så skrabt af kuben, og 
denne blanding plus en del svovl fra rygningen 
smurte de så på brød. Jeg havde meget travlt 
med at komme hjem og sagde - temmelig langt 
fra sandheden - at jeg kunne spise 
honningmelmaden på hjemvejen. 

En dag blev min skolekammerat Peter 
Pedersen (Madsted) og jeg sendt over til Laust 
Peter med lærer Nørbys kniv, som skulle slibes. 
Laust Peter viste os sin egen kniv og fortalte om 
alle dens gode egenskaber, Det var en gue knyw, 
”men den dæer (Nørbys), den æ så blød som en 
luet!” Naturligvis fortalte vi glædesstrålende 
lærer Nørby, hvad der var blevet sagt om hans 
kniv. Han steg endnu mere i vor drenge-agtelse, 
da han sagde, at ”så skal den da nok være godt 
vindtørret”. 
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Mælkekusken, der kørte mælk til Morup 

Mølle andelsmejeri, boede i Istrup og hed Klaus. 



At han også hed Nielsen, ved jeg deraf, at jeg har 
haft 4 skolekammerater fra det hjem, - den ene, 
Inger, (nu Jensen, bor syd for Grimmelykke) gik 
jeg til præst sammen med. Vi skulle køre 
mælkespandene med 60 liter mælk de 500 m op 
til pladsen ved ”Den sorte Klit”, dér, hvor vejene 
skilles. Mælkekuskene besørgede også mange 
småindkøb for kunderne. Man satte en seddel på 
mælkespanden og så gjorde han indkøb og 
sparede tid for folk. Det var navnlig brød, der 
således blev fordelt. - I de senere år delte Klaus 
dette arbejde med en anden mand fra Istrup. Jeg 
ved ikke andet om ham, end han ”hed” Æ 
Skomager og havde en mærkelig, broget hest! 

Omkring 1914 kom en yngre mand hjem fra 
USA og købte en gård i sin fødeby Istrup. Det 
var (vistnok) ham, der hed Jens Martinus et-
eller-andet, en pudsig, ilter type. Over there var 
han jo vant til at bruge moderne maskiner, og 
han købte en selvbinder og høstede af og til også 
for andre folk. 
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Postbefordringen skete med kørende post fra 

Bedsted til Svankjær. Derefter tog Mads Post 
(Pedersen) cyklen til Lyngby og til plantagen; 
senere kom også Kjallerup og Istrup ind under 
hans tur. Hestene stod enten i Svankjær eller hos 
os, alt efter rutens omfang. Madsted og Svankjær 
havde en særlig postmand, Mads Jensen. Onde 
tunger sagde, at han havde bestemte ordrer til, 
inden turen blev påbegyndt, at forevise posten og 
især de åbne kort for sin kone. Men det har nok 
været snak! Omkring 1908-10 blev der oprettet 
et brevsamlingssted i Svankjær med 
Kristoffersen som chef. - I Kjallerup var der, på 
Mads Bisp’s hus (se senere) en postkasse, der 
blev tømt én gang om dagen - ligesom 
postkasserne bliver nu til dags. - Mads Post 
havde ofte passagerer med, når der skulle rejses 
eller handles i Bedsted. Han var forøvrigt en 
mand, der havde en praktisk viden om en masse 
ting ud over posttjenesten. 

Der var langt til apoteket, der lå i Vestervig. 
Derfor var der et ugentligt bud til denne stad. 
Det var en mand på Lyngholm mark (Per Huel 
var vist hans navn; navnet ”Huel” fandtes også i 
Istrup - uden at vistnok nogen af bærerne var 
døbt med dette navn eller noget, der lignede det, 
f.eks. Hoel, som man kunne tænke). Apoteket 
var vist det sted, hvor han havde flest ærinder, 

men der var jo også muligheder i Vestervig, som 
der ikke var nærmere ved. Prisen for en portion 
medicin (altså budpengene) var vistnok 20 øre. 

Også lægen boede i Vestervig. Jeg kendte kun 
læge Toft, som må være kommet ca. 1904. Han 
døde for få år siden og blev meget gammel. 
Læge Toft var meget agtet og afholdt på egnen. 
Hans rolige, venlige optræden og hans dybe 
stemme var, tror jeg, en ikke ubetydelig faktor i 
helbredelsen af hans patienter. Også børn 
betragtede ham med tillid, fordi han talte lige så 
venligt og alvorligt med dem som med voksne. 
Jeg har læst, at læge Toft brugte sit otium til et 
eller andet arbejde ved lægevidenskaben, men 
hvilket ved jeg ikke. 

Tidligere havde man vel hentet lægen i sin 
vogn, men læge Toft fik en bil - måske 1908-
1910. Det var noget nyt! Vistnok den eneste bil 
på egnen. En gang, da læge Toft havde tilset far, 
kom jeg op at køre en halv km ud ad vejen i 
dette moderne køretøj, der var registreret under 
nr. 8. Der var noget at fortælle i skolen næste 
dag. 

Ellers var egnen ikke motoriseret. Købmand 
Madsen i Svankjær havde i nogle år en 
motorcykel - det var man vel nærmest forarget 
over. Det var ikke helt passende for en mand i 
hans alder. Jeg har set, at den var uvillig til at 
komme i gang - der skulle løbes hurtigt og ret 
langt med den for at overtale den til at trække. 
Til gengæld var den ikke sådan at stoppe igen, 
hvis man kan tro, hvad der fortaltes, nemlig, at 
den stolte ejer nogle gange havde glemt, hvordan 
den skulle standses, så hans udflugt blev en del 
længere end planlagt. 

I Vestervig (for nu at vende tilbage der til et 
øjeblik) havde også retten til sæde (og har det vel 
endnu?). Herredsfogeden var så højt hævet over 
det gemene folk, at hans navn ikke var noget, en 
dreng hørte, så det kan jeg ikke gengive. Men et 
par historier, som jeg har fra far: 

Herredsfogeden begav sig hver formiddag kl. 
10 over på hotellet (eller restaurationen?) 
sammen med sin hund, Træf. Når disse to havde 
anbragt sig på hver sin stol ved et bord, bestilte 
Herredsfogeden to glas portvin, ”eet til mig og 
eet til Træf”. Herredsfogeden nød derefter sit 
glas portvin til avislæsning. Når dette var 
overstået, opdagede han til sin forbavselse, at der 
stod et fuldt glas på bordet endnu, og udbrød: 
”Nå, du drikker ikke, Træf? Ja, så må jeg jo 
drikke det”. 



Vestervig havde den gang en borger, der blev 
kaldt Sølle Søren. Han havde nok meget små 
evner, og det gav sig bl.a. udslag i, at han af og 
til begik et lille tyveri. Således havde han en 
gang taget et par træsko, som stod udenfor en 
dør, og så måtte han jo i retten. Den rare 
herredsfoged ville på ingen måde gøre den 
åndssvage mand noget ondt, men forhør skulle 
der jo holdes, og det blev langt, for Søren 
nægtede bestemt. Til sidst sagde herredsfogeden:  

”Ja, men De kan jo lige så godt indrømme, at De 
har taget de træsko, for der er jo to vidner, der 
har set det”. ”Nej, Hr. Herredsfoged, de håer æ 
ett, på ingen måed”, forsvarede Søren sig, og 
derpå til tilhørerne bagved: ”Æ Holder mæ styw, 
så læng’ æ kan!” - Derfor sagde man om en, der 
var vanskelig at overbevise: Han holder sæ styw 
så læng han kan, lissom Sølle Søren. 

Fortsættes i 1985-udgaven. 
 
Kilde: Sydthy Årbog 1984, side 58-77. 


