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Fem landlige historier
af Aksel Kristensen

Igennem mange år har Aksel Kristensen været fast bidragyder til bladet Museets Venner, der 
udsendes til medlemmerne af museets støtteforening. Han fortæller ofte om sin opvækst på en 
landejendom i Gærup, hvor han blev født 1940. Aksel Kristensen giver sine artikler en afrun-
det form, der giver dem karakter af essays. Her bringes fem af dem i uændret form.

Den grå Ferguson
Det var den 1. oktober 1954. Midt på formid-
dagen. På vor lille gårdsplads holdt en splin-
terny, grå Ferguson-traktor, som vi lige havde 
fået. Inde i spisestuen ved spisebordet sad for-
handleren Kjeld Høy, Thisted. Han var ved 
at skrive på de afsluttende papirer; den lyse 
frakke sad han stadig i; hatten havde han lagt 
i bryggerset. Ude i gården samledes Vagn, vor 
karl, min søster og jeg omkring traktoren, 
som stod der med let knitrende udstødnings-
rør. Det var en stor begivenhed.

I vinteren 54-55 gik jeg til præst. I årene der-
omkring holdt traktoren for alvor sit indtog 
i Danmark. På dette tidspunkt var der her-
hjemme flere end to hundrede tusinde land-
brug. Vel ikke alle skiftede hestene ud i halv-
tredserne, men de fleste gjorde.

Der var en del traktormærker på markedet. 
Det var den grå Ferguson, jeg lærte at kende.

En Ferguson kostede 10.000 kr. Den vejede 
1134 kg eller ca. det samme som de to belgier-
heste, vi kom af med. Fordi den var så let, havde 
den en småhoppende kørsel, når vi var i mar-

Den grå Ferguson er blevet et ikon i historien om mekaniseringen af dansk landbrug.
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ken. Det gav et meget levende indtryk. Vægten 
var mest foran, og den var ret let bagtil. Det vil 
sige, at tilhørte man den havregrynsspisende 
ungdom, lod det sig gøre at løfte et baghjul 
fra jorden. Det holdt man sig dog fra, når de 
voksne var til stede, for så ville det straks lyde: 
»Do ka ta en skåe i di røg, do aldrig forvinder.«

Der var lys på den grå Ferguson. Der kunne 
både blændes op og ned; der var også par-
keringslys. Det var noget helt nyt, at dagen i 
marken kunne gøres længere, for eksempel en 
mørk efterårsdag, når der blev kørt roer eller 
pløjet. Jeg tror, at det for nogle ældre landmænd 
næsten var lidt ublufærdigt, at man uden videre 
forlængede Vorherres arbejdsdag ude i mørket.

Engang min far cyklede et ærinde sidst på 
eftermiddagen, så han en traktor køre hjem fra 
marken med lys på. Da han kom hjem mumlede 
han forarget, at de – altså de formastelige med 
lys – sagtens kunne have set at finde hjem uden 
at have tændt lys.

Det var synd at sige, at sædet på en Ferguson 
var særlig komfortabelt. Det var i princip af 
samme slags, som der var på en slåmaskine eller 
en selvbinder. Altså et fjedrende jernsæde pry-
det med runde kupler. Det kunne være isnende 
koldt at sidde på. Men formildende hjælpemid-
ler blev taget i brug, f.eks. et fåreskind eller en 
kasseret sofapude. Engang jeg pløjede, sad jeg 
på min arbejdsjakke. I et ubemærket øjeblik 
var en snip af den gledet uden for sædet og ned 
på det brandvarme udstødningsrør. Hjemme 
i køkkenet måtte jeg lidt famlende fortælle, at 
der var brændt et par huller i jakken. Min mor 
sagde som sædvanlig, at det var godt, der ikke 
var andet i vejen.

Mange vil huske, hvordan man benyttede et 
bestemt bensving, når man skulle stige af en 
Ferguson, men for en sikkerheds skyld vil jeg 
gerne fortælle om det. Man sad jo med et ben 
på hver side af gearkassen. Når man ville stå 
af, rejste man sig halvt op i sædet og svingede 
det fjerneste ben i en bue over rattet og sprang 

ned. Det var en standardmåde, man lærte, og 
som alle fulgte. Men for en ældre, stivbenet 
bondemand kunne det godt være en temmelig 
vidtløftig øvelse.

De fleste Ferguson-traktorer kørte på ben-
zin; glubende slugte de fem liter i timen. En-
kelte modeller var dog til diesel eller petro-
leum. Det havde ellers været fint nok med en 
petroleumsudgave, for mange landmænd var 
fortrolige med stationære petroleums-motorer, 
som blev brugt til tærskeværk og kværn. Nu var 
det altså benzin, som var drivkraften; den var 
meget brandfarlig. Tanken lå lige over motor og 
udstødning, så hvis man ved påfyldning kom til 
at pumpe over, kunne der let gå ild i traktoren.

Nu er alting anderledes. Store firehjulstrukne, 
turboladede traktorer skrumler gennem land-
skabet. De er fem gange så stærke og fem gange 
så tunge. Efter sig har de blanke vendeplove.

Det er alt sammen godt nok.
Men det var nu alligevel tider dengang i 

halvtredserne, da den lille, grå Ferguson ind-
tog landet.

Transportspandenes 
herligheder
I 1960 var mælkejungernes eller transport-
spandenes tid ved at være omme. De havde 
indtil da været med til at tegne billedet af bon-
delandet, fordi de stod uden for hver gård og 
hvert husmandssted, og fordi mælkekusken 
kom skramlende med dem på grusvejene.

Hver dag året rundt blev transportspandene 
brugt. De var ikke anonym emballage med 
stregkode, men havde ejerens navn indgra-
veret i metallet, som ofte var aluminium. De 
fleste transportspande vejede en halv snes kilo 
og rummede 40 liter, så det kunne være ca. 50 
kg i alt, der skulle flyttes omkring.

Hvad enten man malkede med hånd eller 
med maskine, kom mælken til sidst i tran-
sportspandene. Kølningen var en hel sag for 
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sig. Der var flere metoder, men i mere end 100 
år har man kølet ved at stille spandene i vand-
beholdere. Allerede omkring 1860 fandt man 
ud af, at det var nemmere at lave ost og smør, 
når mælken havde været kølet ned.

I min barndom blev spandene med mælk 
stillet op i det trug, hvor køerne og hestene 
drak. Tidligt lærte jeg, at der skulle pumpes 
mindre vand op for at fylde beholderen, når 
der stod et par spande deri.

Hen på aftenen blev transportspandene 
under meget plaskeri trukket op af vandet og 
lågene stillet på skrå, så der kunne komme frisk 
luft ned til mælken.

Vandtruget blev for resten brugt til andet. 
Når den yngste pode i sommervarmen, efter 
aftensmaden, skulle have vasket benene, fore-
gik det tit ved truget. Jeg var vel blevet vasket på 
behørig vis om morgenen inden skolen, men 
hen sidst på dagen kunne de bare fødder og 

ben godt være helt grå af støv efter den megen 
løben rundt. Så var det fint nok med trugets 
vand og en spandbørste, hvis stive fibre ikke 
lod meget skidt tilbage.

Jeg har hørt snak om, at der her i Thy for 50 
år siden var en skik med, at når karlen ved sen-
getid kom cyklende med flakkende dynamolys, 
at han så var henne for at »se til spandene«. 
Han kunne have været hjemme ved forældrene 
og kom nu med renvasket tøj i bagagebæreren. 
Da kunne det være godt med en tår mælk. Det 
øverste i spandene var næsten fløde. Han har 
hældt det op i låget og gjort sig til gode. Det 
foregik nok lidt stilfærdigt; der var jo ingen 
grund til at vække hele huset.

Tidligt på dagen blev de fyldte spande hentet 
af mælkevognen. Så var det med at være færdig 
med morgenmalkningen. Ellers kunne kusken 
få lejlighed til at sige vittigheden: »Æ kommer 
da ijen i mor’en!«

Mælkevogn på vej til Sundby mejeri.
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Hen mod middag kom mælkevognen tilbage 
med spandene, hvori der nu var syrnet retur-
mælk til kalve og grise. Vores mejeri (Sundby) 
skrev med kridt uden på en spand, hvor mange 
kilo sødmælk der var leveret den dag. En gang 
imellem var der også på spandene skrevet, hvil-
ken klasse mælk var i, altså 1., 2., 3. eller 4. klasse. 
Man kan forestille sig, at spandene lidt hurtigt 
blev taget ind, hvis ikke klassificeringen var alt 
for god.

Det siger sig selv, at en omhyggelig rengøring 
af mælkespandene hver dag var nødvendig; tænk 
på at de kom tilbage fra mejeriet med syrnet 
mælk. De allerfleste gjorde deres bedste for at 
holde mælken i en nogenlunde klasse. Ganske 
få var lidt ligeglade – vor murer har i den for-
bindelse fortalt en historie fra en for længst for-
svunden tid. En varm sommerdag stod han på 
stilladset ved et staldbyggeri. Da mælekusken 
havde været der, råbte vor murer ned til ejeren: 
»Nå, NN, ka’ do alti’ hold æ mjelk i føst klas?« 
»Nej,« blev der råbt tilbage, »det er alti i 4., å så 
skrywer de »gris« uden po æ spand.«

Nu om stunder står de gamle transport-
spande fortjenstfulde til pynt rundt omkring 
hos folk. Nogen har endda fundet det nødven-
digt at male dem.

Billeder på væggen
Mange steder på landet, og for den sags skyld 
også andre steder, levede man i 50’erne inden 
for ret beskedne materielle rammer. Rum-
mene i folks huse blev ved med at se omtrent 
ens ud år efter år. Det samme gjaldt bohavet, 
der heller ikke ret tit blev skiftet ud.

I de tider var det fint nok at arve en gammel 
klubstol, som så altid kunne få nyt betræk. El-
ler blive givet et sofabord, der kunne skubbes 
ind mellem kakkelovnen og den brunbejdsede 
bogreol med det noget spredte indhold. De fle-
ste havde et stueur og et barometer – tiden og 
vejret skulle man følge med i.

Avismappen af finér og lister hørte med; her 
sad skorstensfejerbogen, kirkebladet og måske 
nogle årgange af kommunens skattebog.

Noget af det pæneste, folk havde, kunne være 
kalenderen fra købmanden. For hver måned 
var den prydet af farvefotos, som næsten var en 
skam at smide væk. Og den havde rød skrift ved 
betydningsfulde datoer, for sol og måne samt 
ved kong Frederiks og kronprinsesse Margre-
thes fødselsdage.

Hvad havde man i halvtredserne af indram-
mede billeder på væggens blomstrede tapet? 
Ved et tilbageblik kan det godt se temmelig 
mangeartet ud. Men det skyldes blot, at man i 
de tider ikke lå under for, at alt stilfuldt skulle 
være af samme skuffe.

Der var tit billeder med kristeligt indhold. 
Det kunne være Den sidste Nadver. Eller det 
kunne være et billede af Vorherre selv, der vog-
tede sin hjord. Korte skriftord som »Gud er 
kærlighed« sås tit indrammet på sort baggrund 
og med guldbogstaver.

Der kunne også være historiske billeder på 
væggene mellem de lave døre. Det var natur-
ligvis altid reproduktioner. De havde altid et 
lidt dramatisk indhold som for eksempel »De 
sammensvorne« eller Christian II spærret inde 
på Sønderborg Slot.

Min bedstemor syede stramajbilleder til alle 
børnene. Det, vi havde på væggen, da jeg var 
barn, forestillede en dreng, der kom trækkende 
med en ko og som gør holdt for at snakke med 
med en gammel mand med hvidt skæg. Det 
var jo min bedstemor, der på sine gamle dage 
havde syet det, men jeg er ikke sikker på, at jeg 
dengang skønnede så meget på billedet, som 
jeg burde.

Noget af det herligste, man havde på væg-
gen, var faktisk gårdmaleriet. Det hang der i 
al sin enkelhed og unøjagtighed, men havde 
alligevel noget særligt over sig. Hvis maleren 
(tegneren) i sin tid havde syntes, at der skulle 
et par får eller nogle træer med, havde han bare 
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skønsmæssigt lavet nogle tilføjelser. På et hund-
redårigt maleri, vi har, er gravhøjen med sin 
fredningssten flyttet lidt for at komme inden 
for billedrammen, men man føler ikke, at det 
gør det mindste.

Luftfotografiet begyndte at komme frem i 
halvtredserne. Sylvest Jensen, Hillerød, stod 
bag. Rigtigt mange på landet fik skrabet penge 
sammen og fik et billede af ejendommen hængt 
op i stuen.

Kunne lidt mere moderne billeder da ikke 
snige sig op på væggen i halvtredserne? Næppe. 
– Det lå ikke til folkementaliteten, og de fær-
reste havde råd. Endnu husker jeg, hvordan 
min far cyklede ud på Thisted Bibliotek for at 
låne bøger, og hvordan han, da han kom hjem, 
i ikke særligt positive vendinger omtalte Jens 
Søndergaards billeder, som han havde set dér.

Nej, man hængte ikke en grøn ko på væggen 
i de tider.

Derimod betød indrammede familiefotos 
dengang meget. De kunne selvfølgelig være stil-
let så mange steder, men hang også på væggen.

Fotografierne var gerne brunlige og havde 
rammer med buet glas. Det var på sin plads, at 
børn på billederne så smilende ud. Men voksne 
folk skulle helst se alvorlige og seriøse ud, med 
tilbagestrøget hår.

Til sidst vil jeg gerne fortælle om et meget 
gammelt foto, vi endnu har. Det hænger over 
sofaen og er af mine oldeforældre, Bodil og Jens 
Chr. Nøhr.

Min oldemor har nogle meget store arbejds-
hænder, og munden er noget stram. Når jeg 
holder min middagspause, synes jeg somme-
tider, oldemor ser hvast ned fra væggen, som 
om jeg hurtigt burde rejse mig.

Nabokomsammen efter krigen
Da mørklægningsgardinerne var blevet revet 
ned den 5. maj 1945, bredte der sig en lys og 
mere åben stemning ud over landet. Utryg-
heden, som var forbundet med krigen, let-
tede, og folk fik lyst til at samles med naboer 
omkring kaffebordet. Jeg vil godt fortælle lidt 
om, hvordan det gik for sig herhjemme i min 
barndom.

»Nabofremme« sagde man. En lun sommer-
aften kom de strømmende til ad grusvejene. De 
fleste gående, men også nogle cyklende, sme-
dens i bil. Der var ryddet ud i soveværelset og 
lånt stole hos naboen. Og nu myldrede man ind 
i den lille forgang, hvor der just til anledningen 
var blevet tapetseret. Hovedtøjet blev hængt på 
knagerækken; man stødte lidt ind i hinanden 
i den snævre gang. Min mor smilende i døren 
til stuen og gav hånd til velkomst.

Folk var knap nok kommet indenfor, før 
snakken bredte sig. Ikke et øjeblik var der ud-
sigt til kedsommelig stilhed. Det var hverdagens 
nære ting, der blev vendt og drejet. En snakken 
om livets gang, sorger og glæder, og vel først og 

Bodil og Jens Chr. Nøhr hos fotografen i Nykø-
bing.
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fremmest en talen om det daglige arbejde. Man 
var i den grad på hjemmebane, når det gjaldt det 
nære. En vis tavshed kunne indtræffe hos nogen, 
hvis snakken undtagelsesvis blev drejet i retning 
af politik eller om forhold i fremmede egne.

Man satte sig en smule skramlende om-
kring bordet. Mand og kone sammen, natur-
ligvis. Konerne i deres blomstrede kjoler, med 
den lidt store håndtaske stående ved stolebe-
net. Mændene i lys skjorte og med slips samt 
brunligt eller mørkt jakkesæt. Nogle var lidt 
magre og forslæbte af det daglige ryk hen over 
grønsværen.

Kaffen kom rundt med fløde og sukker. I 
forvejen var der stillet formidable mængder af 
brød og kager på bordet. Der var ganske vist 
stadig rationeringsmærker på nogen ting, men 
så måtte man vel spare lidt i de dage, der kom, 
tænker jeg.

Hvedebrødet blev sendt rundt med god 
afsætning. Næst efter den lyse og den brune 
lagkage, der hver især var med tre lag og lagt 
sammen med creme og pyntet med glasur og 
krymmel. Senere igen sandkage, som var et helt 
kapitel for sig – den var kløvet på langs og igen 
lagt sammen med flormeliscreme, som også var 
smurt udenom, og hvori der var trykket hjem-
melavet, knust karamel. Hjemmelavede kon-
ditorkager var der også, de var med syltetøj og 
flødeskum.

– Man kan nemt komme til at glemme noget, 
men der var naturligvis også flere slags småka-
ger, bl.a. finskbrød.

Det siger sig selv, at det tog sin tid med at 
sidde til bords. Snakkes skulle der også – og 
ryges og drikkes kaffe.

På et tidspunkt blev der sagt velbekomme. 
Der blev opbrud fra bordet.

En del af konerne havde noget lidt pænere 
håndarbejde med. Det blev nu fundet frem. Det 
kunne være et pudebetræk, der var købt med 
påtegnet mønster og med tilhørende bundter af 
farverigt broderigarn. Det kunne også være en 

påbegyndt striktrøje til pigebarnet, som skulle 
have den til skolebrug.

Det var ikke nogen kedelig forsamling. Jeg 
husker et år, at damerne fandt på en gætte-
leg. Hvor meget vejede de tilsammen? Den, 
der gættede nærmest, skulle have et halvt 
pund kaffe. Alle var ude i laden for at blive 
vejet på kornvægten, store og små lodder 
blev fundet frem, og der blev regnet sammen. 
Hanne Simonsen vandt, og man skillingede 
sammen til bønnerne, som hun skulle have i 
gevinst – og som min mor sagde: – Købman-
den finder vel ud af det med kaffemærket 
(rationeringsmærket).

Årstiden var jo med lyse aftener. Mændene 
gik ud ad markvejen. En stribe af mørkklædte 
folk med hat eller kasket og sorte sko vandrede 
af sted i støvet mellem kokasserne. Én gik et 
skridt ud i kornet og konstaterede, at udlægget 
da var ved at komme op. En anden kiggede hen 
i roerækkerne, om nu radrenseren havde været 
indstillet rigtigt. En tredje gik lidt afsides og lod 
sit vand med blikket fæstet til et fjernt punkt 
i horisonten.

Sådan gik man længe ude i det gode vejr. En-
delig besindede man sig til at gå ind i huset igen. 
Her fandt man sig en stol og småsnakkede lidt. 
De fleste havde været tidligt oppe og begyndte 
at misse med øjnene. Ja, en enkelt havde ord for 
godt at kunne falde i søvn på en stol.

Der var én, som passende højt sagde, at klok-
ken da vistnok var blevet mange. Han drejede 
hovedet et par gange for at finde stueuret på 
væggen.

Der blev sat dybe tallerkener på bordet. Som 
det sidste fik vore nabofremmer jordbærgrød 
med mælk og fløde.

Tobak for et halvt 
hundrede år siden
Nu om stunder vil de sundhedsprægede ikke 
finde sig i, at blå tobakståger hænger tykt 
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i stuerne og i forsamlingshuset. Det er slut 
med, at onkel Jens kan sidde og hygge sig i 
en blød stol og dampe på en cigar; den slags 
kortsigtede glæder kan man simpelt hen ikke 
have. Hvis endelig der er nogle syndefulde til-
bage, må de virkelig fortrække til baggården 
eller udhuset, hvor de så med bortvendt an-
sigt kan ryge lidt tobak.

Men inden vi når så langt, må vi huske på, 
at tobaksrygning førhen var noget, der i den 
grad indgik i den almindelige, folkelige livsform 
og livsnydelse. Tobaksrygning var for mange et 
tiltag, som de dagligt vendt tilbage til – tidligt 
og silde. Denne evindelige rygning gav dem 
ligefrem omrids. Tænk på Winston Churchill 
med sin cigar eller Humphrey Bogart med sin 
cigaret.

Tobakken er en del af vores kulturhistorie. 
Engang kunne man se karlen på landet, med 
puls på piben, stå og hænge ud af staldens halv-
dør. Var det vinterhalvår og eftermiddag, var 
kreaturerne måske lige blevet »røgtet ind«, dvs. 
havde fået raspede kålrabier, som de så stod og 
tyggede og savlede i. Derfor kunne karlen have 
et lille hvil i selskab med piben, mens han kig-
gede ud. Tobaksdåsen og tændstikkerne havde 
han i jakkelommen. Det var nemlig tilladt at 
ryge i stalden. Men når karlen lidt senere skulle 
»røgte af«, dvs. fodre med halm og hø, så var det 
strengt forbudt at gå i laden med piben tændt. 
Den blev så jaget ned i arbejdsbuksernes tom-
mestoklomme; der er blevet brændt hul i ikke 
så få par bukser, fordi piben ikke har været helt 
slukket.

Når folk havde gæster til kaffe, blev der al-
tid sendt røgelse rundt flere gange. Gæsterne 
skulle endelig forsyne sig, blev der sagt. Snart 
var luften i stuen usigtbar af tobaksrøg, som 
lå hen over flødeskumslagkagen og det andet 
bagværk. Blev det for galt, blev døren til sove-
kammeret åbnet på klem.

For resten husker jeg, at min moster, der gik 
til porcelænsmaling, dekorerede et tobaksfad, 

som var delt op i felter – hvert felt var til hver 
sin slags tobak.

Som soldat i 1960 var jeg naturligvis med 
på lange marchture. Med mellemrum blev der 
holdt rygepauser. Det var også som soldat, at 
vi alle sammen fik 10 stk. cigaretter, når kong 
Frederik eller dronning Ingrid fyldte år. (Måske 
var det, fordi de selv røg en del i den familie).

Cigaretsmugling hører også til den samlede 
tobakshistorie. Enkelte vil nok sige, at den slags 
ulovligheder aldrig er bedrevet i vores del af 
landet. Men det er nu ikke helt rigtigt. Jeg hu-
sker så nøje fra 50’erne, at der kom et skib, som 
lagde til i Vildsund Øst. Det ankrede op ved 
Primdahls mole. Skibet hed La Paloma, og om-
bord kunne der efter sigende købes billigt ciga-
retpapir. Andre skibe, der kom fra udlandet her 
til Limfjorden efter moler, havde ufortoldede 
cigaretter med, som kunne erhverves.

Den amerikanske udenrigsminister John Foster 
Dulles gjorde store øjne, da han i 1958 mødte 
den cigarrygende kirkeminister Bodil Koch.
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Cigaretrygning kunne godt førhen være 
forbundet med en vis højstemthed eller højti-
delighed. Når vores gamle nabo (som blev 98) 
efter aftensmaden satte sig til rette med Thisted 
Amts Tidende, nød han gerne en cigar. Den 
sidste stump satte han en tændstik igennem 
til at holde ved for at udnytte den gode tobak 
fuldt ud.

Når bondemanden eller arbejdsmanden var 
i banken, blev han tit budt en cigar fra en 50 
styks cigarkasse, som fuldmægtigen kom svin-
gende med. Der blev taget imod med et par 
ru fingre. Når man så bagefter kom udenfor 
på gaden, fortsatte man selvfølgelig cigarryg-

Kilde:
Den grå Ferguson. Museets Venner nr. 1, 2006.
Transportspandenes herligheder. MV nr. 3, 2006.
Billeder på væggen. MV nr. 2, 2007.

Nabokomsammen efter krigen. MV nr. 3, 2007.
Tobak for et halvt hundrede år siden. 
MV nr. 1, 2008.

ningen, så alle og enhver kunne se, hvor man 
havde været.

Min far røg pibe og en enkelt cerut ved for-
nemme lejligheder. På sine ældre dage må han 
vel være kommet i tanker om, at det kunne 
være en smule usundt. Så en dag gik han uden-
for og kastede med stort sving piben op i havens 
træer.

Siden røg han aldrig.

Aksel Kristensen
Født 1940. Gårdejer i Gærup. Frivillig medhjæl-
per ved Museet for Thy og Vester Hanherred.

Rygefad dekoreret af Aksel Kristensens moster Ella.




