Fem landlige historier

af Aksel Kristensen

Igennem mange dr har Aksel Kristensen veeret fast bidragyder til bladet Museets Venner, der
udsendes til medlemmerne af museets stotteforening. Han forteeller ofte om sin opveekst pd en
landejendom i Geerup, hvor han blev fodt 1940. Aksel Kristensen giver sine artikler en afrun-
det form, der giver dem karakter af essays. Her bringes fem af dem i ucendret form.

Den gra Ferguson

Det var den 1. oktober 1954. Midt pa formid-
dagen. P4 vor lille gardsplads holdt en splin-
terny, gra Ferguson-traktor, som vi lige havde
faet. Inde i spisestuen ved spisebordet sad for-
handleren Kjeld Hoy, Thisted. Han var ved
at skrive pa de afsluttende papirer; den lyse
frakke sad han stadig i; hatten havde han lagt
i bryggerset. Ude i garden samledes Vagn, vor
karl, min sgster og jeg omkring traktoren,
som stod der med let knitrende udstednings-
ror. Det var en stor begivenhed.

I vinteren 54-55 gik jeg til praest. I drene der-
omkring holdt traktoren for alvor sit indtog
i Danmark. P4 dette tidspunkt var der her-
hjemme flere end to hundrede tusinde land-
brug. Vel ikke alle skiftede hestene ud i halv-
tredserne, men de fleste gjorde.

Der var en del traktormeerker pd markedet.
Det var den grd Ferguson, jeg leerte at kende.

En Ferguson kostede 10.000 kr. Den vejede
1134 kg eller ca. det samme som de to belgier-
heste, vi kom af med. Fordi den var si let, havde
den en smdhoppende korsel, ndr vi var i mar-

Den grd Ferguson er blevet et ikon i historien om mekaniseringen af dansk landbrug.
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ken. Det gav et meget levende indtryk. Veegten
var mest foran, og den var ret let bagtil. Det vil
sige, at tilhorte man den havregrynsspisende
ungdom, lod det sig gore at lofte et baghjul
fra jorden. Det holdt man sig dog fra, nér de
voksne var til stede, for sd ville det straks lyde:
»Do ka ta en skde i di reg, do aldrig forvinder.«

Der var lys pé den gra Ferguson. Der kunne
bade blendes op og ned; der var ogsa par-
keringslys. Det var noget helt nyt, at dagen i
marken kunne gores leengere, for eksempel en
mork efterdrsdag, nar der blev kort roer eller
plojet. Jeg tror, at det for nogle xldre landmend
nesten var lidt ubluferdigt, at man uden videre
forleengede Vorherres arbejdsdag ude i morket.

Engang min far cyklede et @rinde sidst pa
eftermiddagen, sd han en traktor kere hjem fra
marken med lys pd. Da han kom hjem mumlede
han forarget, at de — altsé de formastelige med
lys — sagtens kunne have set at finde hjem uden
at have teendt lys.

Det var synd at sige, at seedet pa en Ferguson
var sarlig komfortabelt. Det var i princip af
samme slags, som der var pé en sldmaskine eller
en selvbinder. Altsd et fjedrende jernsade pry-
det med runde kupler. Det kunne veere isnende
koldt at sidde pa. Men formildende hjelpemid-
ler blev taget i brug, f.eks. et fareskind eller en
kasseret sofapude. Engang jeg plojede, sad jeg
pd min arbejdsjakke. I et ubemarket gjeblik
var en snip af den gledet uden for seedet og ned
péd det brandvarme udstedningsrer. Hjemme
i kokkenet matte jeg lidt famlende fortzlle, at
der var breendt et par huller i jakken. Min mor
sagde som saedvanlig, at det var godt, der ikke
var andet i vejen.

Mange vil huske, hvordan man benyttede et
bestemt bensving, ndr man skulle stige af en
Ferguson, men for en sikkerheds skyld vil jeg
gerne fortelle om det. Man sad jo med et ben
pé hver side af gearkassen. Nér man ville std
af, rejste man sig halvt op i seedet og svingede
det fjerneste ben i en bue over rattet og sprang
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ned. Det var en standardmade, man lerte, og
som alle fulgte. Men for en eldre, stivbenet
bondemand kunne det godt veere en temmelig
vidtleftig ovelse.

De fleste Ferguson-traktorer korte pa ben-
zin; glubende slugte de fem liter i timen. En-
kelte modeller var dog til diesel eller petro-
leum. Det havde ellers veret fint nok med en
petroleumsudgave, for mange landmend var
fortrolige med stationare petroleums-motorer,
som blev brugt til teerskeverk og kvaern. Nu var
det altsd benzin, som var drivkraften; den var
meget brandfarlig. Tanken 14 lige over motor og
udstedning, sa hvis man ved pafyldning kom til
at pumpe over, kunne der let g ild i traktoren.

Nu er alting anderledes. Store firehjulstrukne,
turboladede traktorer skrumler gennem land-
skabet. De er fem gange sa staerke og fem gange
sd tunge. Efter sig har de blanke vendeplove.

Det er alt sammen godt nok.

Men det var nu alligevel tider dengang i
halvtredserne, da den lille, gra Ferguson ind-
tog landet.

Transportspandenes
herligheder

I 1960 var melkejungernes eller transport-
spandenes tid ved at vere omme. De havde
indtil da veeret med til at tegne billedet af bon-
delandet, fordi de stod uden for hver gard og
hvert husmandssted, og fordi melkekusken
kom skramlende med dem pa grusvejene.

Hver dag dret rundt blev transportspandene
brugt. De var ikke anonym emballage med
stregkode, men havde ejerens navn indgra-
veret 1 metallet, som ofte var aluminium. De
fleste transportspande vejede en halv snes kilo
og rummede 40 liter, sd det kunne vere ca. 50
kg i alt, der skulle flyttes omkring.

Hvad enten man malkede med hénd eller
med maskine, kom melken til sidst i tran-
sportspandene. Kolningen var en hel sag for
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Meelkevogn pa vej til Sundby mejeri.

sig. Der var flere metoder, men i mere end 100
ar har man kelet ved at stille spandene i vand-
beholdere. Allerede omkring 1860 fandt man
ud af, at det var nemmere at lave ost og smer,
nar melken havde varet kolet ned.

I min barndom blev spandene med mealk
stillet op i det trug, hvor keerne og hestene
drak. Tidligt lerte jeg, at der skulle pumpes
mindre vand op for at fylde beholderen, nér
der stod et par spande deri.

Hen péd aftenen blev transportspandene
under meget plaskeri trukket op af vandet og
lagene stillet pa skra, sd der kunne komme frisk
luft ned til meelken.

Vandtruget blev for resten brugt til andet.
Nar den yngste pode i sommervarmen, efter
aftensmaden, skulle have vasket benene, fore-
gik det tit ved truget. Jeg var vel blevet vasket pa
behorig vis om morgenen inden skolen, men
hen sidst pa dagen kunne de bare fodder og

ben godt veere helt gré af stov efter den megen
lgben rundt. Sa var det fint nok med trugets
vand og en spandberste, hvis stive fibre ikke
lod meget skidt tilbage.

Jeg har hert snak om, at der her i Thy for 50
ar siden var en skik med, at nir karlen ved sen-
getid kom cyklende med flakkende dynamolys,
at han s var henne for at »se til spandene.
Han kunne have varet hjemme ved foraldrene
og kom nu med renvasket tgj i bagagebaereren.
Dakunne det veere godt med en tar meaelk. Det
gverste i spandene var nesten flode. Han har
heldt det op i ldget og gjort sig til gode. Det
foregik nok lidt stilfeerdigt; der var jo ingen
grund til at veekke hele huset.

Tidligt pa dagen blev de fyldte spande hentet
af meelkevognen. Sa var det med at veere feerdig
med morgenmalkningen. Ellers kunne kusken
fa lejlighed til at sige vittigheden: » /£ kommer
da ijen i mor’en!«
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Hen mod middag kom malkevognen tilbage
med spandene, hvori der nu var syrnet retur-
melk til kalve og grise. Vores mejeri (Sundby)
skrev med kridt uden pa en spand, hvor mange
kilo ssdmalk der var leveret den dag. En gang
imellem var der ogsd pa spandene skrevet, hvil-
ken klasse melk var i, altsd 1., 2., 3. eller 4. klasse.
Man kan forestille sig, at spandene lidt hurtigt
blev taget ind, hvis ikke klassificeringen var alt
for god.

Det siger sig selv, at en omhyggelig rengering
af maelkespandene hver dag var nodvendig; teenk
pd at de kom tilbage fra mejeriet med syrnet
melk. De allerfleste gjorde deres bedste for at
holde malken i en nogenlunde klasse. Ganske
fa var lidt ligeglade — vor murer har i den for-
bindelse fortalt en historie fra en for lengst for-
svunden tid. En varm sommerdag stod han pé
stilladset ved et staldbyggeri. Da malekusken
havde veeret der, rdbte vor murer ned til ejeren:
»N3&, NN, ka’ do alti’ hold & mjelk i fost klas?«
»Nej,« blev der rabt tilbage, »det er altii4.,d sa
skrywer de »gris« uden po @ spand.«

Nu om stunder star de gamle transport-
spande fortjenstfulde til pynt rundt omkring
hos folk. Nogen har endda fundet det ngdven-
digt at male dem.

Billeder pa vaeggen

Mange steder pd landet, og for den sags skyld
ogsa andre steder, levede man i 50’erne inden
for ret beskedne materielle rammer. Rum-
mene i folks huse blev ved med at se omtrent
ens ud ar efter r. Det samme gjaldt bohavet,
der heller ikke ret tit blev skiftet ud.

I de tider var det fint nok at arve en gammel
klubstol, som sa altid kunne fa nyt betraek. El-
ler blive givet et sofabord, der kunne skubbes
ind mellem kakkelovnen og den brunbejdsede
bogreol med det noget spredte indhold. De fle-
ste havde et stueur og et barometer — tiden og
vejret skulle man folge med i.
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Avismappen af finér og lister horte med; her
sad skorstensfejerbogen, kirkebladet og maske
nogle argange af kommunens skattebog.

Noget af det paeneste, folk havde, kunne vere
kalenderen fra kebmanden. For hver méaned
var den prydet af farvefotos, som nasten var en
skam at smide veek. Og den havde red skrift ved
betydningsfulde datoer, for sol og méne samt
ved kong Frederiks og kronprinsesse Margre-
thes fodselsdage.

Hvad havde man i halvtredserne af indram-
mede billeder pa veeggens blomstrede tapet?
Ved et tilbageblik kan det godt se temmelig
mangeartet ud. Men det skyldes blot, at man i
de tider ikke 13 under for, at alt stilfuldt skulle
veere af samme skuffe.

Der var tit billeder med kristeligt indhold.
Det kunne vare Den sidste Nadver. Eller det
kunne vere et billede af Vorherre selv, der vog-
tede sin hjord. Korte skriftord som »Gud er
keerlighed« sés tit indrammet pa sort baggrund
og med guldbogstaver.

Der kunne ogsa vere historiske billeder pa
vaeggene mellem de lave dere. Det var natur-
ligvis altid reproduktioner. De havde altid et
lidt dramatisk indhold som for eksempel »De
sammensvorne« eller Christian II speerret inde
pa Senderborg Slot.

Min bedstemor syede stramajbilleder til alle
bernene. Det, vi havde pa vaeggen, da jeg var
barn, forestillede en dreng, der kom traekkende
med en ko og som ger holdt for at snakke med
med en gammel mand med hvidt skag. Det
var jo min bedstemor, der pa sine gamle dage
havde syet det, men jeg er ikke sikker p3, at jeg
dengang skennede sd meget pd billedet, som
jeg burde.

Noget af det herligste, man havde pé veeg-
gen, var faktisk gdrdmaleriet. Det hang der i
al sin enkelhed og unejagtighed, men havde
alligevel noget sarligt over sig. Hvis maleren
(tegneren) i sin tid havde syntes, at der skulle
et par far eller nogle treeer med, havde han bare
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Bodil og Jens Chr. Nohr hos fotografen i Nyko-
bing.

skeonsmeessigt lavet nogle tilfojelser. Pa et hund-
reddrigt maleri, vi har, er gravhegjen med sin
fredningssten flyttet lidt for at komme inden
for billedrammen, men man foler ikke, at det
gor det mindste.

Luftfotografiet begyndte at komme frem i
halvtredserne. Sylvest Jensen, Hillered, stod
bag. Rigtigt mange pa landet fik skrabet penge
sammen og fik et billede af ejendommen hangt
op i stuen.

Kunne lidt mere moderne billeder da ikke
snige sig op pé vaeggen i halvtredserne? Naeppe.
— Det 14 ikke til folkementaliteten, og de feer-
reste havde rdd. Endnu husker jeg, hvordan
min far cyklede ud pa Thisted Bibliotek for at
lane boger, og hvordan han, da han kom hjem,
i ikke seerligt positive vendinger omtalte Jens
Sendergaards billeder, som han havde set dér.

Nej, man heengte ikke en gron ko pé vaeggen
i de tider.
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Derimod beted indrammede familiefotos
dengang meget. De kunne selvfolgelig veere stil-
let s& mange steder, men hang ogsé pa veeggen.

Fotografierne var gerne brunlige og havde
rammer med buet glas. Det var pd sin plads, at
born pé billederne sa smilende ud. Men voksne
folk skulle helst se alvorlige og serigse ud, med
tilbagestroget har.

Til sidst vil jeg gerne fortalle om et meget
gammelt foto, vi endnu har. Det haenger over
sofaen og er af mine oldeforzldre, Bodil og Jens
Chr. Nehr.

Min oldemor har nogle meget store arbejds-
hander, og munden er noget stram. Nar jeg
holder min middagspause, synes jeg somme-
tider, oldemor ser hvast ned fra vaeggen, som
om jeg hurtigt burde rejse mig.

Nabokomsammen efter krigen

Da merklagningsgardinerne var blevet revet
ned den 5. maj 1945, bredte der sig en lys og
mere dben stemning ud over landet. Utryg-
heden, som var forbundet med krigen, let-
tede, og folk fik lyst til at samles med naboer
omkring kaffebordet. Jeg vil godt forteelle lidt
om, hvordan det gik for sig herhjemme i min
barndom.

»Nabofremme« sagde man. En lun sommer-
aften kom de stremmende til ad grusvejene. De
fleste gdende, men ogsd nogle cyklende, sme-
dens i bil. Der var ryddet ud i sovevarelset og
ldnt stole hos naboen. Og nu myldrede man ind
iden lille forgang, hvor der just til anledningen
var blevet tapetseret. Hovedtojet blev haengt pa
knagerakken; man stedte lidt ind i hinanden
i den snavre gang. Min mor smilende i doren
til stuen og gav hdnd til velkomst.

Folk var knap nok kommet indenfor, for
snakken bredte sig. Ikke et gjeblik var der ud-
sigt til kedsommelig stilhed. Det var hverdagens
neare ting, der blev vendt og drejet. En snakken
om livets gang, sorger og gleder, og vel forst og
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fremmest en talen om det daglige arbejde. Man
var i den grad pa hjemmebane, ndr det gjaldt det
nere. En vis tavshed kunne indtreffe hos nogen,
hvis snakken undtagelsesvis blev drejet i retning
af politik eller om forhold i fremmede egne.

Man satte sig en smule skramlende om-
kring bordet. Mand og kone sammen, natur-
ligvis. Konerne i deres blomstrede kjoler, med
den lidt store hdndtaske stdende ved stolebe-
net. Mandene i lys skjorte og med slips samt
brunligt eller morkt jakkesat. Nogle var lidt
magre og forslabte af det daglige ryk hen over
gronsvaeren.

Kaffen kom rundt med flode og sukker. I
forvejen var der stillet formidable maengder af
bred og kager pa bordet. Der var ganske vist
stadig rationeringsmerker pa nogen ting, men
sd matte man vel spare lidt i de dage, der kom,
teenker jeg.

Hvedebredet blev sendt rundt med god
afsetning. Neest efter den lyse og den brune
lagkage, der hver iseer var med tre lag og lagt
sammen med creme og pyntet med glasur og
krymmel. Senere igen sandkage, som var et helt
kapitel for sig — den var klovet pa langs og igen
lagt ssammen med flormeliscreme, som ogsa var
smurt udenom, og hvori der var trykket hjem-
melavet, knust karamel. Hjemmelavede kon-
ditorkager var der ogsa, de var med syltetoj og
flodeskum.

—Man kan nemt komme til at glemme noget,
men der var naturligvis ogsa flere slags smaka-
ger, bl.a. finskbred.

Det siger sig selv, at det tog sin tid med at
sidde til bords. Snakkes skulle der ogsa — og
ryges og drikkes kaffe.

P4 et tidspunkt blev der sagt velbekomme.
Der blev opbrud fra bordet.

En del af konerne havde noget lidt paenere
héndarbejde med. Det blev nu fundet frem. Det
kunne vere et pudebetraek, der var kebt med
péategnet monster og med tilhgrende bundter af
farverigt broderigarn. Det kunne ogsa veere en
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pdabegyndt striktrgje til pigebarnet, som skulle
have den til skolebrug.

Det var ikke nogen kedelig forsamling. Jeg
husker et ar, at damerne fandt pa en geette-
leg. Hvor meget vejede de tilsammen? Den,
der geettede neermest, skulle have et halvt
pund kaffe. Alle var ude i laden for at blive
vejet pd kornveagten, store og smd lodder
blev fundet frem, og der blev regnet sammen.
Hanne Simonsen vandt, og man skillingede
sammen til bennerne, som hun skulle have i
gevinst — og som min mor sagde: — Kgbman-
den finder vel ud af det med kaffemaerket
(rationeringsmeerket).

Arstiden var jo med lyse aftener. Mandene
gik ud ad markvejen. En stribe af morkkledte
folk med hat eller kasket og sorte sko vandrede
af sted i stovet mellem kokasserne. En gik et
skridt ud i kornet og konstaterede, at udlagget
da var ved at komme op. En anden kiggede hen
iroeraekkerne, om nu radrenseren havde veret
indstillet rigtigt. En tredje gik lidt afsides og lod
sit vand med blikket festet til et fjernt punkt
i horisonten.

Sadan gik man leenge ude i det gode vejr. En-
delig besindede man sig til at ga ind i huset igen.
Her fandt man sig en stol og smasnakkede lidt.
De fleste havde veeret tidligt oppe og begyndte
at misse med gjnene. Ja, en enkelt havde ord for
godt at kunne falde i sgvn pd en stol.

Der var én, som passende hajt sagde, at klok-
ken da vistnok var blevet mange. Han drejede
hovedet et par gange for at finde stueuret pd
vaggen.

Der blev sat dybe tallerkener pa bordet. Som
det sidste fik vore nabofremmer jordbeergred
med melk og flade.

Tobak for et halvt
hundrede ar siden

Nu om stunder vil de sundhedspragede ikke
finde sig i, at bld tobakstdger heenger tykt
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i stuerne og i forsamlingshuset. Det er slut
med, at onkel Jens kan sidde og hygge sig i
en blad stol og dampe pé en cigar; den slags
kortsigtede glaeder kan man simpelt hen ikke
have. Hvis endelig der er nogle syndefulde til-
bage, ma de virkelig fortraekke til baggarden
eller udhuset, hvor de s med bortvendt an-
sigt kan ryge lidt tobak.

Men inden vi nér sd langt, ma vi huske pa,
at tobaksrygning forhen var noget, der i den
grad indgik i den almindelige, folkelige livsform
og livsnydelse. Tobaksrygning var for mange et
tiltag, som de dagligt vendt tilbage til — tidligt
og silde. Denne evindelige rygning gav dem
ligefrem omrids. Teenk pa Winston Churchill
med sin cigar eller Humphrey Bogart med sin
cigaret.

Tobakken er en del af vores kulturhistorie.
Engang kunne man se karlen péd landet, med
puls pé piben, std og haenge ud af staldens halv-
dor. Var det vinterhalvir og eftermiddag, var
kreaturerne maske lige blevet »rogtet ind«, dvs.
havde faet raspede kalrabier, som de sé stod og
tyggede og savlede i. Derfor kunne karlen have
et lille hvil i selskab med piben, mens han kig-
gede ud. Tobaksdasen og teendstikkerne havde
han i jakkelommen. Det var nemlig tilladt at
ryge istalden. Men ndr karlen lidt senere skulle
»rogte af«, dvs. fodre med halm og he, sd var det
strengt forbudt at gd i laden med piben teendt.
Den blev sé jaget ned i arbejdsbuksernes tom-
mestoklomme; der er blevet brendt hul i ikke
sd fa par bukser, fordi piben ikke har veeret helt
slukket.

Nar folk havde gester til kaffe, blev der al-
tid sendt rogelse rundt flere gange. Gaesterne
skulle endelig forsyne sig, blev der sagt. Snart
var luften i stuen usigtbar af tobaksreg, som
14 hen over flodeskumslagkagen og det andet
bagverk. Blev det for galt, blev deren til sove-
kammeret dbnet pd klem.

For resten husker jeg, at min moster, der gik
til porceleensmaling, dekorerede et tobaksfad,
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Den amerikanske udenrigsminister John Foster
Dulles gjorde store gjne, da han i 1958 modte
den cigarrygende kirkeminister Bodil Koch.

som var delt op i felter — hvert felt var til hver
sin slags tobak.

Som soldat i 1960 var jeg naturligvis med
pa lange marchture. Med mellemrum blev der
holdt rygepauser. Det var ogsa som soldat, at
vi alle sammen fik 10 stk. cigaretter, ndr kong
Frederik eller dronning Ingrid fyldte &r. (Maske
var det, fordi de selv rog en del i den familie).

Cigaretsmugling horer ogsa til den samlede
tobakshistorie. Enkelte vil nok sige, at den slags
ulovligheder aldrig er bedrevet i vores del af
landet. Men det er nu ikke helt rigtigt. Jeg hu-
sker sd ngje fra 50’erne, at der kom et skib, som
lagde til i Vildsund @st. Det ankrede op ved
Primdahls mole. Skibet hed La Paloma, og om-
bord kunne der efter sigende kabes billigt ciga-
retpapir. Andre skibe, der kom fra udlandet her
til Limfjorden efter moler, havde ufortoldede
cigaretter med, som kunne erhverves.
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Rygefad dekoreret af Aksel Kristensens moster Ella.

Cigaretrygning kunne godt ferhen vare
forbundet med en vis hojstemthed eller hojti-
delighed. Nér vores gamle nabo (som blev 98)
efter aftensmaden satte sig til rette med Thisted
Amts Tidende, nod han gerne en cigar. Den
sidste stump satte han en taendstik igennem
til at holde ved for at udnytte den gode tobak
fuldt ud.

Nar bondemanden eller arbejdsmanden var
i banken, blev han tit budt en cigar fra en 50
styks cigarkasse, som fuldmaegtigen kom svin-
gende med. Der blev taget imod med et par
ru fingre. Nar man sa bagefter kom udenfor
pé gaden, fortsatte man selvfolgelig cigarryg-
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ningen, sa alle og enhver kunne se, hvor man
havde veeret.

Min far reg pibe og en enkelt cerut ved for-
nemme lejligheder. Pa sine aldre dage mé han
vel vere kommet i tanker om, at det kunne
veere en smule usundt. S& en dag gik han uden-
for og kastede med stort sving piben op i havens
treeer.

Siden rog han aldrig.

Aksel Kristensen
Fodt 1940. Gérdejer i Gaerup. Frivillig medhjel-
per ved Museet for Thy og Vester Hanherred.

Nabokomsammen efter krigen. MV nr. 3, 2007.
Tobak for et halvt hundrede ér siden.
MV nr. 1, 2008.
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