Hans Bach fortaeller
af Hans Bach (1930-2005)

Klitmoller er omdrejningspunktet i Hans Bachs beretninger fra gamle dage. Tre af dem har
veeret bragt i Thisted Dagblad under en feelles overskrift, »I Bach spejlet«. Det drejer sig om
»Da geden kom til Betlehem« (dec. 1992), »Fransk Ejler« (jan. 1993) og »Mit arbejdsfristed«
(marts 1993). Inden Hans Bach fir ordet, bringes redaktionens korte beskrivelse af forfatteren.

Klitmellers ukronede konge. Sddan betegnes
Hans Bach i den nekrolog, Jorgen Miltersen
skrev i Thisted Dagblad efter hans pludselige
ded d. 26. februar 2005. Det kan fojes til, at
Hans Bach ikke var nogen eneveldig konge.
Han var tvertimod en folkets mand, og kon-
getitlen hentyder alene til, at han som politi-
ker og initiativtager havde stor betydning for
Klitmellers udvikling.

Hans Bach blev fodt i Klitmeller 12. no-
vember 1930 som sen af Christella og Axel
Bach. Faderen var fisker, og med efterhdnden

(_...:

Hans Bach var med i valgbestyrelsen i Klitmeoller, da der i juni 19

10 bern i familien var det et dagligt slid at
skaffe til det daglige bred. Alligevel fik bor-
nene en tryg opvakst, og som ung blev Hans
udlert som temrer i Klitmeller.

I 1956 blev Hans Bach gift med Lilly Fugl-
sang Christoffersen fra Vester Vandet. I denne
periode og i de folgende ar arbejdede han om
sommeren som teomrer i Grenland, Canada
og Island. I 1960 etablerede han sig som selv-
steendig tomrermester i Klitmoller og drev
forretningen i over 25 dr. Familien blev med
tiden foreget med fem bern.
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79 var valg til EF-Parlamentet.

Her forteeller han om den lave stemmedeltagelse til to forstegangsveelgere, Jane Mikkelsen og Pia

Bach. Foto: Tage Jensen.
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Udviklingen i lokalomradet havde Hans
Bachs bevdgenhed, og i 1962 blev han valgt
ind i sogneradet for Dster og Vester Vandet,
som Klitmeller herte under. Sognekommu-
nen blev allerede i 1968 en del af Hanstholm
Kommune, men ved kommunalreformen i
1970 blev Vandet en del af Thisted Kommune,
hvorimod Klitmeller forblev under Hanst-
holm. Netop Klitmellers tilhorsforhold til
Hanstholm var en merkesag for Hans Bach.
I 1970 blev han valgt ind i den nye kommu-
nalbestyrelse, hvor han fortsatte indtil 2001,
heraf i to perioder som viceborgmester.

Hans Bach begyndte sin politiske lgbe-
bane som socialdemokrat, men i 1973 blev
han som sd mange andre fremskridtsmand.
Det betod, at han blev valgt ind i Folketin-
get med et stort personligt stemmetal ved det
sakaldte »jordskredsvalg« i december 1973,
da de nye partier, Fremskridtspartiet fik 28
medlemmer og Centrum-Demokraterne 14.
Aret efter blev Hans Bach ogs& medlem af Vi-
borg Amtsrad.

Fremskridtspartiet var dog ikke en blivende
lpsning for Hans Bach. Han blev genvalgt i ja-
nuar 1975, men gik ud af Folketinget ved val-
get i februar 1977. Han forlod partiet og fort-
satte i kommunalbestyrelsen, hvor han blev
valgt ind pa en lokalliste.

Markante meninger og holdninger praegede
Hans Bachs udtalelser, men de skabte ikke et
modsatningsforhold til andre, fordi han med
sin jevne og ligefremme varemdde vandt
folks tillid. At han tillige havde sans for hu-
mor, nedbrod ogsa mange barrierer — det er
en egenskab, som ogsd prager nedenstdende
historier fra Hans Bachs hand:

Baltworn

Der hersker nappe tvivl om, at fiskeri efter
hummer — og speciel hummerfangst har ve-
ret kendt flere arhundreder tilbage.
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Det blasorte krebsdyr — homarus vulgaris —
som kan male helt op til en halv meter og kan
veje 1 hvert fald seks kilo — som dog naeppe er
rekord — har altid veret sarlig eftertragtet af
fiskerne, og der er et par gode og store drsager
til jagten pa hummeren.

For det forste: den er forholdsvis nem at
narre og som folge deraf let at fange. Og da
den smager herligt, er den meget eftertragtet,
og prisen ma siges at veere rimelig god.

Hummeren er et dyr, der lever pd stenet
grund. Det ved fiskeren alt om, og han ved
0gsd, at ndr vi kommer i april maned, soger
den teet ind til kysten, hvor den eder sig fed
pé de kystnare stenrev, hvor fisk og bleddyr
er dens hovedmaltid. Sa er det tid for fiskeri
med hummertejner, og dem er der flere sne-
dige modeller af. Der eksperimenteres stadig-
veek med nye felder, for det er jo i realiteten
det, sagen drejer sig om.

Men den mest almindelige her ved Vestky-
sten er nok en traetejne, som maler ca. 23 x 43
x 83 cm. Den er i grunden sdre simpel, men
virkelig snedig og staerk, som den er udtaenkt.
Tejnen er bygget op pa tre rammer med 2,5
x 1,0 cm tejnespiller, og da afstanden mellem
spillerne ogsé er 2,5 cm, har vi jo en fin ri-
stekasse med sdkaldt netindkald i begge en-
der. I centrum af netindkaldet er monteret en
ca. 13 cm jernring, som er indgang for den
nysgerrige og sultne hummer. Da der i jern-
ringen er en simpel 1ds, som blot er et stykke
3 mm bgjet jerntrad, er felden klar, ndr lok-
kemaddingen — som regel affaldsfisk — er an-
bragt péd en snor midt i tejnen.

I bunden af tejnen er stobt en mindre be-
tonklods pa sterrelse med et franskbred.
Det er simpelthen nedvendig for at holde
tejnen pa havbunden, og da trzet efter en
uges tid pd bunden bliver godt vanddrukken
og grd, har vi jo nasten et troveerdigt bil-
lede af hummerens naturlige fangstplads pa
stenrevet.
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Hummertejne. Foto: Frede Kristensen.

Som regel har man seks tejner i hver laenke.
Dvs. man sammenbinder tejnerne med en vis
afstand, ca. 15-20 m, og pd hver laenke har
man mindst bgjer eller kugler pa havoverfla-
den fastgjort til hver flojtejne. Fordelen ved
at bruge tejner er flere, men en af hovedér-
sagerne ma vel siges at vare, at normalt kan
tejnen passe sig selv et par dage og til stadig-
hed fiske, som ogsd resultatet kan vise. Flere
har haft helt op til otte stk. hummere i den
samme tejne plus en enkelt energisk, der har
bidt sig fast udvendig, og sa tor jeg garantere
for, at der bliver rdbt: »ALVERDENS BAL-
TWORN&«. Men fiskeren ved godt, at naer ky-
sten pd stenbund kan en pludselig storm ede-
laegge alt — rub og stub pa fa timer, og jeg
mener, de allerfleste har provet det, og det er
jo en ganske alvorlig okonomisk situation at
blive bragt i, men det horer nu engang med
til erhvervet.

Hummeren lader sig heldigvis fange pa
mange andre mader og metoder. Mange sjove
er brugt. Forskellige garnsterrelser er gan-
ske udmeerket, og da krabben er blevet me-
get efterspurgt, ryger der ofte flere hummere
i krabbegarnene. Ja, at hummer ogsé kan fan-
ges pé krog, er der masser af eksempler pa.
En gammel og nasten glemt made at fange
den eftertragtede hummer pd, var i »kranjex,
som i hvert fald blev brugt indtil for en snes
ar siden, og maske bruges af ganske enkelte
endnu.

En kranje er — enkelt beskrevet — en jernring
péd ca. 65 cm i diameter af rundjern pd om-
kring en halv tommes tykkelse, hvorpa der er
monteret et kegleformet net. Tveers over rin-
gen er fastspendt en snor, hvorpa maddin-
gen er fastbundet, og fra snoren er der igen
bundet et enkelt tov med en gaj eller flyder op
til havoverfladen, sd hver enkelt kranje er en
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selvsteendig fiskeenhed klar til fangst. Kran-
jen skulle jo vogtes og rogtes med ca. et kvar-
ters mellemrum, og da en robad brugte 12-14
stk., passede det meget fint med tilsynet in-
den for de 15-20 min.

Kranjefiskeri var aften- og natfiskeri i som-
merperioden, og vi blev palagt tavshed, nar
kranjen skulle lettes, som vi sagde. Da vand-
dybden var omkring 5-6 m, kunne unedig
stgj skremme hummeren vek. Jeg kan sta-
digvaek huske, da jeg som dreng var med min
bedstefar med kranje. Vi gled nasten lydlest
hen til gajen (bgjen), og jeg ser for mig endnu
bedstefars pracise bevaegelser. Han havde et
ganske bestemt tag eller ngk, nar han stram-
mede tovet op til kranjen pd bunden, og sa
skal jeg love, han hev til sa kranjen rog op til
béden i en veldig fart. Fidusen var jo at over-
raske hummeren, sd den for sent flygtede fra
maddingen, som den sad og smaskede i sig.

Jeg huskede enkelte gange, vi efter 6-8 ti-
mers fiskeri var heldige, og vi havde da op til
15-20 hummere plus en del krabber. Jeg hu-
sker ogsd en ung fisker — lige for krigen i 1939
—pa en lang nat havde han ene mand 57 hum-
mere ved kranjefiskeri.

Fiskere havde — og har vel endnu — nogle
serlige udtryk, ndr de skulle signalere til
hinanden om antal hummere i den enkelte
kranje eller tejne. Hvor stammer i grunden sa
merkelige udtryk fra? — Men i hvert fald, bra-
gende festligt lod det ud over havet en stille
sommernat med kranjefiskeri.

1 stk. hummer: TWORN
2 stk. hummer: BALTWORN
3 stk. hummer: BALTEJST
4 stk. hummer og derover:
ALVERDENS BALTWORN

De aldre fiskere kender skam godt udtryk-

kene, men hvor de stammer fra, har ingen
kunnet fortelle mig.

124

Jeg slutter min beretning med en sjov op-
levelse, som mine bredre og undertegnede
havde en sommermorgen for den del ar siden.
Vi havde varet ude og pilke torsk, og pé vej
ind opdagede vi en hummer, der svommede
hen over sandbunden. En hummer svem-
mer faktisk sterkt og altid baglaens. Da der
kun var 3 m vand over bunden, begyndte vi
at drille hummeren med dren, og den blev s
gal, at den til sidst bed sig fast i aren, og ef-
ter flere forseg og ved hjxlp af pesen fik vi
omsider krabaten indenbords. Jeg skal love,
vi skreg TWORN til hinanden, og det her er
skam ingen lystfiskerskrone, men den skin-
barlige TWORN.

Da geden kom til Betlehem

Forste gang jeg modte hovedpersonen i min
beretning, var sikkert i mit barndomshjem
—»Havglimt«.

Jeg har nok varet omkring otte r dengang,
og jeg husker manden som en »bette« mand
og for mig en gammel mand med staerke
briller.

Men noget, der gjorde mig angst, var en
tyk sort taske, som han havde med ind. Da
han havde sat sig pa banken og placeret ta-
sken pa bordet, holdt han vedblivende fast i
denne sorte taske. I mit barnehoved var der
noget forkert og fremmed ved tasken. Grun-
den hertil var maske, at jeg aldrig for havde
set en sddan tingest.

Jeg horte, at min mor kaldte manden for
Carl, og han sagde, at han ville vente til Aksel
— min far — kom hjem. Han forklarede ogsa,
at han havde snakket med min far ved havet,
og da havde de allerede baret fiskene op, og
far matte derfor vaere lige pa trapperne.

Det gik heller ikke ret lang tid, for far kom
hjem til huset, og han kom straks ind og satte
sig over for Carl, som far siden har forklaret
var sognerddets skatteopkrever.
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Vi unger, vi var vidst nok otte den gang,
stod og lurede pd, hvad der nu skulle ske. No-
get ud over det daglige matte det vere.

Mor stod ved komfuret og tilberedte aftens-
maden: Kogt fisk. Vi fik almindeligvis fisk
seks gange om ugen, og vi kunne virkelig lide
det. Herligt.

Efter en kort snak om vind og vejr og fi-
skeri begyndte Carl at snakke om skat. Han
neevnte et belgb, det var omkring 50 kr., som
far for leengst skulle have betalt, plus nye be-
lgb, som far ogsa skyldte.

Far protesterede ikke, men som rigtigt var,
fortalte han Carl, at der var smalhans. Far, der
sjeldent brugte mange ord, fortalte, hvor fat-
tige vi var, og at vi ikke ejede kongens ment. Jeg
kunne forstd pa samtalen, at det kendte Carl til.

Carl kunne ogsa forstd, at der ingen penge
blev til skat med en arsfortjeneste pd under
1.000 kroner. Det var endda i den bedste del
af skalaen; mange matte klare sig med endnu
mindre, og i de fleste fiskerhjem var der, som
far sagde, en husfuld unger. Som det hele sd
ud i gjeblikket, kunne far i hvert fald ikke fa
oje pa nogen serlige lyspunkter.

Jeg ser endnu Carl med de sméd runde og
steerke briller kigge rundt pa os bern, da han
sagde: »Jamen, Aksel og Stella, sd rige I er med
den store, dejlige barneflok.«

Sa fortalte Carl, at han og hans kone Ma-
rie aldrig var blevet betroet bern. Da de altid
havde onsket og bedt Gud om bern, kunne
Carl forsta, at det var Guds mening med hans
og Maries liv, at de skulle vaere barnlgse. Nu
var de i hvert fald blevet for gamle.

Da sagde far pludselig: »Ja, ja, Carl, men sé
kunne vi maske betale vores geld med et af
vore bern?«

Da tor jeg love, der blev helt stille. En knu-
gende stilhed senkede sig i kokkenet, og jeg
kunne pludselig maerke mit lille hjerte pumpe
hardt. Noget skreg inde i mig: »Ikke mig, ikke
migl«
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Dengang snakkede bern jo ikke med, be-
stemt ikke nar voksne talte. Alle vi, der for-
stod samtalen, skelede skraemte til hinanden,
og det var nok lige for panikken havde bredt
sig, hvis ikke mor havde vendt sig fra komfu-
ret og kigget meget bestemt pa far.

Lige sa pludselig som for sagde far med et
smorret grin: »Nej, nej, det var bare noget
pjat, jeg sagde. Trods vor usselhed og fattig-
dom er bornene det bedste, vi ejer og har, og
de er hverken til salg eller bytte for alverdens
rigdom.«

Jeg fornemmer endnu den usigelige gleede,
der i dette gjeblik hjemsagte os soskende.

Carl blev budt pé aftensmad og sagde tak
hertil. Nu var Carl meget hellig og tilhorte,
modsat mine foreldre, Indre Mission, og jeg
opdagede, at Carl stille foldede sine heender
for og efter maden. Skikken kendte jeg fra
mine bedsteforeldre i Vangsa.

Da Carl havde sagt tak for mad, sagde han
til far, at han havde snakket med en vis mand
i sognerddet, og de to var blevet enige om, at
ndr nu Carl havde hjemsegt familien og ved
selvsyn havde set, hvor fattigt vi boede og set,
at der intet jordisk gods var at pante, skulle
gaelden slettes. Far har senere fortalt mig, at
galden blev slettet som aftalt.

Carl var en »gjaev« mand og som sagt én af
de hellige i Klitmoller med staerk tilknytning
til Indre Mission, og jeg husker ham og hans
kone ved senere forskellige lejligheder.

De boede i et »bette« hus uden serligt stort
jordstykke i gstenden af Klitmeller. For os
born var stedet speendende, maske fordi de
havde forskellige slags kre, heriblandt en del
geder. Som en serlig form for underholdning
drillede vi den gamle gedebuk, nar vi passe-
rede pa vej til preestegdrden i Vester Vandet,
hvor vi gik til konfirmationsforberedelse.

Da Carl og hans kone Marie var venner
med naesten alle mennesker og ikke spor gal-
sindede, blev vi, ndr de opdagede os, inviteret
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Carl og Marie Dragsbeek.

ind pa en kop kaffe. Jeg tror nok, vi fik gede-
meelk i. Ingen af os kunne rigtig lide det, men
en lille forandring til hverdagen var besoget i
hvert fald.

Carl og Marie medte trofast hver eneste
sondag aften i Missionshuset »Betlehem,
som la og stadig ligger to kilometer vestude
fra Carls og Maries hjem.

Missionshuset »Bethlehem«. Klitmoller fik sit
forste missionshus i 1899, men det blev hurtigt
for lille, og »Bethlehem« blev opfort 1919.

Marie var solle gdende og havde efter si-
gende et svagt helbred, og da de begge to var
kommet op i drene, var transporten til »Betle-
hem« en ganske alvorlig sag. Der var dengang
kun en enkelt bil i Klitmeller.

Carl var snild med henderne, og han byg-
gede selv en form for tohjulet keorestol. Den
sd merkelig jumbeagtig ud, men den fun-
gerede, ndr den blev spendt efter Carls cy-
kel. De to havde en flot befordring, og i fol-
kemunde blev de altid benzvnt som »Carl og
hans Kajolus«.

Uanset vejr og vind gik det af sted til »Bet-
lehem«, og det var i grunden flot gjort, nér
den gamle og efterhdnden svagtseende Carl i
blest og storm kom trampende ned gennem
Klitmeller med Marie i Kajolus, fastspaendt
til cyklen. Da tillige Marie altid smykkede
sig med store merkelige hatte, var det be-
stemt et ejendommeligt indslag i melboernes
hverdag.
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Sa skete der en dag en maerkelig heendelse,
som nok skyldtes flere ting. Det var i mork-
ningen og kraftig blast fra vest. Nu blaste
det som regel altid fra vest, sa Carl havde byg-
get et bette lee- og afsaetningsdige, sa det var
nemmere at drive befordringsmidlet i sving.

Marie havde placeret sig i Kajolus, men
rabte til Carl, at han matte »bie« lidt, da hun
havde opdaget, at hun manglede bade bibel
og salmebog.

Carl sd og markede pd cyklen, at Marie
humpede ned af Kajolus og gik ind i huset. Da
Carl kort efter markede et nyt bump, star-
tede han keekt pd turen mod Betlehem.

Som sadvanlig svingede han ind og holdt
ved den store indgangstrappe, hvor en del af
menigheden stod og ventede. Carl syntes, der
blev sa underligt stille i flokken. Der var li-
gesom noget helt ravende forkert ved alle de
mabende mennesker.

Seerligt isnende blev det, da en af de wldre
halvhejt hviskede: »Er det & Davl, som Carl
kommer med?«

Carl kom da af cyklen, og da han drejede sig
mod Kajolus, var det ikke Marie, der sad der,
men derimod den gamle gedebuk, som kvit-
terede med et af sine velkendte brag.

N4, sket var sket, og alt var jo Herrens vilje,
sd en ung mand overtog hele Carls befordring.

Geden blev lukket ind i naboens have og
Marie blev ekspres hentet ved huset der-
hjemme, hvor hun betuttet stod og ventede
pa assistance.

Det blev bestemt, at geden skulle overnatte
i naboens have. Her tog geden en grusom
havn. Den skamferede og odelagde alt. Visse
tunger pastar, at det var som heevn for, at den
ikke blev lukket ind i »Betlehem«.

Fransk Ejlers sovs

Engang var det her med at give folk for-
skellige ogenavne almindeligvis ikke en
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ondskabsfuldhed, men mere en nem maéde at
placere vedkommende rigtigt pa.

Jeg husker, da der var to Peter Greonkjer i
Klitmeller, det blev selvfplgelig til Oster- og
Wester Peter, hvoraf den ene lever i bedste
velgaende.

Men ndr folk gik over til at kalde folk »Yse-
polse«, »Gammel Jas«, »Malle Kuk« og andre
grovheder, ved jeg, de fleste star af. Men sik-
kert er det, egenavne, kaldenavne bruges den
dag i dag, og det ma vel siges at vare en form
for mobning.

Hvad melboerne — og i serdeleshed den
lokale Indre Mission dybest set tenkte og
sagde om Niels B. Hansen fra Vangsa, ogsa
kaldet Bette Niels eller Sprit Niels, har jeg
kun en meget dunkel erindring om. Til gen-
gaeld husker jeg meget tydeligt fra min barn-
dom, ndr Bette Niels var salig efter indta-
gelse af et ordentlig kvantum kogesprit ved
Klitmeller landingsplads.

Der blev fortalt utallige historier om Niels,
serligt fra hans unge dage, men pd hans al-
dre dage foregik det hele mere fredeligt. Af
storrelse var Niels lille, tynd og i evrigt skal-
det, og jeg husker, at han havde de herligste
havblé gjne.

Niels havde en kystbdd, hvis navn var
Nordstjernen, og som skam var over tyve
fod i kelen. Niels var virkelig stolt af baden,
ikke mindst af motoren, den ti hestes Dan
— »Kjaere gamla Dan,« messede Niels, pd en
blanding af jysk og — vistnok — svensk, ndr
motoren ca. en gang i kvartalet skulle startes
op, klar til at ga pa fiskeri.

I pvrigt mindes jeg nu aldrig, at Niels kom
pd havet med Nordstjernen. Nordstjernen
blev rigget til, der blev gjort bakstern' og al-
verdens goremal. Vi havbodrenge hjalp iv-
rigt til og fulgte med allerstorste opmeerk-
somhed hele komediespillet, selv om vi
efterhdnden nok vidste, at det hele endte
med en kempebrandert. Nar rusen var raset
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ud, erklerede Niels strem, vind og vejr for
ubrugeligt, det var nu blevet rigtigt gammel-
dags »edevejr«.

Fiskerlejet havde vannet sig til Niels og
hans »finden pé« og alt hans »veesen«. Han
blev en del af det liv, der dengang blev le-
vet, og da vi alle pa en eller anden mdde kom
hinanden ved, iagttog den voksne del af mol-
boerne blot hele sceneriet som tilskuere, for
de vidste, at Nordstjernen stod godt forank-
ret bag Niels’ lille redskabshus, og der blev
den for gvrigt altid staende.

Niels’ lille redskabshus, som findes end-
nu, var ca. 8 kvm, med kun et og samme
uisolerede rum. Heri fandtes en vakkelvorn
stol og en del kasser, hvorpa der stod en pri-
mus, som bade tjente til kogning og opvarm-
ning, nar Niels tog frivilligt asylophold i Klit-
moller en uges tid. Pa gulvet 1a en gammel
madras med et stribet dyne- og pudesat uden
betrak. Hvordan han overhovedet overlevede
om vinteren i det iskolde rum, er faktisk en
gdde, for Niels var efterhdnden halvgammel,
men han kom igennem alle strabadserne. Jeg
ved, at han levede de sidste ar pd Hundborg
Hvilehjem.

Niels” kokkengrej var ogsd meget spartansk.
Sa vidt jeg husker, var der kun en sort kedel,
en blagra kaffekande og en lille gryde med ldg
fra en gammel malerbgtte, men »bra« til fi-
skekogning. Sa var der en skaret dyb taller-
ken, to kaffekopper uden hanke, som Niels
kaldte »spelkummer«, og endelig husets vir-
kelige klenodie, en meget flot selvske med en
eventyrlig rose péd skaftet. Niels kunne for-
teelle, at skeen var en ddbsgave fra hans gud-
mor. Ndr Niels sad ned og pudsede skeen i
sin skjorte, strdlede han som en lille sol. Han
fortalte, at han var meget mere stolt af skeen
end af lommekniven, som oven i kgbet var en
aegte »Loven-Messer«. Niels havde kun den
samme kniv, og den blev brugt til alverdens
ting. Han var utrolig stolt af kniven, og vi
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drenge kunne pa skift fd lov til at dreje slibe-
stenen, ndr Niels skulle slibe »Loven-Messer«
ekstra grundig.

Jo, vi felte skam, at vi oplevede mangt og
meget, ndr vi var i selskab med Niels. Vi syn-
tes, han var »gjev«.

Niels’ transportmiddel var en cykel. Til
stor forskel fra datidens cykler, der altid var
sorte, var Niels' cykel skam malet citrongul,
og tilligemed besad den en kempe handsme-
det bagageberer. Farven sd @gte svensk ud,
fortalte Niels og fremkaldte gode minder fra
Skagen, hvor han havde lert »svenskerspro-
get«. Men det skete ofte, nar Niels fik rigelig
med sprit, at han havde nogle gevaldige dis-
kussioner med cyklen, og ndr den var eks-
tra slem, fik den et ordentlig spark eller kraf-
tige rusk, og vi drenge opmuntrede Niels til
»cykelafstraffelse«.

Vi havde forbud mod at kebe sprit til Niels,
men ndr han lovede os en hel femogtyveore
for at kgbe ham en flaske, fandt vi da altid en
udvej. Der var skam hele syv kebmand i det
lille fiskerleje, sd vi laerte en masse mader og
tricks for at fremskaffe spritten til Niels.

Hverdagen var slid, sleb og fattigdom, sé
det er klart, at Niels lyste gevaldigt op, nar
han gav den hele armen, hvilket kunne vare
flere uger. Hvorfra han fik lidt penge, aner
jeg ikke, men hans leveomkostninger var jo
meget smd og beskedne. Ganske vidst havde
Niels en lille harmonika, merket var »Sibyal-
labrand«, og han kunne skam godt lirke lidt
musik ud af instrumentet, men helst svenske
melodier. Hvis s nysgerrige eller badegeester
dukkede op, gik vi drenge rundt med hatten,
og det blev nok engang imellem til neesten
fem kroner.

Mine foraldre og nok de fleste foraldre i
Klitmeller fandt sig stiltiende i bernenes om-
gang og palaver med Niels. Han var i bund
og grund en fredens mand, der lige fra barn-
dommen af var ramt af fattigdom og fandt
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Bette Niels hed i virkeligheden Niels Bernhard
Hansen (1889-1959). Foto: Vangsaa Arkiv.

trost i alkohol — som senere blev til kogesprit
— af yderste nod.

Vi bern syntes, Niels var en glimrende for-
teeller. Nar der var tilpas med sprit pd Niels,
kunne vi lytte til ham i timevis, mens vi ven-
tede pa fiskerbddenes hjemkomst, som kunne
svinge mange timer. Det var for, man fik
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radio ombord, sé vi skulle jo vogte ved fisker-
lejet alligevel og veere parate til at f4 krogene
bragt hjem i en fart, og sa ellers komme i gang
med opklaring af garn og kroge.

Selvfolgelig tog vi ogsa gas pa Niels for at
sprede morskab. Vi efterabede hans volapyk-
svenske pd mange sjove mader. Niels havde
vist nok aldrig veeret helt i Sverige, og s vidt
vides gik hans laengste rejse til Skagen, hvor
han fiskede fra en sommer. Dér, fortalte Niels
os, leerte han det svenske sprog perfekt. »At
pratag, som han sagde, og oven i det hele traf
han ogsé en person, som han kaldte »Fransk
Ejler fra Lokkenc.

Foruden i timevis at »prata« svensk leerte
Fransk Ejler fra Lokken ogsa Niels at lave
sovs. »Sadan rigtig dyppelse«, Niels s& him-
melhenrykt ud, nar han fortalte om Fransk
Ejler og hans dyppelse, og han rebede ogsa
over for os bern, hvorfor han sa sjeldent tog
imod indbydelse til at spise med i de mange
hjem. Arsagen var netop, at fiskerkonerne
uden undtagelse var hiblose dyppelseskokke.
Det sidste sagde han altid pa svensk, men jeg
har glemt Niels' overszttelse.

Men et glemmer jeg i hvert fald aldrig om-
kring sovsen, en begivenhed der faldt sted i
mit barndomshjem.

Niels var ungkarl og kom som sagt fra
Vangsa, hvorfra min mor ogsd kom. Da Niels
engang kom med besked fra mors gamle for-
aldre, lod han sig alligevel overtale til at spise
med ved bordet. Min far havde den herlige
indstilling, at alverdens godtfolk, uldhand-
lere, dersalgere, plattenslagere, ja, nesten
uanset hvem der kom til deren ved spisetid,
sd skulle de i hvert fald bydes pa et méltid
mad.

Med alle antennerne ude ned vi bern i
komplet tavshed fars og den medbudtes sam-
tale, som kunne dreje sig om alle verdens pro-
blemer. Far var en vidensmand, der som s@-
mand havde set hele verden, s& han forstod til
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enhver tid at fa folk til at fortalle og »pratax,
som Niels sagde.

Vi skulle have kogt kuller med den herligste
sovs til. Mor var bragende dygtig til madlav-
ning, sddan som konerne med de f4 midler nu
var dengang.

Niels havde fyldt godt med sprit pd den
dag, kunne vi godt se, men far mente som al-
tid, at en gang kogt fisk var godt for alver-
dens ting. Niels blev da placeret pa baenken
sammen med hele den store familie, selv om
mor var sur over Niels’ brandert. Niels fore-
slog, vi skulle starte maltidet med en svensk
sang — vist nok: »Du gamla, du fria«, men der
satte mor gransen, selv om far nok mente,
at det da for resten kunne vare ganske sjovt.
Mor havde st fisk og kartofler pa Niels’ tal-
lerken, og stilheden var som i en kirke for
praestens praediken, da Niels svajende rejste
sig op, og startede med at kere rundt i sov-
sen. Han fortsatte med at hive sovsen en halv
meter op fra gryden, mens han pa gebrokken
svensk sagde: »Bette Christella, kalder du det
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her sovs? Na — ne, sd skulle du have set og
smagt sovsen, som Fransk Ejler fra Lokken
lavede den«.

Nu var der musestille omkring bordet, og
mors ansigt skiftede farve pa sekunder, da
kun skreg: »Nu kan det vare nok — sd er det
UD. Vil du, Aksel, eller skal jeg?« Da min far
var lidt sindig i vendingen, blev Bette Niels
med det, der vidst nok hedder forergreb, fort
ud af mor, som smakkede dgren i med et dra-
beligt knald og et: »Godnat og tak«. Far fojede
grinende til: »For sovsen Niels glemte at sake,
men mor oplyste os alle om, at der bestemt
ingenting var at grine af.

Heldigvis gik der kun et par uger, sd kom
Niels med en frisk hilsen fra Vangsa, og alt var
ved det gamle, der blev ikke baret nag. Niels
opferte sig som en verdensmand, og idet han
trddte ind ad deren, gik stueklokken i slag,
og Niels tog hatten af og hilste eerbedigt pa
uret. Det gav bestemt anledning til lindrende
feelleslatter, med sidste episode i hu. Jeg hu-
sker bestemt ogsd, at absolut ingen bed Niels
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Hans Bachs hjem som det tog sig ud i hans barndom. Ca. 1958.
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pd middag denne gang, og det var alle parter
ganske godt tilfredse med.

Mit arbejdsfristed

»Husker du vor skole tid, husker den sa ngje.
Du var i en kjole hvid og jeg i stumpet troje.«
Til den sang ma jeg altsa melde pas, for nar vi
snakker om enkeltheder, sdsom tgj og en al-
mindelig dag pa Klitmeller skole for 50 ar si-
den, stdr det hele faktisk meget fjernt og dun-
kelt for mig.

Og dog — den dag jeg selvforskyldt, og den-
gang syntes jeg vist velfortjent, fik ti slag af
spanskroret i »Bachspejlet«, glemmer jeg
nappe. Serligt det sidste og tiende slag hu-
sker jeg, men det skal jeg nok fortelle om en
anden god gang.

Jeg mé nok erkende, at verden har foran-
dret sig i de 50 dr, der er gaet, siden vi flyt-
tede fra den dengang gamle skole, og ind i
den nye og stadigveek flotte skolebygning,
som i de senere ar har gennemgdet en grun-
dig modernisering.

Den gamle skole var meget enkel, husker
jeg, en storre bygning pa vel 160 kvm og uden
form for udsmykningslgjer. Jeg tror nok, at
den svarede ngje til datiden og miljeet, bare
lige ud ad landevejen, med en gang midt i
bygningen, der tjente som fzlles opholdsrum
med plads til stovler og overtej; men da der
ingen varme var, mindes jeg alligevel, nar vi
trak en halvvad stortrgje pd eller gennemfug-
tigt fodtej pé de kolde fodder.

Pa begge sider af gangen var der en dor ind
til de to klasseverelser, der hver var pd ca. 60
kvm, hvilket var Klitmegller skoles samlede
undervisningsomrade.

I hvert klasselokale stod der en skrummel
kakkelovn og en svar torvekasse, og der var
en karakteristisk horm i klassen, ndr sidan en
30-40 unger sad og svedte i halvvadt kluns, og
kakkelovnen forsegte med larerens hjalp at
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futte de til tider halvvéde torv af. Jeg kan nz-
sten fornemme lugten endnu.

Vi var 15-20 elever i hver drgang dengang,
s de 7 skoledr i og omkring min tid gav ca.
125-130 elever i skolen. Da der kun var to la-
rere til skolen, blev vi nasten alle timer un-
dervist to drgange sammen, og det siger sig
selv, at der skulle vere ro og disciplin i klas-
sen, for at undervisningen kunne fungere. En
tur i garden til beseg pé et par gamle wcer
blev nasten ikke tolereret i timen, og jeg me-
ner aldrig, at jeg nogensinde har dristet mig
til at sporge om lov. Nej, der var i hvert fald
lov og orden i datidens skole, hvor godt det sd
end var. Som sagt var der to lerere i Klitmol-
ler, og jeg foler oprigtigt, at de satte alle gode
kreefter ind pd at banke leerdom i hovedet pa
0s unger.

Med de store muligheder nutidens lerere
har i dag — sammenlignet med datidens le-
rere — tror jeg i hvert fald, der var folkesko-
leleerere, der kunne leere en del fra dengang.

De gamle lerere vidste nemlig, at noglen til
fremtiden, eller det grundleggende var — sa
leenge vi endnu er danskere — dansk og derud-
over regning og skrivning; men som skrevet
star: »Verden @endrer sig« — eller ogsa @ndrer
vi verden — til hvad?

Jeg er ked af, at jeg er sd skeptisk over nu-
tidens skole. Jeg var selv meget glad for min
skoletid, ogsa i den gamle skole, og jeg husker,
at vi var meget spandte pd at flytte over i den
nye og stadigveek nuverende skole. Der er
skam tre klassevearelser, slgjdlokale til dren-
gene, og pigerne fik ogsd som noget nyt hus-
gerning og madlavning. Som noget helt nyt
havde vi felles fysik, som vi ansd for veeldig
drabelig, nér vi foretog forsog.

Nu blev der skam i alt ansat tre laerere ved
Klitmeller skole. Der skete sd uendelig me-
get 1 disse dr, anden verdenskrig rasede om-
kring os, og som tiden gik, blev der man-
gel pa naesten alt. Jeg tor nok love, vi fik lert

131



genbrug, hvis der i det hele taget var ting at
bruge af, men skolen stod midt i det hele som
samlingspunkt, og jeg foler som et fristed —
i bogstavelig forstand — et arbejdsfristed for
os born. Det hele hangte nemlig saidan sam-
men, at nasten alle bern, fra de var seks ar,
deltog aktivt i alle hjemmets goremal, og i et
fiskersamfund var det muslingekroge, en ar-
bejdsdag pé ofte 6-8 timer udover skolen, sd
det tror pokker, at vi var lykkelige for at slippe
hjemme fra »arbejds-anstalten«.

Jeg mener ogsd, at de allerfleste var glade
for at ga i skole. Der var hos de allerfleste en
iver for at fa lov til at lere, og jeg tror en sund
kappestrid, som jo desvarre i dagens Dan-
mark er heengt ud til spot og spe.

Jeg foler den dag i dag, at min tids skole-
laerere vidste, at mangel pa kundskab skabte
afmagt, og det var dem magtpaliggende at
banke sd megen viden ind i de sma hjerner og

sjele, som det var dem muligt, og det er jeg
dem meget taknemmelig for.

Serlig taknemmelig er jeg for min gamle
leerer M. C. Nielsen, som i dag bor pa Klit-
rosen i Klitmeller. Han var nemlig alle tiders
leerer, og han brugte aldrig spanskroret.

Madtejne

Modellen er en tro kopi af den, fiskerne i Klit-
moller brugte, og skal som sddan fremstilles
i massiv eg. Der var flere arsager til, at man
netop valgte eg. For det forste er det en me-
get staerk treesort, sd nar man én gang havde
anskaffet sig en tejne, var det en madkasse for
livet; dernaest var eg let at forme og boje i en
»svedekiste« — altsd ved vanddamp — og den
kunst har man kendt i flere hundrede ar.
Alle befolkningsgrupper har kendt medtej-
nen, og der er ingen tvivl om, at da benderne

Frede Kristensen har her fotograferet sin fars madtejne.
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begyndte at dyrke kystfiskeri, blev tejnen en
meget vigtig del af de ganske f4 bekvemme-
ligheder, der fandtes i bddene. Se, madtejnen
blev ogsa brugt som hovedpude, nér der var
tid til en fem minutters hvil; det var netop
derfor, at de @ldre tejner var udstyret med et
stykke reb som berehank, sd kunne et treet
hoved hvile sd nogenlunde nogle fa minutter.

Jeg mindes med fryd, nar badene efter en
lang dag pd havet landede i Klitmeller. Vi
havbodrenge entrede omgdende baden, og sd
var det bare med at komme ned i lukafet og
finde tejnen frem. Da fiskernes paleg neasten
udelukkende var ostemadder, garanterer jeg
for, at en sddan »vustemellemmad« simpelt-
hen var en nydelse, som vi alle keempede om,
trods det at »madden« var mange timer gam-
mel. Men den her specielle aroma af gam-
mel eg og havvand gjorde den til et himmelsk
maltid, som jeg i hvert fald aldrig har smagt
bedre.
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Jeg tror i ovrigt — uden direkte sammenlig-
ning — at »vustemellemmadden« svarer til en
rigtig gammel god redvin.

Madtejnen er selvfolgelig stadigvak an-
vendelig til sit oprindelige formdl, men som
smykkeskrin, syaske m.v. kan den ogsa bru-
ges; dog vil jeg tro, at de allerfleste vil benytte
den udelukkende som pyntegenstand.

Den kan med held fremstilles at tort vrag-
temmer, men der md nok alligevel regnes
med 50% importeret eg.

De gamle badebyggere var mestre i at lave
tejner, de kunne kunsten, altid af rene varer,
og jeg er sikker pd, at de aldrig brugte kryds-
finer eller masonit.

Der skal her regnes med fem timer pr. en-
hed, dog mindre ved seriefremstilling; til
gengeeld kan der sikkert salges 1000 stk. i tu-
ristseesonen, sd det skulle jo give arbejde til
mindst 10 mand i 3 maneder.

Note
1. Rengering inden afsejling.
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