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Hans Bach fortæller
af Hans Bach (1930-2005)

Klitmøller er omdrejningspunktet i Hans Bachs beretninger fra gamle dage. Tre af dem har 
været bragt i Thisted Dagblad under en fælles overskrift, »I Bach spejlet«. Det drejer sig om 
»Da geden kom til Betlehem« (dec. 1992), »Fransk Ejler« (jan. 1993) og »Mit arbejdsfristed« 
(marts 1993). Inden Hans Bach får ordet, bringes redaktionens korte beskrivelse af forfatteren.

Klitmøllers ukronede konge. Sådan betegnes 
Hans Bach i den nekrolog, Jørgen Miltersen 
skrev i Thisted Dagblad efter hans pludselige 
død d. 26. februar 2005. Det kan føjes til, at 
Hans Bach ikke var nogen enevældig konge. 
Han var tværtimod en folkets mand, og kon-
getitlen hentyder alene til, at han som politi-
ker og initiativtager havde stor betydning for 
Klitmøllers udvikling.

Hans Bach blev født i Klitmøller 12. no-
vember 1930 som søn af Christella og Axel 
Bach. Faderen var fisker, og med efterhånden 

10 børn i familien var det et dagligt slid at 
skaffe til det daglige brød. Alligevel fik bør-
nene en tryg opvækst, og som ung blev Hans 
udlært som tømrer i Klitmøller.

I 1956 blev Hans Bach gift med Lilly Fugl-
sang Christoffersen fra Vester Vandet. I denne 
periode og i de følgende år arbejdede han om 
sommeren som tømrer i Grønland, Canada 
og Island. I 1960 etablerede han sig som selv-
stændig tømrermester i Klitmøller og drev 
forretningen i over 25 år. Familien blev med 
tiden forøget med fem børn.

Hans Bach var med i valgbestyrelsen i Klitmøller, da der i juni 1979 var valg til EF-Parlamentet. 
Her fortæller han om den lave stemmedeltagelse til to førstegangsvælgere, Jane Mikkelsen og Pia 
Bach. Foto: Tage Jensen.
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Udviklingen i lokalområdet havde Hans 
Bachs bevågenhed, og i 1962 blev han valgt 
ind i sognerådet for Øster og Vester Vandet, 
som Klitmøller hørte under. Sognekommu-
nen blev allerede i 1968 en del af Hanstholm 
Kommune, men ved kommunalreformen i 
1970 blev Vandet en del af Thisted Kommune, 
hvorimod Klitmøller forblev under Hanst-
holm. Netop Klitmøllers tilhørsforhold til 
Hanstholm var en mærkesag for Hans Bach. 
I 1970 blev han valgt ind i den nye kommu-
nalbestyrelse, hvor han fortsatte indtil 2001, 
heraf i to perioder som viceborgmester.

Hans Bach begyndte sin politiske løbe-
bane som socialdemokrat, men i 1973 blev 
han som så mange andre fremskridtsmand. 
Det betød, at han blev valgt ind i Folketin-
get med et stort personligt stemmetal ved det 
såkaldte »jordskredsvalg« i december 1973, 
da de nye partier, Fremskridtspartiet fik 28 
medlemmer og Centrum-Demokraterne 14. 
Året efter blev Hans Bach også medlem af Vi-
borg Amtsråd.

Fremskridtspartiet var dog ikke en blivende 
løsning for Hans Bach. Han blev genvalgt i ja-
nuar 1975, men gik ud af Folketinget ved val-
get i februar 1977. Han forlod partiet og fort-
satte i kommunalbestyrelsen, hvor han blev 
valgt ind på en lokalliste.

Markante meninger og holdninger prægede 
Hans Bachs udtalelser, men de skabte ikke et 
modsætningsforhold til andre, fordi han med 
sin jævne og ligefremme væremåde vandt 
folks tillid. At han tillige havde sans for hu-
mor, nedbrød også mange barrierer – det er 
en egenskab, som også præger nedenstående 
historier fra Hans Bachs hånd:

Baltworn
Der hersker næppe tvivl om, at fiskeri efter 
hummer – og speciel hummerfangst har væ-
ret kendt flere århundreder tilbage.

Det blåsorte krebsdyr – homarus vulgaris – 
som kan måle helt op til en halv meter og kan 
veje i hvert fald seks kilo – som dog næppe er 
rekord – har altid været særlig eftertragtet af 
fiskerne, og der er et par gode og store årsager 
til jagten på hummeren.

For det første: den er forholdsvis nem at 
narre og som følge deraf let at fange. Og da 
den smager herligt, er den meget eftertragtet, 
og prisen må siges at være rimelig god.

Hummeren er et dyr, der lever på stenet 
grund. Det ved fiskeren alt om, og han ved 
også, at når vi kommer i april måned, søger 
den tæt ind til kysten, hvor den æder sig fed 
på de kystnære stenrev, hvor fisk og bløddyr 
er dens hovedmåltid. Så er det tid for fiskeri 
med hummertejner, og dem er der flere sne-
dige modeller af. Der eksperimenteres stadig-
væk med nye fælder, for det er jo i realiteten 
det, sagen drejer sig om.

Men den mest almindelige her ved Vestky-
sten er nok en trætejne, som måler ca. 23 x 43 
x 83 cm. Den er i grunden såre simpel, men 
virkelig snedig og stærk, som den er udtænkt. 
Tejnen er bygget op på tre rammer med 2,5 
x 1,0 cm tejnespiller, og da afstanden mellem 
spillerne også er 2,5 cm, har vi jo en fin ri-
stekasse med såkaldt netindkald i begge en-
der. I centrum af netindkaldet er monteret en 
ca. 13 cm jernring, som er indgang for den 
nysgerrige og sultne hummer. Da der i jern-
ringen er en simpel lås, som blot er et stykke 
3 mm bøjet jerntråd, er fælden klar, når lok-
kemaddingen – som regel affaldsfisk – er an-
bragt på en snor midt i tejnen.

I bunden af tejnen er støbt en mindre be-
tonklods på størrelse med et franskbrød. 
Det er simpelthen nødvendig for at holde 
tejnen på havbunden, og da træet efter en 
uges tid på bunden bliver godt vanddrukken 
og grå, har vi jo næsten et troværdigt bil-
lede af hummerens naturlige fangstplads på 
stenrevet.



1232011

Som regel har man seks tejner i hver lænke. 
Dvs. man sammenbinder tejnerne med en vis 
afstand, ca. 15-20 m, og på hver lænke har 
man mindst bøjer eller kugler på havoverfla-
den fastgjort til hver fløjtejne. Fordelen ved 
at bruge tejner er flere, men en af hovedår-
sagerne må vel siges at være, at normalt kan 
tejnen passe sig selv et par dage og til stadig-
hed fiske, som også resultatet kan vise. Flere 
har haft helt op til otte stk. hummere i den 
samme tejne plus en enkelt energisk, der har 
bidt sig fast udvendig, og så tør jeg garantere 
for, at der bliver råbt: »ALVERDENS BAL-
TWORN«. Men fiskeren ved godt, at nær ky-
sten på stenbund kan en pludselig storm øde-
lægge alt – rub og stub på få timer, og jeg 
mener, de allerfleste har prøvet det, og det er 
jo en ganske alvorlig økonomisk situation at 
blive bragt i, men det hører nu engang med 
til erhvervet.

Hummeren lader sig heldigvis fange på 
mange andre måder og metoder. Mange sjove 
er brugt. Forskellige garnstørrelser er gan-
ske udmærket, og da krabben er blevet me-
get efterspurgt, ryger der ofte flere hummere 
i krabbegarnene. Ja, at hummer også kan fan-
ges på krog, er der masser af eksempler på. 
En gammel og næsten glemt måde at fange 
den eftertragtede hummer på, var i »kranje«, 
som i hvert fald blev brugt indtil for en snes 
år siden, og måske bruges af ganske enkelte 
endnu.

En kranje er – enkelt beskrevet – en jernring 
på ca. 65 cm i diameter af rundjern på om-
kring en halv tommes tykkelse, hvorpå der er 
monteret et kegleformet net. Tværs over rin-
gen er fastspændt en snor, hvorpå maddin-
gen er fastbundet, og fra snoren er der igen 
bundet et enkelt tov med en gaj eller flyder op 
til havoverfladen, så hver enkelt kranje er en 

Hummertejne. Foto: Frede Kristensen.
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selvstændig fiskeenhed klar til fangst. Kran-
jen skulle jo vogtes og røgtes med ca. et kvar-
ters mellemrum, og da en robåd brugte 12-14 
stk., passede det meget fint med tilsynet in-
den for de 15-20 min.

Kranjefiskeri var aften- og natfiskeri i som-
merperioden, og vi blev pålagt tavshed, når 
kranjen skulle lettes, som vi sagde. Da vand-
dybden var omkring 5-6 m, kunne unødig 
støj skræmme hummeren væk. Jeg kan sta-
digvæk huske, da jeg som dreng var med min 
bedstefar med kranje. Vi gled næsten lydløst 
hen til gajen (bøjen), og jeg ser for mig endnu 
bedstefars præcise bevægelser. Han havde et 
ganske bestemt tag eller nøk, når han stram-
mede tovet op til kranjen på bunden, og så 
skal jeg love, han hev til så kranjen røg op til 
båden i en vældig fart. Fidusen var jo at over-
raske hummeren, så den for sent flygtede fra 
maddingen, som den sad og smaskede i sig. 

Jeg huskede enkelte gange, vi efter 6-8 ti-
mers fiskeri var heldige, og vi havde da op til 
15-20 hummere plus en del krabber. Jeg hu-
sker også en ung fisker – lige før krigen i 1939 
– på en lang nat havde han ene mand 57 hum-
mere ved kranjefiskeri.

Fiskere havde – og har vel endnu – nogle 
særlige udtryk, når de skulle signalere til 
hinanden om antal hummere i den enkelte 
kranje eller tejne. Hvor stammer i grunden så 
mærkelige udtryk fra? – Men i hvert fald, bra-
gende festligt lød det ud over havet en stille 
sommernat med kranjefiskeri.

1 stk. hummer: TWORN
2 stk. hummer: BALTWORN
3 stk. hummer: BALTEJST
4 stk. hummer og derover: 
 ALVERDENS BALTWORN

De ældre fiskere kender skam godt udtryk-
kene, men hvor de stammer fra, har ingen 
kunnet fortælle mig.

Jeg slutter min beretning med en sjov op-
levelse, som mine brødre og undertegnede 
havde en sommermorgen for den del år siden. 
Vi havde været ude og pilke torsk, og på vej 
ind opdagede vi en hummer, der svømmede 
hen over sandbunden. En hummer svøm-
mer faktisk stærkt og altid baglæns. Da der 
kun var 3 m vand over bunden, begyndte vi 
at drille hummeren med åren, og den blev så 
gal, at den til sidst bed sig fast i åren, og ef-
ter flere forsøg og ved hjælp af pøsen fik vi 
omsider krabaten indenbords. Jeg skal love, 
vi skreg TWORN til hinanden, og det her er 
skam ingen lystfiskerskrøne, men den skin-
barlige TWORN.

Da geden kom til Betlehem
Første gang jeg mødte hovedpersonen i min 
beretning, var sikkert i mit barndomshjem 
– »Havglimt«.

Jeg har nok været omkring otte år dengang, 
og jeg husker manden som en »bette« mand 
og for mig en gammel mand med stærke 
briller.

Men noget, der gjorde mig angst, var en 
tyk sort taske, som han havde med ind. Da 
han havde sat sig på bænken og placeret ta-
sken på bordet, holdt han vedblivende fast i 
denne sorte taske. I mit barnehoved var der 
noget forkert og fremmed ved tasken. Grun-
den hertil var måske, at jeg aldrig før havde 
set en sådan tingest.

Jeg hørte, at min mor kaldte manden for 
Carl, og han sagde, at han ville vente til Aksel 
– min far – kom hjem. Han forklarede også, 
at han havde snakket med min far ved havet, 
og da havde de allerede båret fiskene op, og 
far måtte derfor være lige på trapperne.

Det gik heller ikke ret lang tid, før far kom 
hjem til huset, og han kom straks ind og satte 
sig over for Carl, som far siden har forklaret 
var sognerådets skatteopkræver.



1252011

Vi unger, vi var vidst nok otte den gang, 
stod og lurede på, hvad der nu skulle ske. No-
get ud over det daglige måtte det være.

Mor stod ved komfuret og tilberedte aftens-
maden: Kogt fisk. Vi fik almindeligvis fisk 
seks gange om ugen, og vi kunne virkelig lide 
det. Herligt.

Efter en kort snak om vind og vejr og fi-
skeri begyndte Carl at snakke om skat. Han 
nævnte et beløb, det var omkring 50 kr., som 
far for længst skulle have betalt, plus nye be-
løb, som far også skyldte.

Far protesterede ikke, men som rigtigt var, 
fortalte han Carl, at der var smalhans. Far, der 
sjældent brugte mange ord, fortalte, hvor fat-
tige vi var, og at vi ikke ejede kongens mønt. Jeg 
kunne forstå på samtalen, at det kendte Carl til.

Carl kunne også forstå, at der ingen penge 
blev til skat med en årsfortjeneste på under 
1.000 kroner. Det var endda i den bedste del 
af skalaen; mange måtte klare sig med endnu 
mindre, og i de fleste fiskerhjem var der, som 
far sagde, en husfuld unger. Som det hele så 
ud i øjeblikket, kunne far i hvert fald ikke få 
øje på nogen særlige lyspunkter.

Jeg ser endnu Carl med de små runde og 
stærke briller kigge rundt på os børn, da han 
sagde: »Jamen, Aksel og Stella, så rige I er med 
den store, dejlige børneflok.«

Så fortalte Carl, at han og hans kone Ma-
rie aldrig var blevet betroet børn. Da de altid 
havde ønsket og bedt Gud om børn, kunne 
Carl forstå, at det var Guds mening med hans 
og Maries liv, at de skulle være barnløse. Nu 
var de i hvert fald blevet for gamle.

Da sagde far pludselig: »Ja, ja, Carl, men så 
kunne vi måske betale vores gæld med et af 
vore børn?«

Da tør jeg love, der blev helt stille. En knu-
gende stilhed sænkede sig i køkkenet, og jeg 
kunne pludselig mærke mit lille hjerte pumpe 
hårdt. Noget skreg inde i mig: »Ikke mig, ikke 
mig!«

Dengang snakkede børn jo ikke med, be-
stemt ikke når voksne talte. Alle vi, der for-
stod samtalen, skelede skræmte til hinanden, 
og det var nok lige før panikken havde bredt 
sig, hvis ikke mor havde vendt sig fra komfu-
ret og kigget meget bestemt på far.

Lige så pludselig som før sagde far med et 
smørret grin: »Nej, nej, det var bare noget 
pjat, jeg sagde. Trods vor usselhed og fattig-
dom er børnene det bedste, vi ejer og har, og 
de er hverken til salg eller bytte for alverdens 
rigdom.«

Jeg fornemmer endnu den usigelige glæde, 
der i dette øjeblik hjemsøgte os søskende.

Carl blev budt på aftensmad og sagde tak 
hertil. Nu var Carl meget hellig og tilhørte, 
modsat mine forældre, Indre Mission, og jeg 
opdagede, at Carl stille foldede sine hænder 
før og efter maden. Skikken kendte jeg fra 
mine bedsteforældre i Vangså.

Da Carl havde sagt tak for mad, sagde han 
til far, at han havde snakket med en vis mand 
i sognerådet, og de to var blevet enige om, at 
når nu Carl havde hjemsøgt familien og ved 
selvsyn havde set, hvor fattigt vi boede og set, 
at der intet jordisk gods var at pante, skulle 
gælden slettes. Far har senere fortalt mig, at 
gælden blev slettet som aftalt.

Carl var en »gjæv« mand og som sagt én af 
de hellige i Klitmøller med stærk tilknytning 
til Indre Mission, og jeg husker ham og hans 
kone ved senere forskellige lejligheder.

De boede i et »bette« hus uden særligt stort 
jordstykke i østenden af Klitmøller. For os 
børn var stedet spændende, måske fordi de 
havde forskellige slags kræ, heriblandt en del 
geder. Som en særlig form for underholdning 
drillede vi den gamle gedebuk, når vi passe-
rede på vej til præstegården i Vester Vandet, 
hvor vi gik til konfirmationsforberedelse.

Da Carl og hans kone Marie var venner 
med næsten alle mennesker og ikke spor gal-
sindede, blev vi, når de opdagede os, inviteret 



126 2011

ind på en kop kaffe. Jeg tror nok, vi fik gede-
mælk i. Ingen af os kunne rigtig lide det, men 
en lille forandring til hverdagen var besøget i 
hvert fald.

Carl og Marie mødte trofast hver eneste 
søndag aften i Missionshuset »Betlehem«, 
som lå og stadig ligger to kilometer vestude 
fra Carls og Maries hjem.

Marie var sølle gående og havde efter si-
gende et svagt helbred, og da de begge to var 
kommet op i årene, var transporten til »Betle-
hem« en ganske alvorlig sag. Der var dengang 
kun en enkelt bil i Klitmøller.

Carl var snild med hænderne, og han byg-
gede selv en form for tohjulet kørestol. Den 
så mærkelig jumbeagtig ud, men den fun-
gerede, når den blev spændt efter Carls cy-
kel. De to havde en flot befordring, og i fol-
kemunde blev de altid benævnt som »Carl og 
hans Kajolus«.

Uanset vejr og vind gik det af sted til »Bet-
lehem«, og det var i grunden flot gjort, når 
den gamle og efterhånden svagtseende Carl i 
blæst og storm kom trampende ned gennem 
Klitmøller med Marie i Kajolus, fastspændt 
til cyklen. Da tillige Marie altid smykkede 
sig med store mærkelige hatte, var det be-
stemt et ejendommeligt indslag i mølboernes 
hverdag.

Carl og Marie Dragsbæk.

Missionshuset »Bethlehem«. Klitmøller fik sit 
første missionshus i 1899, men det blev hurtigt 
for lille, og »Bethlehem« blev opført 1919.
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Så skete der en dag en mærkelig hændelse, 
som nok skyldtes flere ting. Det var i mørk-
ningen og kraftig blæst fra vest. Nu blæste 
det som regel altid fra vest, så Carl havde byg-
get et bette læ- og afsætningsdige, så det var 
nemmere at drive befordringsmidlet i sving.

Marie havde placeret sig i Kajolus, men 
råbte til Carl, at han måtte »bie« lidt, da hun 
havde opdaget, at hun manglede både bibel 
og salmebog.

Carl så og mærkede på cyklen, at Marie 
humpede ned af Kajolus og gik ind i huset. Da 
Carl kort efter mærkede et nyt bump, star-
tede han kækt på turen mod Betlehem.

Som sædvanlig svingede han ind og holdt 
ved den store indgangstrappe, hvor en del af 
menigheden stod og ventede. Carl syntes, der 
blev så underligt stille i f lokken. Der var li-
gesom noget helt ravende forkert ved alle de 
måbende mennesker.

Særligt isnende blev det, da en af de ældre 
halvhøjt hviskede: »Er det æ Dævl, som Carl 
kommer med?«

Carl kom da af cyklen, og da han drejede sig 
mod Kajolus, var det ikke Marie, der sad der, 
men derimod den gamle gedebuk, som kvit-
terede med et af sine velkendte bræg.

Nå, sket var sket, og alt var jo Herrens vilje, 
så en ung mand overtog hele Carls befordring.

Geden blev lukket ind i naboens have og 
Marie blev ekspres hentet ved huset der-
hjemme, hvor hun betuttet stod og ventede 
på assistance. 

Det blev bestemt, at geden skulle overnatte 
i naboens have. Her tog geden en grusom 
hævn. Den skamferede og ødelagde alt. Visse 
tunger påstår, at det var som hævn for, at den 
ikke blev lukket ind i »Betlehem«.

Fransk Ejlers sovs
Engang var det her med at give folk for-
skellige øgenavne almindeligvis ikke en 

ondskabsfuldhed, men mere en nem måde at 
placere vedkommende rigtigt på. 

Jeg husker, da der var to Peter Grønkjær i 
Klitmøller, det blev selvfølgelig til Øster- og 
Wester Peter, hvoraf den ene lever i bedste 
velgående.

Men når folk gik over til at kalde folk »Yse-
pølse«, »Gammel Jas«, »Malle Kuk« og andre 
grovheder, ved jeg, de fleste står af. Men sik-
kert er det, øgenavne, kaldenavne bruges den 
dag i dag, og det må vel siges at være en form 
for mobning.

Hvad mølboerne – og i særdeleshed den 
lokale Indre Mission dybest set tænkte og 
sagde om Niels B. Hansen fra Vangså, også 
kaldet Bette Niels eller Sprit Niels, har jeg 
kun en meget dunkel erindring om. Til gen-
gæld husker jeg meget tydeligt fra min barn-
dom, når Bette Niels var salig efter indta-
gelse af et ordentlig kvantum kogesprit ved 
Klitmøller landingsplads.

Der blev fortalt utallige historier om Niels, 
særligt fra hans unge dage, men på hans æl-
dre dage foregik det hele mere fredeligt. Af 
størrelse var Niels lille, tynd og i øvrigt skal-
det, og jeg husker, at han havde de herligste 
havblå øjne.

Niels havde en kystbåd, hvis navn var 
Nordstjernen, og som skam var over tyve 
fod i kølen. Niels var virkelig stolt af båden, 
ikke mindst af motoren, den ti hestes Dan 
– »Kjære gamla Dan,« messede Niels, på en 
blanding af jysk og – vistnok – svensk, når 
motoren ca. en gang i kvartalet skulle startes 
op, klar til at gå på fiskeri.

I øvrigt mindes jeg nu aldrig, at Niels kom 
på havet med Nordstjernen. Nordstjernen 
blev rigget til, der blev gjort bakstørn1 og al-
verdens gøremål. Vi havbodrenge hjalp iv-
rigt til og fulgte med allerstørste opmærk-
somhed hele komediespillet, selv om vi 
efterhånden nok vidste, at det hele endte 
med en kæmpebrandert. Når rusen var raset 
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ud, erklærede Niels strøm, vind og vejr for 
ubrugeligt, det var nu blevet rigtigt gammel-
dags »ødevejr«.

Fiskerlejet havde vænnet sig til Niels og 
hans »finden på« og alt hans »væsen«. Han 
blev en del af det liv, der dengang blev le-
vet, og da vi alle på en eller anden måde kom 
hinanden ved, iagttog den voksne del af møl-
boerne blot hele sceneriet som tilskuere, for 
de vidste, at Nordstjernen stod godt forank-
ret bag Niels’ lille redskabshus, og der blev 
den for øvrigt altid stående.

Niels’ lille redskabshus, som findes end- 
nu, var ca. 8 kvm, med kun et og samme 
uisolerede rum. Heri fandtes en vakkelvorn 
stol og en del kasser, hvorpå der stod en pri-
mus, som både tjente til kogning og opvarm-
ning, når Niels tog frivilligt asylophold i Klit-
møller en uges tid. På gulvet lå en gammel 
madras med et stribet dyne- og pudesæt uden 
betræk. Hvordan han overhovedet overlevede 
om vinteren i det iskolde rum, er faktisk en 
gåde, for Niels var efterhånden halvgammel, 
men han kom igennem alle strabadserne. Jeg 
ved, at han levede de sidste år på Hundborg 
Hvilehjem.

Niels’ køkkengrej var også meget spartansk. 
Så vidt jeg husker, var der kun en sort kedel, 
en blågrå kaffekande og en lille gryde med låg 
fra en gammel malerbøtte, men »bra« til fi-
skekogning. Så var der en skåret dyb taller-
ken, to kaffekopper uden hanke, som Niels 
kaldte »spølkummer«, og endelig husets vir-
kelige klenodie, en meget flot sølvske med en 
eventyrlig rose på skaftet. Niels kunne for-
tælle, at skeen var en dåbsgave fra hans gud-
mor. Når Niels sad ned og pudsede skeen i 
sin skjorte, strålede han som en lille sol. Han 
fortalte, at han var meget mere stolt af skeen 
end af lommekniven, som oven i købet var en 
ægte »Løven-Messer«. Niels havde kun den 
samme kniv, og den blev brugt til alverdens 
ting. Han var utrolig stolt af kniven, og vi 

drenge kunne på skift få lov til at dreje slibe-
stenen, når Niels skulle slibe »Løven-Messer« 
ekstra grundig.

Jo, vi følte skam, at vi oplevede mangt og 
meget, når vi var i selskab med Niels. Vi syn-
tes, han var »gjæv«.

Niels’ transportmiddel var en cykel. Til 
stor forskel fra datidens cykler, der altid var 
sorte, var Niels' cykel skam malet citrongul, 
og tilligemed besad den en kæmpe håndsme-
det bagagebærer. Farven så ægte svensk ud, 
fortalte Niels og fremkaldte gode minder fra 
Skagen, hvor han havde lært »svenskerspro-
get«. Men det skete ofte, når Niels fik rigelig 
med sprit, at han havde nogle gevaldige dis-
kussioner med cyklen, og når den var eks-
tra slem, fik den et ordentlig spark eller kraf-
tige rusk, og vi drenge opmuntrede Niels til 
»cykelafstraffelse«.

Vi havde forbud mod at købe sprit til Niels, 
men når han lovede os en hel femogtyveøre 
for at købe ham en flaske, fandt vi da altid en 
udvej. Der var skam hele syv købmænd i det 
lille fiskerleje, så vi lærte en masse måder og 
tricks for at fremskaffe spritten til Niels.

Hverdagen var slid, slæb og fattigdom, så 
det er klart, at Niels lyste gevaldigt op, når 
han gav den hele armen, hvilket kunne vare 
flere uger. Hvorfra han fik lidt penge, aner 
jeg ikke, men hans leveomkostninger var jo 
meget små og beskedne. Ganske vidst havde 
Niels en lille harmonika, mærket var »Sibyal-
labrand«, og han kunne skam godt lirke lidt 
musik ud af instrumentet, men helst svenske 
melodier. Hvis så nysgerrige eller badegæster 
dukkede op, gik vi drenge rundt med hatten, 
og det blev nok engang imellem til næsten 
fem kroner.

Mine forældre og nok de fleste forældre i 
Klitmøller fandt sig stiltiende i børnenes om-
gang og palaver med Niels. Han var i bund 
og grund en fredens mand, der lige fra barn-
dommen af var ramt af fattigdom og fandt 
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trøst i alkohol – som senere blev til kogesprit 
– af yderste nød.

Vi børn syntes, Niels var en glimrende for-
tæller. Når der var tilpas med sprit på Niels, 
kunne vi lytte til ham i timevis, mens vi ven-
tede på fiskerbådenes hjemkomst, som kunne 
svinge mange timer. Det var før, man fik 

radio ombord, så vi skulle jo vogte ved fisker-
lejet alligevel og være parate til at få krogene 
bragt hjem i en fart, og så ellers komme i gang 
med opklaring af garn og kroge.

Selvfølgelig tog vi også gas på Niels for at 
sprede morskab. Vi efterabede hans volapyk-
svenske på mange sjove måder. Niels havde 
vist nok aldrig været helt i Sverige, og så vidt 
vides gik hans længste rejse til Skagen, hvor 
han fiskede fra en sommer. Dér, fortalte Niels 
os, lærte han det svenske sprog perfekt. »At 
prata«, som han sagde, og oven i det hele traf 
han også en person, som han kaldte »Fransk 
Ejler fra Løkken«.

Foruden i timevis at »prata« svensk lærte 
Fransk Ejler fra Løkken også Niels at lave 
sovs. »Sådan rigtig dyppelse«, Niels så him-
melhenrykt ud, når han fortalte om Fransk 
Ejler og hans dyppelse, og han røbede også 
over for os børn, hvorfor han så sjældent tog 
imod indbydelse til at spise med i de mange 
hjem. Årsagen var netop, at fiskerkonerne 
uden undtagelse var håbløse dyppelseskokke. 
Det sidste sagde han altid på svensk, men jeg 
har glemt Niels' oversættelse.

Men et glemmer jeg i hvert fald aldrig om-
kring sovsen, en begivenhed der faldt sted i 
mit barndomshjem.

Niels var ungkarl og kom som sagt fra 
Vangså, hvorfra min mor også kom. Da Niels 
engang kom med besked fra mors gamle for-
ældre, lod han sig alligevel overtale til at spise 
med ved bordet. Min far havde den herlige 
indstilling, at alverdens godtfolk, uldhand-
lere, dørsælgere, plattenslagere, ja, næsten 
uanset hvem der kom til døren ved spisetid, 
så skulle de i hvert fald bydes på et måltid 
mad.

Med alle antennerne ude nød vi børn i 
komplet tavshed fars og den medbudtes sam-
tale, som kunne dreje sig om alle verdens pro-
blemer. Far var en vidensmand, der som sø-
mand havde set hele verden, så han forstod til 

Bette Niels hed i virkeligheden Niels Bernhard 
Hansen (1889-1959). Foto: Vangsaa Arkiv.
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enhver tid at få folk til at fortælle og »prata«, 
som Niels sagde.

Vi skulle have kogt kuller med den herligste 
sovs til. Mor var bragende dygtig til madlav-
ning, sådan som konerne med de få midler nu 
var dengang.

Niels havde fyldt godt med sprit på den 
dag, kunne vi godt se, men far mente som al-
tid, at en gang kogt fisk var godt for alver-
dens ting. Niels blev da placeret på bænken 
sammen med hele den store familie, selv om 
mor var sur over Niels’ brandert. Niels fore-
slog, vi skulle starte måltidet med en svensk 
sang – vist nok: »Du gamla, du fria«, men der 
satte mor grænsen, selv om far nok mente, 
at det da for resten kunne være ganske sjovt. 
Mor havde øst fisk og kartofler på Niels’ tal-
lerken, og stilheden var som i en kirke før 
præstens prædiken, da Niels svajende rejste 
sig op, og startede med at køre rundt i sov-
sen. Han fortsatte med at hive sovsen en halv 
meter op fra gryden, mens han på gebrokken 
svensk sagde: »Bette Christella, kalder du det 

her sovs? Næ – næ, så skulle du have set og 
smagt sovsen, som Fransk Ejler fra Løkken 
lavede den«.

Nu var der musestille omkring bordet, og 
mors ansigt skiftede farve på sekunder, da 
kun skreg: »Nu kan det være nok – så er det 
UD. Vil du, Aksel, eller skal jeg?« Da min far 
var lidt sindig i vendingen, blev Bette Niels 
med det, der vidst nok hedder førergreb, ført 
ud af mor, som smækkede døren i med et dra-
beligt knald og et: »Godnat og tak«. Far føjede 
grinende til: »For sovsen Niels glemte at sak«, 
men mor oplyste os alle om, at der bestemt 
ingenting var at grine af.

Heldigvis gik der kun et par uger, så kom 
Niels med en frisk hilsen fra Vangså, og alt var 
ved det gamle, der blev ikke båret nag. Niels 
opførte sig som en verdensmand, og idet han 
trådte ind ad døren, gik stueklokken i slag, 
og Niels tog hatten af og hilste ærbødigt på 
uret. Det gav bestemt anledning til lindrende 
fælleslatter, med sidste episode i hu. Jeg hu-
sker bestemt også, at absolut ingen bød Niels 

Hans Bachs hjem som det tog sig ud i hans barndom. Ca. 1958. 
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på middag denne gang, og det var alle parter 
ganske godt tilfredse med.

Mit arbejdsfristed
»Husker du vor skole tid, husker den så nøje. 
Du var i en kjole hvid og jeg i stumpet trøje.« 
Til den sang må jeg altså melde pas, for når vi 
snakker om enkeltheder, såsom tøj og en al-
mindelig dag på Klitmøller skole for 50 år si-
den, står det hele faktisk meget fjernt og dun-
kelt for mig.

Og dog – den dag jeg selvforskyldt, og den-
gang syntes jeg vist velfortjent, fik ti slag af 
spanskrøret i »Bachspejlet«, glemmer jeg 
næppe. Særligt det sidste og tiende slag hu-
sker jeg, men det skal jeg nok fortælle om en 
anden god gang.

Jeg må nok erkende, at verden har foran-
dret sig i de 50 år, der er gået, siden vi flyt-
tede fra den dengang gamle skole, og ind i 
den nye og stadigvæk flotte skolebygning, 
som i de senere år har gennemgået en grun-
dig modernisering.

Den gamle skole var meget enkel, husker 
jeg, en større bygning på vel 160 kvm og uden 
form for udsmykningsløjer. Jeg tror nok, at 
den svarede nøje til datiden og miljøet, bare 
lige ud ad landevejen, med en gang midt i 
bygningen, der tjente som fælles opholdsrum 
med plads til støvler og overtøj; men da der 
ingen varme var, mindes jeg alligevel, når vi 
trak en halvvåd stortrøje på eller gennemfug-
tigt fodtøj på de kolde fødder.

På begge sider af gangen var der en dør ind 
til de to klasseværelser, der hver var på ca. 60 
kvm, hvilket var Klitmøller skoles samlede 
undervisningsområde.

I hvert klasselokale stod der en skrummel 
kakkelovn og en svær tørvekasse, og der var 
en karakteristisk hørm i klassen, når sådan en 
30-40 unger sad og svedte i halvvådt kluns, og 
kakkelovnen forsøgte med lærerens hjælp at 

futte de til tider halvvåde tørv af. Jeg kan næ-
sten fornemme lugten endnu.

Vi var 15-20 elever i hver årgang dengang, 
så de 7 skoleår i og omkring min tid gav ca. 
125-130 elever i skolen. Da der kun var to læ-
rere til skolen, blev vi næsten alle timer un-
dervist to årgange sammen, og det siger sig 
selv, at der skulle være ro og disciplin i klas-
sen, for at undervisningen kunne fungere. En 
tur i gården til besøg på et par gamle wc’er 
blev næsten ikke tolereret i timen, og jeg me-
ner aldrig, at jeg nogensinde har dristet mig 
til at spørge om lov. Nej, der var i hvert fald 
lov og orden i datidens skole, hvor godt det så 
end var. Som sagt var der to lærere i Klitmøl-
ler, og jeg føler oprigtigt, at de satte alle gode 
kræfter ind på at banke lærdom i hovedet på 
os unger.

Med de store muligheder nutidens lærere 
har i dag – sammenlignet med datidens læ-
rere – tror jeg i hvert fald, der var folkesko-
lelærere, der kunne lære en del fra dengang.

De gamle lærere vidste nemlig, at nøglen til 
fremtiden, eller det grundlæggende var – så 
længe vi endnu er danskere – dansk og derud-
over regning og skrivning; men som skrevet 
står: »Verden ændrer sig« – eller også ændrer 
vi verden – til hvad?

Jeg er ked af, at jeg er så skeptisk over nu-
tidens skole. Jeg var selv meget glad for min 
skoletid, også i den gamle skole, og jeg husker, 
at vi var meget spændte på at flytte over i den 
nye og stadigvæk nuværende skole. Der er 
skam tre klasseværelser, sløjdlokale til dren-
gene, og pigerne fik også som noget nyt hus-
gerning og madlavning. Som noget helt nyt 
havde vi fælles fysik, som vi anså for vældig 
drabelig, når vi foretog forsøg. 

Nu blev der skam i alt ansat tre lærere ved 
Klitmøller skole. Der skete så uendelig me-
get i disse år, anden verdenskrig rasede om-
kring os, og som tiden gik, blev der man-
gel på næsten alt. Jeg tør nok love, vi fik lært 
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genbrug, hvis der i det hele taget var ting at 
bruge af, men skolen stod midt i det hele som 
samlingspunkt, og jeg føler som et fristed – 
i bogstavelig forstand – et arbejdsfristed for 
os børn. Det hele hængte nemlig sådan sam-
men, at næsten alle børn, fra de var seks år, 
deltog aktivt i alle hjemmets gøremål, og i et 
fiskersamfund var det muslingekroge, en ar-
bejdsdag på ofte 6-8 timer udover skolen, så 
det tror pokker, at vi var lykkelige for at slippe 
hjemme fra »arbejds-anstalten«.

Jeg mener også, at de allerfleste var glade 
for at gå i skole. Der var hos de allerfleste en 
iver for at få lov til at lære, og jeg tror en sund 
kappestrid, som jo desværre i dagens Dan-
mark er hængt ud til spot og spe.

Jeg føler den dag i dag, at min tids skole-
lærere vidste, at mangel på kundskab skabte 
afmagt, og det var dem magtpåliggende at 
banke så megen viden ind i de små hjerner og 

sjæle, som det var dem muligt, og det er jeg 
dem meget taknemmelig for.

Særlig taknemmelig er jeg for min gamle 
lærer M. C. Nielsen, som i dag bor på Klit-
rosen i Klitmøller. Han var nemlig alle tiders 
lærer, og han brugte aldrig spanskrøret.

Madtejne
Modellen er en tro kopi af den, fiskerne i Klit-
møller brugte, og skal som sådan fremstilles 
i massiv eg. Der var flere årsager til, at man 
netop valgte eg. For det første er det en me-
get stærk træsort, så når man én gang havde 
anskaffet sig en tejne, var det en madkasse for 
livet; dernæst var eg let at forme og bøje i en 
»svedekiste« – altså ved vanddamp – og den 
kunst har man kendt i flere hundrede år.

Alle befolkningsgrupper har kendt medtej-
nen, og der er ingen tvivl om, at da bønderne 

Frede Kristensen har her fotograferet sin fars madtejne.
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Note
1. Rengøring inden afsejling.

begyndte at dyrke kystfiskeri, blev tejnen en 
meget vigtig del af de ganske få bekvemme-
ligheder, der fandtes i bådene. Se, madtejnen 
blev også brugt som hovedpude, når der var 
tid til en fem minutters hvil; det var netop 
derfor, at de ældre tejner var udstyret med et 
stykke reb som bærehank, så kunne et træt 
hoved hvile så nogenlunde nogle få minutter.

Jeg mindes med fryd, når bådene efter en 
lang dag på havet landede i Klitmøller. Vi 
havbodrenge entrede omgående båden, og så 
var det bare med at komme ned i lukafet og 
finde tejnen frem. Da fiskernes pålæg næsten 
udelukkende var ostemadder, garanterer jeg 
for, at en sådan »vustemellemmad« simpelt-
hen var en nydelse, som vi alle kæmpede om, 
trods det at »madden« var mange timer gam-
mel. Men den her specielle aroma af gam-
mel eg og havvand gjorde den til et himmelsk 
måltid, som jeg i hvert fald aldrig har smagt 
bedre.

Jeg tror i øvrigt – uden direkte sammenlig-
ning – at »vustemellemmadden« svarer til en 
rigtig gammel god rødvin.

Madtejnen er selvfølgelig stadigvæk an-
vendelig til sit oprindelige formål, men som 
smykkeskrin, syæske m.v. kan den også bru- 
ges; dog vil jeg tro, at de allerfleste vil benytte 
den udelukkende som pyntegenstand.

Den kan med held fremstilles at tørt vrag-
tømmer, men der må nok alligevel regnes 
med 50% importeret eg.

De gamle bådebyggere var mestre i at lave 
tejner, de kunne kunsten, altid af rene varer, 
og jeg er sikker på, at de aldrig brugte kryds-
finer eller masonit.

Der skal her regnes med fem timer pr. en-
hed, dog mindre ved seriefremstilling; til 
gengæld kan der sikkert sælges 1000 stk. i tu-
ristsæsonen, så det skulle jo give arbejde til 
mindst 10 mand i 3 måneder.


