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Da Stalin kom til Agger
af Eigil Steffensen

I dette erindringsessay graver forfatteren et spadestik dybere end i erindringsartiklen i 
årbogen 2007, i hvert fald når talen er om besættelsesårene 1940-45. Igen handler det om 
en drengs opposition mod det stærkt indremissionske miljø, han voksede op i. Men selv om 
hjemmet og hele miljøet omkring Indre Mission skildres både kritisk og indimellem ironisk, 
så tegnes der alligevel et indlevende og kærligt billede af forældrene. Men allerede fra barn-
dommen valgte forfatteren en anden vej end forældrenes.

Det begyndte med Stalin, men det vidste jeg 
ikke. Tyskerne havde længe været i landet, men 
vi oplevede det ikke, som om vi var rigtigt med 
i krigen. Den var der i »Thylands Avis« – og i 
radioen for dem, der havde én, men vi havde 
ingen. Tyskerne var i landet, og de fleste sagde, 
de holdt med de allierede, selv om tyskerne be-
talte bedre priser for smørret, end englænderne 
havde gjort. Arbejdet på Atlanterhavsvolden, 
som tyskerne kaldte den, skred støt frem langs 
hele Vestkysten, og det medførte, at både heste 
og arbejdsvogne blev bedre udnyttet, end man 
havde oplevet i mange år.

Missionshuset besat
Det var først, da tyskerne bekendtgjorde, at de 
skulle bruge missionshuset til indkvartering af 
soldater, at krigen rigtigt kom til Vestervig og 
omegn. Nu var de Hellige hjemløse, og hvor 
skulle man så holde møder med de missio-
nærer, der jævnligt kom tilrejsende og altid 
berettede så levende om deres virke i Herrens 
vingård, både herhjemme og lige indtil krigen 
også ude blandt negre og andre hedninger? Og 
hvad med helliggørelsesmøderne, hvor ildfulde 
talere rev hele forsamlingen med i en opløf-
tende rus, der fik mangen en tunge sådan på 
gled, at de meldte deres forhærdede sjæle til 
tjeneste for den store sag?

Møderne flyttes til 
missionshuset i Agger
Vestervig Kirke kom ikke på tale. Den var for 
stor, ja næsten for overvældende, til at skabe 
det fortrolige rum, som var så fremmende for 
oplevelsen af et inderligt fællesskab, Der skulle 
mere end god vilje til at få taget på Vestervig 
kirke til at løfte sig – men hvad så med mis-
sionshuset i Agger?

Egentlig var det jo fiskernes, men i nødens 
stund måtte de troende stå sammen. Sådan 
blev det.

Da min far kom hjem fra det første mis- 
sionsmøde i Agger, var det blevet sent på af-
tenen. Min mor havde, svagelig som hun var, 
lagt sig tidligt, men jeg hørte tydeligt, da han 
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kom ind i soveværelset og oprømt begyndte at 
berette om, hvordan det hele var gået. Mange 
havde fundet vej, så langt var der jo heller 
ikke, og det var gået næsten som hjemme i 
missionshuset. Der havde været gode vidnes-
byrd om Evangeliets forkyndelse, både ude og 
hjemme. Min far havde også sagt et par ord 
om de seneste tiders trængsler, og mange havde 
nikket samtykkende. Han havde også mindet 
de forsamlede om tydningen af Dyrets tal i 
Åbenbaringen, uden dog at nævne Hitler di-
rekte. men da han så sluttede af med en forbøn 
for vore allierede, for deres ledere Churchill og 
Roosevelt og Stalin, var der blevet meget stille 
i forsamlingen. Min mor sukkede sigende og 
spurgte forsigtigt, om det nu også var klogt 
at komme ind på den slags i en større kreds. 
Senere vågnede jeg ved, at min far snakkede vi-
dere, men nu om Skriftens pålæg om, at mand 

og kvinde skulle styrke hinanden i troen og 
blive som ét kød.

Det varede ikke så længe, før det viste sig, at 
min mor havde ret i sin bekymring. Allerede 
den næste dag havde min far mødt vaskeri-
ejeren, Søren Flip som han hed i folkemunde. 
Han var en stridens mand, hans verden var sort 
og hvid, ren eller beskidt, og han havde straks 
bragt mødet i Agger på tale. Han havde des-
værre ikke selv kunnet komme, men han havde 
hørt både dette og hint. Folk var blevet meget 
forskrækkede, for ikke at sige forargede. Og 
hvad i alverden mente min far med at bede for 
Stalin, den kommunistiske slyngel, en guds-
bespotter værre end – ja han kunne selv gætte 
hvem. Min far, der politisk var venstremand 
som de fleste på egnen, havde forsøgt at for-
svare sig med, at russerne nu var på vores side, 
og var der ikke noget om, at Stalin egentlig 

Forfatterens far i 1958, året før han døde.
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ville have været præst. Han fik kraftigt svar på 
tiltale. Havde min far ikke hørt, at bolsjevik-
kerne forfulgte præsterne og slog dem ihjel for 
et godt ord. Hvis min far skulle være i tvivl, 
skulle han bare vide, at de Røde også spiste 
småbørn. Det var Søren ikke den eneste, der 
havde hørt om.

Konfirmation
Da min far bagefter berettede om dette nær-
mest ukristelige møde, var der især én ting, der 
fik mig til at spidse øren. Hvis Sørens ord stod 
til troende, havde jeg måske en forbundsfælle i 
de gudløse russere. Jeg havde bestemt ikke no-
get imod, at de tog præsterne ved vingebenet. 
De måtte også gerne jævne nogle kirker med 
jorden, måske ikke lige den i Vestervig, men 
hellere end gerne missionshuset, når tyskerne 
engang havde forladt det. Og Vilhelm Beck, 
missionens høvding og utrættelige bibelbuk, 
med samt alle hans skinhellige missionærer. 

Da disse begivenheder indtraf, var jeg fjor-
ten år, og det trak op til, at jeg skulle konfir-
meres. Det skulle blive stort, når jeg stod der i 
den store kirke og ville bekræfte min dåbspagt. 
Men jeg havde en hemmelighed, der trykkede, 
ja, den lå nærmest som en møllesten om min 
hals. Jeg ville ikke under nogen omstændig-
heder sige ja, når præsten spurgte om trosbe-
kendelsen, og det var min tur til at svare. Til 
alt held for mig blev præsten syg, så biskoppen 
måtte rykke ud i stedet. Han kendte os ikke, så 
han nøjedes med at spørge os alle på én gang, 
så vi kunne svare i kor. De andre svarede ja til 
det hele, men jeg blev i hvert fald anset som 
værende konfirmeret.

Himlen og Helvede 
– og »købmandsbogen«
Jeg havde, næsten før jeg kunne stå på mine 
ben, fået indpodet, at der var to ting, ethvert 

menneskebarn altid måtte forholde sig til. Den 
ene var himlen, og den anden var helvede, og 
det var Gud, der sad deroppe bag skyerne og 
holdt regnskab med, om vi handlede ret eller 
forkert, så han kunne dømme retfærdigt på 
den yderste Dommens dag. Ville vi blive luk-
ket ind i paradiset og lykkeligt udsynge hans 
pris sammen med alle englene, eller ville vi 
blive fordømt og kastet ned i helvedes ild, 
hvor der var evig gråd og tænders gnidsel. Jeg 
blev frygteligt bange, når min mor udmalede 
disse dystre syner og mindede om, at selv en 
lille synd ville blive optegnet i den store, sorte 
bog, og Jesus ville græde over min synd og 
skyld. Jeg kom til at tænke på købmandsbogen 
og forstod, at det nok var på samme måde, 
vor skyld blev husket, så vi ville komme til 
at betale vores evindelige gæld. Min far var 
egentlig mere optaget af de lyse bibelske sider, 
der berettede så forlokkende om, hvordan alle 
de, der blev frelst, ville komme til at vandre 
på guldbelagte gader, når de da ikke lige sad 
og hvilede sig i cedertræernes vederkvægende 
skygge. Han tvivlede aldrig på, at vi alle ville 
nå så vidt, hvis vi levede oprigtigt efter Her-
rens bud.

Jeg strittede fra første færd imod, at der 
skulle være et bestandigt vågende øje, der 
fulgte mig overalt. Jeg ville ikke finde mig i, 
at jeg skulle være bange for en frygtelig straf. 
Og var det overhovedet til at tro, at der sad en 
streng, gammel mand oppe i de høje skyer? 
Der var fugle deroppe på himlen, og de kunne 
flyve, men de døde jo også og faldt sommetider 
ned. Men ikke en af dem faldt til jorden, uden 
at det var Guds vilje. Sådan sagde min far, men 
jeg begyndte tidligt at tvivle på, hvad jeg fik 
fortalt. Alt hvad der stod i Bibelen, tog han 
helt bogstaveligt, og det skulle vi også gøre. Det 
var især dette krav om blind lydighed over for 
den almægtige Gud, der vakte min trods. Det 
hændte mangen søndag eftermiddag, at min 
far samlede os om det pænt ryddede bord i 



64 2009

stuen og læste op for os. Var det ikke en præ-
diken af Vilhelm Beck, var det en tekst fra den 
Hellige Skrift.

Abraham og Isak
Ved en af disse andægtige lejligheder drejede 
det sig om den helt bevægende beretning i 
Første Mosebog om Abraham, der fik befa-
ling fra Herren selv om at drage til Moria Land 
med Isak, hans eneste søn, og ofre ham som 
et brændoffer:

»Så stod Abraham aarle op om Morgenen og 
sadlede sit Asen og tog to af sine Drenge med 
sig og Isak sin Søn; og han kløvede Veddet til 
Brændofferet og gjorde sig rede og gik til Stedet, 
som Gud havde sagt ham.«

Efter tre dage var de fremme ved det befa-
lede sted. Abraham og hans svende byggede 
offerbålet,og da arbejdet var tilendebragt, tog 
Abraham fat i Isak og bandt ham og lagde ham 
oven på brændet. Isak forskrækkes og spørger 
sin far, hvor offerlammet er. Abraham forsøger 
at berolige den værgeløse dreng og »Abraham 
rakte sin Haand ud og greb Kniven for at slagte 
sin Søn.«

Men i det samme råber en engel fra himme-
len og forkynder en ny befaling fra Gud: »Læg 
ikke din Haand paa Drengen og gør ham intet; 
thi nu kender jeg, at du frygter Gud og har ikke 
sparet din Søn, din eneste, for mig.«

Kunne det være en god og retfærdig gud, 
der stillede sådanne krav til menneskene og 
deres tro? Så skulle man jo finde sig i hvad som 
helst. Men min far lod sig ikke rokke. Abraham 
havde bestået troens store styrkeprøve, og der-
for havde Herren været ham nådig. 

Det blev en søndag uden forsoning. Jeg 
havde en voldsom lyst til at spørge ham, om 
hans gud i virkeligheden var god og nådig, for i 
Johannes Evangeliet, kapitel 3,vers 16, som var 
min fars absolutte yndlingscitat, handlede det 
jo også om et sønneoffer:

»Thi saaledes elskede Gud Verden, at han gav 
sin Søn den enbaarne, for at hver den, som tror 
paa ham, ikke skal fortabes, men have et evigt 
Liv.«

Også dette udsagn, som endda var fra Det ny 
Testamente og nedskrevet langt senere, hand-
ler jo om et sønneoffer, som i evangelieteksten 
oven i købet bliver fuldbyrdet. Jeg hverken ville 
eller kunne forsone mig med tanken, så meget 
mindre som jeg netop havde læst et gribende 
islandsk digt, det oldislandske heltekvad, der 
hedder »Sønnetabet«. Faderens grænseløse 
græmmelse og sorg virkede gribende og helt 
troværdig på mig. Men jeg undlod at tage 
endnu en nyttesløs diskussion den søndag, 
hvor jeg oven i købet havde fået lov til at blive 
hjemme fra kirke, selv om min far bad mig 
så mindeligt om det. Vi havde kun én cykel, 
og det fik lov at blive afgørende. Husfreden 
blev bevaret, men det blev en søndag uden 
forsoning.

Et nødstedt menneske
Men det var ikke kun i religiøse anliggender, 
min far satte sine egne normer, som jeg havde 
svært ved at begribe eller ligefrem acceptere. 
Lige så strengt han fortolkede fortællingen 
om Abraham og Isak, lige så medmenneske-
lig mildt kunne han handle mod mennesker 
i nød.

Det hændte en dag i foråret 1945, da det lå 
i luften, at krigen nærmede sig slutningen, at 
min far på vej hjem fra Vestervig fik øje på en 
ung mand, der gik så underligt haltende i den 
modsatte side af vejen. Fyren lavede nogle fag-
ter. Min far stod af cyklen og ville netop til at 
spørge, hvad der var galt, men i det samme op-
dagede han, at manden bar en noget medtaget 
uniform, han havde intet våben, og huen sad 
skævt. Min far forstod kun ét ord af soldatens 
forsøg på at forklare sig, og det var Hanstholm. 
Men han forstod også, at den fremmede var 
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deserteret og vistnok bare ville hjem til Tysk-
land. Hvad der skete i hovedet min far i disse 
sekunder, får vi nok aldrig at vide, men han fik 
inderlig ondt af staklen og lod ham følge med. 
Undervejs forsøgte den unge soldat at fortælle, 
ved at tælle på fingrene, hvor gammel han var. 
Han rystede lidt på hånden, som om han frøs, 
men det var enten femten eller seksten.

Min mor blev frygtelig forskrækket, da min 
far trådte ind i køkkenet med dette fremmede 
væsen.

Hun anede ikke sine levende råd, men efter 
at min far havde forklaret sig lidt, begyndte 
hun nølende at finde lidt mad frem. Min far 
bedyrede, at den fremmede kun havde behov 
for at lægge sig og hvile sig lidt. Det var så småt 
ved at blive mørkt, ingen af naboerne syntes at 
have bemærket noget, så han fik lov at lægge 
sig på sofaen med støvlerne på, åbenbart for at 
kunne komme hurtigere af sted.

Det var blevet mørkt, børnene var sendt i 
seng, og den fortabte kriger sov stadigvæk som 
en sten.

Det lykkedes ikke at vække ham til fuld 
bevidsthed, og lysene gik langsomt ud hos de 
nærmeste naboer. Min far sad og læste i sin 
bibel, men til sidst slukkede min mor og gik 
stærkt bekymret i seng

Sognefogeden banker på
Der blev hvisket meget i den smalle forældre-
seng denne sære nat, men tidligt næste morgen 
blev der banket resolut på yderdøren. Min far 
kom hurtigt på benene, og i det svage morgen-
lys så han i den halvåbne dør vores nærmeste 
nabo og sognefogeden fra Vestervig.

Naboen var fåmælt, men sognefogeden for-
klarede i myndige, velovervejede vendinger, at 
folk havde fået nys om den ulovlige handling 
og de skæbnesvangre følger, dette her kunne 
få, når tyskerne kom på sporet.

Fanget i denne klemme måtte min far se det 
uundgåelige i øjnene. Han lod myndigheden 
komme ind i huset, tyskeren blev vækket med 
støvlerne på, men uniformshuen var øjensyn-
ligt gået tabt.

Næste dag forlød det, at dens ejermand 
var blevet henrettet ved en militærdomstol i 
Hanstholm.

Det viste sig snart, at rygtet talte sandt.
Hverken sognefogeden eller politimesteren 

eller nogen anden instans indkaldte min far til 
nærmere forhør. Heller ikke tyskerne lod høre 

Forfatterens mor foran huset i Gykjær, hvor den unge 
tyske desertør fandt husly en nat i foråret 1945.

Krigsforræderne får oprejsning
De tyske soldater, der under anden ver-
denskrig blev dødsdømt for krigsforræderi, 
bliver nu rehabiliteret 64 år efter krigens 
afslutning. Ved en enstemmig afstemning 
i den tyske Forbundsdag har parlamenta-
rikerne erklæret tusinder af tyske soldater 
for uskyldige. Kun få overlevede.

Ritzau sept. 2009
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fra sig. Der var åbenbart opstået en stiltiende 
enighed på egnen om, at intet var hændt.

Jeg undrede mig, både den gang jeg først 
hørte om hændelsen fra en af mine brødre og 
senere hen, over hvad der endnu en gang havde 
fået min far til at overskride almindeligt ved-
tagne grænser. Han havde konsekvent afvist at 
arbejde for tyskerne, selv om han kendte arbej-
det godt fra en tid ved Vandbygningsvæsenet 
på Agger Tange. Frihedskæmper var han ikke, 
men han levede mange af sine vågne timer i 
en verden af bibelske forestillinger, så det kan 
måske have været beretningen om den barm-
hjertige samaritan, der har bragt ham ud af 
takt med den virkelige verden. Jeg tog tidligt 
afstand fra hans udlægning af Bibelen og den 
rette kristne tro og vendte mig til J. P. Jacob-
sen og hans roman om ateisten og gudsfor-
nægteren Niels Lyhne. – Men det er en anden 
historie.

Efterskrift
Efter at have skrevet det ovenstående blev 
jeg opmærksom på, at der stadigvæk er flere 
gammeltroende i dette land, end jeg havde 

regnet med. Af en heftig polemik i »Kristeligt 
Dagblad« i august fremgik det, at en teolo-
gisk forsker ved Århus Universitet ved navn 
Troels Nørager havde forarget mange kristne 
danskere ved at argumentere for, at vi væn-
ner os til at opfatte beretningen om Abraham 
og Isak som en gammeljødisk myte, ikke som 
en sand fortælling, således som min far også 
gjorde og følte sig forpligtet af. Den omstridte 
afhandling af Troels Nørager findes desværre 
kun på engelsk, men sproget er måske ikke så 
vigtigt, især ikke for nogle af de mest stridbare 
debattører, som skriver at de ikke har læst selve 
bogen. (Troels Nørager: Taking Leave of Abra-
ham.- An Essay on Religion and Democracy. 
Århus Universitetsforlag 2009).
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