Da Stalin kom til Agger

af Eigil Steffensen

I dette erindringsessay graver forfatteren et spadestik dybere end i erindringsartiklen i
drbogen 2007, i hvert fald ndr talen er om bescettelsesdrene 1940-45. Igen handler det om
en drengs opposition mod det sterkt indremissionske miljo, han voksede op i. Men selv om
hjemmet og hele miljoet omkring Indre Mission skildres bdde kritisk og indimellem ironisk,
sd tegnes der alligevel et indlevende og keerligt billede af foreeldrene. Men allerede fra barn-
dommen valgte forfatteren en anden vej end forceldrenes.

Det begyndte med Stalin, men det vidste jeg
ikke. Tyskerne havde leenge vaeret i landet, men
vioplevede det ikke, som om vi var rigtigt med
i krigen. Den var der i »Thylands Avis« — og i
radioen for dem, der havde én, men vi havde
ingen. Tyskerne var i landet, og de fleste sagde,
de holdt med de allierede, selv om tyskerne be-
talte bedre priser for smorret, end engleenderne
havde gjort. Arbejdet pd Atlanterhavsvolden,
som tyskerne kaldte den, skred stot frem langs
hele Vestkysten, og det medforte, at bade heste
og arbejdsvogne blev bedre udnyttet, end man
havde oplevet i mange ar.

Missionshuset besat

Det var forst, da tyskerne bekendtgjorde, at de
skulle bruge missionshuset til indkvartering af
soldater, at krigen rigtigt kom til Vestervig og
omegn. Nu var de Hellige hjemlgse, og hvor
skulle man sa holde moder med de missio-
nearer, der jevnligt kom tilrejsende og altid
berettede sa levende om deres virke i Herrens
vingdrd, bade herhjemme og lige indtil krigen
ogsa ude blandt negre og andre hedninger? Og
hvad med helliggorelsesmoderne, hvor ildfulde
talere rev hele forsamlingen med i en oplef-
tende rus, der fik mangen en tunge sddan pd
gled, at de meldte deres forhardede sjele til
tjeneste for den store sag?
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Mgaderne flyttes til
missionshuset i Agger

Vestervig Kirke kom ikke pa tale. Den var for
stor, ja nesten for overveeldende, til at skabe
det fortrolige rum, som var s fremmende for
oplevelsen af et inderligt feellesskab, Der skulle
mere end god vilje til at fa taget pd Vestervig
kirke til at lofte sig — men hvad sd med mis-
sionshuset i Agger?

Egentlig var det jo fiskernes, men i nodens
stund matte de troende std sammen. Sdadan
blev det.

Da min far kom hjem fra det forste mis-
sionsmede i Agger, var det blevet sent pd af-
tenen. Min mor havde, svagelig som hun var,
lagt sig tidligt, men jeg horte tydeligt, da han

Agger Missionshus i 2009. Foto: Aage Visby.
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kom ind i soveverelset og opreamt begyndte at
berette om, hvordan det hele var gdet. Mange
havde fundet vej, sa langt var der jo heller
ikke, og det var gdet nasten som hjemme i
missionshuset. Der havde veret gode vidnes-
byrd om Evangeliets forkyndelse, bdde ude og
hjemme. Min far havde ogsa sagt et par ord
om de seneste tiders traengsler, og mange havde
nikket samtykkende. Han havde ogsd mindet
de forsamlede om tydningen af Dyrets tal i
Abenbaringen, uden dog at navne Hitler di-
rekte. men da han sa sluttede af med en forben
for vore allierede, for deres ledere Churchill og
Roosevelt og Stalin, var der blevet meget stille
i forsamlingen. Min mor sukkede sigende og
spurgte forsigtigt, om det nu ogsa var klogt
at komme ind pa den slags i en storre kreds.
Senere vignede jeg ved, at min far snakkede vi-
dere, men nu om Skriftens paleg om, at mand

~

Forfatterens far i 1958, dret for han dode.
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og kvinde skulle styrke hinanden i troen og
blive som ét ked.

Det varede ikke sd laenge, for det viste sig, at
min mor havde ret i sin bekymring. Allerede
den naeste dag havde min far medt vaskeri-
ejeren, Seren Flip som han hed i folkemunde.
Han var en stridens mand, hans verden var sort
og hvid, ren eller beskidt, og han havde straks
bragt medet i Agger pa tale. Han havde des-
verre ikke selv kunnet komme, men han havde
hort bade dette og hint. Folk var blevet meget
forskraekkede, for ikke at sige forargede. Og
hvad i alverden mente min far med at bede for
Stalin, den kommunistiske slyngel, en guds-
bespotter veerre end —ja han kunne selv gette
hvem. Min far, der politisk var venstremand
som de fleste pa egnen, havde forsegt at for-
svare sig med, at russerne nu var pa vores side,
og var der ikke noget om, at Stalin egentlig
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ville have veeret preest. Han fik kraftigt svar pd
tiltale. Havde min far ikke hort, at bolsjevik-
kerne forfulgte preesterne og slog dem ihjel for
et godt ord. Hvis min far skulle veere i tvivl,
skulle han bare vide, at de Rode ogsa spiste
smdaborn. Det var Soren ikke den eneste, der
havde hort om.

Konfirmation

Da min far bagefter berettede om dette ner-
mest ukristelige made, var der iseer én ting, der
fik mig til at spidse eren. Hvis Serens ord stod
til troende, havde jeg maske en forbundsfzlle i
de gudlese russere. Jeg havde bestemt ikke no-
get imod, at de tog preasterne ved vingebenet.
De matte ogsd gerne jeevne nogle kirker med
jorden, maske ikke lige den i Vestervig, men
hellere end gerne missionshuset, nar tyskerne
engang havde forladt det. Og Vilhelm Beck,
missionens hevding og utrattelige bibelbuk,
med samt alle hans skinhellige missionarer.

Da disse begivenheder indtraf, var jeg fjor-
ten ar, og det trak op til, at jeg skulle konfir-
meres. Det skulle blive stort, nar jeg stod der i
den store kirke og ville bekrefte min ddbspagt.
Men jeg havde en hemmelighed, der trykkede,
ja, den 1a naermest som en mellesten om min
hals. Jeg ville ikke under nogen omstendig-
heder sige ja, nar prasten spurgte om trosbe-
kendelsen, og det var min tur til at svare. Til
alt held for mig blev praesten syg, sa biskoppen
mitte rykke ud i stedet. Han kendte os ikke, sd
han nejedes med at sporge os alle pd én gang,
sd vi kunne svare i kor. De andre svarede ja til
det hele, men jeg blev i hvert fald anset som
varende konfirmeret.

Himlen og Helvede
- og »kebmandsbogen«

Jeg havde, nzsten for jeg kunne sta pa mine
ben, faet indpodet, at der var to ting, ethvert
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menneskebarn altid matte forholde sig til. Den
ene var himlen, og den anden var helvede, og
det var Gud, der sad deroppe bag skyerne og
holdt regnskab med, om vi handlede ret eller
forkert, s& han kunne demme retferdigt pa
den yderste Dommens dag. Ville vi blive luk-
ket ind i paradiset og lykkeligt udsynge hans
pris sammen med alle englene, eller ville vi
blive fordemt og kastet ned i helvedes ild,
hvor der var evig grdd og teenders gnidsel. Jeg
blev frygteligt bange, nar min mor udmalede
disse dystre syner og mindede om, at selv en
lille synd ville blive optegnet i den store, sorte
bog, og Jesus ville greede over min synd og
skyld. Jeg kom til at teenke pd kebmandsbogen
og forstod, at det nok var pd samme madde,
vor skyld blev husket, sa vi ville komme til
at betale vores evindelige gaeld. Min far var
egentlig mere optaget af de lyse bibelske sider,
der berettede s forlokkende om, hvordan alle
de, der blev frelst, ville komme til at vandre
pa guldbelagte gader, ndr de da ikke lige sad
og hvilede sigi cedertraernes vederkvagende
skygge. Han tvivlede aldrig p4, at vi alle ville
nd sa vidt, hvis vi levede oprigtigt efter Her-
rens bud.

Jeg strittede fra forste feerd imod, at der
skulle vare et bestandigt vigende gje, der
fulgte mig overalt. Jeg ville ikke finde mig i,
at jeg skulle vaere bange for en frygtelig straf.
Og var det overhovedet til at tro, at der sad en
streng, gammel mand oppe i de hgje skyer?
Der var fugle deroppe pa himlen, og de kunne
flyve, men de dede jo ogsd og faldt sommetider
ned. Men ikke en af dem faldt til jorden, uden
at det var Guds vilje. Sddan sagde min far, men
jeg begyndte tidligt at tvivle pa, hvad jeg fik
fortalt. Alt hvad der stod i Bibelen, tog han
helt bogstaveligt, og det skulle vi ogsé gare. Det
var isaer dette krav om blind lydighed over for
den almegtige Gud, der vakte min trods. Det
handte mangen sendag eftermiddag, at min
far samlede os om det pant ryddede bord i
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stuen og laeste op for os. Var det ikke en pree-
diken af Vilhelm Beck, var det en tekst fra den
Hellige Skrift.

Abraham og Isak

Ved en af disse andegtige lejligheder drejede
det sig om den helt bevegende beretning i
Forste Mosebog om Abraham, der fik befa-
ling fra Herren selv om at drage til Moria Land
med Isak, hans eneste son, og ofre ham som
et breendoffer:

»Sd stod Abraham aarle op om Morgenen og
sadlede sit Asen og tog to af sine Drenge med
sig og Isak sin Sen; og han klpvede Veddet til
Breendofferet og gjorde sig rede og gik til Stedet,
som Gud havde sagt ham.«

Efter tre dage var de fremme ved det befa-
lede sted. Abraham og hans svende byggede
offerbélet,og da arbejdet var tilendebragt, tog
Abraham fat i Isak og bandt ham oglagde ham
oven pd brandet. Isak forskrakkes og sporger
sin far, hvor offerlammet er. Abraham forseger
at berolige den vergelose dreng og »Abraham
rakte sin Haand ud og greb Kniven for at slagte
sin Son.«

Men i det samme raber en engel fra himme-
len og forkynder en ny befaling fra Gud: »Leg
ikke din Haand paa Drengen og gor ham intet;
thi nu kender jeg, at du frygter Gud og har ikke
sparet din Son, din eneste, for mig.«

Kunne det veere en god og retferdig gud,
der stillede sédanne krav til menneskene og
deres tro? Sd skulle man jo finde sigi hvad som
helst. Men min far lod sig ikke rokke. Abraham
havde bestdet troens store styrkeprave, og der-
for havde Herren varet ham nadig.

Det blev en sendag uden forsoning. Jeg
havde en voldsom lyst til at sperge ham, om
hans gud i virkeligheden var god og nadig, for i
Johannes Evangeliet, kapitel 3,vers 16, som var
min fars absolutte yndlingscitat, handlede det
jo ogsd om et senneoffer:
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»Thi saaledes elskede Gud Verden, at han gav
sin Son den enbaarne, for at hver den, som tror
paa ham, ikke skal fortabes, men have et evigt
Liv.«

Ogsa dette udsagn, som endda var fra Det ny
Testamente og nedskrevet langt senere, hand-
ler jo om et sgnneoffer, som i evangelieteksten
oven i kebet bliver fuldbyrdet. Jeg hverken ville
eller kunne forsone mig med tanken, sd meget
mindre som jeg netop havde lest et gribende
islandsk digt, det oldislandske heltekvad, der
hedder »Sgnnetabet«. Faderens grenselgse
greemmelse og sorg virkede gribende og helt
troverdig pa mig. Men jeg undlod at tage
endnu en nytteslgs diskussion den sendag,
hvor jeg oven i kgbet havde faet lov til at blive
hjemme fra kirke, selv om min far bad mig
sa mindeligt om det. Vi havde kun én cykel,
og det fik lov at blive afggrende. Husfreden
blev bevaret, men det blev en sendag uden
forsoning.

Et nedstedt menneske

Men det var ikke kun i religiose anliggender,
min far satte sine egne normer, som jeg havde
svert ved at begribe eller ligefrem acceptere.
Lige sd strengt han fortolkede fortellingen
om Abraham og Isak, lige s medmenneske-
lig mildt kunne han handle mod mennesker
ined.

Det handte en dag i fordret 1945, da det 13
i luften, at krigen nermede sig slutningen, at
min far pa vej hjem fra Vestervig fik gje pd en
ung mand, der gik sd underligt haltende i den
modsatte side af vejen. Fyren lavede nogle fag-
ter. Min far stod af cyklen og ville netop til at
sporge, hvad der var galt, men i det samme op-
dagede han, at manden bar en noget medtaget
uniform, han havde intet vdben, og huen sad
skavt. Min far forstod kun ét ord af soldatens
forseg pd at forklare sig, og det var Hanstholm.
Men han forstod ogsd, at den fremmede var
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Forfatterens mor foran huset i Gykjeer, hvor den unge
tyske desertor fandt husly en nat i fordret 1945.

deserteret og vistnok bare ville hjem til Tysk-
land. Hvad der skete i hovedet min far i disse
sekunder, far vi nok aldrig at vide, men han fik
inderlig ondt af staklen og lod ham felge med.
Undervejs forsegte den unge soldat at fortelle,
ved at teelle pa fingrene, hvor gammel han var.
Han rystede lidt pd hdnden, som om han fres,
men det var enten femten eller seksten.

Min mor blev frygtelig forskrakket, da min
far tradte ind i kokkenet med dette fremmede
vaesen.

Hun anede ikke sine levende rad, men efter
at min far havde forklaret sig lidt, begyndte
hun nelende at finde lidt mad frem. Min far
bedyrede, at den fremmede kun havde behov
for at leegge sig og hvile sig lidt. Det var sd smat
ved at blive morkt, ingen af naboerne syntes at
have bemarket noget, sé han fik lov at laegge
sig pd sofaen med stovlerne pa, dbenbart for at
kunne komme hurtigere af sted.

Det var blevet morkt, bernene var sendt i
seng, og den fortabte kriger sov stadigvaek som
en sten.
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Det lykkedes ikke at vaeekke ham til fuld
bevidsthed, og lysene gik langsomt ud hos de
nermeste naboer. Min far sad og leste i sin
bibel, men til sidst slukkede min mor og gik
steerkt bekymret i seng

Sognefogeden banker pa

Der blev hvisket meget i den smalle foraeldre-
seng denne sere nat, men tidligt naeste morgen
blev der banket resolut pd yderderen. Min far
kom hurtigt pd benene, ogi det svage morgen-
lys sd han i den halvabne der vores naermeste
nabo og sognefogeden fra Vestervig.

Naboen var famelt, men sognefogeden for-
klarede i myndige, velovervejede vendinger, at
folk havde faet nys om den ulovlige handling
og de skabnesvangre folger, dette her kunne
f4, nar tyskerne kom pa sporet.

Fanget i denne klemme matte min far se det
uundgdelige i gjnene. Han lod myndigheden
komme ind i huset, tyskeren blev vaeekket med
stovlerne pa, men uniformshuen var gjensyn-
ligt gdet tabt.

Neste dag forlod det, at dens ejermand
var blevet henrettet ved en militeerdomstol i
Hanstholm.

Det viste sig snart, at rygtet talte sandt.

Hverken sognefogeden eller politimesteren
eller nogen anden instans indkaldte min far til
nermere forher. Heller ikke tyskerne lod hore

Krigsforraderne far oprejsning
De tyske soldater, der under anden ver-
denskrig blev dodsdemt for krigsforraederi,
bliver nu rehabiliteret 64 ar efter krigens
afslutning. Ved en enstemmig afstemning
i den tyske Forbundsdag har parlamenta-
rikerne erkleret tusinder af tyske soldater
for uskyldige. Kun fa overlevede.
Ritzau sept. 2009
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fra sig. Der var dbenbart opstdet en stiltiende
enighed pd egnen om, at intet var handt.

Jeg undrede mig, bdde den gang jeg forst
horte om heendelsen fra en af mine bredre og
senere hen, over hvad der endnu en gang havde
faet min far til at overskride almindeligt ved-
tagne greenser. Han havde konsekvent afvist at
arbejde for tyskerne, selv om han kendte arbej-
det godt fra en tid ved Vandbygningsvasenet
péd Agger Tange. Frihedskeemper var han ikke,
men han levede mange af sine vdgne timer i
en verden af bibelske forestillinger, sd det kan
madske have varet beretningen om den barm-
hjertige samaritan, der har bragt ham ud af
takt med den virkelige verden. Jeg tog tidligt
afstand fra hans udlagning af Bibelen og den
rette kristne tro og vendte mig til J. P. Jacob-
sen og hans roman om ateisten og gudsfor-
naegteren Niels Lyhne. — Men det er en anden
historie.

Efterskrift

Efter at have skrevet det ovenstidende blev
jeg opmaerksom p4d, at der stadigveek er flere
gammeltroende i dette land, end jeg havde
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regnet med. Af en heftig polemik i »Kristeligt
Dagblad« i august fremgik det, at en teolo-
gisk forsker ved Arhus Universitet ved navn
Troels Norager havde forarget mange kristne
danskere ved at argumentere for, at vi veen-
ner os til at opfatte beretningen om Abraham
og Isak som en gammeljodisk myte, ikke som
en sand fortalling, sdledes som min far ogsa
gjorde og folte sig forpligtet af. Den omstridte
afhandling af Troels Norager findes desverre
kun pa engelsk, men sproget er méske ikke sa
vigtigt, iseer ikke for nogle af de mest stridbare
debattorer, som skriver at de ikke har laest selve
bogen. (Troels Norager: Taking Leave of Abra-
ham.- An Essay on Religion and Democracy.
Arhus Universitetsforlag 2009).
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