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Thy i litteraturens vold
af Flemming Skipper

Om Thisted-borgmesteren Adolf Theodor Conradt-Eberlin og hans begavede søn, Erik, der 
blev til Eric og »for lang til at ligge i realiteternes seng«. Om en forfatter på jagt efter stof, han 
kan sætte i en litterær form. Om havne-visionerne i Hanstholm. Og om en Thisted-telegrafist 
der ender som kongelig kammersanger. Med andre ord: Et kig ind i Thy i første halvdel af 
forrige århundrede.

En majdag i 1943 fandt man på et hotelværelse 
i Køge en mand, der havde søgt døden for egen 
hånd. 43 år gammel. Hans navn var Eric Con-
radt-Eberlin – døbt Erik. Han var søn af den 
sidste kongeudnævnte borgmester i Thisted, 
cand. juris. Adolf Theodor Conradt-Eberlin, 
der »regerede« fra 1911 til 1914, da han måtte 
fratræde embedet på grund af fremskreden 
parkinson-syge og dermed gav plads til købsta-
dens første folkevalgte borgmester. Han døde 
fire år senere, i 1918, 54 år.

Erics mor levede endnu i 1943 og modtog 
mange kondolencebreve fra slægt, venner og 
bekendte. Et af dem var fra en berømt forfat-
ter, kritiker og konservativt litteratur-koryfæ. 
Hans navn var Jacob Paludan (1896-1975). 
Han havde været nær ven af Eric i en længere 
årrække helt fra de unge dage, de havde rejst 
sammen i Frankrig og Italien og ikke mindst 
haft længere ophold i Amerika, der fik afgø-
rende betydning for dem begge. De praktise-
rede en særlig form for samarbejde med gensi-
digt udbytte. Gensidig udnyttelse er en anden 
og måske mere dækkende karakteristik. De 
brevvekslede flittigt i en studentikos stil, der 
lagde et slør af formel høflighed over de mere 
pinagtige mellemværender især af økonomisk 
art. Et både stormfuldt og sælsomt venskab. Og 
så var de »Des« hele livet igennem.

Nu var Eric død, den berømte forfatter (og 
senere medstifter af Det danske Akademi) 
nåede ikke frem til begravelsen, det bekla-
gede han over for Annette Eberlin, han ville 
forklare, hvorfor hverken han eller kransen 
havde været i stand til at dukke op i tide: 
»Kære Fru Eberlin. I disse Sorgens Dage skulde 

Jacob Paludan i 1960’erne som højt respekteret for-
fatter, konservativt litteratur-koryfæ og medstifter 
af Det danske Akademi.
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det ovenikøbet gaa saa galt, at jeg kom til at 
forsømme Deres Søns Jordefærd. Den Opring-
ning, jeg modtog, lød på Mandag, ialtfald har 
jeg hørt, opskrevet og i Telefonen gentaget det 
saadan. Saaledes kom altsaa både min Krans 
og jeg et Døgn for sent. Jeg skriver skyndsomt 
dette til Dem, fordi De jo ved, at et varmt og 
saare sjældent Venskab forbandt Deres Søn og 
mig i de lidt yngre Dage; jeg vilde, hvordan 
Øjeblikkets Realiteter end maatte se ud, aldrig 
kunde glemme, hvilken Berigelse og Inspira-
tion jeg saa ofte har hentet i Ungdommens 
Samvær med ham. Mine Tanker glider helt til-
bage til Aalborg, til »Homelilla« på Hanstholm 
Strand; jeg husker besøg hos Dem i Bagsværd 
og på Strandboulevarden, og i denne tunge 
Uge, hvor man har forsøgt at begribe det skete, 
har jeg saa ofte måttet tænke på Dem. Min 
Deltagelse, som jeg altsaa blev afskaaret fra at 
udtrykke mundtligt, sender jeg Dem hermed. 
Deres Jacob Paludan. 17.5.43. Birkerød«.

Thy i 1920’erne
Thy. Havet. Himlen. Blæsten. Marehalmen. 
Fyret i Hanstholm. Lysende eger på et mægtigt 
svinghjul i mørket. Kolde bajere. Varme tod-
dy’er. Kroen i Hanstholm. Salt og tjære. Lugten 
over Thisted Havn ...

Vi er i 1920’erne, det kan være dette billede 
af Thy, der har foresvævet Jacob Paludan. Han 
er på rejse med Eberlin, der har rettet sit for-
navn til Eric. I pagt med de »nye« tider, han 
bedre kan identificere sig med end de »gamle«, 
som han til gengæld husker til mindste detalje. 
Det er i hvert fald sådan, Eberlin har fortalt 
om Thy. Paludan har haft en betinget succes 
som forfatter, nu venter man derhjemme på 
romanen, nu sidder de to unge i Napoli. For-
fatteren sammen med den ven, der i bogstave-
ligste forstand leverer ham stoffet til bøgerne. 
Eller helst skulle. Sådan som en tidligere bog 
blev til, dengang de begge var i Amerika. Og 

nu har Eberlin så endnu en gang fortalt om 
havne-visionerne på vestkysten – i Hanstholm. 
Her var idéen til en roman om mennesker og 
natur, hav og havnebyggeri. Sådan som han 
som 20-årig nærmest falleret stud. jur. i marts 
1919 havde skrevet i et brev til sin tre år ældre 
ven, apoteksmedhjælper Stig Henning Jacob 
Puggaard Paludan – som indtil året før havde 
kaldt sig Stig, men nu havde besluttet at ville 
skrive sig kendt og ind i den danske littera-
turhistorie under navnet Jacob Paludan. De 
to havde under turbulente omstændigheder 
lært hinanden at kende i Aalborg i 1914, da de 
begge begyndte som disciple – på henholdsvis 
Katedralskolen og Østerbro Apotek:

Eric Eberlin som student i Aalborg 1917. Han nåede 
ikke frem til den officielle fotografering og studenter-
huerne. På skolens glas- og ramme-billede har han i 
stedet fået en særplads i højre hjørne som »indsat«. 
Han slap ikke fri af traditionen.
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»Der er dejligt ved Hanstholm, alt hvad 
Hjertet kan begære af Hav og Sol og saa i Til-
gift Verdens 3die største Fyr, hvis Lys kan ses 
i Norge i klare Nætter«.

Da Erics far døde i 1918, lejede moderen et 
herskabeligt sommerhus i Hanstholm med »7 
værelser, Glasveranda og Bilgarage«. Og det var 
dette logi, han lokkede med i brevet. Paludan 
tilbragte da også en sensommermåned i 1919 
derude med vennen. Nu afbrød de november 
1924 rejsen sydpå og vendte i hast tilbage til 
Thy for at samle stof til den roman, der blev til 
Fugle omkring Fyret (1925). Tilbage til snakken, 
svalebajerne og toddy’erne på kroen ved havet. 
Og hvad de lokale beboere og ikke mindst Eric 
havde at fortælle. Thyboen var udstyret med 
en usædvanlig hukommelse for mennesker og 
optrin, replikker, situationer og hele livsforløb. 
Lige til at sætte ind i en ramme af en stor ro-
man. Den 28-årige forfatter noterede flittigt i 
petroleumslampens svage skær i et værelse på 

»Jernbaneturen Aalborg-Thisted – De har 
muligvis prøvet den – føles altid, som om 
man skuldrer en Præstation. Der er 33 
Holdepladser, og ved hver af dem kører 
Toget frem som for at prøve Skinnerne en 
Smule, inden det betror sig. Saa retirerer 
det og gør Holdt ved Udgangspunktet med 
et Ryk som en Hjernerystelse. Og saa, se-
nere, træffes der en Ordning mellem kø-
rende og fastboende Personale, saa Videre-
transport alligevel finder Sted. Landskabet 
har imens skiftet fra lys til fager Dag til 
dyb Nat, og man føler, at man ogsaa selv 
må være ældet synligt. Helt inde i Natten 
ligger saa endelig Thisted, paa det at en 
Tro, der taaler alle Rystelser, tilsidst skal 
vorde belønnet«.

Sådan huskede Jacob Paludan i 1956 det 
Thy, han havde besøgt i sin ungdom.

Havnebyggeriet i Hanstholm i 1930’erne. I 1925 blev havnevisionerne på vestkysten omdrejningspunktet i 
en roman om konflikten mellem natur og kultur, mellem privateje og ekspropriation: Fugle omkring Fyret.
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kroen efter dagens research og vendte tilbage 
til København, hvor selve romanen blev til på 
tre måneder. Det blev hans gennembrud som 
forfatter og dens hovedtema, konflikten mel-
lem natur og kultur, mellem privateje og eks-
propriation, er lige så aktuel i dag som i 1925. 
Og litteraturhistorien fremhæver den sproglige 
friskhed, der gør tids- og kærlighedsromanen 
læseværdig også i 2007 og har medvirket til 
at give den »klassikerstatus«. Hanstholm-
romanen blev trykt i fire oplag og oversat til 
fire sprog og i dag solgt i mere end 100.000 
eksemplarer.

Borgmestersønnen Eric fra Thisted fik he-
vet sig gennem en studentereksamen og skulle 
leve op til Eberlin-familiens traditioner – stu-
dere jura i København. Men det søde liv på 
værtshuse og vinstuer trak mere end timerne 
i klamme universitetslokaler. Rastløsheden 
driver ham som en utilpasset lykkeridder til 
Amerika, til New York, hvor en broder til 
Thisted-borgmesteren har en boghandel. Pa-
ludans forhold til de hjemlige omgivelser kan 
mildt sagt også være bedre, han er i perioder 
arbejdsløs og ser som Eberlin en fremtid i det 
fremmede. Rejser i juni 1920 via New York til 
Ecuador, hvor han har fået job på et apotek. 
Han bliver der kun i otte måneder, han rager 
uklar med chefen, og i marts 1921 rejser han 
til New York, til Eberlin – der også er kommet 
på kant med chefen, med farbroderen. Palu-
dan er træt af pilletrilleri. Der er stadig det 
med skriveriet, hans forsøg bliver imidlertid 
afvist af danske forlag. Indtil Eberlin træder 
til. Resultatet – en bog om udvandrere – bliver 
antaget: De vestlige Veje (1922). 

Den nye verden
Det er som nævnt i 1920, Eberlin og Paludan 
drager til Amerika første gang, året efter er 
Paludan hjemme. Eberlin først i 1924. Det føl-
gende år tager han turen over Atlanten igen. 

Paludan følger efter på et kortere besøg i 1926. 
Eberlin vender først hjem til Danmark 1928.

Den amerikanske livsstil skal få afgø-
rende betydning for dem. En ny verden der 
kræver ny handling – hele tiden. Det gæl-
der om at komme videre. Eric finder si-
der af sig selv i den nye kultur. Paludan ser 
»det forjættede land« som et massesam-
fund, hvor overflade er blevet til indhold. 
Det kommer til at præge hans forfatterskab. 
Det er i Amerika, Eric udnytter sin evne som 
tegner og skiltemaler, den skaffer ham ind i 
stormagasiner og teatre. Han kommer ind i en 
branche på vej op: Reklamens verden. Og som 
sådan dukkede han op i Danmark, der i 20’erne 
og 30’erne så småt var ved at tage hul på den 
amerikanske kultur. Og alle så den charme-
rende Eric Eberlin som en kommende mand. 
»Med sin Charme, sit Vid og sin usædvanlige 

Jacob Paludan i 1920’erne. En forfatter der kunne 
skrive, men var afhængig af én, der kunne levere ham 
stoffet: Eric Eberlin fra Thisted.
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Højde kaldte han på den Forestilling hos Om-
verdenen, at han allerede var en hel Mængde 
– eller ialtfald var et af de Rigdommens Lyk-
kebørn, der kan gøre, hvad der falder dem ind«, 
som Jacob Paludan mange år efter skriver i et 
forord til Americana, Eberlins efterladte no-
veller og skildringer, der blev udgivet i 1944. 
Dette bekræftes i de mange brevudsagn og 
avisartikler om borgmestersønnen fra Thi-
sted, der nu befinder sig på Lokalhistorisk 
Arkiv i Thisted. Eric Eberlin har gjort et stort 
indtryk i samtiden. Det var et andet og »min-
dre« Danmark – den foretagsomme Eberlin 
var en af dem, »man« talte og skrev om. Og 
som man i familien Eberlin fulgte med lige 
dele nysgerrighed og bekymring – for hvad 
foretog den højt elskede Eric sig nu? Han 
havde jo fart på: Fra stud. jur. til vejarbejder, 
fra skiltemaler og annoncekonsulent, fra høn-

seavler (i Skåne!), kontorchef, direktør, udgi-
ver, redaktør, til forretningsfører – og meget 
andet. Biografien er hæsblæsende læsning.  
Jacob Paludan arvede i to omgange en større 
sum penge og var derfor i stand til i perioder at 
finansiere Eberlins Amerika-ophold. Til gen-
gæld forventede han nye idéer til skriveriet. De 
udebliver. Og de bøger, Paludan får fra hånden 
og som Eberlin kun indirekte har andel i – som 
en slags afsmitning fra breve og samtaler – gi-
ver ikke det store ekko fra sig i den litterære 
offentlighed. Den sidste Amerika-rejse bliver 
– set med litterære øjne – lidt af en katastrofe 
for Paludan. Vennen og den litterære hjælper 
vil selv bruge sine idéer – han vil skrive!

Eric Eberlin bliver efter hjemkomsten til 
Danmark en af pionererne inden for den vok-
sende reklamebranche efter det amerikan-
ske forbillede med »dyrkelse af det letkøbte, 

Eric Eberlin og Jacob Paludan gav sig af med lidt af hvert – for sidstnævntes penge. Ikke alt faldt i lige god 
jord. Tag nu hønseavlen! Det viste sig at være mere beroligende at beskæftige sig med høns end ligefrem 
indtjenende. Slutningen af 1920’erne. Billedet er fra Paludans hønsegård på Sjælland. Eberlins høns pikkede 
deres korn – i Skåne.
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overfladiske og mekaniske«, som Paludan 
har beskrevet den »nye tid«. Eberlin optræder 
i rollen som succesrig bladudgiver. Bladene 
er nyskabelser på markedet, Orientering og 
Avertering, det bliver senere til Mandens Blad 
med Paludan som bidragyder – også økono-
misk. Eberlin udvikler sig til en playboy med 
et betydeligt forbrug af whisky og damer. En 
vidtløftig type, som bestandig skifter job. Pa-
ludan gik sine egne veje, begyndte at udforske 
virkeligheden uden fiktionens (og Eberlins!) 
hjælp og især hvad der gemte sig bag det, der 
blev kaldt virkelighed.

Indflydelsen
Litteraturhistorikeren Henrik Oldenburg ud-
gav i 1980’erne et to binds-værk om Jacob Pa-
ludan. I første del skildredes det mangeårige 
venskab. Mens Jacob Paludan var sær, men-
neskesky, hæmmet i forhold til kvinder, var 
Eric Eberlin en livsnyder, en kvindebedårer, 

ustabil projektmager, letsindig og upålidelig 
i pengesager. Han skrev lidt, malede lidt, han 
beskæftigede sig i det hele taget med lidt af 
hvert, men der var et eller andet hos ham, som 
forhindrede ham i at nyde, hvad han havde så 
nemt ved at vinde. Han var den af natur lyk-
kelige – overfladiske – der stilede mod sin egen 
ulykke. Således bliver han skildret. Eberlins 
venskab med Paludan hvilede netop på, at han 
havde så let ved alt dét, Paludan havde svært 
ved. Og troede på ham som forfatter, opmun-
trede og støttede. Som sådan en uvurderlig ven, 
det nok kunne betale sig at investere lidt af sin 
arvede formue i. (En formue der forsvandt med 
en svigagtig sagfører – i øvrigt en skolekam-
merat – der begik selvmord og kom til at leve 
videre som romanfigur). Eric Eberlin var med 
andre ord et spændende, men også et farligt 
menneske. For andre og for sig selv.

Ved årtusindskiftet var der afstemning 
blandt to københavnske dagblades læsere om 
det 20. århundredes »største« romaner. Jacob 
Paludans Jørgen Stein (1932-33) var blandt de 
selvskrevne. En roman Eberlin havde sin store 
andel i. Ifølge kritikeren Jens Kistrup er det 
»formentlig første og eneste gang i verdenslitte-
raturen, at en stor romanforfatter kunstnerisk 
har været så afhængig af et andet menneskes 
person og liv«. Eberlin var ved siden af alt det 
andet, han også var, en stor litterær begavelse 
og med en betydelig litterær indsigt. Det var 
ikke blot løse strøtanker, han forsynede sin 
stofhungrende ven med, men efter den forelig-
gende dokumentation mere systematiseret stof, 
som f.eks. gjorde det muligt for Jacob Paludan 
at skrive Torden i Syd – første del af Jørgen Stein 
– på få måneder. Og dermed bryde ud til en 
endnu større litterær offentlighed. Jørgen Stein 
og dens forfatter har overlevet størstedelen af 
samtidens litteratur. Det er en roman om en 
ung mand og hans tid. Perioden fra sommeren 
1914 til foråret 1933. Med alle udsving og op-
brud – kulturelle, sociale og moralske.Eric Eberlin som reklamemand – fotograferet 1938.
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Jacob Paludan brugte Eberlin – hans breve, 
hans oplevelser, hans private liv. Han blev mo-
dellen for flere paludanske romanfigurer til og 
med Jørgen Stein. Romanen Markerne Modnes 
(1927) er mest direkte inspireret af forbindel-
sen mellem de to venner. Jens Kistrup går så 
vidt som til at hævde, at Paludan udnyttede 
ham ved at overtage hans liv og hans erfaringer 
– det han ikke selv turde leve, dem han ikke 
selv turde gøre. Det er ikke usædvanligt, at en 
digter låner fra virkeligheden og de mennesker, 
der færdes dér. Mere eller mindre genkendeligt 
i den litterære omsmeltning. Det usædvanlige 
er, at det er så veldokumenteret i et af de be-
tydelige forfatterskaber i dansk litteratur. Og 
at thistedboen Eric Eberlin har haft så stor 
indflydelse.

  
Dynamit og detonator
Men det havde sine omkostninger – ud over 
de økonomiske. Eric Eberlin viser sig mere og 
mere som et menneske med et Janus-ansigt. 
Hvornår var det en ven, Paludan så? Hvornår 
var det snylterens ansigt? Et skuespil med beg-
ges navne angivet som forfattere bliver det til 
– i øvrigt aldrig opført. Var det mere, Eberlin 
ville? Var det måske forfatteren Paludan, der 

var – snylteren? Men hvordan har Jacob Pa-
ludan kunnet forlige sig med tanken om, at 
han ligefrem var nødt til at tigge Eberlin om 
stof? »Udover at det har været dyrt, irriterende 
og frustrerende, til tider også besværligt, har 
han næppe haft skrupler«, mener Henrik Ol-
denburg. Det var Paludan, der trods alt kunne 
skrive. For Paludan var kunsten at skabe den 
sproglige ramme, hvori noget hidtil formløst 
kunne rummes: »Det er nok faldet Paludan 
ind, at det kunne anskues som en plet på hans 
digteriske ære, deraf diskretionen, men han 
har næppe set sin ære truet og slet ikke sin 
kunstneriske suverænitet, så længe Eric Eberlin 
ville holde sig til at være meddeler. Og ville 
holde tæt«.

Jacob Paludan holdt i hvert fald tæt. Efter 
Eberlins selvvalgte død i 1943 lagde han afstand 
til thistedboen, der havde vist sig for besværlig 
at omgås, forfatteren havde lagt romanskrive-
riet bag sig, han havde ikke længere brug for 
»stofleverancer«. I stedet for at skildre tiden 
blev han kritisk tilskuer, han hylder landlivet, 
naturen og stilheden i modsætning til teknik-
kens »fagre nye verden«. Og han beskæftiger 
sig med spekulationerne over tidsbegrebet, 
en fjerde dimension, ånder og parapsykologi, 
sjælens realitet og tilværelsens mystiske sam-
menhæng. Milevidt fra den verden, Eric Eber-
lin færdedes i. Han blev en af sin generations 
fremmeste kritikere. Jacob Paludan karakte-
riseres i Danske Digtere i det 20. Århundrede 
(2002) som » en af de betydeligste essayister«. 
Dansk litteraturs største stilist – hedder det 
andre steder. Særlig stærkt står de mange na-
tur- og landskabsskildringer. Minder svøbt i 
Vejr (1947) var titlen på Thorkild Hansens de-
butbog – om natursynet hos Paludan.

Forbindelsen mellem Eric Eberlin og Jacob 
Paludan ebbede ud fra det tidspunkt, da Palu-
dan havde sejret som kunstner. Han var også 
blevet gift og ønskede at tæppe fortiden til. 
Når han senere kom ind på omstændighederne 

»De maa endelig skrive hvorledes det gaar 
med Fuglene der flagrer omkring det hvid-
malede Fyr, og De maa altid huske at jeg 
tror på Dem som den kommende Mand, 
endvidere må De vide at jeg har mindst 2 
Ideer for store tonende Romaner med Fi-
gurer og mærkelige Hændelser, naar vi ses 
skal jeg give nærmere Oplysning og De kan 
da se om De kan bruge Ideerne«.

Eric Eberlin fra Amerika 1925 til vennen 
Jacob Paludan – endnu før Hanstholm-ro-
manen er udkommet.
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ved tilblivelsen af sine romaner, gjorde han alt 
for at sløre Eberlins identitet. Det skete så sent 
som i erindringerne fra 1970’erne, hvor Eber-
lin optræder glimtvis – under navnet Cæsar. 
Henrik Oldenburg ser de to skæbneforbundne 
på denne måde: »Jacob Paludan (..) lille og 
skrøbelig, lidt nærsynet, genert og gammel-
klog, begavet, talentfuld og som regel velbe-
slået. En bogorm med satiriske anlæg, men 
udpræget indadvendt og mut. Som kontrast 
Eric Eberlin garderhøj, charmerende. Viril, 
udstrålende, begavet, men luddoven, tidligt 
dekadent, upålidelig og som regel i bundløs 
gæld«. Det var en forbindelse »mellem dynamit 
og detonator«, der ikke kunne ende godt. Det 
gjorde det heller ikke i virkeligheden. Men lit-
terært set – i fiktionens verden – et møde med 
et vist udbytte.

Hjem til Thy
Men det er at foregribe begivenhedernes gang. 
Vi efterlod makkerparret Eberlin & Paludan i 
Napoli i 1924. De var rejst sydpå for Paludans 
regning. Intet mindre end en dannelsesrejse i 

klassisk forstand, men hvor andre digtere har 
fundet inspiration under sydens sol, så kan 
den kræsne Paludan hverken vænne sig til 
den lokale spaghetti eller den »sure Chianti«. 
Han vil hjem. Det var romanen om natur og 
civilisation, fremskridt og tradition, der havde 
udviklet sig under samtalerne med Eberlin. Og 
det kunne ikke gå hurtigt nok med at komme 
hjem til Danmark – til Thy.

Det er som nævnt Eric Eberlin, der også er 
stofleverandør til første del af det store tidsbil-
lede Jørgen Stein, hvor personer og begivenhe-
der i og omkring borgmesterhjemmet i Thisted 
i årene før Første Verdenskrig indgår detalje-
ret. Det afslørede »vidneudsagn« så sent som 
i 1980’erne. Mange mente at kunne genkende 
flere af personerne i Hanstholm- og Thisted-
bøgerne – enkelte ved personlig oplevelse, de 
fleste gennem beretninger i familien. Langt 
tidligere havde det ført til direkte kontroverser 
mellem forfatter og thyboer, der følte sig gået 
for nær. Jacob Paludan måtte bruge kræfter 
dengang og senere til at forklare de thyboer, der 
følte sig »hængt ud«, at Thy kun havde været 
et motiv til at skrive og forsøge at slå en tyk 

Hanstholm Kro ca. 1925. Det er her, Jacob Paludan og Eric Eberlin i en petroleumslampes svage skær be-
arbejder dagens høst af oplysninger blandt den lokale befolkning med nye historier (af Eberlin!), der senere 
bliver til romanen Fugle omkring Fyret. Den udkommer 1925.
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streg under, at det ikke var en fotografisk gen-
givelse, han havde bragt videre. Med til denne 
del af historien hører, at Eric Eberlin aldrig 
havde indvendinger, når han læste det færdige 
resultat fra Paludan, skønt sider af hans væ-
sen – og deres indbyrdes forhold – ellers var 
inddigtet i f lere figurer. Og ikke altid de mest 
sympatiske.

Det er Thisted – og Thy – Eric Eberlin i bog-
staveligste forstand »sælger« til Jacob Paludan. 
Det er Eberlins barndom og familie, kendte 
og ukendte thistedboer, der bliver omsat til 
første del af Jørgen Stein. Det samme gælder 
flere personer i Fugle omkring Fyret. Blandt de, 
der følte sig »hængt ud«, var Galster-familien. 

Johan Georg Galster var en farverig sagfører i 
byen, der husede et formodet russisk fyrstepar 
på flugt fra revolutionen østpå. En dramatisk 
historie i øvrigt med skarpe skud i sovevæ-
relset i villaen på Hundborgvej, der også gav 
husly til et forlag, hvor der udkom en bog om 
et kærlighedsforhold mellem kvinder. En bog 
politiet var meget interesseret i. Galsters søn, 
billedhuggeren Johan Galster (det er ham med 
Madonna-figuren ved Thisted Kirke) bekla-
ger i et avisinterview, at Paludan har hængt 
faderen ud. Det medfører en øjeblikkelig kom-
mentar fra Paludan, der forsikrer, at han aldrig 
har kendt overretssagføreren eller andre i Thy, 
der har følt sig truffet på deres ære. Det kan 
han sikkert have ret i. Men Eberlin har kendt 
Galster. Og det er en ganske anden historie.

En anden person med tilknytning til såvel 
Thisted som Eberlin-familien kunne – med 
rette – føle sig hængt ud. Det var Viggo Johan-
sen (1893-1964), en jurist der i 1920 var blevet 
gift med Erics søster, Lizzie. Han blev året efter 
dommerfuldmægtig i Nykøbing Mors, senere 
på Samsø, derefter konstitueret dommer i Ma-
ribo og i 1944 udnævnt til dommer i Thisted, 
hvor han virkede indtil 1963. De første år ef-
ter krigen blev dramatiske med retsopgør og 
værnemagersager.

Mødet mellem Eberlin og den målrettede 
cand. jur. Johansen med førstekaraktererne i 
det tidligere borgmesterhjem fandt sted i de-
cember 1918 og gik skævt fra begyndelsen. 
Helt skævt nytårsaften, da den unge Eberlin 
sammen med en kammerat vælter en konge-
statue i Christiansgave og derefter giver sig i 
kast med en temmelig fugtig middag på Hotel 
Royal på Store Torv, hvor opstemtheden på vej 
hjem udvikler sig til en vis oppustethed, som 
går ud over gulvtæppet i moderens lejlighed. 
Søsteren er mere end vred. Det er første gang, 
hendes kommende mand er på besøg i hjem-
met i Thisted. Og Eric har efterfølgende haft 
en ikke ringe fornøjelse ved at hænge den kom-

Eric Eberlin på vej hjem fra Amerika 1928 – hjem 
til nye eventyr.
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mende Thisted-dommer til tørre over for en 
forfatter, der mangler noget at skrive om.

Telegrafisten fra Thisted
Et litterært detektivarbejde fører frem til, at 
hele Paludans romanrække er én lang beskri-
velse af kampen for at lykkes som kunstner og 
menneske. Og alle kunstnere hos Paludan lider 
nederlag. Bortset fra den sidste, sangeren Leif 
Hansen, i Jørgen Stein, der får succes både som 
kunstner og menneske.

Leif Hansen er den egentlige hovedper-
son. I kunsten som i virkeligheden. Model-
leret over en thistedbo. Kammersanger Einar 
Nørby (1896-1983) – som Eric Eberlin havde 
præsenteret Paludan for i Hanstholm. Da Pa-
ludan arvede, var det ikke kun Eberlin, der 
blev støttet med penge, men også Nørby, den 
tidligere telegrafist. Og det var en sundere in-
vestering end Eberlins bundløse foretagender. 
Han var Paludans egen »opfindelse« i roma-
nen og en delvis projicering af ham selv. Einar 
Nørby fører den kunstneriske drift igennem 
i virkeligheden – som Leif Hansen gør det i 
romanen. Og som Paludan gør det ved at føre 
anden del af Jørgen Stein igennem ved selv at 
»finde på«. 

»Intet interesserer mennesket mere end 
mennesket«, proklamerede nævnte Thorkild 
Hansen langt senere. Hans pointe var, at dig-
terens personlighed er mere end summen af 
hans værker. Og at de mest personlige værker, 
dagbøger og breve, ofte er forfatterskabets bed-
ste. Bøgerne om Jacob Paludan dokumenterer 
i hvert fald, at der er noget at hente ved at gå 
efter omstændighederne ved litterære værkers 
tilblivelse. Bag de skrevne værker, brevene og 
gennem nærlæsningen og anden form for litte-

»Der var Rift om Billetterne, Siddeplad-
serne var udsolgt i Løbet af faa Timer, og 
det var et festklædt Publikum, der mødte 
op. Saa gik Tæppet op. Man fik straks vort 
Bysbarn Hr. Einar Nørby at se og høre; han 
spillede Titelrollen »Figaro« og gjorde det 
fortræffeligt. Det var naturligt, at Publi-
kum med særlig Interesse og Opmærk-
somhed fulgte ham under hele Forestil-
lingen. Einar Nørby blev hilst gentagende 
Gange med det hjerteligste Bifald«.

Thisted Amts Tidende ved indvielsen af 
byens nye teaterscene oktober 1933.

Viggo Johansen, juristen med de flotte karakterer. 
Han blev i 1944 dommer i Thisted. Her er han foto-
graferet 1918 i Thy sammen med Eberlin-familiens 
yngste, Niels. Erik og Niels Eberlin fik den samme 
skæbne som voksne – ramt og præget af samme syg-
dom valgte de at tage deres eget liv.
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rær krydsrevision viser sig en ny historie, som 
råber på en ny forfatter. Det er ikke et usympa-
tisk billede, der tegnes af Jacob Paludan. Han 
bliver mere menneskelig – efterhånden som 
han træder ud af den »officielle« ramme, han 
har været med til at anbringe sig selv i. Og man 
kan heller ikke undgå at blive fanget af billedet 
af det rastløse handlingsmenneske Eric Eber-
lin, borgmestersønnen fra Thisted, der havde 
»anslaget« i sig, men ikke den disciplin, der 
er nødvendig for at lykkes. Som menneske og 
som kunstner.

Men Eberlin har alligevel overlevet som for-
fatter og betragtes i dag ikke kun som vedhæng 
til Jacob Paludan. Efterlod en del noveller og 
skildringer samt et par kriminalromaner – ved 
sin død var han i gang med en ny. Og han ka-
stede sig over maleriet. Billederne blev til i 

samme tempo, som han lagde for natten ved 
skrivemaskinen. Han var med på en såkaldt 
censureret udstilling og havde desuden flere 
private udstillinger med vekslende held hos 
kritikerne. Blandt andre var det Leo Estvad, 
den senere Thy-kunstner, der opmuntrede 
Eberlin. Han var meget optaget af den side af 
sin ellers travle tilværelse. Han malede lige til 
død som en form for trøst og opmuntring i de-
pressive perioder. Han synes i naturen at have 
fundet en slags »helle«, og som det talentfulde 
menneske, han var, evnede han i de bedste bil-
leder at give denne »indsigt« videre til andre.

Titlen på novellesamlingen var Americana, 
og den udkom som nævnt året efter hans død 
med forord af Jacob Paludan. Det er her, Pa-
ludan karakteriserer vennen og realiteterne 
med en overraskende formulering: »Han var 

Einar Nørby, lærersønnen fra Thisted. Det var gennem Eric Eberlin, Paludan i 1919 mødte telegrafistelev 
Einar Nørby i Hanstholm. Men efterhånden knyttede de to et venskab, der rakte ud over Eberlin – også 
langt ud over hans død. Nørby blev kongelig kammersanger, økonomisk støttet af Paludan, og var i mange 
år Paludans bedste og omtrent eneste ven fra de unge år. På billedet den unge telegrafistelev Nørby – få år 
før mødet med Paludan.
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jo alle Overraskelsers og Muligheders Mand, 
umiddelbart begavet som ingen anden jeg har 
kendt. Men han var, om man tør udtrykke sig 
saaledes, for lang til at ligge i Realiteternes 
Seng. Jo, det tør jeg godt, nu jeg i Øret har 
hans voldsomme Latter, der tit og gerne lød 
paa egen Bekostning«. 

For Paludan havde Eberlin opnået den suc-
ces, som amerikanerne havde søgt at lære ham 
at betragte som det selvfølgeligste livsmål, og 
her skulle historien ende, hvis den var banal: 
»Men Eberlin havde den Orm i Sjælen, den 
Tvivl på vedtagne Værdier, man træffer hos 
Kunstnere og Filosoffer. Om sin Metier (som 
reklamemand og bladudgiver, red.), som han 
beherskede, gjorde han sig ingen Illusioner, in-
telligent som han var; den var ham et Middel 
og kunde ikke varigt opfylde ham«.

I Christiansgave
Det var kunstner, han ville være, borgmester-
sønnen fra Thisted. Ikke endnu en jurist i den 
lange række af Eberlin-jurister. Med en nøgle 
til kunstens mysterium kunne han måske låse 
sig ind til både livsopfyldelse – og overlevelse. 
Thisted Købstad og borgmester Adolf Theodor 
Conradt-Eberlin finder vi i den sidste skildring 
i Americana. »Kunstner eller ...?« er overskrif-
ten, scenen er sat i Christiansgave i Thisted:

 »Eberlinerne skulde være Jurister – ikke 
Kunstnere. Min Far var Dommer, min Bed-
stefar Birkedommer, min Oldefar Højeste-
retsassessor. Min Fars fine Sabel med El-
fenbensskaftet og Guldkvasten var baaret af 
Generationer af Jurister. Ogsaa jeg skulde bære 
den. Det blev afgjort en sen Augustdag i den 
lille Bys Anlæg. Regnen bøjede Løvet, og jeg 
Hovedet, da min Fars Afgørelse faldt: Jurist! 
Jurist og helst Dommer, med trekantet Hat og 
Sabel. Ikke noget med langt Haar, Tagkammer 
og pariserblaat under Neglene. Det var selve 
det organiserede, sikrede Samfund, der talte. 

»Den 14. ds. åbner Direktør Eric C. Eberlin 
en Udstilling af 19 Malerier hos »Madsen 
& Henriksen« paa Højbroplads. De fleste 
Københavnere, som følger med i deres Bys 
Udvikling til Storstad, kender Eberlins 
navn. Han er den kendte Annoncemand 
og travle Bladudgiver. »Jeg har givet mig 
til at male, fordi jeg trængte til at tænke 
på Nu’et … Men skriv endelig, at jeg stadig 
er kortklippet, og at jeg ikke undlader at 
barbere mig hver Dag«.

Ekstra Bladet 8. januar 1938.

Eric Eberlin, tegnet af Otto C. og signeret af ham 
selv. Benyttet i novellesamlingen »Americana«, der 
udkom med forord af Paludan efter Eberlins død.
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Tommelfingeren blev vendt nedad mod den 
løse Fugl, Kunstneren, som gjorde sig i Bil-
leder, i Ler eller Farve og stirrede fortabt mod 
Stjernerne, mens Regningerne forblev ube-
talte, og Sablen hang i sit Skæfte på en Krog«. 
Jurist blev han altså ikke. »Rigtig« kunstner 
heller ikke. Men han fik et liv og en skæbne, 
der har skrevet sig ind i et hjørne af både sam-
tids- og litteraturhistorien. 

Thisted uden digteri
Men hvordan ser virkeligheden ud – sådan 
uden digteri? Hvordan var den i Thisted og 
Thy med de nuværende kilder til historien om 
faderen, den sidste kongeudnævnte borgme-
ster, Adolf Theodor Conradt-Eberlin?

Thisteds nyere historie begynder med den 
første folkevalgte borgmester, A.M. Aaberg, der 
var redaktør på Thisted Amts Tidende. Det var 
i 1917. Selv om demokratiet var indført i 1849, 
var det gået trægt med demokratiseringen af 
administrationen og magtens tredeling i den 
lovgivende, den udøvende og den dømmende 
myndighed.

Salmonsens Konversationsleksikon (fra 
1925) fortæller om en fortid, som få år forin-
den havde været levende nutid – også i Thisted. 
Hvor byfogeden først og fremmest var dom-
mer – både i byretten, skifteretten, fogedretten 
og auktionsretten. Et embede, en stilling med 
mange gøremål og mere end rigeligt at tage sig 
til i det daglige. Senere bliver disse funktioner 
adskilt, og 1917 kommer som nævnt den før-
ste folkevalgte borgmester på rådhuset. I 1911 
havde han altså været kongeudnævnt. Som det 
hedder i den kongelige beskikkelse: »Vi Frede-
rik den Ottende (..) Gøre vitterligt: Vi beskik-
ker og forordner hermed aldernaadigst Fuld-
mægtig ved Kjøbenhavns Amts Nordre Birk, 
cand. juris. Adolf Theodor Conradt-Eberlin, 
til herefter at være Byfoged og Byskriver i Thi-
sted samt Herredsfoged og Skriver i Hillerslev-
Hundborg Herreder«.

Om denne embedsmand – »en høj Mand, 
smuk, flot og rank«, som karakteristikken lød 
ved hans død i november 1918 – skrev Thisted 
Socialdemokrat i 1912: »Apropos vor nye Borg-
mester: Lad os vie ham et par Udtalelser. Vi har 
faaet det Indtryk – som vistnok holder Stik – at 
han hader Socialdemokraterne og i Fremtiden 
med Flid vil lægge sig efter at genere os. Ved det 
sidste Byraadsmøde fremkom Borgmesteren 
med nogle Udtalelser, som ikke varsler særligt 
godt. Socialdemokratiet lader sig imidlertid 
ikke jage i et Musehul – fordi en kongevalgt 
Borgmester – der har faaet sin egen Værdighed 
forkert i Halsen – sammen med et uklogt Høj-
reflertal søger at bekæmpe det på traditionel 
Vis. Den Tid er heldigvis forbi, da Borgme-

Eric Eberlin spillede på mange heste – han ville det 
hele. Også være kunstmaler – i øvrigt tilskyndet af 
Thy-kunstneren Leo Estvad.
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strene sad omkring i Købstæderne og bildte sig 
ind, at Borgerne var skabt til at staa med Hat-
ten i Haanden og vente paa »Naadigherren«s 
Befalinger. Vi vil betro Borgmesteren, at han 
gør klogt i at betragte sig selv som Borgernes 
Tjener og ikke som et højt stillet Væsen, der 
har den Opgave at byde og befale«.

Ved Eberlins død i 1918 blev det til tre lin-
jer i Thisted Socialdemokrat. Betydeligt mere 
gjorde Venstres avis, Thisted Amts Tidende, 
ud af det. Nu var det dem, der sad for borden-
den i byrådssalen og havde råd til storsind og 

Salmonsens Konversationsleksikon (1925) fortæller, at byfogeden i købstæderne først og 
fremmest var dommer – både i byretten, skifteretten, fogedretten og auktionsretten. Det var 
nærmest i sin egenskab af byretsdommer, at han blev kaldt byfoged, mens han i de øvrige sam-
menhænge blev kaldt skifteforvalter, foged og auktionsforvalter. Men han var tillige byskriver, 
således at det var ham, der stod for retsskriverforretningerne ved de nævnte retter, herunder 
tinglysningsvæsenet og notarialvæsenet. Altså nogenlunde som dagens byretsdommer.

Derudover var byfogeden altid underøvrighed, og i den egenskab blev han som regel kaldt 
politimester. Det var altså ham, der førte det almindelige tilsyn med lovenes opretholdelse, 
foretog efterforskning og rejste tiltale i politisager, mens det i større sager var amtmanden, 
der rejste tiltalen. Som politimester ledede byfogeden endvidere arresthuset samt ordens- og 
sikkerhedspolitiet, ligesom han var formand i bygningskommissionen, brandkommissionen, 
karantænekommissionen og som regel også i sundhedskommissionen, hvor han tillige stod 
for de daglige forretninger. Endvidere udfærdigede han beviser for navneforandringer og 
opkrævede forlystelsesskat.

For det tredje var byfogeden som underøvrighed dén, der forestod de kommunale forret-
ninger (senere kæmner, i dag kommunaldirektør), men han var tillige formand for byrådet, 
i hvilken egenskab han blev kaldt borgmester.

Senere blev disse embeder adskilt – og Thisted får sin første folkevalgte borgmester.

Den kongelige udnævnelse 1911 til byfoged og by-
skriver i Thisted samt herredsfoged og skriver i Hil-
lerslev-Hundborg Herreder. (Udsnit)

Conradt-Eberlins underskrift i protokol fra Hiller-
slev-Hundborg Herreders ret 16. juli 1912.
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»En høj Mand, smuk, flot og rank, der alene ved sit Ydre virker imponerende«. Sådan blev Conradt-Eberlin 
karakteriseret i den konservative Thisted Amtsavis. Sønnen havde det altså ikke fra fremmede – det er med 
næsten de samme ord, han langt senere vil blive beskrevet.
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»anerkende« en afdød forgænger fra en epoke, 
der nu var slut. Størst omtale fik dødsfaldet i 
den konservative Thisted Amtsavis. Det er her, 
man bl.a. kan læse, at »straks da Conradt-Eber-
lin kom til Thisted, tog han kraftigt fat på at 
bringe Orden i Sagerne, han var en Mand, der 
vilde have alt paa sin rette Plads«. Som formand 
for byrådet tog han fat med energi og interesse, 
og hans ledelse af de »vise fædres« (Thisted So-
cialdemokrats udtryk) forhandlinger var ifølge 
den konservative avis »en ren Fornøjelse, ikke 
mindst for en Pressemand«. Conradt-Eberlin 
»udtalte kort og klart dét, der skulde siges og 
havde den rette Evne til at faa Byraadets Med-
lemmer til at lade al overflødig Udenomssnak 
fare. Hvor har man siden savnet denne dygtige 
og kyndige Forhandlingsledelse«. Så fik de dén 
henne på Thisted Amts Tidende. Det var jo re-
daktøren derfra, der nu var borgmester. Begge 
borgerlige aviser er enige om beskrivelsen af 

skikkelsen Conradt-Eberlin, før sygdom lam-
mer ham: »En høj Mand, smuk, flot og rank, 
der alene ved sit Ydre virker imponerende«. 
Sønnen har det altså ikke fra fremmede, det er 
med næsten de samme ord, han langt senere 
vil blive beskrevet.

Socialdemokraterne havde ikke noget at føje 
til den karakteristik, de allerede havde bragt 
videre til læserne af  Thisted Socialdemokrat 
af en kongeudnævnt borgmester. Vi er midt i 
en politisk kamp, der ikke mindst er en klasse-
kamp og socialdemokraterne på vej mod et mål 
parkeret i fremtiden. Det præger de lokale avi-
ser og den måde, de skriver om modstanderne. 
Det er mere til moralsk oprustning inden døre 
end reel oplysning af den læsende. Hvis man 
vil bag billedet af Conradt-Eberlin i de lokale 
aviser, kan man som nævnt gå til Jacob Pa-
ludans roman Jørgen Stein. En amtmandsfa-
milie spiller en væsentlig rolle i begyndelsen 

Familien Conradt-Eberlin boede i den første tid i Thisted i ejendommen til venstre i Dr. Louisegade. En 
adresse tæt på jernbanen hørte til »de finere« i købstaden. Billedet er fra 1910.
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af denne Danmarksfortælling, men det var 
Thisted-borgmesterens skæbne og sygdoms-
forløb, der var blevet lagt i hænderne på Jacob 
Paludan af borgmester-sønnen. Borgmestrene 
landet over var indtil 1919 udpeget af Kongen, 
men da Conradt-Eberlin blev syg i 1914, var 
vejen banet allerede på dette tidspunkt for en 
folkevalgt borgmester i Thisted Købstad. Amt-
mandens sygdomsforløb i romanen har iøjne-
faldende lighedspunkter med borgmesterens. 
Det er langt senere blevet bekræftet af familien 
Eberlin: Armen, der begynder at ryste, tvivlen 
om diagnosen, medicin og medicinske bøger 
i hobetal. Den endelige diagnose, angsten ved 
at sidde i retten og stille sin svaghed til skue. 

Turene på kirkegården, grebet om stokken, 
hans skrift der bliver mindre … 

Eric Eberlin rejser over hals og hoved fra 
København til Thisted. Faderens sygdom er 
nu så fremskreden, at moderen ikke tør være 
alene med ham. Straks ved sin ankomst får 
Eric ham kørt til Thisted Sygehus, skønt fa-
deren i et af sine sidste lyse øjeblikke har gen-
kendt den hjemvendte søn og grædende bedt 
om lov til at blive hjemme. Men familien har 
givet op. Den tærende sygdom har gjort ham 
stadig mere utilregnelig og fjern. Alle håb om 
helbredelse er for længst opgivet. Han kommer 
da heller ikke hjem mere.

»Hr. exam. Pharm.
Stig Paludan«
Jacob Paludan har sikkert ikke nået at møde 
ham – det først kendte besøg i Thy er det i 1919, 
året efter Conradt-Eberlins død. Så alle oplys-
ningerne må stamme fra sønnen. Men Palu-
dan kendte den tidligere Thisted-borgmester. 
Pr. brev. Det drejede sig om penge, Eric havde 
lånt i Aalborg-tiden. Han låner mere, bruger 
mere, rykkes igen, og må så krybe til korset og 
bede sin far om forstærkning. Det medfører 
følgende svada fra den tidligere borgmester i 
Thisted:

»Hr. exam. Pharm. Stig Paludan.
Min Søn Erik har henvendt sig til mig med 

Anmodning om at bistaa ham med Tilbagebe-
taling af et ham af Dem ydet Laan. Forinden 
jeg tager Standpunkt hertil, beder jeg Dem 
meddele mig Laanets Størrelse, samt hvilke 
nærmere omstændigheder, der har været be-
stemmende for Dem til at forstærke ham, der 
som Dem formentlig bekendt kun er 18 Aar gl. 
og underholdes af mig i det omfang, jeg som 
hans Fader finder rimeligt og passende, med et 
Laan af en efter hans Forklaring ikke ubetyde-
lig Størrelse. Ærbødigst A. Conradt-Eberlin«.

Erik før han blev til Eric. En rask dreng – ivrig FDF’er 
– fotograferet i Christiansgave i Thisted. En flittig 
gæst i den lokale biograf Kosmorama i læderhandler 
Dams gård i Vestergade. 
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I svarbrevet fra Stig Paludan bliver der gjort 
meget ud af at understrege, at han »efter bedste 
skøn« har optrådt som en ven:

»Det er mig bekendt, at Deres Søn er 18 aar, 
men da hans Udviklingsstadium ligger langt 
over det 18-aarige, har jeg aldrig kundet be-
tragte ham som en Person, der ikke var sig sine 
Gerningers fulde Ansvar bevidst«.

Og Erics far indløser lånet. Men for sidste 
gang – som det kraftigt understreges.

Det økonomiske spil mellem Paludan og 
Eberlin, der altså begyndte i Aalborg-tiden, 
fortsatte de næste 20-25 år. Da Paludan stod 
med en større arv, kunne det foregå uden de 
store problemer, og Paludan finansierede ikke 
så få »projekter« eller reddede vennen ud af 
økonomisk uføre mod litterær hjælp til gen-
gæld. Sværere blev det for Paludan, da arven 

svandt ind, og han alligevel måtte træde til. 
Forfatteren var tvunget til at finde på udveje 
– for at komme videre som forfatter.

Dr. Louisegade, Store Torv
og Rosenkrantzgade
Adolf Theodor Conradt-Eberlin var født 21. 
juni 1864 i Tranebjerg og døde 16. november 
1918. Han blev begravet på Vestre Kirkegård 
i København. Han havde været fuldmægtig 
ved Aarhus Stiftamt og ved Københavns Amts 
Nordre Birk, før han i sommeren 1911 kom 
til Thisted. Sygdommen tvang ham bort fra 
borgmester-gerningen midt i en valgperiode 
for de folkevalgte. Besættelsen af denne post 
blev derefter det vigtigste politiske spørgsmål 
i kommunalpolitikken. Byrådet konstituerede 
de Konservatives C. K. Bunch som borgmester 
– han havde den største anciennitet. Conradt-
Eberlin fortsatte sin gerning som politimester, 
skønt det var øjensynligt for alle, at han var en 
syg og dødsmærket mand. 

Ved valget i 1917 blev venstremanden A.M. 
Aaberg konstitueret som borgmester, og senere 
– da ordningen med kongeligt udpegede borg-
mestre officielt var ophørt – reelt »folkevalgt«. 
I øvrigt endnu en gang hjulpet til borgmester-
stolen af socialdemokraterne. I de følgende 
50 års kommunalpolitik var der imidlertid et 
skarpt udtalt skel mellem »socialisterne« og de 
borgerlige. De få forsøg på at bygge bro mellem 
fløjene blev betragtet som faneflugt af begge 
parter. Og straffet af vælgerne, som stemte per-
sonligt på kandidaterne.

Så meget om overgangen i købstaden fra ti-
den med en af Kongen udpeget borgmester til 
»folket« selv tog styringen – og ansvaret – i det 
kommunale råd. Tilbage til 1911, til Dr. Loui-
segade 14 og borgmester m.m. Adolf Theodor 
Conradt-Eberlins første hjem i Thisted. Senere 
flyttede familien op på Store Torv i købmand 

Det gik lystigt for sig i Aalborg, hvor der var højt 
til loftet. Svirebrødrene Eberlin, Paludan og Møller. 
1917.
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J.G. Brinkmanns gård. Eberlin havde en travl 
hverdag med de mange hverv, han varetog. På 
kontoret hobede sager sig op, der var retsmøder 
og forhandlinger i byrådet. Der var lange køre-
ture til bl.a. møder i Hundborg og til Vorupør 
og Klitmøller, hvor andre opgaver ventede i 
forbindelse med strandinger og strandings-
gods. Erik var ofte med, når det var lykkedes 
ham at overbevise faderen om, at det kun var 
lette fag som sang og gymnastik, han gik glip af 
i skolen. Og så havde borgmesteren indretnin-
gen af hjemmet at tænke på. Han var kort efter 
ankomsten til Thisted endnu en gang alene 
med børnene, da hans kone, Annette, var rejst 
til Randers for at føde hos en specialist og være 
i nærheden af moderen. En tidligere fødsel 
havde ført til en fødselspsykose og indlæggelse 
i næsten halvandet år på statshospitalet i Mid-

delfart. Den forestående fødsel havde derfor 
givet anledning til stor ængstelse i familien, der 
ikke fandt, at den nødvendige »ekspertise« var 
til stede i Thy. Annette Eberlin vendte hjem til 
Thisted kørt for jul med familiens nye skud på 
stammen – en søn der blev døbt Niels. 

Der havde været meget at tage vare på i Thi-
sted, selv om den 47-årige borgmester havde 
praktisk hjælp til det meste. Stuer skulle ind-
rettes, og flere gange om ugen afgik brev med 
rapporter om, hvordan dette arbejde skred 
frem. Om møblernes placering, billederne på 
væggene, gardinerne, tapetmønstret. Det er en 
kærlig og omsorgsfuld mand og far, der fortæl-
ler. Savnet af hustruen stikker pludseligt frem 
midt i travlheden og selskabeligheden med de 
lokale honoratiores – blandt andre amtman-
dens og amtsforvalterens – og embedsmænd 

Kong Chr. X og dronning Alexandrine er på deres første togt i Limfjorden med kongeskibet »Dannebrog«. På 
kajen bliver de modtaget af byfoged og borgmester Adolph Conradt-Eberlin. Det er Erik og Lizzie Eberlin, 
der skimtes på kajkanten bag deres far. 1913.
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fra den fjerne hovedstad. Og spørgsmålene fra 
moderen om børnenes velbefindende. Har de 
ordentligt fodtøj, der passer til årstiden, det må 
heller ikke være for varmt for fødderne – tager 
de nu også udeskoene af, inden de går ind på 
gulvtæppet i stuen? Manden svarer omhyg-
geligt og detaljeret på det hele – som diktat til 
en protokol. »Alt staar vel til, sikken et Hjem, 
du kommer i, jeg er saa glad over den Hygge, 
der er overalt, at jeg næsten ikke er til at drive 
ud«, skriver han 23. november 1911, da han 
omsider er blevet færdig. En uge tidligere be-
gyndte brevet: »Erik staar ved Siden af mig og 
beder mig sige Dig, at han syntes, Du nu snart 
skulde komme Hjem, nu da Huset næsten er 
fuldstændig i Orden. Jeg nænner ikke at sige 
ham, at han maa have Taalmodighed endnu 
– han som vi andre (..) Du spørger om Ud-

styret af Eriks Værelse, jeg vil sige Dig, der er 
nydeligt. Det gamle Smyrna-tæppe paa Gulvet, 
et nyt Bord, Seng, 3 Stole og diverse Billeder på 
Væggen. Han har, siden han fik eget Værelse, 
udviklet sig til en ren Ordensmester. Du skulde 
se, hvor nydeligt Alting staar oppe hos ham, 
alle hans gamle Maskiner har han faaet frem, 
og de staar fint pudsede paa et gammelt Bord, 
som han har beklædt med Linoleum; somme 
Tider har han Besøg af Kammerater, som gør 
store Øjne over Herlighederne. I aften er han 
i F.D.F. I gaar var han i Kosmorama«.

Gang på gang formaner han hustruen om at 
»holde Humøret oppe« og huske på, at det nu 
kun »drejer sig om ganske kort Tid«. Hun skal i 
hvert fald ikke ængste sig for »os heroppe, vi har 
det udmærket«. Så fortsætter brevet: »Naar jeg 
ser tilbage paa vores Tid sammen – og tænker 

Familien flyttede fra Dr. Louisegade til Store Torv – til en lejlighed i købmand (manufakturhandler) J.G. Brink-
manns ejendom. Fra bagsiden var der åbent til kirkegården omkring kirken. Billedet er fra 1910. Ejendommen 
blev revet ned i 1930’erne i forbindelse med omlægning af torvet. Bilismen krævede parkeringsplads.
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Første fuldmægtig Adolph Conradt-Eberlin, Nordre Birk, med sin familie, sønnen Erik, datteren Else, hu-
struen Annette og datteren Lizzie. 1906.
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paa, at jeg nu indretter en fin Lejlighed, som 
du aldrig har haft Magen til – saa synes jeg, at 
jeg har saa meget at være taknemmelig for, at 
jeg ogsaa udadtil bør vise det ved at gaa let hen 
over Smaating. Jeg kan i hvert Fald mærke, at 
jeg i den sidste Tid er elskværdigere over for 
Personalet og ikke tager saa stærkt paa Veje, 
selv om de engang imellem dummer sig«.

Erik er 12 år, en opvakt dreng med et godt 
indrettet værelse med velpudsede maskiner, en 
ren ordensmester er han tillige. Fire år senere 
kommer han til Aalborg for at gå på Katedral-
skolen dér, han skal være student og siden følge 
familietraditionen – blive jurist. Men han mø-
der apotekerdisciplen Paludan med de mange 
fornavne, der bliver til ét: Jacob. Det kommer 
ikke til at gå stille af. Og det udvikler sig til en 
anden orden end dén, han har med hjemmefra. 
Det bliver et møde, der kommer til at vare livet 
ud – næsten da.

Søsteren Else fortæller langt senere – i 
1993 – om barndomstidens Thisted: »Det 
havde ikke været så let at finde en bolig. På 
Store Torv lå en meget herskabelig længe ejet 
af Brinkmann. Han skulle flytte til Hellerup 
og kunne fremleje sin bolig til os. Det var en 
malerisk bolig. Bagsiden vendte ud til en stor 
gård med toppede brosten, der endte i en stor 
have. Fra haven var der en længe ud mod den 
gamle kirkegård, der ligger rundt om kirken 
i Thisted. Det lyder mærkeligt, men mange af 
vore lege fortsatte fra haven ind på kirkegår-
den, hvor navnlig I.P. Jacobsens gravsted var et 
yndet mål. I dag har museet overtaget havens 
plads. I gården var der små huse, vaskestue, 
strygestue, rullestue og alt, hvad man kunne 
tænke sig af hjælpemidler. Og hjælp, det havde 
vi meget af. Borg (Ingeborg Nielsen, familiens 
husfaktotum gennem mange år, red.) tog sig af 
børnene, i køkkenet residerede jomfruen, og 
den første stuepige hed Signe. Hun var meget 
fin med kappe og kastede glans over huset. 
Lizzie og Erik kom i realskolen. Erik sprang 

en klasse over. Og jeg kom i noget, der hed Fru 
Laurentis forberedelsesskole. Når man skulle 
til og fra skole, måtte man gennem kirkegår-
den. I 1914 havde ejeren af huset, Brinkmann, 
planer om at vende tilbage til Thisted, måske 
på grund af verdenskrigen, og vores lejemål på 
Store Torv måtte ophøre. Vi måtte søge anden 
bolig. Det blev i Rosenkrantzgade, hvor der 
blev købt en stor herskabelig villa. Der var 
stor selskabelighed, særlig i de første år, da alt 
var glansfuldt, fra ord til andet fuldstændigt 
som Paludan har beskrevet ifølge Eriks refe-
rat (i romanen Jørgen Stein, red.) Men villaen 
i Rosenkrantsgade var ikke så malerisk som 
den gamle. Store Torv stod i mange år i vores 
erindring som et gode, der var sluppet fra os. 
Det var også på dette tidspunkt, at far begyndte 
at blive syg …«

Begravelse som
»tilløbsstykke«
Så længe der bliver forsket i og skrevet om 
Jacob Paludans forfatterskab, vil man ikke 
komme uden om Eric Eberlin. Men thyboen 
lever som nævnt også sit eget litterære liv med 
skuespillet Landet forude – et spil om Utopien 
1928 (s.m. Jacob Paludan) samt novellerne, 

»Alle elskede Eric Conradt-Eberlin, det blev 
hans Ulykke. En Nat tog han sig af Dage 
og tog en ung Kvinde med sig i Døden. 
Hun var dybt betaget af ham, og han var 
for fej, han turde ikke alene. Livet havde 
udslukt ham (..) Eric Conradt-Eberlin, den 
smukke, kloge Mand med alle sine Talen-
ter, forsvandt ud af Livet uden at have fuld-
byrdet sine rige Evner«.

Alice Ninon Duvantier (1904-2001), Eric 
Conradt-Eberlins anden kone.
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skitserne og skildringerne i Americana og de 
to kriminalromaner Døden gaar paa Variete 
og Farvel von Falkenow (begge 1943). P. J. 
Snare har i krimitidsskriftet Pinkerton sat de 
to romaner ind i en gennemgang af krimier i 
Danmark 1940-45. Romanerne hæver sig ikke 
kvalitetsmæssigt over genrens bedre produk-
ter dengang. De refererer til samtidige forhold 
(krig og besættelse), hvad der giver dem en 
særlig tone, og i det hele taget har Eberlin en 
force i miljøskildringen. Men set i sammen-
hæng med det tætte forhold mellem Paludan 
og Eberlin, der blev afdækket i 1980’erne, bliver 
de to romaner pludselig mere interessante. Da 
Eberlins andel i Paludans litterære produktion 
blev kendt i litterære kredse kredse i 1930’erne 
– foranlediget af Eberlin, der rev sig i tøjret – 
slog Paludan bremserne i, så venskabet skred 
ud. I begge mordsager i Eberlins kriminalro-
maner ligger motivet gemt i et bristet venskab. 
Det er den skuffede og svigtede part i forholdet, 
der – da alt er ude – i selvødelæggende despera-
tion begår den endelige, uoprettelige handling. 

Ifølge oplysninger fra familien Eberlin var 
Eric maniodepressiv, en sygdom der har sat 
smertefulde spor i familiens historie med 
voldsomme konsekvenser, og omkring 1941 
voksede depressionerne til højder og styrker, 
som hverken nervepiller eller spiritus kunne 
magte. Han var kørt ned på krop og sjæl. Et 
familiemedlem får ham anbragt i en stilling 
som forretningsfører for Gigtforeningen, og 
han oplevede en kort periode med orden i 
tilværelsen. I september 1941 blev han inter-
viewet af Politiken i anledning af gigtdagen. 
Klædt i hvidt, ulastelig, men ikke uden natte-
livets spor i ansigtet. Artiklen nævnte hverken 
forretningsmanden eller den maler, som Eric 
Eberlin i disse år stræbte efter at blive. I 1942 
var venskabet med Jacob Paludan ved at ebbe 
helt ud. Og der var ingen udsigt til, at Palu-
dan ville få de penge tilbage, han havde skudt 
i Eberlins forskellige foretagender og affærer. 

Det skulle imidlertid vise sig, at Paludan fik en 
del af pengene. I en sidste samtale med søste-
ren Else havde Eberlin sagt, at Paludan skulle 
have hans livsforsikring – den var på 15.000 

Eric Conradt-Eberlin med sin anden hustru, Alice 
Ninon Duvantier, 1935. Hun var under den tyske 
besættelse af Danmark 1940-1945 nær veninde af og 
siden gift med Erik Scavenius, der var udenrigsmini-
ster i 1940 og senere under besættelsen blev statsmi-
nister. Hun havde et så fortroligt forhold til chefen for 
det hemmelige tyske politi, Gestapos chef i Danmark, 
at hun efter krigen sad varetægtsfængslet i over to 
måneder, mistænkt for spionage og drabsforsøg. 
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kr. – fordi »han har været så forfærdelig meget 
igennem«. Omregnet til 2007-værdi er det et 
ikke ringe beløb, men Paludan skal dog have 
bemærket, at det »langtfra var dækkende«. 

Eric Eberlin tager i maj 1943 – efter mange 
tilløb – ud på »den sidste rejse«, som det blev 
beskrevet dengang. Hans medrejsende omtales 
i aviserne som »en ung dame«, der meldes død 
af en overdosis sovetabletter på et hotel i Køge. 
Begravelsen bliver et tilløbsstykke – »den sidste 
gave til den københavnske presse«, som det 
langt senere er beskrevet. De var der alle sam-
men, alle han havde kendt.

Og blandt dem lærersønnen fra Thisted, den 
tidligere telegrafist, nu kongelig kammersan-
ger Einar Nørby, der sang solo Den store Mester 
kommer for ungdomsvennen fra Thisted.

Men den tredie mand, dén der havde skrevet 
dem ind i litteraturhistorien, han dukkede ikke 
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op. Han havde – som man kan læse i brevet der 
indledte artiklen – taget fejl af tidspunktet. I 
et erindringsessay gav han langt senere en an-
den forklaring. Men med forskellige omskriv-
ninger dukker Eberlin op i interviews, artik-
ler, enqueter og senest i erindringsbøgerne i 
1970’erne under navnet »Cæsar«. Paludan kan 
ikke blive de mange impulser fra de tidligste 
ungdomsår kvit, ønsker det måske heller ikke, 
de rumsterer til stadighed også bag den »ikke-
fiktive« del af forfatterskabet; de trænger sig 
på og tager det ene øjeblik skikkelse af en ven 
og i det andet af en dæmon.
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