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Opvækst i Hjardemål
af Henry Johansen

Artiklen beskriver livet på landet i forfatterens barndom og ungdom før og under 2. verdenskrig. 
Han voksede op på en mindre landejendom i Hjardemål (nu Hjardelmålvej 136).

Jeg blev født i Hjardemål 23. juni 1928. På 
min dåbsattest står, at jeg blev døbt i hjemmet 
27. juli 1928 og fremstillet i kirken 31. marts 
1929. Som begrundelse gav mine forældre, at 
jeg havde et eller andet i halsen, som i hvert fald 
min mor mente var livstruende. Pudsigt nok 
blev jeg født samme dag og i samme time på 
dagen som en af mine halvbrødre, der var 18 år 
ældre, så i mange år havde vi i Hjardemål dob-
belt fødselsdag til St. Hans. Pudsigt er det også, 
at vores yngste datter også er hjemmedøbt. I 
dag står det »dåbsfad«, der blev brugt ved de 
to hellige handlinger, hos hende, og der bliver 
passet på det som et værdifuldt klenodie.

På dåbsattesten står også, at jeg er søn af 
husmand Godske Christian Johansen og hustru 
Anne Marie Nielsen. Far var født i Rær 1875, 
mor på Ballerum 1886, så jeg er vokset op i et 
hjem med temmelig »voksne« forældre. De var 
begge blevet enkefolk og giftede sig i en sen 
alder, da jeg meldte min ankomst. Et par af 
mine halvbrødre var gift, da jeg kom til verden, 
så det betød, at jeg fik et par nevøer, der var 
mine jævnaldrende.

Da vi boede ret afsides, havde jeg det tem-
melig ensomt, men det bevirkede, at jeg ud-
viklede en ret livlig fantasi, og jeg har faktisk 
aldrig kedet mig. Jeg var i drengeårene lidt af 
en drømmer, og en af drømmene var at komme 
bort fra landbruget, selv om mor gang på gang 
sagde, at selvfølgelig skulle jeg være landmand, 
som alle forfædrene havde været.

Selv om det ikke vrimlede med legekam-
merater, så var der da en enkelt, som jeg havde 

en del med at gøre før skolealderen. Hans far 
havde penge på kistebunden og en god gård 
med en besætning på 12 køer + alt det løse. 
Drengen var enebarn og havde en hel del at 
skulle have sagt, så det var som regel ham og 
ikke forældrene, der bestemte. Således blev han 
skyld i, at vi kom til at gå i Hjardemål skole seks 
et halvt år + et halvt år efter vores konfirmation, 
fordi han absolut ikke ville i skole, da vi havde 
nået skolealderen.

1. april 1935 mødte mor og jeg op i nævnte 
gård. Jeg var i stiveste puds med ABC’en og 
pennalhuset i det nye tornyster, som mor havde 
syet af et stykke sækkelærred. Jeg havde mor 
ved hånden, spændt på, hvad dagen ville bringe. 

Ulk ham, Vulk ham!
Det ærgrede mor, at jeg ikke kom i skole i 
rette tid, men så begyndte hun at undervise 
mig efter sin egen metode. Blandt andet 
lærte hun mig alfabetet på sin egen specielle 
måde. Hun lærte mig en remse så blod-
dryppende, at man i dag ville korse sig, men 
den bed sig så godt fast, at jeg, da jeg endelig 
kom i 1. klasse, til lærer Rasmussens store 
forbavselse ikke alene kunne alfabetet, men 
også læse dele af ABC’en flydende. Remsen 
lød: Ager Bager CenDer Erik Fransen Gå 
Hen I Jenses Kammer Luk Mads Nielsen 
OP. Qærk ham, Ræk ham, STræk ham, Ulk 
ham, Vulk ham, Xeser ham, Ydemer ham, Z, 
Æ Ø, vil’ han ik’ leve så ka’ han dø!
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Men det gik helt anderledes, end jeg havde reg-
net med, for ikke tale om, at han ville i skole. 
Den vilde jagt gik gennem stuerne over borde 
og bænke og endte ude i laden, hvor knægten 
gemte sig et eller andet sted bag nogle halm-
baller, og han kom ikke frem, før vore mødre 
tvunget af omstændighederne havde bestemt, 
at de hellere måtte vente med at få os i skole et 
stykke tid endnu.

Skolen og lærer Rasmussen
Men tiden kom jo, da vi ikke mere kunne undslå 
os – man skulle jo nødig have børneværnet på 
halsen. Efter sommerferien kom vi i 1. klasse. Vi 
kom til at sidde ved det nederste bord – vi var 
jo kun to på holdet. Om lærer Rasmussen har 
anbragt os efter alfabetet eller forældrenes for-
mueforhold, ved jeg ikke, men jeg var gennem 
hele min skoletid altid nr. 2 på holdet og målt 
med den tids alen langt nede i hierarkiet.

Der var kun to klasser i Hjardemål skole. 
Bitte klasse og stuer (store) klasse. Førstnævnte 
bestod af fire årgange, sidste af tre. Som følge 
deraf var der stor aldersforskel, og det bar klas-
serne præg af hakkeordensmæssigt set. Der var 
altid én af eleverne, der tog magten og hvis ord 
var lov, og forbrød man sig mod det, kunne 
det være et helvede at gå i skole. Var man lidt 
anderledes end andre, havde man det heller 
ikke for godt.

Jeg mindes en dreng, som altid lugtede af 
urin. Han blev forfulgt på alle måder, for eksem-
pel var hans cykel som regel flad, når han skulle 
hjem fra skole, og han fik mange tæsk ind imel-
lem. Han græd meget, men turde ikke sige noget 
derhjemme, for at sladre var det værste, man 
kunne gøre, så var man for alvor lagt på is. Jeg 
havde ondt af ham og legede tit med ham, selv 
om stanken i hans hjem ikke var rar at inhalere. 
I det skjulte hjalp jeg ham med at pumpe luft 
i cyklen, men en skønne dag blev det opdaget, 
og så var det mig, der for alvor blev afstraffet. 

Senere, da vi var blevet de store, sluttede han sig 
til den, der dominerede i klassen, og så blev han 
en af de værste til at forfølge mig. Ak ja, utak 
har til alle tider været verdens løn!

Det var før skolebussernes tid, ja, der var 
endda langt mellem børn, der havde en cykel, 
men alligevel var de flittige til at gå i skole, skønt 
enkelte havde det meste af en mil at gå i al slags 
vejr. En pige fra Harboslette forsømte aldrig og 
kom altid i rette tid, selv ind under jul, hvor det 
kunne være buldrende mørkt, når vi mødte om 
morgenen. Som skovens dyr havde mange af 
de længst bort boende elever en veksel, som de 
troligt fulgte til og fra skole. På den måde fór de 
aldrig vild, selv i den mørkeste vinter. Jeg havde 
også sådan en sti tværs over flere gårdes marker. 
Det var vist ikke velset, men den sparede mig 
for en lang og træls omvej.

Jeg var på det sidste hold, der gik alle årene 
i Hjardemål gamle skole. Den var i brug ind-
til 1942. Vi så på, hvordan den fine, moderne 
skole blev opført vinteren 1941/42. Vi var må-
ske lidt bitre og misundelige, for vi vidste jo, 
at vi ikke kom til at gå her, men misundelsen 
forsvandt, for knap var den sidste dør monte-
ret, før bygningen blev overtaget af Den tyske 
Værnemagt.

Det var meget trangt i den gamle skole. Den 
bestod af én længe. Lærerens lejlighed mod øst 
fyldte det meste af bygningen. I skolestuen var 
der en kæmpestor kakkelovn, hvor der blev 
fyret med tørv. Lærer Rasmussen skulle tænde 
op i denne hver morgen i vinterhalvåret, men 
uanset vejret holdt fyringen op til april. Under 
krigen var det sparsomt med brændsel. Derfor 
blev vi i perioder undervist inde i lærerboligen. 
Der var godt nok snævert med plads, når en 
snes børn blev proppet ind i lærerens daglig-
stue, men til gengæld var det næsten lige så hyg-
geligt som at være hjemme hos mor og far.

Lærer Rasmussen var ugift og stille og til-
bageholdende. Han gik altid i sort jakkesæt af 
seviot-stof, et uopslideligt materiale, der også 
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blev brugt til matrostøj. Han var meget præcis 
i det daglige, og man kunne sætte sit ur efter, at 
han hver måned gik ned til sognerådsforman-
den efter sin løn. Han var meget påholdende 
og havde derfor en betydelig kapital, og han 
var villig til at låne mindre bemidlede foræl-
dre penge, hvis han mente, at deres børn burde 
fortsætte skolegangen efter 7. årgang.

Han havde husbestyrerinde, som sled trofast 
i det, og en gang om året blev der holdt kaf-
fegilde for forældrene. Under forberedelserne 
til et af disse kom hun til at mangle mandler til 
de brune kager og sendte Rasmussen til køb-
manden for at købe disse. Da Jørgen købmand 
spurgte, hvor mange han skulle have, trippede 
han lidt og forlangte så endelig 1 kilo. Folk gri-
nede lidt af den upraktiske lærer, som levede i 
sin egen verden.

Rasmussen var på sin vis en dygtig lærer. 
Han kunne godt lære fra sig, og han var ikke 
af dem, der slog børnene i tide og utide, jeg 
har faktisk kun set ham slå en eneste gang. Af 
undervisningsmidler havde han kun de aller-
nødvendigste, så han var meget øm over sa-

gerne. Som noget ganske enestående fik vi en 
del plancher, papstykker med dyrebilleder på 
begge sider, som blev hængt op og vendt to 
gang om året. Det var den tids undervisning i 
biologi. Ellers var fagene religion, historie, geo-
grafi, dansk og regning. Vi skrev med griffel på 
skifertavler, meget praktisk, men noget værre 
svineri. Vi havde skrive- og indføringshefter. 
Heri blev der skrevet med blæk med konge- el-
ler elastikpenne. Der skulle god øvelse til, hvis 
man ville undgå at klatte alt for meget, og det 
var ikke alle, der nogensinde fik lært, hvordan 
man undgik »klatteriet«.

Katekismen, bibelhistorien, geografi- og hi-
storiebogen måtte vi selv betale. Derfor overtog 
jeg min ældre broders Nikolaj Nielsen historie-
bog, som en af hans kammerater havde fået i 
julegave i 1915. Derefter havde min bror købt 
eller på anden måde overtaget den i 1921. Stak-
kels lærer Rasmussen kunne aldrig hitte ud af, 
hvad jeg skulle have for i historie, for det var jo 
slet ikke den udgave, man brugte i Hjardemål 
skole på det tidspunkt. Bibelhistorien var delt i 
gamle og nye testamente, og det gamle var trykt 

Hjardemål gamle skole, hvor jeg havde min skolegang (Hjardemålvej 119). Skolen blev bygget i 1863 
og senere renoveret flere gange.
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med gotiske bogstaver. Det var lidt svært til at 
begynde med, men det varede ikke længe, inden 
alle de krøllede bogstaver var den naturligste 
ting for os børn.

Det sportslige blev der ikke gjort ret meget 
ud af. Vi havde en temmelig stor legeplads. På 
denne var opstillet en bom og et sæt ribber. 
Disse redskaber blev brugt om sommeren i tør-
vejr, men de fleste gymnastiktimer gik nu med 
forskellige former for boldspil. Om vinteren 
blev skolebordene sat ud til væggene i klasse-
værelset, hvorefter Rasmussen prøvede at få det 
bedste ud af de øvelser, som loven foreskrev, 
skulle udføres.

Når lærer Rasmussen fik familiebesøg, havde 
han altid så travlt med skolen, at de hurtigt tog 
af sted igen. Han havde nervøse trækninger, og 
man sagde, at han havde »nerver«, og at han 
havde pådraget sig disse under sit ophold som 
lærer ved en skole i den danske koloni i Tandil, 
Argentina. På et tidspunkt fik skolekommissio-
nen ham ved juletid sendt til Viborg til mental-
undersøgelse. Jeg ved ikke, om der har været en 
bestemt hændelse, der har udløst denne drasti-
ske fremgangsmåde.

Rasmussen indvilgede i at tage til Viborg, 
men det satte sognet på den anden ende, og 
mange rasede og sagde, at det lignede ingen-
ting. Nogen havde oven i købet i nattens mulm 
og mørke sat en plakat op, hvorpå der stod, 
at skolekommissionen burde mentalundersø-
ges. Rasmussen klarede frisag, og da resultatet 
forelå, gik han rundt for at sige tak til alle, der 
havde støttet ham. Han kom også hjemme hos 
os. Herefter sagde man, at lærer Rasmussen var 
den eneste i sognet, der havde papir på, at han 
var rigtig klog.

Avisdreng
En dag, mens vi læssede hø af, stod der pludse-
lig en efter vore begreber fint udseende herre i 
loen. Han havde sikkert udset sig den fattigst 

udseende ejendom i landsbyen og fået at vide, 
at der her var en dreng, som godt kunne trænge 
til at tjene lidt penge. Manden kom fra Ber-
lingske Tidende og tilbød mig at komme til at 
optræde som BT-dreng, altså at sælge aviser og 
ugeblade. Der kunne tjenes den fyrstelige sum 
af henholdsvis 2 og 5 øre pr. blad. Jeg sagde 
ja, og indtil min konfirmation travede jeg på 
forskellige ugedage Hjardemål, Hunstrup og 
Kåse tynde og tilbød Berlingske Tidende, Lan-
det, Søndags BT og Billedbladet, som på det 
tidspunkt var et ret nystartet produkt. 

Det gav ikke den store fortjeneste, for at 
sælge Berlingske Tidende i de nævnte områ-
der var næsten lige så svært som at sælge sand 
i Sahara. Størsteparten af Berlingernes »hove-
der« blev sendt retur, hvorimod det gik nogen-
lunde med salget af ugebladene. Men jeg fik 
en masse oplevelser, og da vi hverken havde 
radio eller TV den gang, kom jeg, ved at læse 
de gratis blade, pludselig i forbindelse med den 
store verden. En anden indtægtskilde var salg 
af julehefter. I oktobers aftenmørke besøgte 
jeg de samme områder og tog mod bestillin-
ger. Først i julemåneden måtte jeg så rundt og 
aflevere det bestilte. Det gav godt. Julen har til 
alle tider været en højtid, der får folk til at åbne 
pengepungen!

Jul og juleforberedelser
Julen var i min barndom en dejlig tid. Forvent-
ningens glæde var lige så stor som i vore dage. 
Advents- og julekalendere var ikke opfundet 
endnu, men jeg lavede min egen form for ju-
lekalender. Hver morgen skulle der tændes op 
i komfur og kakkelovn, og dertil brugte vi flad-
tørv (lyngtørv). 1. december stablede jeg 24 af 
disse tørv oven på hinanden, og når den sidste 
var brugt, var det tid til at pynte juletræet.

I mit bladdistrikt var der en gårdmand i 
Kåse, der ejede en lille skov, og hvert år ved 
juletid var mit spørgsmål til ham, om vi kunne 
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købe et juletræ. Svaret var: »De ka’ do et!!« Jeg 
så meget skuffet ud, men så tilføjede han: »Men 
do ka’ fo jen, hvis do siel vel hent’en.« At det 
var et træ, der stak som bar pokker, betød ikke 
så meget, for det var jo toppen af julens glæde, 
der kom til det lille hjem, når jeg stolt bragte det 
til huse. Naturligvis skulle man i kirke i julen, 
og det var ikke bare juleaften, nej, det var hele 
julen, og undertiden kunne det ske, at det var 
fire dage i træk.

Det var hyggeligt i de små stuer juleaften, 
ikke fordi der var pyntet særlig meget op, men 
det var kulminationen på en lang og kedelig 
ventetid. Der var ikke mange lys på træet, pyn-
ten var sparsom, og gaverne – ja, når vi var far, 
mor og jeg juleaften, så var der som regel kun 
to pakker, for far havde det princip ikke at give 
noget bort. Den ene var altid flad, den anden 
så betydelig mere spændende ud. På pakkerne 
stod: Må først åbnes juleaften. Og så blev de 
højtideligt overrakt af mor. Den flade var til far, 
og den indeholdt som regel Ved Julelampens 
Skær eller Jul i Thy. Pakken til mig indeholdt 
altid et eller andet stykke legetøj, købt hos P. 
Krogh Andersen, der havde en legetøjsafdeling 
i sin købmandsforretning.

Aftenen gik med, at far læste en historie fra 
det nye hefte, og vi sang, det vil sige, det var så 
som så med det. Mor brugte samme melodi til 
alt, hvad hun gik og nynnede, og fars stemme 
var med årene blevet temmelig »sprød«, så jeg 
var ikke ret gammel, før jeg begyndte som for-
sanger i familien.

2. juledag var det fars fødselsdag, og da sam-
ledes børn, svigerbørn og børnebørn samt en 
anden familie. Traktementet var overdådigt. De 
fleste, der var til stede, havde til daglig hårdt 
arbejde, så der blev spist ganske gevaldigt, især 
mors surkål forsvandt som dug for solen. De 
fleste af gæsterne var kommet med toget, og fra 
Hunstrup station til ejendommen i Hjardemål 
var der ca. 4 km at trave, så det har jo også givet 
god appetit.

Fra slutningen af november og det meste af 
december måned havde mor forberedt sig på 
denne dag. Det begyndte allerede med hendes 
fødselsdag den 29. november, og denne dag 
blev sandelig ikke forbigået i stilhed. Det var al-
mindeligt, at de forskellige gårde og huse havde 
fremmede mindst en gang om året. Da blev alle 
naboer, rig som fattig, inviteret til gilde, og dette 
blev hos os meget passende holdt på mors fød-
selsdag. Her blev der heller ikke sparet på noget. 
Tilsyneladende var der konkurrence mellem 
husmødrene om, hvem der kunne frembringe 
det flotteste kaffebord, og på mors manglede 
der ikke noget. Et år talte jeg 15 forskellige slags 
kager og småkager.

Når man havde nydt kaffebordets overdå-
dighed, satte mandfolkene sig til spillebordet i 
storstuen, efter at far havde fundet spillekortene 
frem. De var opbevaret bag ved et skråtstillet 
skilderi med teksten GUD VELSIGN VORT 
HJEM. Der blev spillet om penge, og en- , to- og 
femørerne skiftede ejermænd adskillige gange 
i aftenens løb, der som regel sluttede kl. ca. 2 
om natten efter et solidt måltid. Kvindfolkene 
holdt til i den pæne stue, hvor strikkepindene 
knitrede, og adskillige emner blev bearbejdet.

Undertiden sad jeg sammen med far ved 
spillebordet med tyndslidte nerver, for tænk 
nu, om ejendommen skulle gå på tvangsauk-
tion, hvis han tabte alt for mange penge. Dette 
er måske grunden til, at jeg ikke kan fordrage 
at spille den dag i dag. Til andre tider var jeg i 
den pæne stue sammen med konerne, og så slap 
jeg ikke for at synge nogle sange og salmer, jeg 
havde lært i skolen. Til disse gilder var degnen 
oftest inviteret med, præsten næsten aldrig, for 
Indre Mission og kortspil harmonerede jo ikke 
rigtig.

Grisen blev slagtet sidst i november af en 
omrejsende slagter, som hed Niels Bach. Det 
var en klejn mand, og det var faktisk utroligt, 
at han kunne klare det hårde arbejde, som en 
slagtning er. Den døde grisekrop blev hængt op 
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på en stige, og de udtagne indvolde blev sorteret 
efter, hvad de skulle bruges til. Visse tarme blev 
fyldt med blod, hvori der var blandet mel og 
ister (indvoldsfedt). De blev parteret og syet i 
begge ender, puttet i den kogende gruekedel 
og kom op igen som de lækreste blodpølser. 
Der blev kogt så mange, at vi spiste blodpølse 
til langt ind i januar måned. Andre tarme blev 
fyldt med fars iblandet fedtegrever og sendt til 
røgning hos en murer i Hunstrup, der havde 
dette som en biindtægt. Grisens tyndtarm blev 
brugt til medisterpølser.

Det var mors arbejde at ordne grisen, og det 
gik der mange dage og nætter med. Det var 
ikke meget, der ikke kunne bruges af grisen, og 
alt, der ikke blev spist i julen, blev opbevaret i 
kælderen i runde og ovale saltkar. Selv grisens 
blære gik ikke til spilde. Den blev nemlig til 
alle tiders holdbare ballon til mig. Det meste af 
de gode kødstykker blev brugt til fødselsdags-
middagen 2. juledag, som uden overdrivelse 
var højdepunktet af årets måltider. En del af 
måneden gik også med at gøre rent og bage, 
og den dag i dag forstår jeg ikke, hvordan det 
kunne gå til, at hun kunne kræse sådan om os 
i juletiden, men det må jo nok være, fordi vi 
resten af året levede meget spartansk.

Spartansk, ja, men kosten var sund og 
nærende, og at jeg ikke just har sultet i min 
barndom, er følgende udtalelse et bevis på: 
»Æ er et dæ, dæ hå drokken vo kat si mjelk?« 
Bemærkningen faldt engang, jeg var på Hun-
strup station for at hente en pakke, og det var 
stationsforstanderens mand, William Møller, 
der til flere tilstedeværendes fryd fyrede vit-
tigheden af. Også en ældre dame mente en del 
år senere, at jeg var temmelig fed, og det har 
pint mig en hel del gennem barndommen. At 
få den slags at vide giver mindreværdskom-
plekser, og dem har jeg bl.a. også af den grund 
lidt af hele livet.

Mellem jul og nytår indtraf en anden af årets 
store begivenheder, nemlig juletræ i forsam-

lingshuset. Det var altid spændende, hvordan 
vejret ville blive, men som regel artede det sig 
sådan, at alle involverede nåede frem. Det store 
juletræ strålede i al sin glans i den store sal. Det 
nåede fra gulv til loft, og den gang syntes jeg, 
at der måtte være mindst 100 lys på grenene. 
Når lysene var brændt ned, og vi havde lyttet 
til en for os små uendelig lang tale, legede vi 
en masse sanglege rundt om træet, mens de 
voksne sad i den lille sal og hyggede sig med 
en kop kaffe og det bedste af Hunstrup bagers 
julebagværk.

Der blev delt slikposer ud, og indholdet fik os 
børn til at spærre øjnene op. Det var godt nok 
noget andet end det kræmmerhus brystsuk-
ker, købmændene lagde i kurven, når vi havde 
handlet til daglig. Et år havde vi besøg af min 
nevø fra Vesløs, der næsten var min jævnald-
rende. Under legene forsvandt han pludselig, 
og kort efter dukkede en julemand med en stor 
sæk op. Den rare julemand delte slikposer ud, 
og næsten alle var overbevist om, at det virke-
lig var julemanden, men ved denne lejlighed 
fik min tro på ham et gevaldigt knæk. Efter en 
lang andagt var festen slut. Vi tog hjem, glade 
i sindet og håbede på, at næste års juletræsfest 
måtte blive lige så dejlig en oplevelse.

Nytårsaften
Vi tog forskud på nytårsaftens glæder eller uno-
der allerede 1. juledag om aftenen. Hvad folk 
havde glemt at låse inde, blev flyttet grundigt 
rundt, dog gik det ikke så vildt til som på årets 
sidste dag. Visse hus- og gårdmænd sikrede sig 
mod nytårsløjerne ved at invitere de unge men-
nesker til fest denne aften. Jeg husker, at der 
var en tjenestekarl, der var en værre pralhals 
til daglig. Der var et par knægte, der bestemte, 
at der skulle laves fis med ham nytårsaften. De 
vidste, at hans husbond og madmor plus børn 
var taget på besøg i Hunstrup, så drengenes 
forældre inviterede ham på besøg sammen 
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med en del andre unge mennesker. Han kom 
medbringende en stor flaske spiritus og et spil 
kort. Snart var spillet i gang, og han blev mere 
og mere omtåget. De andre spurgte ham, om 
han ikke skulle hjem og se, om alt var i orden. 
Nej, det skulle han sgu ikke, og så klappede 
han på sin trøjelomme og sagde, at han havde 
låst overalt, og at her i lommen var nøglen, og 
der blev den.

Karlen blev mere og mere optaget af spillet, 
og hen ad klokken tolv lykkedes det for den ene 
af drengene at liste nøglen op af hans lomme. 
Så havde de frit spil. Det var utroligt, så mange 
kræfter de havde. De flyttede rundt på alting i 

gården både ude og inde, selv et par heste flyt-
tede de ind i kostalden, hvor de bandt dem i 
en bås ved siden af en stor stud. Efter en times 
tid låste de alle dørene, gik tilbage til det unge 
selskab, listede nøglen i karlens trøjelomme og 
gik i seng. Karlen må, hvis han lever, være et 
godt stykke oppe i firserne, og hvis en af spas-
magerne ikke har sladret, aner han ikke den 
dag i dag, hvordan al den ravage kunne frem-
komme, når han hele tiden havde haft nøglen 
i lommen.

Jeg tror nok, det var P. Krogh Andersen, 
der fik det kraftige nytårsskyts indført i det 
lille samfund og blandt andet på den måde fik 

Ældresammenkomst i præstegården i 1940’erne. Mine forældre er markeret med et hvidt kryds. 
Yderst til højre står præsten Henry Martin Haaning Andersen (født 1911). Han kom til sog-
net i 1942, og efter befrielsen i 1945 var han en tid indkaldt til militæret – i 1947 forflyttet til 
Rødding-Løvel-Pederstrup.
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omsætningen til at stige en smule. Det var før, 
man havde lovgivning på området. Det var ikke 
krysantemumbomber, han solgte, men noget i 
den stil. Jo større brag, des bedre.

Det var sådan dengang, og det er det vel 
stadig, at der er visse mennesker, man er ude 
efter nytårsaften uden påviselig grund. Grete og 
Herman var et gammelt ægtepar, der boede i et 
lille stråtækt hus på Asylvej. De levede et stille 
liv til daglig, men blev alligevel altid hjemsøgt 
af de unge mennesker nytårsaften. Man så dem 
aldrig, mens bomberne bragede på alle sider af 
huset, og jeg er overbevist om, at de har siddet 
inden for vinduerne og krøbet sammen. For 
dem har aftenen været et onde, man skulle have 
overstået.

Vores ejendom lå et stykke oppe på marken, 
ca. 500 meter fra landevejen. Det var ikke tit, vi 
fik besøg nytårsaften, men det skete. Vi kunne 
ikke låse vore døre, for der var ikke investeret i 
låsetøj. Når vi ikke var hjemme til daglig, blev 
der sat en kost foran døren. Jeg har ikke ople-
vet, at vi nogensinde har haft indbrud, men der 
var nu heller ikke alverden at rende med. Men 
nytårsaften skulle man traditionen tro sikre 
sig. Derfor fandt far altid reb og grebe frem. 
Grebene brugte han i udhusene. Grenene blev 
banket ned i det lerstampede logulv, og hånd-
taget blev presset ind under dørhåndtaget, så 
redskabet kom til at stå i spænd – en enkelt og 
effektiv låsemetode! Rebene blev brugt til de 
andre døre.

En nytårsaften hørte vi, mens vi spiste vilbor, 
puslen og et knæk ude fra laden. Far for op 
af stolen med sin hornske i hånden og rendte 
derud. Det viste sig, at det var nogle unge 
knægte, der var ved at bryde ind. Grebskaftet 
var knækket, døren gav efter, far satte skulderen 
imod og skældte ud, mens de unge grinende 
pressede på udefra. Om det var fars ikke særligt 
pæne ordforråd, der fik dem til at opgive deres 
forehavende, ved jeg ikke, men efter nogle få 
minutter fortrak de. Næste morgen opdagede 

vi, at forskelligt løsøre var forsvundet. Det me-
ste af det fik vi samlet sammen i løbet af januar 
måned, andet blev aldrig fundet. 

Hjemmet
En ejendom med fem køer, et par kalve, nogle 
få slagterisvin, to islandske heste og ca. tredive 
høns kunne jo ikke give alverden. Men det 
gamle ord om, at nød lærer nøgen kvinde at 
spinde, passede egentlig meget godt her. Vi fik 
mel i store sække – det var det billigste – og når 
sækken var tømt, syede mor den om til skjorter 
og undertøj.

Undertiden fik vi besøg af en bissekræm-
mer, der havde sin store bylt med uldsager på 
cykelstyret. Det var utroligt, hvor meget der 
kunne være i sådan en bylt. Når den var pakket 
ud, blev sagerne studeret i alle ender og kanter, 
inden der blev handlet efter en del prutten om 
prisen. Mor fik som regel et par brune bukser 
med lodden vrang og elastik i benene. De nå-
ede til under knæene, så dem var der godt med 
varme i, og selv om hun næsten altid var dårlig, 
så har jeg aldrig hørt hende beklage sig over 
underlivsbetændelse. Det var også uldkræm-
meren, der leverede fars uopslidelige, lange 
underbukser.

Under krigen sad mor og kartede og spandt 
og holdt os ved lige med lange, sorte, uldne 
strømper og uldtrøjer. Hun lappede og stop-
pede og sparede på den måde mange penge, 
men vi så jo også ud derefter, og jeg var mange 
gange flov ved at gå i skole. Mobningen var jo 
allerede opfundet på det tidspunkt.

Enkelte gange blev vi ekviperet i Thisted. 
Det var en stor oplevelse at køre med Frøstrup 
rutebil, der havde fast holdeplads ved Jørgen 
købmand. Det var spændende at køre gennem 
en del af Nordthys små landsbyer, og når man 
endelig kom til Thisted, gik turen til Engelsk 
beklædnings Magasin, hvor jeg fik nyt matros-
tøj. Skoene blev købt hos Grube, som boede i 
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nærheden af skoven. En thistedtur endte som 
regel hos søstrene Jensen i Østergade, hvor vi 
fik kaffe med store basser til.

I dag kan ingen vel tænke sig et hjem uden 
badeværelse. Men sådan et rum kan man fak-
tisk godt undvære. I stalden var der god plads til 
at forrette sin nødtørft, og i bryggerset stod der 
en blikspand med vand, en øse, et blikvaskefad 
og en sæbeskål. Vandet kom ikke ud af en hane, 
men var blevet trukket op af en 30 alen dyb 
brønd. Man øste vand op i vaskefadet, sæbede 
sig godt ind og skyllede grundigt efter med 
koldt vand, som om vinteren ikke var koldt, 
men isnende. Undertiden bar håndklædet præg 
af, at man ikke havde fået skyllet alt møget af 
ansigt og hænder.

Far barberede sig højst en gang om ugen, un-
dertiden sjældnere, og det var forståeligt. Han 
satte en stor kande midt på bordet, hentede 
et spejl, som blev stillet op ad kanden, fandt 
barberkosten og barberkniven frem, sæbede 
sig ind, og så begyndte operationen. Jeg skulle 
være musestille, for enhver bevægelse kunne 

bevirke, at han skar sig. Det gjorde han som 
regel, og når han var færdig, løb blodet i stride 
strømme ned ad kinderne på ham.

Når mor var dårlig, og det var hun faktisk 
altid, blev der sendt bud efter doktor Græsbøll 
i Nors. Han ordinerede massevis af medicin, 
men lige lidt hjalp det, og jeg har mistanke om, 
at medikamenterne mest bestod af kalktablet-
ter, for der er for mig ingen tvivl om, at det var 
nerverne, det var galt med.

Når jeg havde tandpine, og det havde jeg tit, 
beordrede mor mig til at tage en sukkerknald 
med hoffmannsdråber på. Det gjorde meget 
ondt et sekund eller to, men så blev tanden så 
bedøvet, at jeg havde fred et stykke tid. Tandlæ-
gen besøgte man kun, når man skulle have hele 
munden ryddet. Mor havde, så langt tilbage 
jeg kan huske, kunstige tænder både i over- og 
undermunden.

Min søster Johanne forærede mig engang 
til min fødselsdag en tandbørste og en tube 
tandpasta. Da det blev kendt, var jeg næsten 
til grin i hele byen, og mælkekusken mente, at 

Den gamle købmandsbutik i Hjardemål omkring 1905, nu Asylvej 19. Købmand Carl Chr. Chri-
stensen står med hat og til højre for ham datteren Andrea og hans kone Maren - yderst til højre 
sikkert en tjenestepige. I døren ses Robert Nielsen, der var kommis. Jeg kan huske, at forretningen 
i 1935 blev flyttet til Hjardemålvej 135, hvor Maren førte den videre sammen med sønnen Jørgen 
P. Christensen.
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den bedste måde at bevare tænderne på var ved 
at tage en ordentlig pris snus morgen, middag 
og aften. Far åd skrå til den store guldmedalje, 
og han pralede helt op i sin høje alder med, 
at han havde alle sine tænder, så det med en 
tandbørste var det rene pjat. For resten var fars 
skråen en god indtægtskilde for mig, for jeg 
blev næsten altid sendt til købmanden efter en 
kardus skråtobak med 50 øre på lommen. Pak-
ken kostede 48 øre, og resten fik jeg lov til at 
beholde. For øvrigt synes jeg, at det er en god 
idé, at alle i dag får lov til at gå til tandlæge. At 
miste en masse af sine tænder i en ung alder 
er ingen spøg.

To købmænd
Vi havde to købmænd i Hjardemål, Jørgen P. 
Christensen, der sammen med sin mor, Maren, 
drev forretningen, og P. Krogh Andersen, som 
var tilflytter. Sidstnævnte var en rigtig forret-
ningsmand, der prøvede at gå nye veje. Han 
pralede af, at han havde en større omsætning 
end brugsforeningen i Hunstrup, og det skal 
nok passe, for han gjorde meget for at få fat i 
kunderne, og det lykkedes ham da også at få 
alle »klitboerne« til at handle hos sig.

Hvert år i december måned holdt han og 
hans kone, Mitte, aftenselskab, hvortil alle var 
inviteret. Når man havde nydt kaffebordets 
glæder, satte mandfolkene sig til spillebordene, 
og hen ad elleve, når bysladderen var ved at 
være udtømt, fik Mitte listet konerne ind i for-
retningen, så de kunne se, hvad købmanden 
havde fået på hylderne inden for de sidste dage 
af legetøj, bøger, porcelæn og meget andet. Selv 
om det var over lukketid, sagde Mitte besynder-
ligt nok aldrig nej til en handel denne aften.

Hun pakkede de købte ting ind i det ny-
deligste julepapir, men også i det daglige var 
købmandsparret, hvis man havde glemt ind-
købskurven, fantastisk til at pakke varerne ind. 
De blev arrangeret på en måde, så de fyldte 

mindst muligt, hvorefter der blev taget et stykke 
brunt papir fra en rulle, der hverken var for 
stort eller småt.

P. Krogh Andersen kørte sig selv hårdt. Han 
havde gule fingre og så sygelig ud, og det var 
ikke så mærkeligt, for han røg som en skorsten. 
De stærke cigaretter blev brækket midt over 
for at få mest muligt ud af nikotinen, og han 
hostede og inhalerede i et væk.

De to købmænd var konkurrenter, så derfor 
så man aldrig Maren og Jørgen til Mittes aften-
selskaber. Når vi skulle handle, havde vi som 
regel en kurv æg med. Da vi var nærmeste nabo 
til Jørgen og Maren, handlede vi som regel hos 
dem, men det skete jo, at Andersen havde ting 
og sager, som vi gerne ville have fat i. Så tog vi 
æggekurven på armen og listede en omvej, for 
vi vidste, at Maren nøje overvågede, hvem der 
gik deres dør forbi, og det var ikke rart at have 
hendes øjne i nakken.

Kom man i Jørgens forretning, blev man 
budt velkommen af Maren, der altid havde en 
bekymret mine på. Følgende, som hun citeres 
for, karakteriserer hende meget godt: »De æ da 
også skamli’, no slagte aal folk, å vi hå li fot en 
hiel masse spegpølse hjem!«

Jørgen var en dygtig købmand, der havde 
orden i sagerne. Han havde en fantastisk hånd-
skrift, som han brugte meget, for i de tider var 
det meget almindeligt, at folk skulle have alting 
»skrøwn«. Jeg fandt engang under en opryd-
ning en regning lydende på 10 tolde... kr. 0,15. 
Skriften var Jørgens, og den var så formfuld-
endt, at man skulle tro, det var en skrivelse til 
en højere myndighed, han havde udfærdiget. 
Deres forretning var gammeldags indrettet, 
selv om bygningerne var opført i 1935, men 
inventaret var blevet flyttet fra en ejendom på 
Asylvej, hvor de havde haft butik indtil da.

Den fraflyttede ejendom blev overtaget af 
datteren Andrea og svigersønnen Søren Lynge, 
der drev den som landbrugsejendom i mange 
år. Søren var landsbyens spøgefugl, som altid 
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havde en eller anden lun bemærkning til alt og 
alle. Når der var dilettant i forsamlingshuset, 
var det ikke altid lige sjovt at være optrædende, 
for Søren gav som regel sit besyv med fra tilsku-
erpladsen til stor irritation for skuespillerne, 
men publikum morede sig herligt.

Forsamlingshuset
Forsamlingshuset var en grim rødstensbygning. 
Det lå med østgavlen mod vejen, der fører til 
Hjardemål Klit, og med langsiden parallel med 
Hjardemålvej. På den anden side af vejen lå P. 
Krogh Andersens forretning. En lærer ved navn 
Mads Kirk var meget fremskridtsvenlig, og han 
tog sammen med sognepræsten initiativ til at 
få huset opført, så folk havde et sted at mødes 
til foredrag og kulturelle aktiviteter.

I huset var der, hvad der skulle være og ikke 
spor mere. Det bar tydeligt præg af, at der ikke 
havde været mange penge mellem folk, da det 
blev bygget. Der var en lille garderobe på lof-
tet til overtøjet, et minikøkken, en lille og en 
stor sal, og i vestenden var der hestestald, som 
kunne bruges til meget andet end at opstalde 
heste. Det var et glimrende sted at ryge de ci-
garetter, man på den anden side af vejen kunne 
købe for 4 øre stykket. Det var heldigvis ikke 
usundt at ryge den gang – det stod i hvert fald 
ikke på pakkerne – men vore forældre var nu 
alligevel meget på vagt, og mange gange blev 
man snuset godt til, når man kom hjem efter 
en tur i byen.

Når der foregik et eller andet i forsamlings-
huset, var båsene i hestestalden fyldt op. Det 
var før bilernes tid, og da Hjardemål sogn var 
vidtstrakt, havde nogle af deltagerne i arrange-
menterne meget langt at køre, ofte over 1 mil. 
Hvis der blev forevist en film, var den store 
sal propfuld. En gang gjorde Persil et filmisk 
reklamefremstød, og da mødte næsten hele 
befolkningen op, også dem helt ude fra Har-
boslette. Jeg husker, at det var om efteråret, og 

det regnede og blæste voldsomt. Alle, der havde 
trodset uvejret, syntes, at det havde været uma-
gen værd at nå frem, og persilfolkene gned sig i 
hænderne, så det havde i alle henseender været 
en aften til alles tilfredshed.

I begyndelsen, da forsamlingshuset havde 
nyhedens interesse, opfyldte det sit formål, men 
det varede ikke længe, før det blev brugt til me-
get andet. Skulle der holdes fest, og pladsen var 
trang derhjemme, lejede man forsamlingshu-
set. Der blev holdt basarer og indre missionske 
møder, hvor vi arme syndere undertiden blev 
heglet godt igennem.

Der var baller mangen lørdag aften, og dem 
gik der ry af. Ungdom fra et stort område, selv 
fra den yderste klitrække, dukkede op, og un-
dertiden gik det hedt til. Det var almindeligt, 
at nogle unge tog sig en tår over tørsten, og i en 
brandert kunne man jo finde på mange besyn-
derlige ting; f.eks. skete det en gang, at præsten 
søndag morgen måtte gå nede fra Hjardemål-
vej til kirken mellem tomme ølflasker, der var 
smukt arrangeret på begge vejsider. Det siges, 
at han tog situationen med sindsro. Mandag 
morgen gik han til købmanden og solgte de 
tomme flasker, så han på den måde fik sig en 
lille ekstra indtægt.

Byggeri ved kirken
Som nævnt var det før bilismens tid, så nogen 
mente, at der burde bygges en stald ved Hjar-
demål kirke. Menighedsrådet forhandlede om 
sagen, og resultatet blev, at man satte en ind-
samling i gang. Desuden blev der afholdt basar 
i forsamlingshuset, og der var stor tilstrømning 
til denne, også fra nabosognene. En kamme-
rat og jeg solgte lodsedler så langt borte som i 
Hamborg. Det var i krigens tid, og på dette sted 
logerede massevis af arbejdere, der arbejdede 
på fæstningsværket i Hanstholm. Vi besøgte en 
barak, hvor der var en hel del mennesker til 
stede, og vore lodsedler gik som varmt brød. En 
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pudsig tanke, at stalden ved Hjardemål Kirke 
delvis er finansieret af penge tjent hos Den ty-
ske Værnemagt.

Stalden blev bygget, men det blev mere end 
en stald. Der blev nemlig også plads til både 
redskabsrum og ligkapel, og det var påkrævet. 
Før opførelsen stod de døde til »lit de parade« 
i hjemmene. 

Da søster Johanne døde i 1940, kom hendes 
båre inden begravelsen til at stå i våbenhuset, 
men det var vist ikke det almindelige. Vi havde 
en nabo, der døde vinteren 1941, og begravel-
sen var bestemt til fire dage efter dødsfaldet, 
men hans kiste kom til at stå i hjemmet i tre 
uger, fordi man grundet frosten ikke kunne 
få gravet en grav. Liget var stivfrosset, så lugt-
gener har der ikke været, men jeg kan huske, 
at jeg syntes, det var så uhyggeligt, og jeg gik 
i en stor bue uden om huset, når jeg gik til og 
fra skole.

Mads Kirk
På parkeringspladsen ved Hjardemål Kirke er 
der opsat en beskeden metalplade og en uan-
selig sten, som de færreste måske bemærker. I 
stenen er indhugget følgende:

Lærer
Mads Kirk
1868-1947
Nikkoline Kirk
1869-1952

og på metalpladen står at læse:
Mads Kirk og Line virkede her i 30 år,

fra 1905 til 1935.
– Ja, de var ett møj, der i Hjarmol ku skikh,

som ett te æ dejn haj hans nies stokken ikh.
Fra Jens Kirk: »Nae i æ Thue«.

Af gode grunde kender jeg ikke meget til lærer 
Kirk, da han jo holdt op som lærer det år, jeg 
skulle begynde min skolegang, men jeg hu-

sker fra min »bitte tid«, når jeg var med mine 
forældre til aftenselskaber i landsbyen, at der 
altid blev snakket forfærdelig højt, hvor lærer 
Kirk befandt sig. Han elskede at diskutere og 
var en del provokerende i sine udtalelser, og 
undertiden så Nikkoline lidt bekymret ud, hvis 
bølgerne gik alt for højt.

Til skolen hørte et landbrug, og det var vel-
drevet, for han forstod at dyrke den sandede 
jord, så den gav godt udbytte. Det sagdes, at 
han var slem til at sende skolebørnene på mark-
arbejde, og det fandt man sig i, for lærer Kirk 
var ikke rar at have til uven, og på hans tid var 
det usædvanligt, at eleverne forlod landbruget 
efter endt skolegang. Og, som man sagde, fik 
børnene ikke lært andet, så fik de da lært at 
bestille noget. Han betegnedes som en meget 
klog mand, hos hvem landsbyen søgte råd og 
vejledning i mange spørgsmål, f.eks. fik man 
fat i ham, før man sendte bud efter dyrlægen, 
og som ovennævnte digt antyder, havde han 
sin gang hos fattig såvel som rig.

Lærer Kirk var naturligvis kirkesanger. Man 
anså det for naturligt, at denne stilling hørte 
med til lærerembedet. Men under gudstjene-
sterne (sagde man) havde Mads Kirk under-
tiden andet end andagt i tankerne. En søndag 
løb han flere gange fra degnestolen og ud, mens 
præsten prædikede. Menigheden troede, at han 
måske havde tynd mave, men gåden blev løst, 
da han efter udgangsbønnen halvhøjt hviskede 
til en nabomand: »Den står da endnu!« Det 
var stærk storm den søndag, og grunden til, 
at han var løbet ud, var, at han havde været 
nervøs for, at hans halmstak skulle vælte i den 
kraftige blæst.

Sandflugt
Det blæser meget i Thy, og det har det vel altid 
gjort, men særlig meget mærkede vi til storm-
vejret i min barndom. Ser man billeder fra den 
tid, er det første, man lægger mærke til, at der 
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næsten ingen træbevoksning var. Huse og gårde 
lå ubeskyttede mod vestenvinden, og når den 
rigtig tog fat, var det bedst at holde sig inden 
døre. Der skulle ikke megen vind til, især ikke 
i forårsmånederne, før sandet rejste sig i ka-
skader, så man knap kunne se til sine nærme-
ste naboer. Sandet føg ind gennem revner og 
sprækker, og jeg har oplevet mere end en gang, 
at mor skovlede driver af sand op, inden hun 
gik i gang med at vaske gulv.

Tit lå mønningstørv og dele af stråtaget 
spredt ud over et stort område, når en sådan 
tredages storm var ovre. Om foråret var der 
tradition for, at huset skulle kalkes, og var far 
heldig, fik han et fint resultat ud af det, men var 
der et modbydeligt, dybt lavtryk, der absolut 
skulle passere, når han havde taget det sidste 
strøg med kalkkosten, var ejendommen kort 
efter arbejdets afslutning sort som beg i stedet 
for hvid som sne.

Men så kom der en ny mand i vores nabo-
gård (Ejler Broeng). Han kom fra en anden egn 
af landet, og han var meget initiativrig. Han 
overbeviste bønderne om, at hvis man skulle 
beholde sin jord hjemme, var det nødvendigt, 
at der blev plantet læhegn. Det skete da også, 
men det kostede selvfølgelig en del penge, og 
dem ville far ikke ofre, så et af de steder, der 
ikke blev plantet, var i vores skel.

I løbet af få år forandrede landskabet sig 
totalt. De hurtigt voksende pil brød den stride 
vestenvind, så stormskaderne blev minimeret, 
og sandflugten blev dæmpet betydeligt. Under 
krigen blev der bygget en barak ved siden af 
sognefogdens gård. Denne blev beboet af en 
flok københavnere, der var sendt til Hjardemål 
for at tilplante store dele af hedearealet neden 
for bakkeøen.

Nabomanden var også foregangsmand på 
andre felter. I løbet af få år fik han en forsømt 
og faldefærdig gård til at blive en af landsbyens 
bedste. Han sparede ikke på gødningen, og han 
kunne ikke bruge hvem som helst som tjeneste-

karl. Vedkommende skulle være over gennem-
snittet, hvad flid og akkuratesse angik, men så 
betalte han også den bedste løn, der den gang 
kunne opnås. Engang begyndte han såningen 
allerede i februar måned. Da rystede de andre 
bønder på hovedet, og Søren Lynge ytrede tørt, 
at det korn, der kom i jorden, da umuligt kunne 
bruges til andet end »målt« til høsten. Til sidst 
måtte man dog indrømme, at det var en dygtig 
mand, der var kommet til byen, og mange tog 
ved lære af hans dyrkningsmetoder.

Samme gård havde et markstykke lige syd for 
præstegården, og da gårdmanden kun fæstede 
sine folk efter ovennævnte dyder, var det ikke 
altid, at tjenerskabet brugte det sprog, de havde 
lært i konfirmandstuen. Hvis de helvedes krik-
ker en tidlig morgen under pløjningen ikke ville 
makke ret, fik de læst og påskrevet, og det var 
ikke just andagtsbogens tekst, der blev anvendt. 
Men så havde præsten jo noget at tale om ved 
næste ungdomsmøde i præstegården, og han 
forsømte sjældent lejligheden.

Landbruget
Landbrugsjorden i Hjardemål var inddelt mel-
lem ejendommene i lange strimler (et levn fra 
gammel tid). Mellem strimlerne var der »tolde«, 
dvs. små jorddiger på 10-15 centimeters højde. 
Alle ejendommene havde jordstykker forskel-
lige steder. Vi havde et areal i Sønderkær syd for 
Mærkedal, hvor vi avlede hø og gravede tørv. 
Vore 5 køer blev efter høhøsten sat på græs der-
henne, og det var min opgave at trække dem 
frem og tilbage hver dag. Det var en tur på flere 
kilometer, men når jeg først var fremme, og det 
var godt vejr, havde jeg det herligt.

I kæret var der mange muligheder for at lege. 
Der var en stor kanal med masser af buske af 
hvis grene, der kunne skæres skibe. I moserne 
voksede massevis af tagrør, hvis blade og stæng-
ler kunne bruges til mange ting, og der var et 
blomsterflor, der trodser enhver beskrivelse. 
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I dag bølger kornet de samme steder, og det 
smukke blomstertæppe er der ikke mere.

Knap så morsomt var det, når der skulle gra-
ves tørv om foråret. Det var et slid, så man kan 
sige, at tørvene gav varme mere end en gang om 
året. Om vinteren skulle der høstes tagrør. Det 
foregik med le. Der var is på mosevandet, så 
det var forfærdelig koldt. Man måtte arbejde i 
dyngvådt tøj. Far svang leen, og jeg skulle binde 
rørene i neg, og det var ikke spor morsomt, for 
rørenes blade var skarpe som knive, og mine 
hænder var et blodigt kød hver aften, når vi 
vendte hjem, selv om jeg havde tykke vanter 
på under arbejdet.

Vi havde også et jordstykke nord for Hjar-
demål by, kaldet Byengen. Det var mager og 
udpint jord, som ikke gav særlig godt udbytte. 
Desuden havde vi et hedeareal i nærheden af 
Roergård, hvoraf en del var indhegnet. Her 
græssede et par kvier og islænderne, når de 
havde fri fra markarbejdet. Vi bjærgede lyng 
her i misvækstårene under krigen, og de lyng-
tørv, jeg brugte som julekalender, gravedes også 
her.

1930’erne var trange tider for landbruget. 
Jeg kan ikke mindes, at vi har haft mere end 
5 køer. Tuberkulosen i besætningerne var den 
store svøbe. I de trange stalde smittede dyrene 
hinanden. Når de få svin, vi leverede til Kop-
manns svineslagteri, var blevet undersøgt efter 
slagtningen, viste det sig ofte, at de var infi-
cerede og måtte destrueres, og det er sket, at 
afregningen lød på mindre, end far havde givet, 
da han købte grisene som små.

Et år blev alt kvæg ifølge en ny lov undersøgt 
af dyrlægen, hvilket resulterede i, at hele vores 
besætning blev slået ned. Stalden blev grundigt 
renset efter lovens forskrifter. Far måtte så ud 
og købe ny besætning, og det var ikke just præ-
miedyr, han kom hjem med.

Under krigen blev økonomien bedre, bl.a. 
fordi mange meldte sig til at arbejde for ty-
skerne, og prisen på landbrugsvarer steg be-

tragteligt. Allerede i 30’erne var mange land-
mænd tiltrukket af LS, som så med sympati 
på de »ordnede forhold«, der var skabt i Tysk-
land. Far var også ivrig LS-mand og læste med 
begejstring publikationerne, organisationen 
rundsendte.

Bønderne var fælles om landbrugsredskaber, 
selv ajletønden gik på omgang. Far såede kornet 
med hånden, og avlen blev høstet med le. Først 
sidst i 30’erne lånte vi maskiner til såning og 
høst. Der blev avlet gulerødder, kålroer, sukker-
roer, rug, byg og blandsæd. Kornet blev tærsket 
af et omrejsende tærskeværk, der blev trukket 
af et lokomobil. Hele menageriet, der bestod 
af lokomobil, tærskeværk og presser, blev flyt-
tet fra sted til sted, og der skulle store, kraftige 
heste til for at flytte »skrumlerne«.

På tærskedagene havde vi huset fuldt af folk, 
for alle hjalp hinanden. I »tærsketiden« (tit over 
en måned), så vi ikke far ret meget, for han 
skulle give sin arbejdskraft som betaling for 
hestetransport af »menageriet« m. m. til gård-
ejerne. Vi havde tærskemaskinen ca. 2 timer, og 
i den tid skulle der spises hele tre gange. Det 
hårdeste arbejde var at bære kornet, der var 
meget snæver plads, når de tunge kornsække 
skulle op på stueloftet.

Jeg kunne se, at det var et stort øjeblik for 
far, når han efter endt tærskning tog tegne-
bogen ned fra klokken og betalte fyrbøderen, 
ilæggeren, pressemanden, korn- og avnebære-
ren deres timeløn. Når man var færdig med 
tærskningen et sted, blev der »fløjtet færdig«, 
dvs. der blev fløjtet tre gange meget længe. Det 
kunne høres langt omkring, så det varede ikke 
længe, inden gårdejerne dukkede op med deres 
kraftige heste.

Når høsten var i stak eller lade, holdtes der 
høstgudstjeneste med stuvende fuld kirke. 
Det var jo ikke en selvfølge med en god avl, 
for meget afhang jo af vejret. Hvis det regnede 
i høsten, kunne det være forfærdelig træls. Un-
dertiden blev kornet slet ikke tørt, selv om man 
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væltede traverne og sprættede negene op, men 
man tærskede naturligvis alligevel. Og så lå det 
og spirede på loftet om vinteren, og man måtte 
i gang med en kasteskovl. Alligevel har jeg set, 
at en del af kornet er blevet båret ud i store, 
grønne kager.

Storm og tørke har jeg også oplevet. Et år 
under krigen kom der en kraftig storm, som 
rev en stor del af de modne aks af byggen. Så 
måtte vi på bibelsk vis ud at samle aks. Også 
i krigsårene oplevede vi noget, der kunne kal-
des fimbulvintre med frostgrader, der rundede 
minus 30 grader. Vi kunne ikke se ud ad vindu-
erne, alting frøs, kartoflerne fik en ubehagelig 
sødlig smag, men far sagde, at han godt kunne 
lide søde kartofler. Mon ikke det var at gøre en 
dyd ud af nødvendighed?

Konfirmeret i krigstid
Jeg blev konfirmeret 4. oktober 1942. Det var en 
mørk tid med rationering, mørklægning, be-
sættelse, skyderier og de vissengrønne lurende 
alle steder. Minefelter, lytteposter og bunkers 
omgav os til alle sider, men trods det var det 
alligevel en festdag, selv om jeg af de to kon-
firmander kom til at stå næstøverst. Marius 
Rasmussen holdt en utrolig pæn tale og frem-
hævede, at jeg havde evner til at gå den boglige 
vej, men så tog far til genmæle og sagde, at nu 
overdrev han da vist en smule. Det var noget, 
der gav »et lille sår« i sjælen.

De fem forbandede år var jo langt fra slut, og 
Hjardemål var en periode én stor byggeplads. 
Der blev støbt den ene store bunker efter den 
anden, og det krævede jo massevis af arbejds-
kraft. Folk af alle mulige slags kom til egnen, og 
der tjentes store penge, for der arbejdedes både 
dag og nat. De fleste gårdmænd fandt snart ud 
af, at det var gyldne tider og stillede gladelig 
heste og vogne til rådighed for værnemagten.

Jeg gik ud som daglejer efter konfirmatio-
nen, og ikke sjældent blev jeg sendt af sted for 

at køre for tyskerne. En knægt som mig syntes 
selvfølgelig, det var spændende at komme in-
den for pigtrådsspærringerne og minefelterne, 
som omgav den store, tyske byggeplads. Mange 
af arbejderne var nogle rå børster, der brugte et 
sprog, som jeg ikke var vant til, så efterhånden 
blev jeg mest tilfreds med daglejerjobbet, når 
jeg blev sendt på markarbejde.

Men det kunne være farligt at gå på mar-
ken i de tider. Engang, jeg samlede roer ved 
Hunstrup dige (skellet mellem Flyskovgaards 
og vores jord), strøg der pludselig to engelske 
flyvere hen over marken. De skød som besatte. 
Det var toget, der lige havde forladt Hunstrup 
station, de var på jagt efter. Jeg så ikke noget, for 
jeg havde kastet mig ned på maven, men senere 
opdagede vi, at et projektil havde boret sig ind i 
diget nogle få meter fra, hvor jeg havde ligget.

Under 2. verdenskrig havde vi knastørre 
somre og meget strenge vintre, hvilket bevir-
kede, at det var småt med foder til dyrene. Der 

Konfirmandholdet i Hjardemål 1942 sammen 
med pastor Haaning Andersen. Det er mig til 
venstre.
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blev slået lyng og importeret halm fra Fyn, rod-
frugterne frøs, og mange kreaturer tålte ikke 
»mosten« og blev hentet af »Den døde Slagter«. 
Vi frøs med anstand, men alligevel forstod vi 
at hygge os. Præsten (Haaning Andersen) fik 
oprettet en aftenskole i præstegården, hvor der 
samledes en masse unge mennesker til dansk 
og regning, der holdtes en masse møder, og folk 
viste, at man ikke havde glemt at synge. Der var 
et sammenhold, som vi desværre savner i dag.

Pastor Haaning Andersen tilhørte Indre Mis-
sion. Han kom til sognet i 1942, og han var her 
kun i fem år. Det var ham, der konfirmerede 
mig, og jeg satte stor pris på ham, men det var 
der en del, der ikke gjorde. Han havde sine 
meningers mod, og han var ikke bange for at 
udtale sig, hvilket bevirkede, at han lagde sig ud 
med en del af sine sognebørn. Det kom meget 
stærkt til udtryk, da en gårdmand blev begra-
vet i 1944. Han døde ved en ulykke på en tur 
til Thisted, idet buggjorden sprang, og hestene 
løb løbsk ned ad Østerbakken. Han hørte ikke 
til de mest ædruelige, og folk sagde, at det var 
godt, at ulykken var sket på hen- i stedet for 
hjemturen, for så vidste man da, at han ikke 
havde været fuld.

Præsten lagde ikke fingrene imellem i sin 
begravelsestale, og man kunne ligefrem se, at 
det rykkede i folk. Føromtalte foregangsmand 
sagde harmdirrende efter begravelsen, at det 
hidtil havde kostet ham 200 kroner, når han 
gik i kirke (dvs. kirkeskatten). Fremover ville 
det nok komme til at koste ham 500 kr., un-
derforstået: han ville komme der sjældnere. At 
præsten var formand for skolekommissionen, 
da lærer Rasmussen blev sendt til Viborg, hjalp 
jo heller ikke på populariteten.

Men krigen sluttede, og så lå verden åben 
– sådan da. For det varede længe, inden der 
blev normale tilstande i Danmark. Jeg rådførte 
mig med Haaning Andersen vedrørende min 
boglige fremtid, og han rådede mig til at søge 

ind på Rønde Kursus for at tage præliminærek-
samen. Han skrev følgende anbefaling:

»Henry Johansen, Hjardemål, har Underteg-
nede kendt fra Konfirmationsforberedelsen, to 
Vintre i Aftenskole og Ungdomsmøder i Præste-
gaarden. Det er mit Indtryk, at han har gode Ev-
ner og er flittig, idet han har udvist stor Interesse 
og Omhu med Tilegnelsen af sit Stof. Da han 
tilmed er stilfærdig og stabil af Væsen, anbefaler 
Undertegnede ham med Glæde som en, der er 
værd at hjælpe frem.

Hjardemaal Præstebolig, den 2. Februar 
1946.

H. Haaning Andersen, sognepræst.«
Da far så anbefalingen, blev han meget stolt 

og gik til naboer og venner for at få udtalelser 
fra dem, for nu skulle drengen altså ind på det 
kursus. Han fik en del, som ikke alle var lige 
grammatikalsk korrekte, men de var velmente. 
Man har jo nok trukket lidt på smilebåndet i 
Rønde, når man læste, at sognefogeden i Hjar-
demål mente, at Henry Johansen nok kunne 
lære at læse!

Jeg rejste til Rønde, og alt tegnede nu rosen-
rødt, men sådan skulle det ikke gå. På grund 
af sygdom måtte jeg afbryde, og senere blev et 
ophold i præparandklassen på Ranum semi-
narium også af kortere varighed. Efter at have 
aftjent værnepligten i Viborg kom jeg på Elbæk 
lærerskole og siden Gedved seminarium, hvor 
jeg fik lærereksamen i 1956. Som nyansat lærer i 
Gettrup blev jeg kirkesanger i Helligsø, hvor jeg 
traf min kone, Esther Lousdal, der var organist 
ved kirken. Vi blev gift i 1957og har fire døtre 
og syv søde børnebørn, som alle arter sig vel.

Henry Johansen
Lærer ved Gettrup skole 1956, fra 1963 som 
skoleleder. Gjorde senere tjeneste ved Vestervig 
skole indtil pensionering i 1995.


