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En barndom i Thy (or

af Ove Kjeer

o

Artiklens forfatter er son af kredslege Vilhelm Kjeer, der praktiserede i Hurup fra 1905 til
1926. Vilhelm Kjcer blev i 1908 indvalgt i bestyrelsen for Historisk Samfund og udtrddte forst
i 1927, efter at han i 1926 var blevet udncevnt til amtslege i Viborg. Nedenstdende artikel
omfatter anden halvdel af Ove Kjeers barndomserindringer fra Sydthy. Den forste halvdel

blev bragt i Historisk Arbog 2004.

Stationsforstander Stoltze (tante Dagnys for-
@ldre) var en meget talende bulderbasse — i
ét og alt forskellig fra onkel Henrik, hans svi-
gerson.

Medens onkel Henrik var et stilfeerdigt
indendgrs menneske, der kun kom udenfor,
ndr han skulle pa sygebesog og da toffede af
sted i den lille Renault, var stationsforstande-
ren et udenders menneske, der travede meget
lange ture gennem Sydthy, beveebnet med sin
knortekeep. Han fortalte gerne om gamle
jagtture, iseer om jagt pd saelhunde. Han var
meget kortklippet, havde stridt, grat hir og
busket overskeg, der gav ham et martialsk
udseende og kunne minde bade om von Hin-
denburg og Bismarck.

Fru Stoltze, tante Dagnys mor, var hans
udtalte modsetning — en lille gra mus, ud-
slidt efter talrige fodsler og fattige kir. Hun
talte kun, ndr hun blev spurgt og svarede lav-
melt og helst med enstavelsesord.

Nar jeg som lille en sjelden gang fulgtes
med tante Dagny op pa stationen, iagttog jeg
interesseret telegrafen, der stod inde pé kon-
toret og tikkede uafbrudt.

Dette billede genfandt jeg mange ar efter i
Herman Bangs mesterlige lille roman, »Ved
vejen«, hvor Herman Bang beskriver konto-
ret hos stationsforstander Bai...

»... Doren stod dben ud til Kontoret. Tele-
grafen prikkede uafladelig. Kollegerne onskede

hinanden »Gleedelig Jul« langs ad Linjen, Bai
gik til og fra og svarede...«

Herman Bang skriver bl.a. om stationsfor-
stander Bai’s ungdomstid »i Neestved i gamle
Dage ved Kavaleriet...« Som dreng spekule-
rede jeg tit pd, om stationsforstander Stoltze
mon havde varet soldat engang og maske li-
gefrem i krig. Hvorfor havde han ellers en
skinnende blank sortlakeret hjelm med gyl-
den pikkel stdende og en lille bronzestatuette
af en soldat i fuld udrustning i feerd med at
kaste en hdndgranat henover en lille stump
pigtrad?

En dag herte jeg far ringe over til onkel
Henrik og bad ham komme over, uden at far
naevnte hvorfor.

Efter at onkel Henrik var kommet, sa jeg
inde fra en anden stue tante Dagny komme i
vinterfrakke ud fra deres hus og gd over
gaden over mod os. Men kort efter sd jeg, at
hun vendte om og gik hjem igen.

Det var, som havde hun frygtet en ulykke
og derpd havde besluttet at vente hjemme pa
at onkel Henrik kom tilbage — far havde faet
meddelelse om, at et af stationsforstander
Stoltzes elskede bernebern, Vagn, var fundet
druknet nede i Skibsted fjord. Vagn havde
vearet pa jagt, maske efter svaner, og var gdet
gennem isen.

Det var et slag, som lenge kastede lange

skygger.
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Gardejer Peder Pedersen
forteeller

I 1941 dede onkel Henrik, og tante Dagny
flyttede til Strib for at bo i nerheden af sin
familie. I januar 1967 modtog hun en hilsen
fra Thy i form af et langt brev fra girdejer
Peder Pedersen, Korsgard, Refs, der deri min-
dedes Onkel Henrik, som havde veret famili-
ens lege. Han skriver bla.: »...Jeg er fodt i
Sondbjerg pa Thyholm i 1879... Jeg har fort
dagbog i 62 dr. Jeg var i skolekommissionen i
Hurup i 12 dr og var jo altid med til eksami-
nerne. Jeg husker, den lille Ove Kjeer var med
forste gang. Da var forceldrene jo gerne med for
at oververe en sd stor begivenhed. Hr. og fru V.
Kjeer var der ogsd. Frk. Nielsen havde en time i
religion, og bornene skulle selv fortelle. Jeg kan
endnu se den lille Ove, som sad pd overste
beenk, blive sd ivrig med at forteelle, at han
kravlede helt op pd bordet. Bornene havde alle
foldede haender. Da sd jeg V. Kjcer klemme et
par tdrer, hvor var det kont... Jeg glemte at for-
teelle, hvad frk. Nielsen engang har fortalt. Den
lille Ove og Anton Yde sad sammen pad forreste
beenk, da de kom i skole. Og det var til at be-
gynde med hos frk. Andersen. Da siger Ove til
frk. Andersen: »Frk. Andersen. Vil De ikke nok
hjelpe Anton, for det kniber ham sddan at
folge med?« De to leererinder var betagne af
Oves omsorg for Anton. Det var jo et godt sin-
delag. Nu ma jeg holde op, for kommer jeg forst
til at fortelle om bernene, si er der ingen
greenser...«

Leengere fremme i det lange brev, der er
skrevet med nesten sirlig skrift, omtaler og
karakteriserer gardejer Peder Pedersen de to
bredre, Henrik og Vilhelm Kjer pa en made,
som efterlader indtrykket af gardejer Peder-
sen som en personlighed, der er fast foran-
kret i sin kristentro og samtidig er fuld af jysk
lune, tryghed, kerlighed og fortelleglede.
»Det frisker sddan op i tilveerelsen, ndr man
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bliver gammel og far tid til at tenke tilbage
over, hvad man oplevede i de mange dr, der lig-
ger bag. Alle gode minder har man gleede af at
leve om igen. Da De nu har bergrt emnet Dr.
Kjeer, som vi jo kaldte »gamle og unge Kjeer«, i
stedet for Henrik og Vilhelm Kjeer, skal jeg
prove at tegne lidt af det gode, vi sikkert er feel-
les om. Deres mand husker jeg helt tilbage, jeg
ved ikke hvor langt... Mens jeg endnu var
hjemme i mit hjem, havde min spster ondt i
halsen, og vi fik dr. Kjeer fra Hurup derud, og
han ordinerede at gurgle i kreolinvand, da det
var difteri. Efter den tid var det ikke sd sjcel-
dent, at Deres mand kom til Uglev St. efter til-
kaldelse ved et brevkort. Sd tog min far imod
ham ved stationen og korte rundt til de forskel-
lige, som havde forlangt leegebesog. Da tror jeg,
min keerlighed og tillid begyndte til Dr. H.
Kjeer.

Far fortalte, at for hvert husbesog spurgte
leegen: »Hvordan har De det okonomisk?«
Nogle slap helt fri. Alt var jo kontant afregning
dengang. Dr. H. Kjeer kom til at std hojt blandt
befolkningen pd Thyholm... De skal ogsi have
noget om Dr. V. Kjeer, meget forskellig fra sin
broder, men han var god, ndr man lerte ham
at kende. Og han havde ogsi en god kone. Et
minde. Den 26. marts 1926 modte vi om afte-
nen 4 mand hos Dr. V. Kjeer. Det var sund-
hedskommissionen, som lige var valgt, selvfol-
gelig med Dr. Kjer som formand, bogtrykker
Andersen og slagter Oxenboll fra byen og Kr.
Hove fra Ettrup og jeg fra Refs, og vi to sidste
repreesenterede sognerddet. Vi skulle lave sund-
hedsvedtaegt for Hurup kommune. Sa vidt jeg
husker, havde doktoren en kladde med fra en
anden kommune, sdi det var der ikke mange
ben i. Fru dr. Kjeer serverede selvfolgelig kaffe,
og sd kom snakken i gang om noget, som var af
mere interesse. Jeg havde bemerket, at dokto-
ren havde fdet et nyt gammelt ur med blylod og
havde rejst mig og stod og si pd det. Sd kom
doktoren og fortalte, at han havde veeret pd
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sygebespg hos et par gamle folk i Flarup og op-
daget det gamle ur. Sd havde han spurgt, om
han ikke kunne fd det ur, ndr han gav dem et
nyt i stedet for, og det bytte var de meget glade
for. Sa siger jeg til doktoren: »Hvad er det for
streger i den runde blyplade der foroven? Jeg
synes, det er som et S og nogle streger som
90.122« Det havde han ikke tenkt, betod noget.
»Jo«, sagde jeg, »se, hvad der stir i Davids
salme 90. kap 12. vers.« Doktoren lceste det om
at teelle vore dage, si vi far visdom. Uret fik
endnu mere veerdi.

Mens vi havde stdet og talt sammen om
uret, havde de tre meend sagt God nat, og
kredslegen vendte sig imod mig og sagde: »Nu
skal jeg forteelle Dem en tildragelse, som jeg
husker sd tydelig, fordi det gjorde stort indtryk
pa mig, sd jeg ikke har kunnet glemme det
siden. Da jeg for mange dr siden kom til Hu-
rup, blev jeg en tidlig vintermorgen i et hunde-
vejr sammen med min broder kaldt ud pad lan-
det. Det var en meget vanskelig fodsel, det dre-
jede sig om. Da fodselen var overstdet — barnet
var dod, og der var steerkt bud efter moderen
0gsd — tog vi, min bror og jeg, os god tid og
satte os til rette i dagligstuen. Der pd bordet ld
en bibel, og der stod en lille ceske med smd
numre, som man vist kalder mannakorn. Jeg
skulle jo forsld tiden med noget og sd tenkte
jeg, man kunne jo prove at tage et nummer i
lotteriet. Jeg tog sd et og fandt ogsd frem til det
ord, som var henvist til, men kan De sd geette,
hvad det var for et ord. Det gjorde nemlig
seerlig indtryk pd mig, da det var forste gang,
jeg var ude at praktisere her i Hurup. Der stod:
»Undsld dig ikke for at besoge en syg, thi der-
ved skal du vinde berommelse«. Leegen sd pd
mig, hvad jeg sagde. Jeg sagde, at det var sd
udmeerket, ndr vi tog berommelsen fra og satte
i stedet: »for sddanne ting skal du elskes«.
Laegen var meget forbavset, at jeg kunne sige
det. Han huskede det, som var det i gar. Han
fik fat pa bibelen og ville vise mig, at han hu-
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skede rigtig. Jeg sd med tilfredshed, at hans bi-
bel var nojagtig samme udgave, som den, der
la pd bordet nevnte dag, sd oversettelsen
madtte veere den samme. Leegen bladede og
ledte, men kunne ikke finde ordet. Fru Kjeer og
jeg sad og talte sammen imens, men pludselig
rejser fru Kjeer sig og henter en bibelordbog,
som hun leegger foran mig, men jeg afslir med
den bemecerkning: »Nej, lad bare doktoren selv
finde, hvor det stir. Han har godt af at orien-
tere sig 1 den bog.« Nu var klokken 11.30. Jeg
sagde God nat, og doktoren sagde: »Jeg gdr ikke
i seng, for jeg har fundet det, og vi treeffes jo
senere.« Og han fandt det. Da jeg kom hjem, sd
jeg efter, om jeg havde husket forkert. Et par
dage derefter kom jeg gdende forbi Bette Bach’s
pa fortovet, og doktoren gdr ned i sin garage.
Da han ser mig, siger han, idet han hever
hdnden. »De havde selvfolgelig ret«, og jeg sva-
rede: »Sd er vi enige igen. Siraks Visdom 7.
kap. V. 36...«

Endelig forteller gardejer Pedersen om et
andet minde: »Ar 1915 d. 5. februar ventede vi
en gleedelig begivenhed. Da det trak noget ud,
sagde jeg til fru Tandrup: »Er der noget forkert,
mad du sige det, sd skal vi have doktoren.« Ak
nej, alt var sd godt. Men kort efter kommer
hun og siger: »Nu md vi have doktor, ellers
kveles barnet.« Vi havde jo blot hestekoretoj
under krigen. Det var kl. 4 om natten. Det va-
rede ikke lcenge, for jeg ringede pd hos dr. H.
Kjeer. Han slog vinduet op, og da jeg fortalte
hvad det drejede sig om, siger han: »Smut op
efter min bror.« Jeg fik jo ogsd jaget V. Kjeer op,
og da han kom i doren, kunne han selvfolgelig
forstd, at det hastede. Men da vi sd ndede
hjem, havde vi fdet en dejlig pige. De skal ogsd
vide, at mens jeg sad og ventede hos V. Kjer,
bad jeg Gud om at tage, hvad han betroede os,
i sin gode hdand. Nu har hun i 20 dr gjort en
missioneers tjeneste i Indien, men det er en
historie for sig...«
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Forste skolear

Mor havde lert mig bogstaverne, inden jeg
kom 1 skole. Hun skrev bogstaverne pa sma
klodser, og jeg kunne bade stave og lese,
inden skolen begyndte. For at komme til sko-
len matte jeg folge en markvej, der lob langs
jernbanen. P4 sommermorgener flagrede som
regel en utrolig mengde forskellige sommer-
fugle rundt i solen i groftekanden. Admiraler,
blafugle, citronsommerfugle og de hvide kal-
sommerfugle, dagpafugleoje og de smé auro-
raer, der lyste som perlemor. Jeg ned at se
dem alle boltre sig i luften omkring mig.

Skolen var en lille lav bygning med kun et
klasseveerelse. Ved siden af indgangen til klas-
severelset boede lererinden, den gamle fro-
ken Overgdrd, med sin lille hund.

Da bernene var kommet ind og havde fun-
det deres pladser fra den forste skoledag, en
sommermorgen i august 1924, sagde froken
Overgard: »Ja, jeg ville gerne byde jer nogle
jordbeer, men de er jo forbi nu. Men jeg tror
nu alligevel, at jeg har nogle til jer her i ska-
bet.« Og sa dbnede hun sit skab og tog en
pose frem med rede bolcher, som hun bed
os. Det var jo meget venligt af hende, men

Hurup Kommuneskole med forskolen yderst til hojre. Her begyndte Ove skolegangen i 1924.
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det undrede mig, at hun ikke smilede samti-
dig med, at hun sagde sddan. Hun var en lille,
gammel kone med grat har og midterskilning
og knude i nakken og gik med en streng og
alvorlig mine op og ned mellem pultene,
halvt sjokkende, mens hun fortalte bibelhi-
storie eller sang salmevers med en lille stem-
me. Vi lerte en bunke salmevers ved, at hun
gik og sang salmerne, indtil vi kunne dem
udenad: Nu titte til hinanden, Dejlig er den
himmel bld, Abraham sad i Mamrelund.

Hun havde en lille, bitte, sort hund, som
lgb rundt mellem benene pa os. En dag spar-
kede jeg til den inde under min pult. Det
gjorde hende meget vred, og hun skeldte mig
grundigt ud. Jeg fandt, at hun var kedelig og
urimeligt beleerende. Hun har naturligvis vee-
ret treet og alt for gammel til sédan nogle sma
spilopmagere.

Mogens var son af provsten, og han og jeg
var vist de to i klassen, hvem det faldt lettest
at indsuge skolens leerdom. Lige fra den for-
ste skoledag maerkedes konkurrencemomen-
tet. Vi havde begge hjemmefra et forspring,
bl.a. et storre ordforrad end de ovrige i klas-
sen. Jeg kunne veldig godt lide at ga i skole.
Det faldt mig let, hvad vi skulle prestere, og

e T
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jeg kedede mig aldrig i skolen, hvad jeg tit
gjorde hjemme.

Horte jeg fremmedord hjemme, hvad
jevnligt skete, fik jeg altid betydningen for-
klaret, hvis jeg spurgte. Ogsa ganske alminde-
lige dagligdagsudtryk kunne have en speciel
betydning, som jeg studsede over og heftede
mig ved. Sdledes da det en dag blev sagt om
en mand, at han havde »nase for« et eller
andet. Eller da far engang bemarkede, at jeg
havde »ore«. Om en anden blev det sagt, at
han »havde smag«.

Saerpragede personnavne morede mig usi-
geligt, og jeg gik leenge og smagte pa dem. Der
var sdledes »Doktor Hatt«, som forestod Na-
tionalmuseets udgravninger oppe i Ginnerup.
Der var »slagter Oxenboll«, »Knakkergdrd«,
»Essemann«, »Kruheffer« og det umulige
navn pa laegen i Koldby: »Liitzheft-Christen-
sen«. Det kunne jeg vende mange gange i
munden. Politimesteren hed »d’Auchamps«.
Hvilket barn skulle kunne sige det? En dag
blev jeg sendt op med et brev til politimeste-
ren, som boede med sin familie oven pa poli-
tistationen. Jeg traf hans gamle mor og afleve-
rede brevet til hende. Da jeg kom hjem igen,
sagde jeg, at jeg havde givet brevet til »Gamle
Sjang«. Efter den tid hed hun altid sidan
blandt venner.

Men tilbage til skolen: Om sommeren gik
vi kun i skole hver anden dag. Vi stillede vo-
res treesko uden for klasseveerelset, for vi gik
ind. I rygsaekken 1& penalhus af tree med et
skydeldg, en skifertavle med svamp, en treeli-
neal og leesebogen og regnebogen. I penalhu-
set havde vi griffel, penneskaft, penne og
penneklud. Far havde en mangde penne lig-
gende i en @ske i skrivebordet, men det var
nogle veemmelige, harde stalpenne. Meget ra-
rere var en rigtig elastikpen, men en fin, ny
griffel var nummer ét.

I klassevaerelset hang store, farvelagte bille-
der péd karton af forskellige dyr. Der var en
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hugormefamilie, og der var de almindelige
husdyr. Disse billeder brugtes ved undervis-
ningen i naturhistorie.

Ved skoledrets afslutning blev bernene
hort i oververelse af deres foraldre, der sad
langs vaeggene. Ogsa provsten var til stede.
Ved denne overhering skulle jeg forklare
provsten meningen med ordet »karligheds-
asylet« i salmen »Gud ske tak og lov«, hvor et
vers slutter med, at »vi har karlighedsasylet
fundet«. Jeg forklarede, at kaerlighedsasylet —
det var oppe hos de to frekener Petersen pa
Gammel Vestervigvej. Bagefter kom provst
Dal hjem til far og refererede forfeerdet, hvad
jeg havde svaret, idet han spurgte far: »Er det
virkelig sd galt?« Jeg mé jo engang have hort
far omtale de to frekeners bopal pa den
madde.

En af mine kammerater i forste klasse var
en usedvanlig lille dreng, der hed Niels, en
glad lille fyr, der boede pé en gird nede bag
kirken. Han kom hver dag ridende til skole
péd en stor hund, der luntede hjem, ndr den
havde afleveret Niels. Efter skoletid spadse-
rede Niels sa hjem alene.

Da dette forste skoledr var gaet til ende, tog
frk. Overgard sin afsked, og vi fik en ny larer-
inde, frk. Nielsen. Hende kom jeg til at holde
vaeldig meget af. Frisk og munter og glad kom
hun os smilende i mede. Dette var hendes
forste stilling som lerer. Hun legede og spil-
lede bold med os i frikvartererne, og nér vi i
timen var ferdige med vores lektie, leeste hun
hejt for os af »Freendelos«, en bog som optog
mig meget. Hun leste et kapitel af bogen ad
gangen og lagde dbenbart merke til, at hun
havde en swrlig opmerksom tilhgrer i mig,
for da hun havde last bogen til ende og havde
lukket den i, gik hun ned fra katedret og for-
arede mig bogen. Jeg blev naturligvis meget
glad og var meget taknemmelig.

Da skoledret var omme, flyttede jeg med
mine foreldre fra Thy og havde derefter ikke
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mere forbindelse med frk. Nielsen. Men fyr-
retyve dr efter, da jeg ved en tilfaeeldighed blev
opmerksom pd, at hun blev 70, skrev jeg til
hende og gnskede tillykke. Hun svarede mig i
et meget sodt brev, hvori hun bl.a. skrev, at
intet pa dagen havde gleedet hende s& meget
som brevet fra mig. Hendes brev er dateret
Hurup d. 5-7-67, og hun skriver: »... Nu gdr
jeg 41 dr tilbage i tiden og teenker pd den dag,
jeg forste gang stod over for min 2. klasse i Hu-
rup. Ja, det var en dejlig tid, og jeg syntes, det
hele gik som en leg...« Og hun forteller om
flere af mine venner fra dengang, som stadig
bor i Hurup og om gardejer Peder Pedersen,
som netop er ded, 87 dr gammel. »Jeg tror,
han kendte hvert barn i sognet...«

Marked

Pa vejen til skolen kom jeg forbi markeds-
pladsen, som i almindelighed 1& ode hen.
Men det var en virkelig folkefest, ndr der
holdtes marked med trengsel foran teltene
og masse af heste, koer og far. Engang stod
selve professor Labri, en gammel, tandles
markedsgegler i kimono foran indgangen til
sit telt og sagde til mig, at jeg skulle ga hjem
og hilse min far fra den verdensberomte pro-
fessor Labri og bede ham om en 10-gre. Og
jeg husker, at far gav mig en hel én-krone-
seddel til at ga pa marked for. Derved blev
der ogsa rad til en piv-i-rev-kok og en blik-
flojte med farvede hensedun, en vindmelle
med celluloidvinger og et par eventyrlige
papbriller med glas af blat celluloid. Og ud
over tilhererskaren foran sit telt lod det fra
professor Labri: »Mine damer og herrer, hojt-
cerede publikum! Her har jeg en traekugle, siger
og skriver en treekugle. Den er lavet af cegte fyr-
retree, grantre og sygekassetrce... Veoersgo og
treed indenfor, mine herskaber! Kun 25 gre for
voksne og 10 ore for born.« P en balustrade
truttede et hornorkester og pd en karrusel
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med hvide, stejlende traeeheste blandede et
mekanisk klaver sig i larmen fra udraberne og
fra brelende og breegende kreaturer.

Cirkus Miehe

Cirkus Miehe 1a hvert ar i vinterhi i Ydby, en
lille landsby syd for Hurup. Nar fordret kom,
bred Cirkus Miehe op for at drage pd turné
og besogte da Hurup som forste station.
Oppe pa markedspladsen rejstes det valdige
telt, folk sled i lange tove, der gik gennem
store taljer af trae, og langsomt havede telt-
dugen sig op omkring de to svere cirkusma-
ster, hvis toppe lige kunne ses uden for telt-
dugen. Overalt var der raben og hektisk akti-
vitet. Alt skulle veere feerdigt til forestillingen
samme aften. Mandlige og kvindelige artister
kom ud fra cirkusvogne og gik ind igen, dyr
blev rort og vandet. Fremmede tungemal og
fremmedartet klaededragt overalt.

Om aftenen, ndr merket begyndte at falde
p4, blev pladsen forvandlet pd det eventyrlig-
ste. Foran billethullet var der nu trangsel, og
indenfor kastede projekterer deres blen-
dende lyskegler ned pa det hvide savsmuld og
det store teppe i manegen. Rundt om den
var logepladser, betrukket med merkerodt
flgjl. Tjenere i gront livré med galoner i selv
og guld havde taget opstilling under en flojls-
behangt estrade, hvor et stort orkester spil-
lede for fuld udblasning. Damer anviste med
skingre stemmer plads i logerne og péd 1. og
2. plads, der var simple traebanke bag lo-
gerne. Allerbagerst var stdplads. Der blev rabt
»Is og chokolade!« af damer, der bar deres
varer pa bakker i en rem om halsen. Rundt
mellem tilskuerpladserne stod fyrbaekkener,
som varmede de nermestsiddende. Alt druk-
nede i rdb og musik, indtil endelig forestillin-
gen kunne begynde. Koltzer i kjole og hvidt
viste hestedressur, Alphonse Cosmy i ride-
kjole skoleridt. Skimler og knabstrupper vol-
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tigerede, mens de bed i stangbidslerne, ele-
fanter sad pd bagdelen, kameler vandrede ad-
stadigt rundt, hunde gik pé forbenene, cykle-
ryttere, trapezkunstnere og jonglerer aflgste
hinanden i hastigt tempo, badet i lys og til
inciterende rytmer.

Men mest af det altsammen betog de to
musikalske klovner, den hvide klovn og den
dumme August mig. Den slanke, elegante
hvide klovn med hvid tophat pd snur, krid-
hvidt ansigt, hals og nakke, glat, sort kort-
klippet hdr, pragtfuld sort dragt, oversdet
med glimtende pailletter, posearmer og po-
sebenkleeder til lige under knaeene, hvide
stromper og hvide sko. Lynende intelligent
virkede han, mens han hersede med den lige-
glade August i alt for stor frakke, tjavset paryk
under bulehatten, rad nese, store handsker
og alt for store stovler. I stedet for at here pa
den hvide klovns formaninger snakkede Au-
gust gemytligt med publikum, indtil han en-

Klovnetrioen Harald Madsen (Bivognen), August
Miehe og Christian Rehder.
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delig blev bragt til seede pd en stol, for at de to
kunne begynde pa deres saxofonduo. Og da —
oh under! — afslgrede sig som store musikal-
ske virtuoser. Bifaldet bragede los. Jeg klap-
pede henrykt, men gos alligevel lidt af eere-
frygt for den utilnaermelige hvide.

Ogsd pd Gudrun gjorde Cirkus Miehe et
varigt indtryk. I bogen »I Nielsines fodspor —
kvindelige leeger gennem 100 ar« skriver Gud-
run »...Vi havde den i mine ojne store lykke at
bo i neerheden af cirkusdynastiet Miehes vinter-
residens i Ydby, hvor far var huslege, og mit
hemmelige pnske var at komme til at rejse med
cirkus og seelge programmer, idet jeg tidligt var
klar over, at akrobatik pd hesteryg ikke ld for
mig. Duften af savsmuld, de fremmede tunge-
madl, de praegtige heste, hele den fascinerende
atmosfeere skulle ogsd lejre sig i det ubevidste
for mange dr efter at fd indflydelse pd den bog,
jeg skrev sammen med Erik D. Bartels under
titlen »Gipsies in Denmark, a social-biological
Study«. LK

Biler

Den forste bil, far anskaffede sig, var en Opel-
vogn med kaleche, karbidmessinglygter, ud-
vendig gearstang og handbremse og et veeldig
boldhorn — BAT! BAT! Den blev siden ud-
skiftet med en hej, lukket Ford med trinbret,
rullegardiner og pyntevaser ved derstolperne.
Under rattet sad chokeren og hdndspeederen
som to arme eller vinger, én pa hver side af
ratstammen. Ieg ser for mig den store num-
merplade: S 66. Far og onkel Henrik skiftede
jevnlig bilerne ud med nye modeller, og sa
var det altid spandende at prove, hvor staerk
en ny vogns motor var. Bilerne fik stadig flere
hestekrefter, og dem fik de lov at vise pd den
korte, meget stejle bakke, der gik op fra keb-
mand Moellers pakhus nede i Doverodde. De
forste biler havde meget sveert ved at tage den
bakke. Det gik opad i sneglefart, og far sad og
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vuggede frem og tilbage bag rattet for ligesom
at hjelpe motoren med at traekke. De senere
modeller klarede bakken som en mis.

Nar vejret var godt, tog far og mor gerne
en lille koretur ned til lyngbakkerne og de
fredede hgje ved Boddum eller til Ydby og
Dover Plantage. Vi samlede kantareller mel-
lem granerne eller plukkede sorteber og tyt-
teber i lyngen. Baerrene puttede vi i soda-
vandsflasker med patentlukke. Og vi korte til
Visby A for at samle champignons pé engene,
og spiste champignonerne til middag, nar vi
kom hjem. Men ud til Vesterhavet korte vi
kun sjeldent og i sé fald aldrig leengere bort
end til Agger og Lodbjerg Fyr, en lille tur pa
1'/> mil.

Far var alt for sparsommelig til f.eks. at
kere op til Stenbjerg. Og desuden kunne han
ikke fordrage at fd sand i skoene. Nah, old-
tidshgjene i Boddum, de havde hans arkao-
logiske interesse og derfor valgte han gerne at
kore den lille tur derned. Men kom vi endelig
en herlig sommerdag ud til Agger, ned jeg i
fulde drag at lebe af sted i strandkanten mel-
lem hofderne og hele tiden undga belgesla-
gene, der sendte tunger af vand og skum op
over den flade strand. Eller jeg solede mig i
en klit, hvorfra jeg med ojnene fulgte ter-
nerne, der kunne std naesten stille i luften for
derefter pilsnart at dykke lodret ned i havet
og et gjeblik efter arbejde sig op igen med en
fisk i naebbet. I magsvejr var det spendende
at sidde ude for enden af en hofde og se ned
pa bolgerne, der bredes mod de store kampe-
sten mellem heofdernes svere planker. Var
man heldig, kunne man finde et par gronne
glaskugler, omsluttet af en stump af et net.
De havde revet sig los i stormvejr fra fisker-
nes garn, der blev baret oppe af disse kugler.

Fiskerne satte dengang deres kuttere di-
rekte pd den flade strand. De blev trukket pa
land ved hjelp af et spil, mens fiskerne med
ryggen mod bddens sider holdt baden pa ret
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kel. Pé stranden 1a desuden sma robade med
en karakteristisk halvrund stevn, der var
nodvendig for at undga at baden tog vand,
ndr den blev roet ud gennem brandingen.

P4 en klit knejsede en hvid signalmast og
ved siden af den la redningshuset med red-
ningsbaden. Hvis vi var sd heldige, at der kom
en kutter ind, mens vi var i Agger, fik vi gerne
nogle hummere eller nogle krabbeklger, en
pighvar eller en torsk med, lige trukket op af
havet. P4 hjemturen holdt vi ind hos bageren i
Krik, lige over for kebmand Ussings hvidkal-
kede pakhus, og kebte der en pose krik-
kringler, herlige sprode og leekre som crackers.

Danse- og violinundervisning

Om vinteren gik jeg til dans pd Hotel Hurup.
Ved juletid skulle jeg veere med i et »tableau,
hvad jeg naturligvis ikke anede, hvad var. Det
blev ngje indskerpet mig, at jeg skulle sidde
musestille og ikke matte sa meget som glippe
med gjenldgene. Jeg sad derfor med tilbage-
holdt andedret i en opstillet gruppe og led,
mens et forteeppe blev trukket for igen, sd jeg
pa ny turde treekke vejret og kunne kravle
ned igen.

Da danseundervisningen og danseszsonen
var endt, blev vi alle sammen inviteret ud pa
en gird. Der var balfaldera og stor geestfrihed.
Da jeg ud pd aftenen kom hjem, var jeg hun-
desyg. Far og mor kunne ikke forstd, hvad jeg
fejlede. Jeg kastede op og havde pivende
diarre og var helt elendig. Til sidst lostes ga-
den, da jeg fortalte, at vi derude péd garden
havde faet lov at spise, hvad vi ville have og
lige s& meget, som vi havde lyst til. Jeg havde
aldrig for fiet sddan et tilbud og havde kastet
mig over et fad med appelsiner. Og for at nd
s& mange som muligt havde jeg spist dem
med skrel pa. Ja, det var geestfrihed.

Jeg leerte at cykle pa en gammel damecy-
kel. Der blev sat treeklodser pa pedalerne, sa
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jeg kunne na. En af de unge piger gik op og
ned ad grusvejen uden for huset, mens hun
holdt pa mig og cyklen, indtil jeg lerte at
holde balancen. Og da det sd blev min fod-
selsdag, fik jeg min forste cykel. Nej, hvor var
den vidunderlig! Jeg var helt uforberedt pa
denne gave og husker tydeligt den morgen,
jeg kom ud i entreen og der fandt cyklen,
som stod uindpakket og funklende ny, leenet
op ad veeggen lige parat til at kere ud pa.
Hvor var jeg lykkelig! Aldrig for eller siden
har jeg vaeret s lykkelig for en gave.

Da jeg havde gaet i skole i et ar, bestemte
far, at jeg skulle leere at spille violin. Og s be-
gyndte jeg pd violinundervisning hos en la-
rer Holm Andersen pa kommuneskolen. Han
imponerede mig ved at begynde hver time
med at spille et lille stykke udenad, velsagtens
for at fa lidt smidighed i fingrene. Det var al-
tid det samme lille stykke, en stump fra en
bornevise. Efter timen gik jeg sd hjem og
gvede pd min lektie, men jeg husker, at jeg en
gang, mens onkel Henrik og tante Dagny var
pd besog, kom meget nedsldet ind i stuen og
sagde: »Jeg leerer aldrig at slojfel« Men det gik
jo alligevel. Og det blev valdig morsomt, da
Gudrun og jeg kunne begynde at spille sma
stykker sammen, hun pd klaver og jeg pa vio-
lin. Og det glaedede tydeligvis far at hore os
spille.

I efterdrsferien i 1925 var jeg for forste
gang i Kgbenhavn. Jeg fulgtes derover med
mor, der rejste over for at besoge Gudrun,
der nu gik i 3. g i Karen Kjers skole. Det blev
en meget stor oplevelse for mig. Jeg havde jo
ikke for set en storby, men kun veret i Thi-
sted under pinefulde besog hos tandlegen
der. Nu oplevede jeg en storstad med mange
pladser og heje huse. Gudrun tog rundt med
mig i sporvogne. Vi var oppe i Rundetérn, og
da vi var kommet ned, foreslog jeg, at vi gik
op igen, og Gudrun gik med mig op i tirnet
en gang til.
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Apotekerfamilien

Sa vendte vi tilbage til Hurup igen. Og nu
blev jeg inviteret til bal hos apoteker Arden.
Man dansede kededans gennem hele huset,
gennem stuerne, entreen, kokkenet og tilbage
igen. Musikken blev leveret af en spillemand,
der spillede violin. Han spillede bl.a. melodi-
en til »Hvad gor du der med dit kn, lille
Hans?« Den lerte jeg ved den lejlighed og
bagefter filede jeg los pa den hjemme.

Apoteker Arden var i mine gjne en selsom
mand. Hej, alvorlig og selvbevidst og med et
overskaeg som et cykelstyr. Altid gik han inde
bag skranken i apoteket og smagte pa sig selv
og nynnede verdensfjernt, mens han ekspe-
derede. Jeg kobte torskelevertran og peber-
myntekager af ham. Jeg sa ham for mig, da
jeg mange dr efter laste Jakob Knudsens ko-
stelige forord til hans meget frie oversattelse
til jysk af »Den forste af de catilinariske taler
af Marcus Tullius Cicero«. I dette forord se-
ger Jakob Knudsen at forklare sine lwsere,
hvad klassisk dannelse vil sige og giver som
eksempel herpd apotekeren derhjemme, der
solgte ham tran for den skammelige pris af
en krone:

»...det war kuns en bitte, ussel Flask, A
kjobt, men den skuld’ ly’wal kost’ en Kron’. Det
war hiel skammelig... A glemmer aaller den
Gaang han rakt’ me denher bitte Flask’ og
saa’e: »en Kron«, saat lidt tilbaag’ med Nak-
ken, og saa @wenlaagen’ halv nier, og saa: »en
Kron« — akkeraat som det war slet ingen Wer-
dens Ting for ham — det war det, som A aaller
widst, hwad A skuld’ tink om den Gaang —
men no er A si’en blowen owerbewist om, te
det haar weet klassisk, slet og baar it and’t end
klassisk...«

Fru Arden var sin mands udpraegede mod-
setning: lille, trivelig og munter med en
masse kroller. Hun var segster til Thit Jensen.
Apotekerens kom sommetider til ’hombre
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hjemme sammen med Thit Jensen. De to
sostres yngre broder, der kaldte sig Hans
Deus, malede engang mor, siddende i daglig-
stuen ved empiresofabordet, der er pyntet
med en krukke blomster. Maleren Hans Deus
dede i 1916, 29 ar gammel. Johs. V. Jensen
har skrevet om sin broder i arbog 1916.

Tante Anna

Og tiden gik, og det blev jul, og Gudrun kom
hjem fra Kobenhavn. Og hvem der ogsa kom
til jul ar efter ar, var vores elskede tante Anna.
Hun, der var ugift, forgudede Gudrun og
mig, hendes eneste soskendebern. Hun var
meget lattermild og meget talende, og da hun
tillige var saerdeles velbegavet, var det altid en
glede at vere sammen med hende og fi be-
sog af hende. Hun havde samme brune ojne
som onkel Henrik, men slegtede nok mest
far pd. Hun talte let jysk, mest nok af keerlig-
hed til sin hjemstavn. Herregarden Aunsbjerg
kaldte hun sédledes »Ansber«, som den ogsd
hed pa Blichers tid i folkemunde, f.eks. i »E
Bindstouw«. Hun var meget hardfer og la
med abne vinduer hojt op i arene. Hun havde
protese, og en morgen, da hun vagnede, var
protesen frosset fast i det vandglas, hvori den
havde ligget om natten. Selv om hun havde
meget smd midler at rdde over, var der ikke
granser for, hvad hun gerne ville gleede Gud-
run og mig med af gaver. Hun laste meget,
bl.a. fransk. Til sin 80 ars fedselsdag enskede
hun sig et nyt fransk leksikon af mig, da hun
fandt, at hendes eget ikke var tidssvarende
mere.

Hun var livet igennem plaget af en ryste-
syge 1 heenderne, til sidst kunne hun darligt
skrive og vanskeligt styre sine hender, nar
hun skulle spise, sdidan at hun nesten altid
kom til at grise duge og sit tgj til, hvad hun
altid var frygtelig ulykkelig over. Men trods
alt var hun altid i et perlehumer og kunne
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fortelle et utal af historier. En af dem lod
omtrent sadan: »Der var en sommeraften be-
styrelsesmode i sparekassen hjemme pad Ho-
rupholm, og efter modet skulle de jo spise.
Og som dessert skulle vi have is. Det var no-
get helt nyt dengang. Og da sd fadet med is
var gdet rundt, og de alle kunne begynde, var
der en sognefoged, der tog en ordentlig ske-
fuld og puttede i munden. Og I sku’ ha’ set
ham! Han stirrede forvildet rundt, og s ud-
bred han: »Hvis it’ (slubre, slubre) te En
vidst’ (slubre, slubre), te’ det war sommer
(slubre, slubre), sku En ski tro (slubre,
slubre), te’ det war frosen, det mogweerk!«
Tante Anna var vokset op pa girden He-
rupholm ved Kjellerup. Bedstefar, der var
prokurator i Kjellerup, havde i 1866 stiftet
Lysgdrd m.fl. Herreders Spare- og Lanekasse,
som holdt en ugentlig kontordag hjemme pa
Horupholm, og her fik tante Anna ansattelse
som eneste kontorhjalp. I 1894 besluttedes
det at flytte sparekassens kontor til Kjellerup
og at holde kontordag tre gange om ugen.
Det blev nu nedvendigt at udvide kontorper-
sonalet, og da det ikke var passende, at en
ugift kvinde sad pd kontor sammen med
mandlige kontorister, matte tante Anna op-
give den stilling. Hun tog ophold et érs tid i
en pension i Svejts, fik ikke siden selverhverv,
men passede sine gamle foraeldre pd Horup-
holm, hvor bedstefar dede i 1914, 83 ar gam-
mel, og bedstemor i 1922, 81 ar gammel.
Tante Anna flyttede efter bedstemors ded til
Kjellerup, og Herupholm blev solgt. Men
minderne om Herupholm levede leenge: »Vi
havde engang stort middagsselskab hjemme.
Og under middagen havde »Bamse« sneget sig
ind under bordet. Og pludselig havde den givet
sig til at pusle ved kjolen hos doktor Schierups
borddame, og hun blev ude af sig selv af raedsel
og udbrod i sin forvirring: »Ned med sig, dok-
tor Schierup!« Ingen havde set den skikkelige
»Bamse« inde under bordet, og alle — ikke
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mindst doktor Schierup — undrede sig«, for-
talte den leende tante Anna.

Far

Far var forst og fremmest leegen, den prakti-
serende leege, senere tillige embedslagen. Han
kunne tale jovialt med alle og forstod at satte
humer i sine patienter, ndr det var pdkrevet.
»Ukrudt foregar ikke sa let«, trostede han, og
som en patient engang sagde om far: han
kunne fa en ded mand til at grine. Far var re-
spekteret som en dygtig leege og ogsd derfor
atholdt af mange. Var der en sarlig vanskelig
operation pd sygehuset i Vestervig, 1 mils vej
fra Hurup, var det far og ikke sygehuslegen,
der tilkaldtes og foretog operationen.

Far passede altid pd ikke at tage for store
honorarer, ndr han kunne se, at det kneb
gkonomisk for en patient. Engang kom Se-
ren Floulev, som harpede grus nede ved Dra-
get, ind for at fd sin regning. Han fik den og
betalte, og da det var til side, sagde han til
far: »N@, er du nu tilfreds?« Jo, det var far da.
»Ja, men er du veltilfreds?« Jo, det var far da
ogsd. »Ja, for det ska du fanden lyne mig ogsa
vare, sagde han, og sd gik Seren Floulev ud
i entreen og kom tilbage med en stor kurv
hummer til far. Det fandt far var et meget
fint treek, sadan forst at sperge om, hvad han
skyldte og sd, efter at have betalt, at forere far
hummere.

Nar konsultationen var overstdet og syge-
besogene aflagt, kastede far sig med iver og
stor udholdenhed over sine interesser. Han
var meget historisk interesseret, og da Thy er
rig pa fortidsminder som gravheje, runddys-
ser, langdysser, jernalderbopladser og enkelt-
grave, var der rig lejlighed for far til at dyrke
sin interesse for arkaologi. Han fandt pile-
spidser og flintestensskrabere i plajemarker
og flintepkser pa patienternes kommoder.
»Den tager jeg som betaling«, kunne han
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sige. Da far i 1926 forlod Thy, skeenkede han
hele sin store samling af oldsager til Thisted
Museum, deriblandt store urner, som far
ombhyggeligt limede sammen af potteskar fra
udgravninger, far opndede endogsd at redde
en runesten fra at blive brugt ved hofdebyg-
geri i Agger. Den stdr nu ner findestedet ved
Hurup kirke.

Ogsd mobelkunstens historie stod hans
hjerte ner. Far blev efterhdnden selv en habil
mobelsnedker. Han anskaffede sig en solid
hovlebenk og de nedvendige redskaber og
indrettede et verksted oppe pa loftet. Han
begyndte i det sma med steerekasser og enkle
mebler som en tremmesofa og et spejl til
Gudruns verelse ovenpd, men efterhdnden
blev han dygtigere. Han lavede smukke roko-
kostole, bade med og uden arme og kopie-
rede Chippendale og Hepplewhite stole fra
engelske bogverker. Disse mobler kom til at
prage stuerne hjemme. Mor syede sader til
stolene i korssting efter menstre, affotografe-
ret pd Nationalmuseet til dette formal. Far
lavede et Louis XVI kakkelbord og et pragt-
fuldt stort udskaret rokokobord med lysebla
kakler med bibelske motiver. Bordene blev
smukt malet og dekoreret af konservator
Lind fra Nationalmuseet.

Far elskede at bruge sine hender. Jeg trak
slibestenen, nar han sleb sine redskaber inde i
konsultationsstuen, og der lerte han mig at
save med lgvsav. Han tegnede menstre af
med kalkerpapir pa krydsfiner af garnvind-
sler og lignende smating til julegaver fra mig
til mor og tante Dagny. Jeg husker serlig en
lille traebrik til tante Dagny at stille varme
ting pd. Den forestillede Eva med slangen og
ablet. Forst mange ar efter, da jeg genkendte
den, bemerkede jeg, at far med et lille, fint
snit havde angivet Evas ken, noget jeg be-
stemt ikke havde veeret mester for.

Jeg nod at vere genstand for fars opmaerk-
somhed. Jeg var stolt, nir han lod mig sta
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mellem sine lange ben og styre bilen. Engang
styrede jeg den hele vejen fra Hurup til Thi-
sted, en straekning pd 4 mil. Og jeg nod be-
vidstheden om at far iagttog mig med til-
fredshed, nar jeg, liggende pd maven pa gulv-
teppet 1 dagligstuen, gang pd gang kunne
skyde et egern ned, der vippede frem og til-
bage pa en stdlfjeder. Og jeg husker, som var
det i gdr, den jublende fryd, der fik mig til at
le hojt, mens jeg 1a pd kna pa bagsaedet af bi-
len og sa ud af bagruden, hvordan far kerte
gennem de allerstorste vandpytter, sd vandet
sprojtede til alle sider. Og jeg vidste med
jubel, at far gjorde det bare for at more mig.
Men bortset fra sidanne spredte episoder
mindes jeg ikke nogen egentlig interesse fra
fars side for min person. Bern interesserede
ikke far meget. Jeg husker formaninger som
»teenk dig ome, »ret ryggeny, »luk skuffen,
»du gir og sover, Ove«, »loft fodderne« o.l.
Var der noget i vejen, fik jeg at vide, at jeg
ikke skulle »haenge med nabbet«. S& var mor
anderledes trgstende med sit: »Frisk mod,
Antonius, du haver intet ondt bedrevet«.

i

Ove sammen med mor og far i leegeboligens have.
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Far var hejt begavet, uhyre flittig, grundig
og ordentlig. »Ikke lede, men leegge pa plads«.
Han hadede dilettanteri, og han kunne ikke
udsta at gd ture uden et mal. Han rog fra
morgen til aften — kun usorterede cigarer,
gennemfort sparsommelig som han var. I reg-
len gnavede han pa sine cigarer uden at have
ild i dem. Onkel Henrik kom engang hjem ef-
ter at veere kaldt ud i sygebesog, men han
vendte om uden at g ind og bad far kere der-
ud i stedet. »Jeg sd en af dine afgnavede ciga-
rer ligge ude pd trappen, sa jeg var klar over,
at det var dig, de skulle have haft fat il«, sagde
han til far. Engang, jeg var med far pa sygebe-
sog, tendte far en cigar, da vi kerte hjemad
efter besaget. Et ojeblik efter rullede far vin-
duet ned og smed cigaren ud med ordene:
»Det var en af dem, det er saligere at give end
at tagel« Far var komplet irreligigs, men be-
herskede sig pd det punkt hjemme af hensyn
til mor.

Mor

En aften, da jeg var kommet i seng, en lille
hvidmalet tremmeseng, satte mor sig ved si-
den af sengen og laerte mig at folde heenderne
og bede. »Nu lukker sig mit gje. Gud Fader i
det heje — i varetaegt mig tag. Fra synd og
sorg og fare, din engel mig bevare, som ledet
har min fod i dag! Tak for i dag! Amen!« Og
den ben bad vi derefter hver aften sammen i
mange ar.

Og vi sang sammen dette salmevers, hvis
enkle melodi mor lerte mig, selv om mor var
umusikalsk og kun havde en meget tynd,
sprod sangstemme. Mange ar senere erfarede
jeg, at melodien, vi sang salmen pd, var kom-
poneret af barokmesteren Johann Sebastian
Bach, der fattig og lidet paagtet komponerede
den til Johannespassionen: »Ich habe schon
geschlafen« og ligeledes Mathauspassionens
coral:

2005

—o—



2005

09/06/11 12:08 Side 145

»Ich bin’s, ich sollte bussen (gore bod)
an Hinden und an Fiissen

gebunden in der Holl’!

Die Geizeln (sveberne) und die Banden
und was du ausgestanden,

das hat verdienet meine Seel«

Hvor ville mor vere blevet dybt grebet af re-
ligips fortvivlelse, anger og medlidenhed, om
hun havde hort om og oplevet dette musikal-
ske storvaerk! Mor havde ikke haft nogen lyk-
kelig barndom, sd vidt jeg kan skenne. Hen-
des mor dede, da mor var 16 ar gammel, og
det var et stort slag for mor. Mors far var en
hidsig underofficer, der métte forlade haren
og derefter ernerede sig som skrivelerer.
Han tog flere gange mor ud af den skole, han
havde anbragt hende i, nar han blev uenig
med skolens leder, og mors skolekundskaber
var derfor smd. Hun evnede heller ikke siden
at tilegne sig storre viden. Hun kunne vere
bekymret, usikker, urolig og segte vel derfor
trost i religionen. Til andre tider kunne hun
vare uhyre fornejelig, munter, selskabelig og
i besiddelse af stor intuition. Denne sidste var
nok en vesentlig grund til, at hun spillede
udmeerket kort.

Som helt lille folte jeg en meget udpraget
samhorighed med mor. Jeg elskede hende, og
jeg mindes, hvor vi legede sammen. Jeg ser os
for mig en morgen, hvor mor leende i nat-
kjole sprang hen over sengene i sovevarelset,
skarpt forfulgt af mig, der var ved at omkom-
me af grin og netop derfor ikke kunne fange
hende. Og jeg folte solidaritet med mor, nar
jeg fandt far utilnermelig og indtreengende
spurgte mor: »Hvorfor har du giftet dig med
far?«

Mor var — velsagtens under pavirkning af
far — meget sparsommelig. Hun var ligesom
han meget virksom. Altid var hun optaget i
kokken eller vaskekelder eller beskaftiget
med at sy stramaj eller filere. Méltagning var
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Oves mor. Arstal ukendt.

bestemt ikke mors sag. Tit passede de strom-
per, vanter, sweaters, loststrikkede, lange un-
dertrojer eller hvad hun ellers strikkede, ikke,
og mor gjorde heller ikke noget ud af, at tojet
kleedte mig. Jeg sa meget lidt fiks ud med
bandler og strompeband og livstykke til at
holde de lange stromper oppe med. Lange
bukser kunne der absolut ikke vere tale om.
Nar jeg skulle have nyt tej, blev det tilvirket
af postbud Serensens kone. Hos hende blev
jeg stillet op pd et spisestuebord og fik heeftet
store stykker papir rundt om mig med knap-
pendle, ndr der skulle tages mal. Mine rode
seler med sorte skorstensfejere og matrostojet
med flgjtesnor og flad hue med rod og hvid
roset bodede dog ikke sd lidt pa det.

Mor tilberedte det vildt, far kom hjem med
fra jagt: harer, vildeender, agerhens m.m., og
mor lavede dejlig katrineblommekage, kreem-
merhuse med flodeskum og syltetej. Men i
det daglige levede de uhyre spartansk. Om

145

—o—



2005

09/06/11

12:08 Side 146

morgenen hver dag aret rundt: havregred. Til
middag altid to retter, forst en mettende for-
ret og derefter fisk eller en keodret. Forretten
kunne vere flojlsgrod, ollebrod, karne-
malkssuppe, sedsuppe af sagogryn med sve-
sker 1, frugtsuppe med ristede franskbredster-
ninger til, sagosuppe, sagovalling med kanel
pd — og skind! Efterretterne var kogt torsk,
stegt sild, skrubber, helleflynder, pighvar,
rodspeetter, fiskefrikadeller, medisterpolse,
boller i karry, boller med selleri, kedrand,
frikadeller, stegt flaeesk med lagsovs eller pane-
ret fersk flaesk, bankekod, benlose fugle eller
blodpelse med sirup eller eblemos. Sjeldent
grontsager, men en del melk. Og altid stod
der en kande vand pa bordet. Aldrig ol. Og
husk altid at spise bred til!

Ret beset er flere af disse retter, specielt
efterretterne, jo udmarkede, sunde og nz-
rende. Mdske har det vearet tilberedningen,
der kunne have veeret morsommere. Og hvad
med bygvandgred eller risvandgred — det er
bestemt ikke opleftende at begynde midda-
gen med. Men en dag fik vi noget, jeg syntes
smagte dejligt. Jeg husker ikke hvad. Og da
tillod jeg mig at sige, at jeg syntes, det smagte
godt. Og som et lyn fra en klar himmel kom
fars irettesettelse af mig: »Mors mad smager
altid godt!« Sa skulle jeg nok dy mig for en
anden gang at udtale mig. Det ma have veeret
ved en helt anden lejlighed, leenge for eller
leenge efter, at far en dag, da mors mad var
ganske serlig kedelig, sagde henvendt til mig:
»Neste gang mor serverer det her, gar vi to
pd kroen«. Jeg havde aldrig for veeret pd
kroen — eller Missionshotellet, som det hed —
og jeg troede virkelig pa, at far mente det
alvorligt og gledede mig allerede.

Engang kom en kedsommelig arkaolog fra
Nationalmuseet pa besog. Det skete ikke sa
sjeldent, fordi far som ivrig amatgrarkeaolog
tilkaldte den hejeste sagkundskab, nir en ny
udgravning eller et nyt fund gjorde dette pa-

146

o

kraevet. Og sa matte arkeologen naturligvis
inviteres med til middag. Og da vi nu var
gdet til bords, tradte mor ind fra anrettevae-
relset med suppeterrinen pé det store terrin-
fad og ville nu fortelle, at hun i dag desveerre
kun kunne byde pé sagosuppe. Men da mor
var et bevegeligt gemyt, slog hun samtidig
beklagende ud med begge hender med det
resultat, at hendes ord druknede i larm og
klirren, da terrinen af kobenhavnsk porceleen
med ldg og terrinfad i naste gjeblik 1d knust
pa gulvet sammen med sagosuppen.

Mor var ikke blot meget angstelig for, at
jeg skulle blive smittet. Hun vigede ogsa
over, at jeg hver dag kom pd WC. Hyvis ikke
det skete, tvang hun for et godt ord ameri-
kansk olie i mig. Hun serverede den i et glas
med madeira. Mor foldede et stykke papir
sammen i lag til en lille rorepind, som hun
vedblev at kere rundt i glasset for at blande
olien med madeiraen, mens jeg gysende trak
mig bort baglens. Hun blev ved at rore i
glasset, lige til jeg havde fdet det ind i mun-
den, og haevdede hdrdnakket, at det smagte
dejligt med madeira i, og at jeg slet ikke ville
kunne smage olien, og det til trods for at jeg
vidste af lang erfaring, at det smagte radsels-
fuldt. Jeg kan nu heller ikke fordrage ma-
deira. Havde jeg derimod diarré, fik jeg saft-
suppe...

Gennem hele barndommen suttede jeg pa
fingeren. Jeg suttede og suttede pd min hojre
tommeltot, sa den var ganske ophovnet, bleg-
rod og rynket. Far og mor gjorde alt muligt
for at fa mig til at hore op med sutteriet. De
smurte sennep pa eller bandt tommeltotten
ind, men ingenting hjalp. Der har veret dy-
bere liggende arsager til sutteriet. Selv nar der
var andre til stede, suttede jeg, men deekkede
da den hgjre hand med den venstre og troede
vel sd, at det ikke kunne ses, at jeg suttede.
Forst da jeg var kommet i skole, ophorte sut-
teriet.
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Jeg ved ikke, hvad grunden kunne vere,
men somme tider sd mors store morke gjne
vrede ud, og jeg sagde undrende: »Du ser sd
vred ud, mor«. Mor har vel sldet det hen og
forsikret mig, at hun ikke var spor vred. Jeg
husker, at jeg engang satte mig for mig selv
nede pa kaldertrappen og tenkte: »Hvorfor
er du ikke glad?« Det ma have undret mig
selv meget, fordi jeg ellers altid var i godt hu-
mor. Da jeg som voksen besggte min gamle
veninde pa alderdomshjemmet i Hurup, sag-
de hun af sig selv: »Du havde det ikke altid
godt, Ove. Det kunne jeg se, men jeg turde
ikke sige eller gore noget«. Mor og fru Yde
talte meget lidt sammen trods naboskabet,
dertil var de alt for forskellige. Jeg anede intet
om, at der var problemer hjemme. Forst efter
at bade far og mor var dede, forstod jeg no-
get af det, jeg havde veret forskanet for at fa
indblik i. Gudrun fortalte mig derom i et
brev dateret 23-8-76: »Mor rejste med dig og
mig til Slettestrand, da du var 4 dr gammel.
Mor teenkte pa at lade sig skille. Du og jeg hav-
de det vidunderligt. Vejret var pragtfuldt og
menneskene sode. Far skrev omgdende og love-
de bod og bedring, si fornojelsen varede kun
nogle fa dage. Mor vendte hjem, og alt var
omgdende som for...« Jeg var lykkeligt uvi-
dende om, hvad der rorte sig. Som Gudrun
skriver »Menneskene var sode« — alle bar mig
pa heender, og jeg levede en virkelig privilegeret
tilveerelse, som jeg taenker tilbage pd med glaede
og taknemmelighed.«

Her vil jeg forlade far i en stilling, jeg hu-
sker ham sa tydeligt i: hver morgen stod han
foran spejlet i sovevarelset og saebede sig ind,
strog sd barberkniven péd strygeremmen og
begyndte derefter barberingen, mens han
samtidig stod og sang. Derefter tog han fra
kommodeskuffen stivede, lose manchetter og
en stivet hej flip. I juni 1926 blev far ud-
navnt til amtsleege i Viborg. Da han havde
modtaget denne udnzvnelse, tog han mig
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Ove og mor pd stranden omkring 1922.

med udenfor, og vi gik lidt op ad bakken op
til jernbaneoverskaringen og sd derfra ned
gennem Hurup by. Langt borte i horisonten,
vidste jeg, 13 forst Naessund og sd pa den an-
den side af sundet Mors. Og far fortalte, at vi
skulle fortsatte leengere sydpa ned til Viborg,
hvor vi for fremtiden skulle bo. Og sa spurgte
far mig: »Hvor gammel er det, du er?« »Ni
ar« svarede jeg. »Du er noget gron endnu,
sagde far. Det gjorde alt sammen et dybt ind-
tryk pa mig. Jeg kendte ikke det udtryk at
vere gron og undrede mig. Men samtidig
gledede jeg mig. Det var jo eventyret, der
vinkede. Ud til oplevelser, som jeg slet ingen
forestillinger havde om. Intet skulle holde
mig tilbage. »Der star Viborg, Viborg inde i
mig«, sagde jeg til tante Dagny. Men tante
Dagny og onkel Henrik var bedrevede. De
folte, at de ville komme til at fole sig alene.
De teenkte pa, hvor de ville komme til at sav-
ne far og mor. Bern havde de ikke. Og onkel
Henrik kebte en splinterny Ford, som han
forerede tante Dagny til trost.
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Afskedsdeputation i haven i Hurup, juni 1926. Gudrun, kobmand Moller fra Doverodde, kobmand Ussing

fra Vestervig, pastor Wolff, Visbyd, politimester d’Auchamps, mor, proprietcer Ifversen, Lyngholm, assistent
Henriksen, kobmand Klitgdrd, far, Ove samt tre ukendte.

Et gensyn i tankerne

Ove genser nu for en sidste gang det Thy,
som han aldrig har kunnet glemme. I tan-
kerne er han ude i Agger og sludrer med den
rare fisker, Peter Winge. Ove ser med undren,
at Peter Winge mangler enkelte fingre og fin-
gerled pa begge haender. Dem har han mistet
under sit arbejde med maskinerne i de lave
vaerkstedshuse inde bag klitterne. Fra vaerk-
stederne forer et enkelt jernbanespor, lagt
oven pa Klitterne, fra Agger til Thyboren.
Herpa foregik al transport af materialer pa
sma lette, enmandsbetjente draisiner, hvis fo-
rer stod oppe pa draisinen, som han holdt i
gang ved at traekke op og ned i en stang, der
var fastgjort pd siden af et af hjulene.

I en hojtliggende villa pd en klit i Agger,
hvor blesten bestandigt suste, boede lederen
af Kystsikrings- og Vandbygningsvasenet, in-
genipr Bundesen. Heroppe fra var der en
storslaet udsigt — mod nord til Lodbjerg Fyr
og Flade So, mod ost til den hvide Vestervig
Kirke, mod syd til den lille Krik Havn og
mod vest til det umadelige Vesterhav. Under-

tiden var havet blikstille, men oftest var det i
opror — gennem drene tog det mange so-
mend og fiskere med sig.

I et lille fiskerhus bag klitreekken boede
Pouline. Hun var altid kledt helt i sort. Nar
hun skulle et @rinde ind til Agger, havde hun
altid et strikketej med, som hun strikkede p4,
mens hun vandrede af sted.

Ove sd en dag ind til Pouline. Hun sad i sit
kokken med ryggen til Ove og laeste sagte for
sig selv af bibelen. Hun sé ikke Ove, der stod
og horte hende laese. Pouline var enke. Hun
havde mistet sin mand og flere af deres son-
ner ved drukneulykker pa havet.

Uden opher kommer bglgerne valtende
ind mod kysten. Bolge efter bolge kammer
over, vandet slikker op over sandet, vender og
siver hastigt tilbage igen, uden opher, ar ud
og ar ind.

Ove Kjer

Fodti 1917. Cand. jur. 1944.
Dommerfuldmaegtig. Fra 1963 til 1987 civil-
dommer i Roskilde.
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