
til Thisted, Vilsundbroen, fjorden, Mors (det
med den gode udsigt tæller jo meget nu om
stunder).

Her kommer vi til fundet af flintflækkerne.
Fordi tingene her foregår lidt gammeldags, er
vi blevet ved med at radrense og hakke roer.
Netop ved at færdes så intenst frem og tilbage
med næsen nær ved jorden, har man rigtig
gode chancer for at finde oldsager, hvis ellers
der er nogen. Vi har vistnok haft roer på Møl-
lebakke ni gange i min tid. Det giver adskillige
hundrede kilometers vandring over agrene.

Til at begynde med ænsede jeg dem
næppe. Måske så jeg lige med et halvt øje
nogle halvgrimme flækker, som jeg gik forbi.
At samle dem op faldt mig ikke ind, for der
måtte vel være en kant for, hvad man tog med
hjem.
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Vi har over snart mange år gået og fundet
nogle karakteristisk flintflækker i et bestemt
hjørne af vor mark.

Inden jeg fortæller om dem, må jeg give en
beskrivelse af stedet, som fra gammel tid er
blevet benævnt Møllebakke. Møller er der in-
gen af i dag, men ser man på det gamle kort
Videnskabernes Selskabs Atlas, ses det, at der i
slutningen af 1700-tallet var en mølle på bak-
ken. I tidens trend er den vist som en stub-
mølle. Netop dengang, eller ganske lidt se-
nere, kan vi læse hos præsten i Skjoldborg,
Aagaard, at der i Gærup er 7 gårde, 1 boels-
sted, 9 huse. Det er nok ikke meget galt at
gætte på, at stubmøllen på Møllebakke har
lavet mel og grutning til det lille Gærup-sam-
fund – altså for et par hundrede år siden.

Senere hen bor der i gården »Hamborg«,
som havde jordstykket, én ved navn Kristian
Thomsen. Han nævnes i folketællingen 1845.
Om Kristian Thomsen fortælles mange spæn-
dende ting, blandt andet at han gravede en
omtrent kilometerlang skelgrøft omkring
ejendommens jord, fordi han ikke ville have,
at naboerne efter høst kørte tværs over hans
marker, men også for at holde andres løs-
gående kreaturer af vejen; den danner også
skel ved Møllebakke, hvor den løber igennem
en overpløjet gravhøj. I grøften gror nogle
ældgamle piletræer; de er med til at give ste-
det et særpræg.

Møllebakke ligger højt, omtrent midt i
Gærup. Når vi er på markarbejde, kan vi se

Nogle halvgrimme flintflækker
af Aksel Kristensen

En lille beretning om baggrunden for, at Kulturarvsstyrelsen har udpeget et areal i Gærup
som »kulturarvsareal af national betydning« – dvs. at området ikke er fredet, men er under
skærpet opmærksomhed i tilfælde af anlægsarbejde eller lignende.
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mer fra. Vi har lært, hvor betydningsfuldt det
er, at oldsagerne er ordentligt registreret, så
eftertiden kan finde ud af sammenhængen.

Her skulle man så tro, at historien om de
beskedent udseende flækker slutter, men det
er knapt nok. Arkæolog Martin Mikkelsen,
som har gravet meget her i Thy, og som nu er
ansat ved Viborg Stiftsmuseum, foretog i be-
gyndelsen af århundredet en undersøgelse af
bronzealderbebyggelsen her i Limfjordslan-
det mellem Dragsbæk og Skyum Bjerge. I
den forbindelse kiggede han på vor bronzeal-
derboplads og flækkerne derfra. Da Martin
Mikkelsen i foråret 2003 fremlagde sine un-
dersøgelser med en ph.d.-afhandling på
Moesgaard, var vi – skønt vort bidrag til hans
projekt var absolut begrænset – inviteret
med. Det var en meget glædelig oplevelse.

Nu er området på Møllebakke, hvor vi
fandt flintflækkerne, blevet til »kulturarvs-
areal«. Det er fint nok. For nogle måneder
siden kom en skrivelse med posten vedlagt
kortudsnit. I skrivelsen stod der om Mølle-
bakkens boplads:

»Trækulsholdigt kulturlag med stenlægnin-
ger, formentlig bronzealder, over et område på
80 x 50 m på toppen af et højdedrag, tæt ved
overpløjet høj. På pladsens overflade er opsam-
let 125 grove flækkeknive af yngre bronzealder-
type samt skaftlejehamre, enkelte skår m.v. Der
kan være tale om en plads med specialiseret
produktion af grove flækkeknive.«

Der er faktisk kommet noget ud af, at jeg
en sommerdag i 1990’erne under roehaknin-
gen begyndte at samle nogle halvgrimme
flintflækker op.

Aksel Kristensen
Født 1941. Gårdejer i Gærup. Mangeårig fri-
villig hjælper ved Museet for Thy og Vester
Hanherred.

Så var det, jeg kom til at se, at der var no-
get ensartet over alle de flækker, som jeg el-
lers havde tænkt mig at lade ligge. Jo, sande-
lig om der ikke var nogle fælles træk! Interes-
sen skærpedes! Og nu begyndte jeg at samle
til huse i bukselommerne, som snart bug-
nede. Hjemme blev de mange flækker lagt ud
på køkkenbordet i række; deres egenart
trådte endnu mere frem. De fleste var vel 8-
10 cm lange, var grove, gulbrune og havde en
nogenlunde skarp æg på den ene side, mens
den anden side var hugget »but«, så de var til
at holde på, uden at man skar sig – knive og
kornsegle vel sagtens. Men blandt flækkerne
var også enkelte, som var lavet til bor eller
ildsten. Ca. 90 stykker var der samlet i den
sæson.

Hvor gamle var flækkerne så? Jeg vidste
nok, at man i tusindvis af år havde brugt
flintflækker til en hel masse forskellige gøre-
mål. De fleste af slagsen var betydeligt pænere
end dem, jeg havde fundet. Her kom Thisted
Museums arkæolog, Jens-Henrik Bech, mig
til hjælp og fortalte, at mine lidt ejendomme-
lige flintflækker var fra yngre bronzealder, og
at der på stedet måtte være en boplads fra
den tid.

Det var gode oplysninger at få. Min kone
Liv og jeg har siden samlet mere end 100 an-
dre flækker på Møllebakke. Senest i juni 2005
fandt jeg næsten samtidig et bor, en flække-
kniv og en ildsten. Liv har sat numre på old-
sagerne, så der er styr på, hvor tingene kom-
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Jeg er født på Margrethevej i nr. 15 uden
jordemor, fordi jordemor fru Vestergaard nød
synet for længe, da anemonerne blomstrede i
plantagen. Min mor var telefonistinde Ellen
Nielsen og min far bogholder Otto Nielsen. 

Da jeg var et år gammel, flyttede vi til Ve-
stergade 74. Det ligger der endnu, i modsæt-
ning til tømmerhandelen i nr. 72. Jeg kunne
ikke dy mig for at kigge indenfor i nr. 74, da
jeg alligevel skulle til generalforsamling i Thi-
sted Bryghus, og jeg kunne konstatere, at det
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Thisted er så tilpas stor, at der kan skrives om
bydele. Det var uhyre interessant at læse
Helge Hjortdals artikel og lære den del af
byen at kende, endelig! Jeg kom der ganske
vist af og til, for jeg kørte med regninger for
firmaet »Hedegaard og Hilligsøes Eftf.«, hvor
min far var bogholder. Så tjente jeg en skil-
ling, og firmaet sparede en øre pr. brev! Por-
toen var 5 øre, jeg fik 4. Men jeg skyndte mig
altid tilbage til den vestlige del, som føltes
mere tryg.

Barndomsminder fra Thisted
af Jørgen Nielsen

I årbogen for 2004 gav Helge Hjortdal er beskrivelse af sin opvækst i den østlige del af Thi-
sted. I nærværende artikel skriver Jørgen Nielsen om sin barndom i den vestlige del.

1932 i gården til Vestergade 74. Til venstre står Knud Erik Stærkjær hos fru Stærkjær. Derefter er det mine
forældre og jeg.
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så ud omtrent som for 70-75 år siden. Det
samme var ikke tilfældet med hjørnet mod
Sofievej, hvor »De frivilliges hus« nu holder
til, og slet ikke med gården. Dengang var der
Stærkjærs købmandshandel på hjørnet og en
brostensbelagt gård bagved med stalde og va-
skehus med gruekedler ud mod Sofievej.

Til købmandsbutikken kom bønderne
agende fra oplandet, stillede deres jumbe eller
andre slags hestetrukne køretøjer i gården og
opstaldede deres heste, mens de gik på bytur i
købstaden. Der var et leben omkring os. I dag
ligger gården stille hen, for nu handles der i
supermarkeder, og landboerne kommer kø-
rende i biler. Det er en god udvikling, men
det var altså skæggere dengang. Sikke et liv! 

Til bekymring for min far var jeg ikke god
til det med penge. Alligevel havde jeg forskel-
lige indtægtsgivende virksomheder i gang. En
af dem var at etablere cykelstald for dem, der
kom til bys på cykel. Det var fortrinsvis, når
der var dyrskue. Karlene og pigerne kom for
manges vedkommende på cykel, som de
gerne ville sikre sig også var der med dyna-
molygte og katteøje, når de – tit sent ud på
aftenen – skulle hjem igen. Prisen for denne
service var 10 øre, men kunne pruttes ned til
5, hvis der kunne dokumenteres smalhals. 

Den anden indtægtskilde sprang af det
store rønnebærtræ, som stod i gården, samt
af den omstændighed, at jeg af min gode – og
meget ældre – ven, Knud Erik Stærkjær,
havde fået hans hvide mus, da han blev for
gammel til dem. Sådanne skabninger forme-
rer sig lynhurtigt, så et vist spild er til at bære.
Jeg lod dem derfor tumle sig i det store træ,
som jeg havde hængt gynger og små hjul og
trapper på. Foran var der indrettet siddeplad-
ser. Jeg tog 2 øre for drenge og 1 øre for piger,
og der var ingen begrænsning i opholdstiden
foran det storartede sceneri. Hvorfor der
skulle diskrimineres, har jeg ingen rigtig for-
klaring på.
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Jeg lavede også tombola. Så kom man af
med det forældede legetøj. Men der mangle-
de et trækplaster, et der ville få pengene op af
lommen på folk. I min søgen efter en sådan
præmie fandt jeg i et smukt etui min fars
pincenez (briller der sidder fast med en næ-
seklemme). Da min far kom hjem i utide, fik
jeg skældud, men jeg forsvarede mig med, at
der ikke var noget nummer i tombolaen, der
svarede til gevinsten. Så blev min far først
rigtig vred, fordi jeg snød.

Forelskelse og anden magi
Underholdning måtte børn dengang selv
finde på, som for eksempel at køre i timevis
på den trehjulede cykel på fortovet ud mod
Vestergade. Der var tid, rigelig tid, til at
beskæftige sig med guldfisk i et rundt glas og
med haletudser og hundestejler, der blev fan-
get i åen. Der var også tid til at besøge min
bedstefar, lokomotivfører Frans Joachim
Heinrich Gehlsen, og bedstemor, hjemmear-
bejdende husmor Petrine Gehlsen, og høre
på fantasifulde beretninger fra de syv have,
som min bedstefar havde besejlet. Samt på de
historier han selv fandt på, og som i særlig
grad var med til at forkorte juleaftensdage
uden Disneysjov. Legetøjet var optrækkelige
karruseller og nikkedukker. Gik det højt, blev
der også til en dampmaskine, som kunne
trække små rundsave og slibestene.

Men så var der også Gerda. Gerda Jensen,
min første kærlighed. Hendes far var dom-
merfuldmægtig og kunne – under et helt,
varmt måltid midt på dagen – berette spæn-
dende ting fra retsvæsenets område til sin
kone (og til de umyndige, som lyttede med).
Når han var færdig med det og fik sin velfor-
tjente middagssøvn, og jeg havde besluttet
mig til at blive jurist ligesom ham, legede vi
med hendes dukker og med hendes lille rejse-
grammofon, som skulle trækkes forsigtigt op
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trehjulede cykel, som han syntes, jeg var ble-
vet for stor til, uden at spørge mig først. Igen
et puf til min dybe mistillid til hemmelige be-
slutninger.

Vorter på hænderne er plagsomt og grimt.
Derfor måtte der gøres noget for at få dem
væk. Det lykkedes skam også, men kun efter
store og langvarige og måske bekostelige for-
anstaltninger. Selv om min far var en nøgtern
og videnskabeligt interesseret mand, lå det
vel i tiden, og ligger der måske endnu, at der
var hjælp at hente hos såkaldt kloge koner og
kloge mænd. Derfor blev en sådan tilkaldt,
antagelig den kloge mand fra min fars fødeby
Hørdum. Han så længe og undersøgende på
de grimme tingester på mine hænder og
dekreterede derfor følgende:

En nat ved fuldmåne skal vorterne smøres
med et stykke fersk flæsk, der bagefter skal gra-
ves ned i jorden. Når flæsket er rådnet bort, vil
vorterne også være forsvundet. Det er en betin-
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for ikke at beskadige fjederen. Eller vi hejsede
ting op og ned med hendes sjippetove og spil-
lede med hendes bolde i opgangen, som fore-
kom os at være både stor og lidt mystisk. Da
vi begyndte at gå på Vestre Skole, som jo ikke
lå langt væk – men vi skulle dog over Vester-
gade – tog vi hinanden i hånden. Det holdt vi
meget snart op med. Mobning var allerede på
mode dengang. Dommerfuldmægtig Jensen
blev udnævnt til dommer i Vestervig, og så
var den romance slut.

Min far var i familie med Nicolaj og Nico-
line, som havde et brødudsalg på den anden
side af gaden. Deres datter ville jeg ikke lege
med. For det første var det farligt at løbe over
gaden på grund af den stærke trafik. På en
time kunne jeg nå at skrive op mod 10 numre
på de forbikørende biler, hvoraf S 1, tilhø-
rende Busse Landmands far, var det store
scoop. For det andet faldt hun i en afgrunds-
dyb unåde, da min far forærede hende min

Et kig fra Møllevej og op ad Vestergade i 1936.

2005  09/06/11  12:08  Side 125



gelse for det forventede resultat, at der intet må
siges under hele forløbet. Til min overraskelse
blev det iværksat. Når der alligevel intet skete
inden for en rimelig tid, skyldes det måske, at
jeg på vej ned ad køkkentrappen spurgte far,
om man heller ikke måtte grine. Vi begyndte
forfra, men fortryllelsen var hævet. Senere
forsøgte vi med en brænding af vorterne på
sygehuset. Det gjorde ondt, og det var blo-
digt, men vorterne blev mindst lige så flotte,
da forbrændingen forsvandt.

Endnu langt senere blev der på ny forsøgt
med magi. Jeg havde affundet mig med min
skæbne. Vi var på dyrskuepladsen for at spille
fodbold. Gymnastiklæreren så de første stor-
ke kredse rundt højt oppe. Det fik ham til at
spørge mig, om det ikke snart var min fød-
selsdag. »Det er det da i dag,« svarede jeg.
»Fint,« sagde han, »så er tiden inde til at få
fjernet dine vorter. Kom her hen.« Så tog han
mine hænder, vendte håndryggen med alle
vorterne op mod sig og »løst’ øwer dem«. Så
fik jeg et fur og besked om at udvise en smule
mindre engagement i fodboldkampen. En
måned efter var vorterne væk, og jeg har ikke
set noget til dem siden. Magi eller brændin-
gens langtidsvirkning? Who knows, som man
siger i dag.

I 1933 var tiderne ikke gunstige, men min
far og mor besluttede sig alligevel til at købe
et nyopført hus i Elmegade nr. 3. Far havde
selv leveret tømmeret til tømrer Kjellerup,
som boede på Møllevej, så han vidste, at
træet i huset var af bedste kvalitet oregonpine
og pitchpine. Prisen var ganske vist meget
høj, 20.000 kr., men det skulle jo vise sig, at
han fik ret i, at det nok gik alligevel! 

Skolegang
Vestre Skoles skolegård var delt mellem pi-
gerne mod syd og drengene mod nord. Ikke
fordi jeg er stiv i verdenshjørnerne, men jeg
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har lært af min far, at hvis man bare ved,
hvor »nar er og hår si madpues«, så er man i
salveten. Så det lærte jeg mig, og min mad-
pakke var også i orden. Man kunne købe en
»kvart sød« og sætte sig ned og nyde frikvar-
teret. Man skulle jo også gerne lære noget, og
det lykkedes også ved hjælp af de vedtagne
principper om, at læreren var autoriteten, der
bestemte alt uden diskussion og med en god
del udenadslæren både i historie og bibelhi-
storie.

Salmevers var et kapitel for sig, dem døjede
jeg meget med. Der var så mange sære ord i,
så det gav én »sjælevåde« (hvor våde?). Jeg
kan blive så ked af at være født for tidligt, når
jeg forstår på mine egne børn og i endnu
højere grad på mine børnebørn, at i dag tileg-
nes viden i et samarbejde mellem elev og
lærer præget af ligeværdighed og opmærk-
somhed overfor hinanden og en gensidig
anerkendelse, med andre ord i en tovejskom-
munikation i stedet for en envejs. Vi fik
besked på, hvad vi skulle lave, og hvad vi
skulle mene. 

Det var næppe heller noget godt pædago-
gisk princip at dele eleverne op efter formodet
dygtighed i boglige fag og lade de »kloge« sid-
de for sig selv ovre ved vinduerne og de »min-
dre kloge« i midten og »de dumme« ovre i
mørket. Der kunne de sidde og prøve på at føl-
ge med og i øvrigt skøtte sig selv. Megen uret-
færdighed er blevet begået på den konto.

Trods alt står skolegang på Vestre Skole for
mig i de 4 år fra 1933 til 1937 i et lyst skær.
Det kan muligvis hænge sammen med, at læ-
rerne ikke tog sig selv alt for højtideligt. Der
var også plads til humor og latter, som da læ-
rer Høeg ramte en lysekrone, fordi han med
pegepinden løftet højt ville demonstrere,
hvorledes kirkeklokkernes lyd kom ud af
glughullerne. Skårene drønede ned over den
forreste pult i den midterste række hos de
»mindre kloge«. Hele klassen med undtagelse
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mon boede i sådan et sært hus, og hvorfor
sørgede de ikke for, at deres barn kom i skole?

Jeg bankede forsigtigt på døren. Der lød en
høj kvindestemme, der bød indenfor. Jeg åb-
nede døren, og en anden slags beboelse end
den, jeg kendte til, åbenbarede sig for mig. Så
spartansk var den, at der ingen tapet var på
væggene, ingen billeder heller og kun meget
få møbler. Var det den fattigdom, som de
voksne somme tider talte om, der viste sig
her?  Signe var ingen steder at se, men den ef-
ter påklædningen at dømme for nyligt op-
ståede mor bedyrede, at hun nok skulle sætte
fut i hende og sørge for, at hun kom i skole.
Et spagfærdigt forslag fra mig om, at Signe og
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af dem ved den forreste pult i midten brød ud
i høj, men kort latter. Der blev stille, og alle
sendte betænkelige øjekast hen mod de ramte
og lærer Høeg. Da det kunne konstateres, at
ingen var kommet noget til, grinede alle, også
lærer Høeg. Sikke en dag!

Lærer Høeg glemte altid sin madpakke el-
ler sine briller i sit hjem på Jyllands Allé og
sendte mig hjem efter dem. Han sendte mig
også efter Signe, når hun ikke var mødt i sko-
len. Hun boede i Dragsbæk i et hus, man
kaldte »Stenhuset«, fordi det var bygget af
store cementblokke med forskellige slags sten
indstøbt. Jeg var beklemt ved situationen,
især første gang jeg fik hvervet. Hvad for folk

3. Mellem (B-klassen) på realskolen 1940. Bagest fra venstre: Niels Mortensen, Jørgen Madsen, Anna Gre-
the Madsen, Gerda Overgaard, Magda Yde, N. Chr. Frost, Ingv. Thomsen, Henning Toftdahl, Erik Nielsen,
Mads Odgaard og Hermann Ladegaard.

Midterste række fra venstre: Karen Myrup, Esther Rosenberg, Jørgen Nielsen, Herluf Hansen, Mogens
Nielsen, Johs. Thomsen, Jens Nørgaard, Ib Fogh Petersen, Verner Christensen Brogaard og Jørgen Skov.

Forrest fra venstre: Ruth Larsen, Annalise Vestergaard, Lisse Mikkelsen, Inge Christensen, lærer Peter
Skov, Harriet Lind, Annalise Nielsen, Edith Olesen og Henny Laugesen.
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jeg kunne følges ad, blev afvist kort og kon-
tant. Senere på dagen dukkede Signe op til
sin plads i tredje række! At børns vilkår var
vidt forskellige, og at jeg var blevet anbragt
på solsiden, gik op for mig. 

Lærer Nørby, kammersanger Ejner Nørbys
far og skuespiller Ghita Nørbys farfar, var vo-
res sløjdlærer. Han havde ikke held med at
lære mig meget. Det er ikke hans skyld, men
jeg har for evigt fået en uvane med at sætte
tungen i siden af munden. Den fik jeg af at
prøve at save lige. Lærer Nørby sluttede alle
timerne med en højlydt formaning om ikke
at smække med savene!

Vi passerede for resten Stenhuset, når vi
om sommeren skulle ned og bade i det store
badehus, som i min erindring lå sådan cirka
over for margarinefabrikken. Vi gik i række
og nød, når bommen var nede, og det varede
rigtig længe, inden toget kom, og bommen
atter tillod passage. Det var ikke, fordi vi ikke
kunne lide at bade, i alt fald ikke hvis solen
skinnede, men det var det uventede, det at
der trods alt var noget, som selv ikke lærerne
kunne bestemme.

Badehuset var også kønsopdelt, og vandet
var ikke altid lige propert. Alligevel nød vi
det, når først vi var i. Der var dog enkelte
undtagelser, som måtte overtales meget
længe. Og så var der på den anden side dem,
der svømmede ud til det store udspringstårn.
Nogle af dem sprang i fra 5 meter vippen.
Det var ikke mig.

Fritid
Det var Simons Bakker, vi badede fra. Der var
renere vand, bedre sand, meget græs til telt-
slagning og stejle banker med gryder, hvor
man kunne ligge og brune sig og forsøge at
lokke pigerne op. Det var her, jeg blev dagens
helt! En kvinde stod i vand til brystet og så
helt forkert og fortabt ud. Omkring hende
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stod familien og så ligesådan ud. Hun havde
tabt sit overgebis i vandet. De efterhånden
mange tilsvømmede forhørte sig om det nær-
mere sted for dette fatale tab. Det var svært at
sige, men »heromkring«. Vi fik lovning på en
god belønning, hvis vi fandt gebisset. Vi dyk-
kede. Jeg var den heldige, der fandt det. Med
et triumferende råb viste jeg det til konen,
som snuppede det med et raskt tag og an-
bragte det på dets rette plads. Tilskuerne
klappede – og jeg havde tjent 2 kr. Dette pa-
radisiske sted forsvandt for altid, da tyskerne,
senere flygtninge og senere endnu Civilfor-
svaret overtog det. 

Jeg var kun 7 år gammel, da jeg flyttede til
Elmegade, men 16, da jeg flyttede derfra. Det
er mindst to forskellige epoker i et barns liv.
Før puberteten var legene foruden fodbold
på dyrskuepladsen eller på gaden med risiko
for smadrede vinduer, rundbold og kuglespil
med lerkugler – eller hvis det gik højt: glas-
kugler. Det var væddeløb til fods eller på cy-
kel, Elmegade var velegnet til sprint. Det var
røvere og soldater, og det var cirkus (jeg var
altid klovn).

Murer Andersen i nr. 8 havde 8 børn, så
der var ikke mangel på legekammerater. El-
megade stod sig godt i holdkonkurrencer
mod både Møllevej, Fayes Allé og J. P. Jacob-
sensgade! Det var Svend og Leo, jeg havde
mest fornøjelse af, men havde et godt øje til
Esther. Jeg mindes også, at vi legede mange
forskellige slags sanglege, altid arrangeret af
de dejlige piger, der beboede den fine vej.
Foruden »Munken går i Enge«, »Der kom en
mand fra det røde hav« med omkvædet »ej
sikkelej sikke ladetus« og »Tornerose var et
vakkert barn« var der jo også den om »Fare,
fare krigsmand, døden skal du lide«. 

Så var det, jeg fik en lillesøster. Til min store
fortrydelse. En fortrydelse, der har vendt sig til
en stor fryd i stedet. Menneskelivet er mang-
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mig så dramatisk, at min fod lå hen ad jor-
den, selv om knæet vendte mod skyerne. Læ-
reren forsøgte at trøste. Han sagde i en form
for forfjamskelse, at min fod var forstuvet!
Ambulancen kørte mig på sygehuset, og det
ærgrede mig, at der ikke var udrykningshorn
på ambulancen, det ville have været så flot.
Tværtimod kørte den meget, meget forsigtigt
gennem byen for ikke at påføre mig flere
smerter end nødvendigt. Overlægen var på
ferie, første reservelæge gjorde sit bedste med
det splintrede ben, men det var bare ikke
godt nok. Han bedøvede med kloroform.

Da overlæge Espersen kom hjem 14 dage
senere, prøvede han, om han kunne gøre det
bedre; det kunne han ikke! Han bedøvede
med æter. Jeg mener at huske, at jeg var me-
get tapper, men ved et jubilæum fortalte
Niels Mortensen, at jeg havde skreget. Det
var jo en brat opvågnen, og det var det også,
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foldigt. Lad os benytte anledningen til at for-
lade den første epoke og tage fat på den næste.

På sygehus
Den 9. april 1940 glemmer man ikke. Min
mor ringede bestyrtet fra centralen tidligt om
morgenen, og pludselig så verden helt ander-
ledes ud. Da tyskerne kom til Thisted, to
dage før jeg fyldte 14 år, mødte jeg dem nede
ved jernbaneoverskæringen på Dragsbækvej.
De så venlige og civiliserede ud, så til trods
for øjeblikkelige påbud om mørklægning så
det jo ikke så mørkt ud. Det kom det til, det
véd enhver. 

En ulykke kommer sjældent alene. Jeg
havde fra min far fået glæden ved at spille
fodbold, og i en kamp med skolen den 20.
maj 1940 blev jeg som venstre back ramt
hårdt på mit højre ben, der brasede under

Thisted Stadion 1941. Jeg står yderst til venstre. Til højre er det lærer Poul Bunk.
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da jeg vågnede af bedøvelsen, før han var
færdig med at rode med benet. Så skreg jeg
igen. De satte en sølvtråd gennem hælen og
satte ved hjælp af lodder og trisser mit ben til
at helbrede sig selv. Det lykkedes ikke, så
fremtidig måtte jeg friste en tilværelse som en
elendig målmand! Jeg kom hjem 1. septem-
ber og blev konfirmeret 6. oktober. 

Et godt tre måneder langt ophold på syge-
huset giver også gode oplevelser. En fisker fra
Lild Strand fik en flaske portvin af en besø-
gende. Han ville byde af den til min far og
mor, som besøgte mig. Oversygeplejerske frø-
ken Thomsen, som var en myndig dame,
gjorde noget striks opmærksom på, at der
ikke måtte drikkes spiritus på sygehuset. Fi-
skerens reaktion herpå var, da far stod med
flasken og en oplukker i hånden: »Ja, ja, la’
wos nu fø’st få æ told å.« Frøken Thomsen
gik klogelig ud af stuen, proppen kom af, og
der blev skålet og ønsket god bedring til alle
på stuen. Senere besøgte han os i Elmegade
med hele sin store og blomstrende familie,
der fyldte hele trappeafsatsen. Det var herfra,
min far ofte havde vist mig både nordlys og
måneformørkelser.

Jeg gik til konfirmationsforberedelse hos
provst Nygaard. En dag sad vi alle sammen
andægtigt foran provsten. Han havde gjort
sig umage for at fange vores opmærksomhed
om det teologiske spørgsmål, som han slut-
tede med at stille på sin lidt salvelsesfulde
måde og med hænderne løftet mod himlen:
»Og hvem er så Gud?« 

Medens vi sad tavse, fuldstændig overvæl-
dede af spørgsmålets dybde, lød det ude fra
Asylgade i et messende tonefald og med mu-
sikledsagelse fra en lirekasse: »Det er Kalle,
Kalle, Kalle fra Skåne«. Der var et kort øje-
bliks overrasket stilhed, og så brød latteren
ud, også fra provsten, som lidt halvkvalt di-
mitterede os med en bemærkning om, at han
ville tage spørgsmålet op næste gang. Hvad
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der mere kom frem om spørgsmålet, det ved
jeg ikke, for da lå jeg på sygehuset.

Ud i det fri
Hvad vi tog os til om sommeren, var at
bjergbestige det geologiske underværk, der
kaldes Silstrup Klint. Andre var mere adrætte
end jeg, og de nåede toppen først, men jeg
havde stor glæde af at undersøge de forskel-
lige lag af havaflejringer og vulkansk aske,
som klinten er så fuld af. Vi cyklede også til
det sted med Vesterhav, som lå nærmest Thi-
sted, nemlig Vangså, før tyskerne spærrede
stedet af, eller til Klitmøller, ja sågar til
Hanstholm, før der var bygget nogen havn
der. Det kunne være sejt på de gearløse cykler
og i vestenvind, men det gav, har det vist sig,
gode lår- og lægmuskler. Da jeg var blevet
ældre, købte jeg et lille fiskerhus for 17.500
kr. i Vangså og fik gode venner dér, først og
fremmest naboerne på »Gården«.

Vinteren havde andre fornøjelser. Skiløb
foregik på bakkerne i Tingstrup og omegn på
et par ski, som Mogens havde lavet til mig af
et par brædder fra tømmerhandelen. Han
fræsede riller under bunden som på rigtige
ski, han lavede et indhak til et stykke krydsfi-
ner, som han bøjede og med et stykke stål-
tråd fra krog til krog satte fast foran på »skie-
ne«. Det klarede jeg mig med i to vintre. Ofte
kom jeg hjem med brækkede skisnuder. Så
tog jeg min lækre kælk og kørte med den på
»Skovbakken«, som endte nede på engen, og
som kunne give kælken så megen fart på,
især når den havde passagerer, at der var risi-
ko for at ende i åen. Rigtige ski, lavet af flere
lag træ, fik jeg i julegave det år, hvor der
ingen kold vinter kom!

Tingstrupvej var ind mod dyrskuepladsen
forsynet med en tre meter høj snevold, som
var fremkommet ved at sneplovene og deres
følgesvende dyngede sneen op lag på lag. I
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til Hundborgvej på den ene led og på den
anden fra »Kærlighedsstien« til en sti, som
nu er blevet til Anne Søes Vej. Det var en
tumleplads for os drenge, som siger sparto til
de fleste. Da samtidig gartner Andersen var
en meget elskværdig mand og holdt meget af
sin nevø, havde vi nærmest frit slag både
udendørs og indendørs i de mange drivhuse
med tomater og vindruer og agurker og alle
slags blomster inklusive de mest spændende,
mimoser og orkideer. Blot skulle vi afstå fra
at øve hærværk på de utallige fristende ruder
i drivhusene.

Til at begynde med byggede vi huler i
træerne og røg skiftevis af kridtpiber og piber,
lavet af hyld. Det var ikke tobak, vi røg, men
spændende produkter fra de eksotiske planter

1312005

denne kolossale snedrive gravede Erik, Mo-
gens og jeg (alle med efternavnet Nielsen)
gange helt fra Wintersmøllevej til Elmegade.
På udvalgte steder lavede vi snehytter (ig-
loer), og i midten havde vi et snebord og
nogle sneskamler, som vi kunne sidde på
rundt om bordet. Vi havde stearinlys til at
lyse og varme, og vi lavede huller til dagslys
og som nødudgange, hvis tøvejr skulle sætte
ind, hvad det ikke gjorde, mens legen i sne-
gangene endnu var spændende. 

Blandt venner
Erik Nielsen var søn af lærer H. P. Nielsen,
som virkede på Østre Skole, men som også
underviste os drenge fra Vestre i havebrug!
Mogens Nielsen var søn af isenkræmmer Al-
fred Nielsen, hvis forretning lå i Vestergade
med lager i gården. Der havde i fordums tid
min mor spillet på klaver til stumfilm, som
blev vist i den derværende biograf, Kosmo-
rama. Nu havde vi både Palæ, hvor fru
Thomsen regerede, og Royal, hvor der også
blev vist gode film.

Det eneste biografbesøg tilbage i min erin-
dring er det, hvor min far i mangel af røgto-
bak var begyndt med små fine skråer, der lig-
nede lakridspinde, men var alt andet, nemlig
stærk tobak lige til at få kvalme af. Han ville
optage sin konfirmerede og dermed i de
voksnes rækker indtrådte søn i voksenlivets
glæder og gav mig en skrå og belærte mig om
dens rette placering under overlæben. Det
var stærk tobak og lige til at få kvalme af for
en begynder. Det fik jeg så. Megen glæde af
filmen fik jeg til gengæld ikke.

Jeg tror, at vores venskab begyndte, da jeg
gerne ville i skole efter det brækkede ben.
Mogens og Erik bar mig nærmest hjem fra
realskolen på Plantagevej. Det gav samhørig-
hed. Mogens havde en have, der stødte op til
onkelens gartneri. Det strakte sig fra Møllevej

Erik (til v.), jeg og Mogens fejrer vores realeksamen i
marts 1942. Billedet er taget i haven bag Elmegade
7, hvor Erik H. P. boede.
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i drivhusene. Senere, da vi også havde lagt bue
og pil på hylden og var gået over til luftbøsser
og luftpistoler og hjemmelavet krudt i dåser
med sejlgarn omkring og i svovl dyppede lun-
ter, røg vi »Prince of Egypt« cigaretter. De
kostede 4 øre stykket. Og det var jo temmelig
mange penge. Dem tjente vi ved forskellige
aktiviteter, herunder udkørsel med regninger
og andet.

Jeg var den beundrende tilskuer, når Mo-
gens og Erik tumlede med kemi og fysik. De
lavede krudt, og de lavede krystalapparater,
hvorpå man med lidt held og følsomhed
kunne høre musik fra restaurant Wivex over
»Danmarks Radio, København-Kalundborg
og Danmarks kortbølgesender«. De etablere-
de sågar elektronisk forbindelse mellem vores
værelser med en ledning tværs over Møllevej
og bag om Elmegade nr. 1 til nr. 3 og bag om
nr. 5 til nr. 7. Det var mageløst! Vi kunne tale
med hinanden om lektier og piger til langt
ud på natten. Først var det telegraf med mor-
sealfabet, som var svært at lære og endnu
sværere at dechifrere, siden var det med
hjemmelavede mikrofoner og høretelefoner
med kulstøv i.

De var begge to dygtige idrætsmænd. Mo-
gens på de lange distancer, Erik på de kortere
og til højdespring og stangspring, hvilket im-
ponerede klumpedumpen, der aldrig kom
over en meter i højdespring og aldrig over no-
get som helst i stangspring. Da det brækkede
ben forhindrede mig i at spille fodbold, måtte
jeg ty til atletikken. Under lærer Poul Bunks
og lærer Marius Jørgensens vejledning lykke-
des det at blive så habil i kuglestød og diskos-
kast, at jeg kom med til de jyske juniorme-
sterskaber i Randers sammen med Erik, Mo-
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gens og Henning Hvidtsted Andersen, den før
omtalte Busse.

Sammen med andre fik Busse sit navn af
en barnepige, som gav alle drengebørn, hun
skulle passe, dette navn, så der var adskillige
Busser i Thisted dengang. Busse Landmand
var intet mindre end en fremragende sprin-
ter. Han spillede også jazz med becifringer,
og han havde kæreste! Det foruroligede læ-
rerne på realskolen. Vi andre var bare misun-
delige. Nu er han landsretssagfører i Ring-
sted.

Busse var bestemt ikke det eneste øgenavn
i Thisted. Hvad mener I om Pip Hans, Kom-
mune Dres, Ilder Kongen og Svende-fatter,
som tog sig af farende svende, der kom til
bys? For ikke at tale om Ejner Bolværksma-
tros, Kræn Sparebøss og Karl Svaller, som løb
med løse rygter.

Når jeg kom til Hurup på de lange rejser
fra Birkerød til Thisted – af og til på over 24
timer – rejste jeg mig op i kupeen, hvis jeg
var alene, åbnede vinduet og sugede luften i
Thy ind. Når vi nåede Sjørring, begyndte mit
hjerte at slå væsentligt hurtigere. Ved passa-
gen over Dragsbækvej var jeg en besvimelse
nær af lykke. Jeg var hjemme igen, i landet
mellem fjorden og havet, mellem den magre
jord mod vest, den fede mod øst og den høje,
høje stjernebestrøede himmel og vinden og
lyset, som er så enestående klart (undtagen
når havgusen kom snigende efter seks).

Jørgen Nielsen
Født 1926. Cand. jur. 1951. Stillinger i Jus-
titsministeriet. Politimester i Helsingør 1970-
1996.
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