
jeg ikke måtte ødelægge skolens forhold til
hjemmene. En aften legede mine søskende og
jeg helt vidunderligt, men desværre også no-
get støjende, i haven. Dette harmonerede be-
stemt ikke med, hvad omgivelserne havde
grund til at forvente, og legen blev derfor
brat afsluttet ved fars indblanding.

For min mor var det en selvfølge, at hun
ilede til undsætning, når nogen i nabolaget
trængte til det, og denne tætte kontakt betød,
at hele familien havde kendskab til stort set
alt, hvad der skete omkring os. Mor blev rigt
belønnet for sin store indsats. I sine sidste
leveår, da hun var syg og sengeliggende i
hjemmet på Wintersmøllevej, strømmede de
gamle naboer til på visit, og mor kunne på
den måde bevare sin tætte kontakt med alt,
hvad der skete i det gamle nabolag. Da mor
døde, skillingede de gamle naboer i øvrigt
sammen til en smuk gravsten med inskrip-
tionen »fra venner« – noget helt usædvanligt
for egnen på den tid.

MMoorrss  hhvveerrddaagg
Mors hverdag var travl. Tidligt op om morge-
nen, tænde op på komfuret og i stuen, vække
mand og børn og få hele banden fodret af og
sendt af sted. Mor tændte også op i skolestu-
ens ovn, hvad jeg syntes var forkert. Derfor
påtog jeg mig den opgave, indtil min søde
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Jeg er født i den gamle Tingstrup skole i
marts 1924. Skolen bestod af en række byg-
ninger langs en stor skolegård og en nyere
skolebygning på tværs heraf med to klasselo-
kaler. Mine forældres fælles bagggrund var, at
de begge var født i en landsbyskole. Far kom
fra det fattige klitsogn Hjortdal og mor fra
det sluttede bondesamfund i Kåstrup ved
Hillerslev. Derfor var det for dem begge helt
selvfølgeligt, at skolen var landsbyens natur-
lige midtpunkt, og at hele lærerfamilien ved
sin opførsel måtte leve op til de forventnin-
ger, der følger heraf. Hvis jeg havde lavet gale
streger sammen med mine kammerater, blev
jeg derfor prompte belært om, hvad lærerens
søn kunne tillade sig og navnligt om, hvad
han ikke kunne tillade sig. Lektionen blev re-
gelmæssigt afsluttet med en påpegning af, at

MMiinn  bbaarrnnddoomm  ii  TThhiisstteedd  LLaannddssooggnn
af H. P. Myrup

Artiklen tegner billedet af en lærerfamilie i landsbyskole i årene fra omkring 1930 indtil
begyndelsen af 1940’erne. Med stor indlevelse og med humor skildrer forfatteren sine foræl-
dre, søskende og en del af sognets beboere på en tid, hvor læreren havde en central position i
lokalsamfundet. Artiklen fortæller også om forholdene i de første besættelsesår, hvor dele af
skolen var besat af tysk militær, der etablerede en brevduestation i skolegården.

Tingstrup skole.



mor begik en fatal fejl. Når vi havde gæster,
sad mændene efter den tids skik i den daglige
stue ved spisebordet, og de spillede normalt
Whist, medens kvinderne sad i den pæne
stue med deres håndarbejde. Det var blevet
mig betroet at servere sodavand for damerne,
og medens jeg var i gang med det, hørte jeg
til min rædsel, at mor stolt og glad fortalte,
hvor fantastisk sød og dygtig, jeg var til at
hjælpe hende med morgenarbejdet. Den rolle
passede ikke til mine ønsker om, hvilket
image jeg skulle have, for det drejede sig jo
om »kvindearbejde«. Den dag i dag er jeg ked
af, at jeg afbrød min medvirken i disse mor-
gensysler.

Vi havde alle vore pligter uden at være
overbebyrdede. Den travleste var og blev
mor, selv om hun havde en ung tjenestepige
til hjælp. Så snart morgenmåltidet var afvik-
let, gik det på livet løs med rengøring, mad-
lavning, syltning og hvad ved jeg. Klokken
tolv skulle dagens varme middagsmad være
på bordet, og altid med to retter, undtagen
om lørdagen, hvor der kun var een. Den dag
var der nemlig ekstra formiddagstravlt med
rengøring. Jeg kunne ikke fordrage lørdage.
Min lillebror Svend Erik var ikke god til at
passe spisetiden, og når jeg glubende sulten
kom hjem fra realskolen i Thisted klokken
tolv præcis, hændte det jævnligt, at jeg blev
sendt ud at finde ham, hvor han nu befandt
sig i nabolaget. Jeg var ikke nogen rar store-
bror, når jeg fandt ham og gennede ham
hjemad i løb.

Når middagsmaden var spist, og der var
vasket op og ryddet op, var der endelig tid til,
at mor kunne tage sig et hvil; men sofaen i
den daglige stue, som jo bortset fra køkkenet
var det eneste opvarmede rum i huset, var
optaget, indtil far begyndte i skolestuen igen
klokken et. Imens hyggede mor sig knælende
på en stol ved spisebordet – en stilling, som
var god for hendes ryg. Senere var det mors
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tur til at slappe af på sofaen. Det skete til to-
nerne af radioens middagskoncert – normalt
transmission fra en frokostrestaurant i Kø-
benhavn. Hvis vi stadigvæk var hjemme, var
vi faktisk meget stille, medens det stod på.
Realskolens middagspause var på en time og
tyve minutter, og selv om der var to km. at
cykle, kunne man godt nå at hygge sig med
lidt læsning i stuen. Om tirsdagen, når »Fa-
milie Journalen« kom, var der knivskarp
konkurrence mellem os søskende om at
komme først til mølle.

Efter middagshvilet nettede mor sig og
skiftede tøj, før hun gik løs på eftermidda-
gens gøremål. Det gjorde indtryk på mig, at
mor hver dag måtte stå ved husets eneste
vask i det kolde bryggers og skylle næsehule
og svælg igennem med saltvand ved hjælp af
en primitiv sprøjte. Jeg er sikker på, at mor
led under en form for allergi, som nutildags
kunne have været kureret; men det kendte
man ikke til dengang. I stedet havde mor mi-
stet lugtesansen, hvilket bl.a. betød, at mor
havde svært ved at smage maden til med
krydderier. Altså blev vores mad ikke krydret.

I hjemmet blev der talt »købstadmål«; men
når mor talte med naboer, slog hun over i
uforfalsket »thybo-dialekt«. Det irriterede
mig, fordi det var bondsk, og fordi især ens
mor helst skal være helt uden »fejl«; men
mor havde fra sin barndom i Kåstrup været
vant til, at sådan var nu engang sproget mel-
lem naboer. Skinhellige jeg talte faktisk sam-
me sprog med legekammeraterne, og senere i
gymnasiet kunne jeg til min dansklærers
overraskelse rette fejl i lærebogens »jydsk« og
få rettelsen godkendt af lærebogens forfatter.

Mor og far var yderst blufærdige. Selv om
de havde det godt sammen og holdt meget af
hinanden, var fysisk kontakt i andres nærvær
ikke deres stil. I det højeste kunne de tage
hinanden i hånden en gang imellem, når de
spadserede sammen. For mors vedkommende



om det var betydelige mængder, der skulle til,
og selv om det var en lang vej at slæbe kom-
furbrændslet ind til den store trækasse ved
siden af komfuret. Ved siden af den havde
vandspanden sin plads, og når man var
tørstig, dyppede man en øse i spanden og
drak det dejligt kolde vand – af øsen. Der var
mange træer i haven, så der kunne blive me-
get brænde og en del af grenene var så tykke,
at de skulle saves. Jeg kan endnu fornemme,
hvor træls det føltes, at saven skar sig så lang-
somt igennem de tykke grene.

Havearbejde var både mande- og kvinde-
arbejde; men også her var der forskel. F.eks.
var havegravning rent mandearbejde, og des-
værre kunne far i den grad ikke fordrage det,
at han var sur, når vi gravede sammen – hvor
det ellers plejede at være hyggeligt og sjovt at
være sammen med far. Det hændte, at jeg fri-
villigt og helt ulønnet hjalp med at grave
have hos andre, hvis man altså havde det
sjovt, medens man gravede. Det hændte des-
værre også, at jeg ligesom far var sur over at
skulle arbejde i haven, og det var jo ikke rart
for min lillebror Svend Erik, der naturligvis
var min makker.

Både Svend Erik og jeg var helt fortrolige
med staldarbejde, fordi vore legekammerater
skulle være færdige med deres daglige dont,
før der var tid til leg. Det hændte ikke sjæl-
dent, at en af vore kære søstre under måltidet
og vendt mod ham eller mod mig sagde:
»Puha – du lugter af stald!«.

FFaarrss  hhvveerrddaagg
Fars dagligdag var ikke nemmere. Skolen var
en såkaldt fireklasses landsbyskole med en læ-
rer og en lærerinde. Om vinteren gik de store
i skole fire dage om ugen og de små to dage –
om sommeren var det lige omvendt, for de
store havde jo pligter rundt om på gårdene.
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gav blufærdigheden sig også udslag i, at når
hun en sjælden gang undte sig selv en badetur
til Limfjorden, insisterede hun på at tage
alene til et sted, hvor der ikke var andre ba-
dende. Far var en rigtig havbo, så han kunne
ikke fordrage strandbadning. Kun en enkelt
gang, hvor vi havde lånt moster Dinnas og
onkel Dams sommerhus i Løkken, lod far sig
narre i badebukser og ud vandet, og det for-
trød han, for naturligvis blev hans uhærdede
hud slemt solskoldet.

Klokken atten var det igen spisetid med
fladt smørrebrød og tynd the, som man nu
brugte det dengang. På det område som på
alle andre gælder det, at der aldrig manglede
noget vigtigt i hjemmet; men at der var nul
luksus. Far fik som den eneste normalt et
kogt æg, og tro det eller lad være: for os un-
ger var det en ære at få lov til at »slå hatten
af« fars kogte æg og spise den smule hvide,
der var i den.

KKøønnssrroolllleerrnnee
Forklaringen på, hvad »kvindearbejde« var,
skal søges i det gammeldags kønsrollemøn-
ster. Pigerne skulle hjælpe med »det huslige«,
som det var defineret dengang. Og drengene
havde andre pligter. Mine omfattede bl.a. at
hente vand og brænde og at hugge og save
brænde. Det lyder måske nemt; men vejen til
brønden gik uden om lærerboligen og tværs
over skolegården, og brønden var dyb. Det
betød, at den uisolerede jernstang på den
håndtrukne pumpe gik tungt, hvilket selvføl-
geligt var gavnligt for udviklingen af mine
armmuskler; men tjansen var ikke rar – især
ikke om vinteren, når pumpestangen var
frostkold, og de sjatter, man uvægerligt som-
metider fik om benene på vej ind med vand-
spanden, var iskolde. Fremstilling af »kvas« til
komfuret med økse kunne jeg bedre lide, selv



Om lørdagen sluttede undervisningen dog
klokken tolv. Børnene gik et år i 1. klasse og
to år i hver af de følgende tre. Lærerinden
havde 1.og 3. klasse til alt og læreren havde
tilsvarende 2. og 4. klasse til alt. Undtagelsen
var gymnastik, sløjd (for drenge) og håndar-
bejde (for piger), hvor lærerinden havde alle
timer med piger og far alle drengetimerne. Da
der efterhånden var ca. 20 børn pr. årgang
betød det, at far underviste to klasser af den
størrelse ad gangen. 39 konfrontationstimer
om ugen plus vistnok 6 timer gymnastik og
sløjd efter normeret skoletid. Det generede
mig meget, når jeg under besættelsestiden
med al dens gru var hjemme på ferie, at far
ofte lå udmattet på sofaen og konstaterede, at
»verden er en jammerdal«. I dag forstår jeg
udmærket hvorfor. Far var en uhyre dygtig og
ambitiøs lærer, og derfor var hans arbejdsbyr-
de overvældende. Hermed er det også forkla-
ret, hvorfor mor og ikke far tændte op i skole-
stuens ovn om morgenen. I øvrigt var far som
de fleste mænd dengang mandschauvinist.
Han var vildt forarget over, at lærerinden,
som i øvrigt også var meget dygtig og am-
bitiøs, og han principielt fik samme løn. Far
hæftede sig ved, at hun fik udbetalt lidt mere,
fordi hendes lejlighed var mindre og derfor
billigere.

Far havde også den opfattelse, at hans søn-
ner skulle have en uddannelse, og at pigerne
så kunne komme til i anden omgang, hvis de
stadigvæk havde lyst til det, hvilket i realite-
ten var ensbetydende med, »hvis de stadig-
væk var ugifte og dermed uforsørgede«. Det
var mere end svært for min meget velbega-
vede og flittige storesøster Anna at acceptere
den holdning; men det må siges til fars for-
svar, at han var på linie med folk flest, og at
han anså det for et meget stort problem at fi-
nanciere sine to sønners uddannelser. Finan-
cieringen bestod såmænd i at kautionere for
et sparekasselån; men selv det var faktisk et
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problem, for man kunne jo ikke kautionere
for mere end man var »god for«. Af samme
årsag havde jeg dårlig samvittighed ved at
hæve penge af mit studielån, på trods af at
det i de første studieår repræsenterede min
eneste væsentlige mulighed for at skaffe
penge. Så snart jeg fik mulighed for det,
havde jeg da også mere end travlt med at til-
bagebetale det beskedne beløb, som jeg trods
alt havde måttet hæve.

Hvor afholdt far var som lærer, fremgår af
en episode refereret af moster Anna. På grund
af tandpine måtte far sende børnene hjem fra
skole i utide, og da moster spurgte, om ikke
de var glade for det, lød svaret »jo men det er
bare så synd for læreren«.

Både far og mor elskede os højt, og de var
gode til at opdrage os, selv om det sommeti-
der kneb lidt for mor at udholde den tum-
mel, som vi kunne frembringe dagen igen-
nem. Specielt var jeg tit slem til at gå over
stregen og fremkalde et hidsigt anfald hos
mor. Det blev annonceret med et: »Så til søs
da også!« – der kunne også ryge en hastig (og
velfortjent) lussing med. Far var altid lige-
vægtig – måske fordi han ikke havde os om
sig dagen igennem. Jeg længtes altid efter, at
far skulle komme hjem fra skole klokken 16,
og jeg syntes, at jagtsæsonen, hvor far tit kom
meget senere hjem, var ulidelig lang.

VVoorreess  ddaagglliiggee  ttiillvvæærreellssee
Vores daglige tilværelse i Tingstrup skole for-
løb altså stille, roligt og meget beskyttet. Mor
og far blev gift i 1921, og vi børn var så nært
jævnaldrene, at vi virkelig havde glæde af
hinanden. Vi var født i 1923, 1924, 1925 og
1929, så især Anna, Karen og jeg var jævnal-
drene. Svend Erik var på godt og ondt lille-
bror i flokken; men han var utroligt loyal, og
han vovede endda tid til anden at blande sig i



Fra loftet førte der en primitiv trappe af
den slags, der kan vippes op under loftet, ned
til bryggerset, og den spillede ofte en rolle i
vores lege. Da jeg var vistnok fire-fem år,
faldt jeg på hovedet ned af bryggerstrappen
og vred en skulder af led. Lægen kunne ikke
rigtig få skik på den, og der kom bl.a. en
sygeplejerske for at give skulderen massage.
Det virkede ikke ret godt, bl.a. fordi jeg spar-
kede hende. Dengang fandtes der slægter af
»kloge mænd«, hvori børn helt fra de var
små, lærte at kunne føle, om menneskeknog-
ler i en skindsæk var sat rigtigt sammen.
Sådan en »klog mand« fandtes der i Hurup,
og mor tog mig med i toget og rejste derhen.
Han ordnede min skulder med et snuptag;
men det var ikke engang det lykkeligste ved
rejsen. Jeg husker kun den store fryd ved at
have mor helt for mig selv i togkupeen, og
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mine slagsmål, når det kneb for mig. Ved si-
den af de ukomplicerede glæder var der også
en helt naturlig rivalisering. Anna var så dyg-
tig til alting, og Svend Erik var så lille og kær
(og overbeskyttet). Derfor fandt Karen og jeg
som midterbørnene nemt sammen under de-
visen, at de andre var alt for forkælede. Det
betød selvfølgelig ikke, at Karen og jeg ikke
kunne ryge i totterne på hinanden. I før-
skolealderen irriterede det mig grænseløst, at
Anna kunne så meget, jeg ikke kunne. Hun
kunne f.eks. læse højt for os analfabeter af
tegneserierne i Familie Journalen. Jeg har
nok været omkring 5 år, da jeg under leg på
vores store rummelige loft fandt ud af, at jeg
fysisk var blevet stærkere end min storesøster.
Det blev fejret ved, at jeg jagtede den stakkels
pige rundt og rundt om den skorsten, der
stod midt i loftsrummet.

Lærerfamilien i Tingstrup.



hun gav mig vistnok oven i købet slik og ro-
ste mig, fordi jeg ikke havde været bange. 

HHjjeemmmmeettss  iinnddrreettnniinngg
Vores hjem var en embedsbolig, og selv om
mine forældre havde gjort, hvad de kunne
indenfor rimelige grænser, bar det præg af at
være indrettet med en ufattelig grad af ufor-
stand. Bygningen var lang og orienteret
nord-syd. Den trediedel, der lå i nordenden
var lærerindens. Resten var vores. 

Bygningen var lagt på skolegårdens vest-
side og vores have på østsiden. Herved op-
nåede man, at det alligevel ikke var en have-
bolig, og at alle stuerne af hensyn til den
nødvendige kontakt med skolegården vendte
mod øst. Køkken og soveværelse vendte mod
vest, og for at det ikke skulle være løgn havde
sydgavlen ingen vinduer i stueetagen. Ville
man have indendørs eftermiddagssol efter
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skoletid, måtte man ty til køkkenet. Loftseta-
gen stod med udækkede teglsten, bortset fra,
at der var et værelse (med kakkelovn) til pi-
gerne i sydgavlen, og at der senere blev etab-
leret et kvistværelse (uden kakkelovn – men
der var jo alligevel ikke råd til at fyre, undta-
gen i den daglige stue) til Svend Erik og mig
mod vest. Når hertil kommer, at det hele var
uskønt, bygget af dårlige materialer og uiso-
leret, får man en fornemmelse af den karrige
ånd, der »i gamle dage« beherskede landsby-
skoler . Far fortalte, at entreen var utapetseret
og kalket, da han flyttede ind. Han fik ved
hjælp af list lavet om på det. Under besøg hos
far havde sognerådsformanden hængt sin
sorte frakke i entreen. Far listede ud og gned
den grundigt mod væggen, og minsandten
om ikke der blev bevilget tapet til entreen.

Boligen var fugtig og usund, og vi led langt
oftere af forkølelse og halsbetændelse end ri-
meligt var; men sådan havde naboernes børn
det også, så det tænkte vi aldrig over før se-

Lærerboligerne.



var »gangen« med bænke og plads til børne-
nes overtøj. »Gangen« var delt i to af en lav
skillevæg, så også her havde man sikret sig, at
lærer og lærerinde ikke behøvede at blande
sig i hinandens sager. De to så meget lidt til
hinanden både tjenstligt og privat, og talte
næsten ikke med hinanden, hvilket nok var
årsagen til, at de mig bekendt aldrig var uven-
ner. De to varmekamre fungerede ved, at der
var en god stor koksovn i hver af dem, og ved,
at varmen cirkulerede mellem skolestue og
varmekammer via en lukkelig rist foroven og
en tilsvarende forneden i kammeret. Lærerin-
den mente, at det gav gulvtræk, hvis den
nederste rist blev åbnet, så hun lukkede den
altid. Altså kunne varmen ikke cirkulere, som
den kunne i fars skolestue, der modsat hendes
var dejligt varm. Måske var dette problem
det, som min kære far havde sværest ved at
affinde sig med, for som han gang på gang
fremhævede: »Hun bruger jo dobbelt så man-
ge koks som jeg, hvilket (efter hans mening)
vel også var at forvente i betragtning af, at
hun er kvinde«. I øvrigt lagde far ikke skjul
på, at han respekterede lærerindens faglige
kompetence, men ikke hendes mangelfulde
evne til at holde styr på en klasse. Kan det på
den baggrund undre nogen, at lærerinden
havde betydelige disciplinære problemer med
mig i de tre år, hvor jeg hørte til hendes klas-
se?

II  sskkoollee  hhooss  ffaarr
Modsat havde jeg det pragtfuldt i de to år,
hvor jeg gik i fars klasse. Far var livlig, inspi-
rerende og fyldt med godt humør. Han gik
ikke af vejen for at narre sine små elever, der
ofte troede ham i besiddelse af overnaturlige
evner. Når han forlod klassen for at passe fy-
ret, kunne han gennem de nævnte riste
skimte lidt af klasselokalet og høre næsten
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nere. Senere vil sige, da vi på realskolen fik
kammerater, der kom fra nybyggede lands-
byskoler.

Langs med skolegårdens vestside lå i for-
længelse af lærerboligen gymnastiksalen i
den oprindelige skolebygning, der var bygget
om, så den rummede toiletter (i form af
lokummer) dels til skolens elever og – tro det
eller lad være – et lokum til hver af de to
lærerboliger. Far havde dog fået etableret et
om muligt endnu mere primitivt natlokum
uden lys i boligens bryggers. Desuden rum-
mede den gamle skolebygning et hønsehus til
brug for lærerfamilien, en overdækket lege-
plads og to hestestalde, hvis tilstedeværelse
skyldtes hensynet til, at gymnastikhuset også
var tænkt som forsamlingshus, d.v.s. som et
sted, hvor man kunne mødes til møder og
fester. Af samme årsag var der indrettet et
primitivt køkken i gymnastikhuset. Den ene
hestestald var i min barndom blevet til vores
cykelskur samt rullestue, og den anden til
»grusmændenes« rum – et begreb, som jeg
vender tilbage til.

SSkkoolleennss  iinnddrreettnniinngg  
oogg  ffuunnkkttiioonn

Den ny skolebygning, der var opført omkring
1920 kort tid efter fars ansættelse, lå vinkelret
på de andre bygninger og dannede således af-
slutning mod nord af den meget store skole-
gård, hvoraf hovedparten var belagt med
skarpe flintesten. Tilskadekomne albuer og
knæ hørte til dagens orden, og hvem andre
end lærerens kone fungerede som barmhjer-
tig samaritan med borvandsafvaskning og
forbinding samt ikke at forglemme: med en
småkage til at trøste den skadelidte med. I
hver ende af skolebygningen var der et rum-
meligt og sollyst klasselokale med tilgræn-
sende varmekammer og i bygningens midte



alt, hvad der foregik i dette. I klasseværelsets
øverste ende stod et skab med glasruder i lå-
gerne, og når han gik frem og tilbage, me-
dens børnene skrev, kunne han med ryggen
til observere, hvad der skete. Den viden, han
fik på den måde, blev administreret med om-
tanke, og den var utvivlsomt medvirkende til,
at han uden skældud, endsige korporlig af-
straffelse, altid havde perfekt ro og lydhørhed
i klassen. De mindste børn troede faktisk på
ham, når han betroede dem, at han havde
øjne i nakken. Desuden var far en mesterlig
fortæller f.eks. af det gamle testamente og af
Danmarks sagnhistorie. Den dag i dag kan
jeg huske meget af, hvad han berettede. Når
jeg kom op at toppes med en af de andre
drenge, fik den anden naturligvis altid med-
hold. Det fandt jeg dybt uretfærdigt; men
selvfølgelig havde han ikke noget valg, når
det oven i købet ofte var mig, der havde
yppet kiv.

SSkkoolleeggåårrdd  oogg  hhaavvee
Skolegårdens østside var afgrænset af en
enorm tjørnehæk, som læreren (og hans søn-
ner) holdt smukt klippet. Hinsides hækken
og altså alt for langt væk fra boligerne var læ-
rerens og lærerindens haver. Især vores var
urimeligt stor med gammeldags pasnings-
krævende blomsterhave, stor køkkenhave,
endnu større frugthave og vældige omgi-
vende hegn. Ved køkkenhaven lå hønsehuset,
som jeg hver aften skulle lukke for at hindre
rævens adgang. Mor kurerede mig grundigt
for demonstrativ surhed ved at besvare min
surhed med en bemærkning om, at hun syn-
tes, at det var synd for hønsene, at jeg var sur.
Fordi, sagde hun: »Hønsene er de eneste, der
er bange for dig«.

Ved den store tjørnehæk i skolegårdens
østside var der på en forhøjning opstillet en
stor mindesten med ordene: »Mindes skal i
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fremtids dage. Sønderjylland kom tilbage«.
Den blev i sin tid fundet på marken ved siden
af skolen, og far havde meget pædagogisk fået
trillet den på plads med skolebørnenes hjælp.
Stenen spillede en meget stor rolle som lege-
plads både i skoletiden og udenfor, og den
var af den grund altid ganske blankslidt.

FFaarr  ssoomm  llæærreerr
Far kunne, modsat mange andre landsbylæ-
rere, ikke drømme om at udnytte skolebør-
nene som arbejdskraft; men der var dog en
enkelt undtagelse. Da han i sin tid tiltrådte sit
embede, som var blevet ledigt, fordi de store
drenge havde forjaget hans forgængere, var
viktualiekælderen i lærerboligen fyldt med
store snegle. Magten blev flyttet fra eleverne
til læreren ved hjælp af en solid stok, som
han vel at mærke efter kort tids forløb kunne
afskaffe definitivt, og et tæt samarbejde mel-
lem far og de store drenge, først om snegle-
udryddelse og siden om skolearbejde, kunne
tage sin begyndelse.

Far var stolt og sikker på sit eget værd, og
alligevel var han utroligt sårbar overfor kritik
eller indblanding. Følgende hændelse er ty-
pisk for ham. Gennem mange år havde far
uden løn, men naturligvis med sognerådets
velsignelse, holdt aftenskole især for tjeneste-
piger og karle, der var fra andre sogne. De
sang danske sange og dyrkede Danmarks hi-
storie. Desuden lærte han dem at regne og
læse, hvad mange af dem ikke havde fået lært
der, hvor de kom fra. På et tidspunkt kom
der en ny aftenskolelov, hvorefter lærerne
skulle have betaling for arbejdet, og sognerå-
det skulle i den anledning nedsætte et tilsyns-
råd. Desværre kom dette råd til at bestå af
mennesker, som far ikke havde spor tillid til,
og endnu mere beklageligt meddelte rådet pr.
brev, at det på en nærmere angivet aften ville



indenfor sæsonen var den deres frokoststue,
hvor de spiste deres medbragte madpakker
med mig som næsten daglig tilskuer. Den dag
i dag er det en gåde for mig, hvordan disse
samfundets stedbørn kunne have et så ukue-
ligt humør. I frokostpausen sang de ofte ly-
stige viser for hinanden, og jeg husker tyde-
ligt, at en af dem en dag udbredte sig om,
hvor meget han glædede sig til at komme
hjem, for den dag skulle de have stegte god-
ben. Det var dengang en ret, der omtrent
blev betragtet som slagteriaffald. Deres måde
at være på betog mig i den grad, at mit ønske
for fremtiden var at blive arbejdsmand. Det
passede naturligvis dårligt med mine foræl-
dres ambitioner, og da tiden nærmede sig, da
jeg særdeles modvilligt skulle til optagelses-
prøve på Thisted Kommunale Mellem- og
Realskole, begik min far derfor en pædago-
gisk genistreg. Han købte noget for mig helt
utroligt, nemlig en fabriksny cykel og an-
bragte den i loftsrummet ved siden af skolens
sløjdlokale. Derefter fik jeg besked om, at når
jeg var færdig med at grave en een meter dyb
grøft hele vejen rundt om vores store frugt-
plantage, som lå i nordenden af vores have,
ville cyklen være min. Enhver drøm om at
leve som arbejdsmand forsvandt som dug for
solen, medens jeg helt alene gik i gang med
det store projekt, hvis formål angiveligt var at
hugge rødderne fra de store træer i hegnet
over, så de ikke kunne suge vandet væk fra
frugttræerne. Heldigvis gav drømmens for-
svinden plads for kreative tanker, og jeg fik
den gode ide at bilde mine legekammerater
ind, at jeg havde opnået tilladelse til, at vi
måtte grave skyttegrave og lege soldater i vo-
res have. Det hjalp, og jeg var herefter meget
spændt på, om jeg ville være i stand til at be-
stå den dengang obligatoriske optagelses-
prøve til »realskolen«.

Grusgraven, der jo kun undtagelsesvis var
i brug, var i øvrigt en glimrende legeplads,
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komme til stede for at inspicere aftenskolen.
Far meddelte dem – ligeledes pr. brev – at de
var velkomne til at møde op og overvære af-
tenskolens lukning. De kom aldrig, og far
fortsatte som ulønnet aftenskolelærer. Jeg må
tilstå, at jeg på universitetet har oplevet lig-
nende reaktioner fra min egen side, og jeg
kan endnu høre fars fnysen, medens han tra-
vede op og ned af gulvet, over at disse tåber
troede sig i stand til at vurdere hans arbejde.

I andre situationer var han ikke nær så sik-
ker på sig selv. Fars sangstemme var ikke god,
og det havde i sin tid været svært for ham at
få embede, som det hed dengang, fordi eksa-
menskarakteren i sang ikke kvalificerede ham
som kirkesanger. Selv om skolen lå i et sogn
uden egen kirke, var far selvskreven som ce-
remonimester og forsanger ved bryllupper,
konfirmationer og lignende i nabolaget, og
det klarede han normalt med glans, fordi han
var dygtig til det hele undtagen til sangen,
som mor til gengæld var god til. Engang ind-
traf den katastrofe, at mor var syg ved en ce-
leber lejlighed, og fars traven op og ned af
gulvet begyndte endnu en gang, men nu med
ordene: »Hvordan skal jeg dog klare mig
uden dig, Dagmar«.

GGrruussggrraavveenn
Vest for lærerboligen var der plantet en lille
plantage af sitkagran, hvis nåle stikker helt
infamt. Nord for plantagen, men stadigvæk
på skolens grund, var der en grusgrav. Det
var en kommunal beskæftigelsesforanstalt-
ning for arbejdsledige, som altså, hvad enten
de havde lyst eller ej, måtte optræde som
»grusmænd«. De betød utroligt meget for
mig, fordi de i lange perioder blev mine dag-
lige omgangsfæller. Den ene af de to heste-
stalde blev udenfor grusmændenes »sæson«
brugt som oplagsplads for deres materiel, og



hvor vi kunne bygge rigtige cykelbaner med
hævede skarpe sving, og om vinteren dan-
nede der sig ofte meget store vandpytter, som
frøs til og blev til skøjtebaner.

VVoorreess  ppååkkllææddnniinngg
Nedenfor ses det, hvordan vi så ud til dagligt
brug. Vi er alle fire på tur til Nors sø, og vi var
som næsten alle børn dengang klædt frygte-
ligt upraktisk på. Som helt små var vi ofte,
som Svend Erik, plaget med hellange uldne
strømper og korte bukser, og senere blev vi
drenge udsat for en skrækkelig opfindelse ved
navn »plusfours«. Den bestod af poseformede
bukser, som nåede til lidt under knæene, og
den blev supleret med »sportsstrømper«, som
også gik omtrent til knæene. Et gennemgå-
ende træk ved vores påklædning var, at der al-
tid var åbne steder, hvor sne og kulde kunne
få kropskontakt. Fodtøjet var ligeså skrække-
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ligt, idet det om vinteren bestod af uisolerede
gummistøvler. Selv om disse blev foret med
uldne strømper, var de afskyeligt kolde; og de
blev brugt til alle udendørs gøremål, selv til
skøjteløb. Skøjterne var beregnede til at blive
spændt fast på en solid lædersål, så vi måtte
fastgøre dem til gummisålerne med læder-
remme. De lidt større børn var plagede med
kopier af de voksnes tøj, hvilket for drengenes
vedkommende var den traditionelle habit. En
enkelt undtagelse fra elendigheden var den
såkaldte »nansenhue«. Den var inspireret af
og opkaldt efter polarforskeren Nansen, og
den var en læderhue med en lun pelskant,
som kunne foldes ned om ørerne. Mine kam-
merater brugte træsko, og det ville jeg også
gerne gå med. Men det måtte jeg ikke for
mor.

Også vores spisevaner måtte naturligvis
være ret spartanske, uden at der manglede
noget væsentligt. Vi oplevede det som en vild
luksus, at der søndag morgen vankede et

Søskendeflokken: Hans Peter, Anna, Svend Erik og Karen.



sik. Altså trænede far indlæring og afsyng-
ning af de gamle sanglege, der erstattede den
forbudte dans. Sanglegene var et stykke
dansk kultur med bl.a.: »Munken går i enge«,
»Jeg gik mig over sø og land«, »Og rask med
ræven hen over isen«, »Tyv ja tyv det skal du
være, for du stjal min lille ven« og »Der
brænder en ild«. Legene var vel egentlig be-
regnet for halvvoksne unge og ikke for børn,
og vi forstod knap nok teksterne; men de
fungerede, og der blev sunget for af far og et
udvalgt lille kor – alle stående på en bænk.
Ind imellem blev der opsendt en raket, hvil-
ket skete ved, at alle børnene trampede i en
hurtigere og hurtigere takt kulminerende
med et højt hurraråb. Den med raketterne
havde jeg stor glæde af, da jeg var fungerende
julemand for samfundsfagenes kantine på
Århus univesitet. Ofte kunne far for øvrigt
næsten ikke tale i et par dage efter festen.

Befolkningen var delt ret skarpt i to: de
»missionske« og de andre. Derfor blev der ar-
rangeret to kaffeborde under forsæde af hver
sin præst. Ved kaffen blev der samlet ind til
dækning af udgifterne, og et eventuelt over-
skud blev sat i banken til imødegåelse af næ-
ste års mulige underskud. Lærerinden var al-
tid bortrejst hele julen og kunne altså ikke
medvirke. I øvrigt bortfaldt festen mig be-
kendt, da far blev pensioneret.

SSkkoolleennss  bbeessæætttteellssee
oogg  vvaaggtthhuunnddeenn

Under besættelsen var Tingstrup skole i vist-
nok henved 2 år besat af den tyske »Værne-
magt«. Det var intet mindre end en katastro-
fe for min familie. Besættelsesstyrken var på
knapt en halv snes mand, og dens tjeneste
bestod i at drive en brevduestation.

I skolegården var opstillet et antal dueslag,
som lignede jernbanevogne. Duerne blev på
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rundstykke til hver, oven i købet med smør –
»mejerismør« kaldte vi det, for til daglig spi-
ste vi margarine, simpelthen fordi det var bil-
ligere. Om vinteren var der morgenkoldt
overalt i huset, og derfor var det et stort pro-
blem, at smørret var så hårdt.

DDeenn  åårrlliiggee  jjuulleettrrææssffeesstt
For normale voksne står barndommens jul i
et eventyrligt skær, og sådan har vi søskende
det også. Et år blev dansen om juletræet øde-
lagt af, at der gik ild i Karens hår; men for os
var der hvert år en særlig begivenhed, nemlig
juletræsfesten for skolens elever og deres for-
ældre. Den blev holdt i gymnastikhuset, der i
den anledning blev søgt opvarmet med en
bogstavelig talt rødglødende kakkelovn. Mine
forældre og ganske få andre par lagde et væl-
digt arbejde i forberedelserne, der ikke blev
lettere af, at der skulle spares. F.eks. blev alle
lysene til træet, fordi der ikke var penge til
lysestager, spiddet på et stykke ståltråd, der
var glødet ved hjælp af en blæsebrænder.
Desuden skulle der pakkes en godtepose til
hver, tages imod kager til de to kaffeborde for
voksne og mange andre ting. For mig var for-
beredelserne næsten lige så spændende som
selve festen, undtagen en enkelt gang. Da løb
jeg nok så klodset imod den glødende kak-
kelovn og fik et ordentligt brandsår på en
kno. På knoen var der en grim vorte, som
blev svedet væk, og det mærkelige er, at de ca.
40 andre vorter på min højre hånd herefter
forsvandt af sig selv. De havde ellers generet
mig grundigt, bl.a. fordi det faktisk hændte,
at voksne insisterede på at trykke min venstre
hånd til goddag for at undgå den vortedæk-
kede højre hånd.

Det var vigtigt for far, at også børnene fra
»missionske« hjem kunne deltage i festen, og
derfor måtte der ikke være instrumental mu-



en motorcykel med sidevogn kørt passende
langt væk og fandt så hjem til det rigtige due-
slag.

Det værste ved det hele var måske tysker-
nes meget bidske vagthund – en dresseret
airedaleterrier. Når den var lænket, gav den
voldsomt hals ved den mindste forstyrrelse,
og når den var løs, angreb den hurtigt og lyd-
løst alle uvedkommende.

Det gik af og til ud over skolebørn eller
naboer; men det gik især ud over min fami-
lie, som ikke kunne gå ud om aftenen. Far
mente, at også jeg skulle holde mig inden-
dørs, når det var mørkt. Det passede mig be-
stemt ikke, og jeg besluttede at tugte hunden,
så den blev bange for mig. Den sydligste ende
af skolegården var bevokset med græs, me-
dens resten var belagt med de omtalte løse
flintesten. Min plan gik ud på at komme
hjem i mørke på cykel, køre hurtigt hen over
græsset til kanten af grusbelægningen, sprin-
ge af cyklen, løfte denne højt over hovedet og
klappe den ned over hunden, når jeg kunne
høre på gruset, at den angreb. Der var man-
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gel på læder, og derfor gik vi med jernbeslåe-
de støvler. Planen fungerede perfekt. Hunden
blev fanget under cyklen og gennemsparket,
og jeg slap indenfor, før værnemagten ilede
hunden til undsætning. Herefter angreb hun-
den mig aldrig, og jeg kunne som det eneste
familiemedlem færdes helt frit, også når hun-
den var løs.

Min søster Karen havde sin private måde
at straffe vores indespærring på. Hun åbnede
et loftvindue på klem og mjavede eller sagde
ganske sagte: »yk-yk!«. Det udløste en ra-
sende gøen, hvorefter soldaterne blev ud-
kommanderet til med fakkellygter i hæn-
derne at gennemsøge skolegården og haven.
Imens stod min søde søster og glædede sig til
næste omgang, som hun startede på samme
måde, så snart alarmen var afblæst.

TTyysskkeerrnnee  ssoomm  nnaabbooeerr
Det var et ekstra problem for far, at han ikke
kunne tale tysk. Det var især slemt i en situa-

De tyske dueslag.



dreng var uhøflig nok til at slå med nakken
og til demonstrativt at forlade stuen – osende
på sin gæstecigar.

Der var flere grunde til, at jeg blev anset
for at være lidt tosset. Jeg lavede f.eks. noget
så usædvanligt som at træne i at løbe, og jeg
gjorde det på de offentlige veje. Det gjorde
jeg faktisk også i Rungsted; men dér blev det
betragtet som en helt normal adfærd. Den-
gang var det i øvrigt ikke så ukompliceret
endda. Rigtige løbesko var dengang kostbare
pigsko til brug på løbebaner, så jeg måtte
bruge billige og primitive »tennissko« med
hårde gummisåler, som ikke gav nogensom-
helst affjedring, og resultatet var uvægerligt
ømme ankler. Når jeg trænede hjemme,
havde jeg også det problem, at der ikke fand-
tes noget badeværelse på skolen. Det nærme-
ste man kom hertil, var en udendørs vand-
hane på skolebygningens nordside. Den for-
synede jeg med en gummislange og en vand-
kandebruser, og så var det problem klaret,
selv om udendørs brusebad naturligvis ikke
var noget som ansås for normal adfærd.

BBeessvvæærrlliigghheeddeerr  oogg  ggllææddeerr
uunnddeerr  kkrriiggeenn

Under besættelsen var det vanskeligt at skaffe
brændsel til dagligstuens ovn, og det gav far
ekstra problemer, for hvor kunne man købe
ordentlige tørv? Også kød var en mangelvare,
og far installerede derfor et fedesvin i det
murede, tomme hønsehus i den gamle skole-
bygning. Det var et væmmeligt og fugtigt
rum, hvilket gav Svend Erik ekstra proble-
mer, når han skulle muge grisemøg. Det blev
bestemt ikke bedre af, at grisen ville bide
ham i benet. Jeg følte med ham, for selv
mugning af duemøg i det rum var så ubeha-
gelig en affære, at jeg i sin tid holdt op med at
holde duer, og mon ikke vi her er i nærheden
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tion, hvor tyskerne anholdt Svend Erik, der
vel var 12-13 år gammel. Jeg var hjemme og
blev tilkaldt af far. Det viste sig, at Svend Erik
var mistænkt for at have saboteret motorcyk-
lens dæk med knivstik. Jeg var dårlig til tysk,
og opgaven var ikke nem for mig. Jeg vidste,
at alle de offentlige veje var belagt med skarpe
flintesten, og at alle motorkørende led under,
at belægningerne også indeholdt små skarpe
flinteskærver, som gennemborede dækkene
og forårsagede punkteringer. For at over-
bevise tyskerne om min brors uskyld måtte
jeg åbne vores garage og demonstrere, hvor-
dan dækkene på fars opklodsede bil var gen-
nemhullede af sten. Det lykkedes; men me-
toden indebar en risiko, som far var meget
betænkelig ved, nemlig at tyskerne skulle »be-
slaglægge« hans bil til brevduetransport, hvil-
ket dog heldigvis ikke skete.

Jeg har aldrig haft let ved at lære sprog, og
under besættelsen var vi en del, som gjorde
en dyd af ikke at ville lære tysk. En gang
havde vores private besættelsesstyrke deltaget
i en udgående øvelse, men glemt at afbestille
den daglige mælkeleverance fra en af de små
gårde i nabolaget. Karen husker, at jeg, da 
tyskerne ikke ville betale for den leverede
mælk, blandede mig til støtte for naboen.
Bagefter blev jeg rost af tyskernes leder, der
hævdede, at jeg talte godt tysk. Karen hævder,
at jeg herefter svarede: »Nicht gut und nicht
gern«.

Flere af naboerne sludrede ved hjælp af
fagter og gebærder med tyskerne, der jo, som
naboerne rigtigt sagde, var ganske alminde-
lige mennesker, som uden egen skyld var
sendt i krig. Min holdning var i den grad en
anden, at naboerne vistnok anså mig for at
være lidt småtosset. Engang var jeg på visit
hos vores nærmeste nabo, som spenderede
noget så sjældent som en cigar på mig. Så an-
kom vores næstnabo, som arbejdede for 
tyskerne, til stuen, hvorefter en vis gymnasie-



af forklaringen på, at far i sin tid havde op-
ført hønsehuset i haven.

Heldigvis var skolen ikke besat hele tiden
under krigen, og heldigvis var tilværelsen
ikke kun sorg og savn under besættelsen. Jeg
havde det meget tit pragtfuldt i ferierne sam-
men med min familie. Vi holdt jo af hinan-
den, og vi nød at være sammen, selv om det
for mit vedkommende kun kunne være i feri-
erne. Om sommeren cyklede mine søskende
og jeg jævnligt de små 20 km til havet, eller
de 10 km til Limfjorden ved Vilsund for at
bade, og ofte var vi sammen med jævnald-
rene. For mig var Karens veninder, som jo
kun var et år yngre end mig, naturligvis gan-
ske særligt spændende omgangskreds.

Når gymnastiksalen ikke var besat, og sko-
len havde sommerferie, kunne vi lege »ikke
røre jorden« og andre spændende ting i sa-
len. Vi blev ret skrappe til at sno os i rudesti-
gerne, og både Karen og jeg kunne kravle helt
op til loftet og derfra sno os ned til gulvet
med hovedet nedad – næsten uden at bremse
med hænderne.

Det helt store nummer udviklede Karen og
jeg med klatretovene. En af os stod på gelæn-
deret på kanten af balkonen i første sals
højde, og den anden satte nede fra gulvet et
tov i kraftige svingninger. Herefter bestod
nummeret i, at man fra balkonen styrtede sig
ud i et frit fald og greb solidt fat i tovet. Ka-
rens veninder var specielt imponerede over,
at hun turde – og det var jeg faktisk også.

Vi havde det, i betragtning af at landet var
besat, forbløffende godt; men det bliver al-
drig mig, der vil længes tilbage til at leve i
landlige omgivelser. Man må nemlig ikke
glemme, at afstanden til naboer og altså også
til de kedelige individer var og er meget kort.
Jeg husker, at Karen, en af hendes veninder
samt en af mine kammerater og jeg på en
skøn sommerdag var cyklet de ti km. til lim-
fjordsstranden ved Vildsund, hvor Indre Mis-
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sion samme dag holdt sit sommermøde.
Mødet fandt sted indendørs; men uheldet
ville, at mødedeltagernes pause fandt sted
samtidig med, at vi havde et meget uskyldigt
optrin på stranden. Pigerne havde fået den
ide, at de ville smøre os ind med flødeboller,
og kontrasten mellem vore badekostumer og
missionsfolkenes tykke sorte klædninger, for
slet ikke at tale om divergensen mellem vor
livsglæde og de andres livsfjendtlige pietet,
var bare for stor. Om aftenen samme dag, da
vi på cykel var på vej til Thisted for at danse,
mødte vi en hestevogn med en nabo og hans
familie, og naboen lænede sig ud fra vognen
og råbte: »Nå, I har fået klæjer (tøj) på!«

Samme nabo var en af de få gårdejere, der
havde meget travlt med at tjene penge på de
tyske anlægsarbejder ved at køre med sin he-
stevogn. Hans meget ringe popularitet kan
måles ved de andre naboers glæde over føl-
gende hændelse: Min gode legekammerat
Magnus var genial til med få ord at sige det
helt rigtige på rette sted. På en markedsdag,
hvor alverden var taget til byen, kom naboen
kørende op ad Vestergade, hvor han havde det
uheld at møde en veloplagt Magnus blandt
mange andre naboer, og så slog lynet ned
med følgende salve fra Magnus: »Det er godt,
bette nabo, at du kan hjælpe tyskerne – ellers
kan de ikke klare sig!«
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