
middagskaffen kunne forventes klar! Der var
ikke tale om genbesøg, men min mor havde
utroligt mange morsomme oplevelser, når
»fru Tysker« berettede om sine problemer og
oplevelser i hverdagen i Thy – set med »stor-
tyske« øjne.

MMeelllleemmmmøøllllee
Vor genbo fra Kronborgvej-siden var Mel-
lemmøllen – en høj, flot majestæt med vidt
udsyn og rankhed. Den havde fire lange, kraf-
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Erindringen om min barndom i Thisted,
hvor jeg blev født i 1927, går tilbage til årene
på Mirabellevej 1 – det gule hus med de
grønmalede vinduesrammer, der lå på hjør-
net til Kronborgvej og herfra genbo til Mel-
lemmølle. Vor familie – min far og mor, min
bror og søster – trivedes alle i de dejlige om-
givelser. En stille fredelig vej, hvor der kørte
få biler, og hvor man stort set kendte dem,
der kørte i dem. Der var ingen fartproblemer
dengang, kan jeg regne ud: Jeg hørte en gang
fiskemanden, der kom i sin bil hver tirsdag
formiddag, sige til min mor, at en af deres
fælles bekendte havde han set komme fly-
vende i sin bil udad Hanstholmvej med 60
kilometer i timen!

Familierne på vejen boede i deres beskedne
huse med haver, der blev dyrket til nytte og til
pryd. Det var solide, jævne folk, de var ven-
lige og ordentlige, passede deres arbejde og
havde deres særpræg, som gjorde det festligt
og underholdende at se og høre dem »op-
træde«.

Vor genbo på Mirabellevej var en lille
»rund« skrædder med guldrandede briller og
hvid »manke«. Hans kone var tysker, som
radbrækkede det danske sprog på de mest
pudserløjerlige måder. Hun kom ofte over ve-
jen på visit hos min mor – som regel når for-

MMiinnddeerr  ffrraa  bbaarrnnddoommssåårr  ii  TThhiisstteedd
af Helge Hjortdal

I artiklen beskriver forfatteren sin barndom i Thisted fra slutningen af 1920’erne til begyn-
delsen af 1940’erne. Læserne får et indtryk af såvel Østre Skole som den gamle Realskole på
Plantagevej. Også mulighederne for sport og idræt i byen beskrives, og forfatteren omtaler
tillige forholdene i de første besættelsesår, hvor netop sport og idræt fik stor betydning for
byens børn og unge, hvis udfoldelsesmuligheder i andre henseender var begrænset af de
særlige forhold i disse år. Artiklen rundes af med et afsnit om øgenavne, der kunne ramme
både høj og lav, og hvoraf mange huskes den dag i dag.

Vue over Thisted med Mellemmølle i baggrunden.



tige vinger og hat på toppen med de små
krøjevinger, som snurrede rundt, når vinden
skiftede retning. Møllen var flittig og driftig –
vestenvinden er en god, stabil partner for
møller i Thy. De flotte brungrønne spåner,
der beklædte møllen fra top til tå – og hele
vejen rundt om »maven« – var en fryd for
øjet.

Vi kunne fra vore vinduer følge de mange
hestevogne, som kom rullende fra omegnens
gårde og husmandsbrug med fyldte korn-
sække, der blev »vippet« over på en tohjulet
sækkevogn, én ad gangen, og kørt ind gen-
nem en lille dør til møllens dystre indre, hvor
de ankomne sække blev placeret i række og
rækkefølge, nøje afgrænset fra andre »leve-
rancer«. Efter nogle blæsende dage med møl-
levingerne på »rundtur« kom melsække og
sække med klid ud af »hullet« igen, blev læs-
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set på de ventende hestevogne og kørt af sted.
Bonden fik mel til brød, og grise og andre
dyr på gården fik klid til grutning – ja, og
mølleren fik lidt penge i lommerne.

Min bror og jeg var så heldige, at vi – vel
som genboer – fik lov til at komme ind og
opleve den mærkelige, lidt mystiske verden,
som en mølles indre kan siges at være for
børn: Halvmørkt derinde og rumlende lyde
på flere etager, når møllen arbejdede, den
støvede duft af mel, sindrige konstruktioner,
arbejdsopgaver gennem flere stokværk, ma-
skiner, apparater og indretninger med hver
sin funktion til fri beskuelse, trappeforløb fra
etage til etage og fra én funktion til en anden.
Og alle de pragtfulde, blanke, pudsede og
slidte trækonstruktioner: Stolper, bjælker,
stænger, brædder og luger – ja, og remme, der
forbinder de forskellige hjul og maskiner.
Mølleren selv var en alsidig håndværker –
nærmest alvidende.

Det var en sorg for os, da de lange vinger
og den flotte hat blev »ofret« og erstattet af
nogle små hurtigløbervinger på et jernstativ
deroppe, hvor tidligere den flotte hat havde
prydet dette skønne bygningsværk. »A er ble-
ven for gammel« sagde mølleren som forkla-
ring på forandringen.

BBøørrnneelleeggee  oommkkrriinngg
MMiirraabbeelllleevveejj

Vi havde mange legekammerater fra hele
kvarteret omkring Mirabellevej. Vi lavede
drager af forskellig »bonitet«, spillede kugler
med stivfrosne fingre og kolde fødder hvert år
i marts måned. Det var en ufravigelig tradi-
tion, at et hul blev lavet på en plads eller sti
uden sten og andre ujævnheder – og så rul-
lede gule, røde og blå lerkugler af sted fra 5-6
spillere, som kæmpede om at ligge tættest ved
hullet og som belønning herfor var den første

Forfatterens mor (til højre) med sine tre børn og
gæster i haven på Mirabellevej i 1936.



den i leg og at tage hensyn til de andres me-
ninger. Vi kunne nu også godt tage en
»tørn«, når det var det mest nærliggende.

ØØssttrree  SSkkoollee
Den afgørende begivenhed i et barns tilvæ-
relse er nok, at skolegangen begynder. For
mit vedkommende var det den 1. april 1934,
og det var i Østre Skole på Munkevej.

Min skolevej var kort og uden problemer.
Jeg gik ned ad Kronborgvej, forbi frøken Ka-
bells have med en hytte og i sæsonen mange
smukke blomster. Hun kom forår og efterår i
sin have bogstaveligt talt hver eftermiddag,
når vejret da ikke var helt umuligt. Hun kom
gående med korte skridt og med en kaffe-
kande og en brødpose i hånden. Hun var al-
tid venlig og smilende, og hun blev nogle år
senere min brors klasselærer, hvad både han
og hun var meget tilfredse med.

Jeg gik videre ad Kronborgvej og kiggede
ind i den store skolehave, hvor jeg tror op
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til at »høste« de mange kugler, der lå bedst
placeret.

»Røvere og soldater« huserede i kvarteret
næsten hele året. Vi sendte drager til vejrs ef-
ter store anstrengelser med at producere
dem! Vi sov i telte – syet af sække fra Damp-
møllen – på skift i hinandens haver, hvorfra
vi ofte – også på skift! – løb af sted og søgte
tilbage til de hjemlige senge. – Vi legede gart-
ner hos hinanden og udførte »gratis havear-
bejde« med beplantning af bede, som foræl-
drene så havde besvær med – først at vise
hensyn og respekt, senere ved at sløjfe igen.

Vi spillede fodbold med en tennisbold på
Mirabellevej, hvor vi må have hentet bolden
inde i fru Mortensens smukke forhave i
hundredvis af gange. Aldrig har hun skældt
os ud, men nøjedes med et suk og et livsud-
slukt blik imod os, hvilket var meget værre
end en regulær »balle«.

Det var festlige og fredelige barneår i et
miljø, der var varmt og kærligt. Alle mødre
var hjemme, ingen havde arbejde på et kon-
tor eller i en butik. Vi lærte at omgås hinan-

Østre Skole på Munkevej.



imod 100 skolebørn fra »brostenskvarte-
rerne« kunne få tildelt et bed på vel 2x1,5
meter, som de efter skoletid tilsåede, vedlige-
holdt og hentede blomster og grøntsager fra i
sommerens løb. Det hele skete under kyndig
ledelse af et par lærere, som brugte megen tid
og pædagogisk indsats til gavn og glæde for
de små »gartnerlærlinge«. En konkurrence
om de flotteste blomster, det største græskar
og den højeste solsikke var årets begivenhed
for deltagerne.

Min skolevej til Østre Skole førte mig forbi
et hus, der lå på hjørnet ned til Munkevej. I
det hvide hus var der – vel af myndighederne
– anbragt en mand, der lå i et værelse med et
hvidt lagen for vinduet, og hvorfra vi ofte
hørte råb og skrig og banken i gulvet med en
stok. Vi syntes, det var synd for ham – og jeg
var lidt bange!

Skoledagen i Østre Skole startede med, at
alle børn fra de 15-20 klasser tog opstilling
klassevis i skolegården, når klokken ringede.
Det var et ganske bestemt sted og det samme
mønster hver dag. Hver klasse gik for sig og
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fulgte efter hinanden, de yngste klasser først,
ind i bygningen og tog opstilling på den
lange brede gang på 1. sal. Man tog opstilling
klassevis med de yngste forrest og nærmest
»centrum«, som var det sted, hvor skolein-
spektør P. L. Hald og viceinspektør Antonsen
havde deres »faste plads« som de to ledende
personer. Antonsen med sin violin, P.L. Hald
med en salmebog og et stykke papir, indehol-
dende oplysninger til lærere og elever, der
forudsattes at være til stede alle. Det var fak-
tisk et festligt arrangement, som jeg tror alle
satte pris på. Der blev sunget af hjertens lyst.
Antonsen strøg fiolen, og Hald gav nogle
stilfærdige, men nyttige oplysninger til lærere
og elever.

Herefter gik vi til vore klasselokaler, og læ-
reren, som skulle have os i den første time,
sørgede for, at alle hans elever stod ved siden
af deres bænk med foldede hænder, hvorefter
Fadervor blev bedt af alle – med lærerens
stemme som den dominerende. Det var helt
normalt og naturligt for os – og så begyndte
altså dagens skoleskema.

4.D. på Østre Skole i 1937. Forfatteren står som nr. 2 fra højre i midterste række.



også når jeg i hverdagen bevæger mig rundt i
hovedstadsområdet.

RReeaallsskkoolleenn
Efter Østre Skole var Realskolen stedet, hvor
man kunne hente kundskaber, som kunne
være til nytte i det liv, der altid ligger forude
som det spændende og uvisse. Vi var kun tre,
som gik over til »realen«, som Niels Haus-
gaard synger om! Det var Sven Th. Christen-
sen og Jørgen Bornerup – og vi holdt sam-
men – så forskellige vi end var og vedblev at
være – og havde gode oplevelser, som vi se-
nere har kunnet dvæle ved. På realskolen
mødte vi klassekammerater, der kom fra
Vestre Skole, Thingstrup, Skinnerup, Nors og
Vang. Den blandede klasse var god og velfun-
gerende, og vi havde gode lærere, der skaf-
fede os kundskaber i de forskellige fag – hver
på sin vis, med sit gemyt og sit »vidensni-
veau«. Vi følte, at vi lærte noget, og at alle
skulle »med på holdet«. Vi havde en god tone
og stemning i klassen. Vi var ikke »dydsmøn-
stre«, men lavede da løjer og numre med
både lærere og indbyrdes. Sådan skal det vist
være i en velfungerende skoleverden.

Jeg fik leveret »frisk fra fad« en sidekam-
merat i klassen. Han kom fra Hjørring, og
hans far havde etableret sig som næse-, øre-
og halsspecialist i Thisted. Hans Bertelsen
blev en god kammerat og ven – og selv nu
mere end 60 år senere finder vi hinanden, be-
søger hinanden og holder kontakten og der-
med liv i vore år sammen i Thisted.

EEnn  ccyykkeellttuurr  ggeennnneemm  TThhiisstteedd
»Hvordan så Thisted ud i dine drengeår?«,
»hvad husker du især fra den tid, når man
skal have et billede af byen?«. Sådanne spørgs-
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Vi havde den festlige og morsomme lærer
Søren Christian Madsen i flere fag i 1. klasse,
Men han blev »byttet« bort med H. A. Riis-
Olesen, som ikke havde fundet sig til rette på
realskolen. Frøken Steensig med det røde hår
og de stelløse briller lærte os regning. Gym-
nastik tog den herlige Poul Bunk sig af –
sportsmand af den rette støbning. Han var en
prægtig lærer og personlighed, som jeg havde
stor glæde og et fint udbytte af at opleve som
træner og leder i en årrække – også efter min
afrejse fra Thisted. Han var en pryd for spor-
ten, højt respekteret som leder på stadion og i
sin skole.

I klassen på Østre Skole lagde jeg mærke til
de store forskelle, der var mellem os elever –
både m.h.t. tøj, kunnen og opførsel. Der var i
klassen store aldersforskelle, som især skyld-
tes, at nogle af eleverne allerede efter 1. skole-
år måtte »gå om« og tage endnu et år i sam-
me klassetrin. Jeg husker et brødrepar, hvoraf
den ene, da vi var i 4. klasse, havde haft 6 års
skolegang, nemlig 2 år i hver af de 3 første
klasser, medens storebroderen var et år læn-
gere fremme, idet han allerede havde haft et
år i 4. klasse og nu var på 7. skoleår. Han gik
ud af skolen og var færdig med det livsafsnit
samtidig med, at jeg og to andre fra klassen
fortsatte skoletiden i Realskolen. Det var
noget, jeg virkeligt lagde mærke til og fandt
så uretfærdigt. Jeg havde nogle gode samtaler
med min mor derhjemme om disse og andre
uretfærdigheder i livet.

Men skoletiden på Østre Skole var for mig
en dejlig tid med gode kammerater, som jeg
var sammen med både i skoletiden og uden-
for. Vi svømmede både i »badehuset« fra den
store mole ved havnen, hvor der var dybt
vand og mange bølger – men også i Drags-
bæk og på »Strøget« øst for byen. I det hele
taget har fjorden betydet meget for mig i
mine år i Thisted – og den dag i dag står
Limfjorden i et særligt skær i min erindring –



mål får jeg ofte. Jeg synes, at jeg kan bidrage
lidt ved at fortælle lidt om, hvordan min sko-
levej så ud. Det har jeg berørt lidt, da jeg gik
på Østre Skole. Men nu Realskolen. Jeg cyk-
lede altid i skole fra Mirabellevej – jeg skulle
jo nå hjem til middagsmaden i pausen fra kl.
11.50 til kl. 13.10. Det var den galvaniserede
spisepause: Ikke mindre, ikke mere.

Min rute på cyklen var ned ad Kronborg-
vej, forbi Østre Skoles bagside og det efterføl-
gende ægpakkeri lige før svinget ind i Kors-
gade, hvis små hyggelige huse med det smalle
fortov lå i en smuk række, lige før vi kom til
Spangbergs kafferisteri. Der var en skøn duft
af kaffe, når man blot skulle passere. Ellers
var det måske lidt rigeligt hver dag at skulle
indsnuse kaffeduften fra morgen til aften!
Bachs store maskinværksted vendte ryggen til
på hjørnet til Østergade – og her så man også
Årslevs Træhandel, hvor den dygtige og ven-
lige Årslev altid var i gang med arbejdet tid-
ligt om morgenen. Hans forretning var fyldt
med kvalitet i trævarer, både nyttige brugs-
ting og dejlige legesager – og da i høj grad
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rigtige træsko, der var solide og pæne. Jeg
havde den store glæde at lære hans søn Kaj at
kende som en usædvanlig god og dygtig
kammerat, som jeg boede sammen med i det
første år, jeg var på kostskole i Birkerød. 

I Østergade passerede jeg Søstrene Jensen
og Undéns Fabrik – begge havde vanskelige
salgsvilkår under den tyske besættelse. Urma-
ger Sørensens smukke gamle hus – der stadig
står med alderens skønhed i husrækken – lå
før Pasteur, som var en voksende virksomhed
med gode mejerivarer. På den anden side af
Østergade lå det store hus, hvor revisor
Brandt havde plads til sin revisionsforretning
og sin store børneflok. Det var for resten en
usædvanlig festlig familie, hvor de mange
børn fik lov til at udfolde sig og bruge fantasi
og initiativ i vid udstrækning. Resultatet er
da også blevet en flok pragtfulde individuali-
ster, som har fundet gode og morsomme må-
der at leve livet på.

På hjørnet af Østergade og Nytorv lå
Hvass’ store møbelforretning, og overfor på
højre side af Østergade lå kiosken, som i min

Realskolen på Plantagevej.



den smalle gyde mellem Grand Hotel og
Bjerre Christensen kom jeg til den sidste fase
af turen til Realskolen. Poul Jensens dystre
ligkistemagasin blev fulgt af Slikmutters lille
hjørnebutik – og så var man fremme ved må-
let: Skolen lå – med frøken Jensens blomster-
butik som udsmykning af skolens gavl – som
vor efeubevoksede lærested i 5 år.

GGooddee  åårr  ppåå  RReeaallsskkoolleenn
Det var gode læreår på Realskolen. Vi havde
dygtige og engagerede lærere og blev motive-
ret til at få erhvervet gode kundskaber. Jeg
tror, det har spillet en rolle for vor iver og
interesse for at dygtiggøre os, at vi fra 1939
levede i krigens skygge og fra 1940 havde kri-
gen i umiddelbar nærhed. Vort land var besat
af fremmede tropper, og levevilkårene blev
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tid blev ledet af P. C. Christiansen, en utradi-
tionel og fantasifuld mand, som ydede ser-
vice, uanset hvad man havde brug for, uanset
lukketider og uden persons anseelse. Som en
særlig service for fodboldinteresserede kunne
han på underfundig og humoristisk vis gen-
nem »en udsendt medarbejder« melde fod-
boldresultater efter 1. halvleg og efter kampe-
nes afslutning, når TIK’s mellemrækkehold
spillede på udebane. De skilte og tal, han
opererede med, skabte tvivl og spænding i
utrolig grad, når han efter telefonsamtaler
med den »udsendte medarbejder« skrev re-
sultaterne på store hjemmelavede skilte om
søndagen!

Ved siden af kiosken kom konditoriet, som
familien Olsen i en årrække lavede til en af
byens virkelige fristelser. Ved siden heraf kom
Otto Jensens isenkramforretning med alt til
værktøjskasser og køkkenskuffer. Gennem

Lærer A. C. Frederiksen med realklassen i skoleåret 1942-43.



tilpasset den nye situation. Der var ratione-
ringer og vanskeligheder med at fremskaffe
forskellige vigtige produkter, der var mørk-
lægning, udgangsforbud, luftalarmer og ube-
hagelige situationer på gader, i restauranter,
på sportspladser og i det hele taget var tryg-
heden borte. Vi følte, at vi havde fået pålagt
et farligt ansvar – også for fremtiden.

De elever, der kom fra oplandet, havde ofte
vanskeligheder med at nå frem. Rutebiler
blev aflyst – måske endda nedlagt – togene
kørte efter bedste evne for at holde kørepla-
nerne, som blev mere og mere indskrænkede.
De skoleelever fra omegnskommunerne, der
var henvist til at cykle til skolen, kæmpede
med punkteringer og revnede dæk, nedslidte
nav og kæder. Min klassekammerat og gode
ven Niels Hove cyklede hver dag året rundt
fra Vang om morgenen og tilbage om efter-
middagen. Han måtte ganske ofte om vinte-
ren trække sin punkterede cykel gennem sne-
driver og i streng frost tidligt om morgenen i
et forsøg på at nå frem til skolen. Og hvordan
kunne han få repareret dæk og slanger?

Skolen var et rart og trygt sted. Vi fik lov
til at fungere og passe os selv – og vi havde
ingen nazister eller tyskvenlige på skolen – og
lærerne prøvede at forklare os fordelen ved at
kunne »køre videre« på normal måde.

Vi havde gode lærere, dygtige og engage-
rede, men selvfølgelig meget forskellige. Vi
havde i vor klasse især glæde og udbytte af ti-
merne med vor klasselærer gennem alle
årene, A. C. Frederiksen, som var en person-
lighed, meget vidende og af stort format.
Han krævede opmærksomhed og modspil og
havde ikke meget til overs for dem, der ikke
gad dygtiggøre sig til livet i vort samfund. 

O. Frederiksen var også en god lærer for
os. Han var en stilfærdig, men myndig og
bestemt person, som lærte os regning, mate-
matik, geometri og lignende »kunster« uden
at docere og uden at opgive nogen!
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Peter Skov var vor tysklærer – en svær post
under Danmarks besættelse af tyske tropper.
Men han var en meget afholdt og fremra-
gende tysklærer, der fik os interesseret i at
høre om tysk sprog og kultur – og bestemt
ikke i den herskende tyske filosofi og politik!
Fru Marius Jørgensen, kaldet Sulla, lærte os
engelsk og lod os synge engelske sange så det
gjaldede – også når tyske soldater passerede
skolen ude på vejen. Vi lavede nu nok lidt
mere halløj hos Sulla end hos de andre læ-
rere!

BBeessæætttteellsseenn
Gode år i onde tider! Ja, for livet uden for
skolen var i »vor egen hånd«. Det var mærke-
ligt for os børn, der begyndte at blive halv-
voksne, at fatte og forstå alvoren og uhyggen i
alt det, der foregik, ikke alene ude i verden,
men også her – tæt på – i vort eget land. Vi
lyttede om aftenen til den engelske radio. Det
gav os en mere direkte og stærkere fornem-
melse af krigens rædsler og den barske kamp,
der blev berettet om.

Og vi fik sommetider vore tvivl om, hvad
der var sandt og hvad der var løgn og propa-
ganda. Vi havde også følelserne med i hele
tvivlsspørgsmålet. Vi holdt jo med de allie-
rede og ville gerne tro, at det de fortalte os
var sandt. Og vi vidste da i hvert fald, at de
tyske oplysninger om hele situationen – og
enkeltheder – ikke stod til troende. Men vi fik
også engang imellem oplysninger gennem
BBC – den engelske radio – som kunne rokke
ved vor tillid og tro m.h.t. sandheden i de en-
gelske oplysninger. Jeg husker vor store skuf-
felse og tvivl, da vi havde hørt det britiske
kommuniké om Royal Air Force’s togt til Jyl-
land: »Natten til i går angreb Royal Air Force
marinebasen i Thisted og nedkastede bomber
over det militære anlæg«. Vi vidste med sik-



der havde en ganske særlig placering i vor
hverdag i disse år. Vi spillede på hold – efter
alder og kvalifikationer – i begyndelsen på
dyrskuepladsen ved Thingstrupvej, med to
fodboldbaner, der skrånede ned mod byen
mod nord/øst. TIK havde nok en vis brugs-
ret, men ejendomsretten var vist hos landbo-
foreningerne. Der blev nogle gange hvert år
holdt dyrskuer på den store »mark«, hvor de
mange udvalgte præmiedyr blev fremvist og
vurderet – og hvor de mange dyr, hver på sin
vis og i sit naturlige omfang lagde en »stin-
kende hilsen« i græsset, hvor der så dagen
efter skulle spilles fodbold.

Så flyttede man til det nye stadion i Drags-
bæk med bedre – men ikke flere – baner til
fodboldspillet, men dog med bedre forhold
til atletik. Der var stor søgning til sporten i
Dragsbæk.

Og det jeg husker som noget interessant og
sikkert uventet var, at vi drenge, der i sports-
lig henseende var ved at blive juniorer, havde
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kerhed, at der af en engelsk bombemaskine
var droppet en mindre bombe, som lavede et
hul i isen på den tilfrosne fjord, mere end to
kilometer fra Dragsbæk.

Men vi var børn, der var ved at blive
voksne – troede vi da! Og vi levede da et liv
med mange oplevelser og glæder. Vort kam-
meratskab var nok styrket ved, at vi havde en
ekstra grund til sammenhold og samarbejde.

SSppoorrtt  oogg  iiddrræætt
uunnddeerr  bbeessæætttteellsseenn

Og et af de områder, som trods krig og be-
sættelse levede videre og trivedes, var spor-
ten. Taget bredt og i almindelighed. Det var
spejderbevægelsen, svømmesporten, atletik
og vel især fodbold. Det var nok det sidste,
der var mest tilslutning til. Vi var mange ele-
ver fra skolerne – og fra andre miljøer – som
spillede fodbold i Thisted Idræts Klub, TIK,

Træner Poul Bunk med TIK’s juniorhold 1942-43.



fundet et sted eller et forum, hvor vi, foruden
at pleje det sportslige, også havde fået et sted,
hvor vi udvekslede oplysninger om alt ved-
rørende krig og besættelse, rationering og
tyskvenlighed, om hændelser, som ikke kom i
aviserne, om forretninger, der gerne ville –
eller bestemt ikke ville – sælge til besættelses-
magten. Vi vidste ikke noget om den mod-
standsbevægelse, der var under opbygning og
udvikling. Vi vidste noget om værnemagere
og deslige, som vi ikke havde noget til overs
for. Vi kunne – også med egne øjne – se »felt-
madrasser« promenere på gaden – på steder
og tidspunkter, der gav anledning til at tænke
– og fordømme det for os unge meget mær-
kelige fænomen.

Stadion blev i disse første besættelsesår for
mange unge på flere måder et slags samlings-
sted. Vi spillede fodbold, javist – vi lavede
også noget ved atletikken – især takket være
Marius Jørgensen – men vi mødtes også for-
an Starch Lauritsens bod med is og andre
gode sager. Den lå ved siden af klubhuset –
lidt diskret og meget praktisk! Her blev
mange spørgsmål rejst, mange problemer be-
lyst, og vi fik en slags ekstra udbygget kam-
meratskab og et kendskab indbyrdes, som
rakte videre ud. Mange af de ting, som optog
os i forbindelse med hverdagslivet, og proble-
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mer, som vi ikke kunne, ville eller turde rejse
andre steder, kom frem til endevending og
yderligere belysning. Det er mærkeligt, at vi
her fandt et sted og et forum, som gav os svar
på nogle spørgsmål, som vi måske havde
tumlet med alene, og hvor skolen og dens
lærere – og måske endda forældrene – ikke
var panelet for vore problemer og vor tvivl.

Jeg kan ikke lade være med at tage en per-
son frem, som aldrig er blevet takket eller
anerkendt for sin indsats: Stadion var også
»Bette Nis«. Han var et kapitel for sig. Lille af
vækst, ensom, næsten døv, altid i arbejde på
stadion med større ting, småting – eller
ingenting, når han blot skulle rette ryggen op
og se ud over den flotte grønne græsplæne,
han lige havde slået, og nu skulle til at lave
kridtstreger på til den forestående kamp. Han
var hjælpsom, stilfærdig, beskeden, venlig,
rar og tilfreds. Han var et menneske, der
fyldte nogle pladser ud med sin lidt primiti-
ve, men ægte venlighed, sin hjælpsomhed og
hjertelighed. Han var et omvandrende aktiv
for idrætsklubben og mange mennesker, der i
de dramatiske og mærkeligt oplevelsesfattige
år kom på stadion på stille hverdage. – Han
var ikke med i samtaler og diskussioner med
os unge eller de voksne. Han gav en hjæl-
pende hånd, når et par fodboldstøvler skulle

Thisteds gamle stadion i Dragsbæk.



ser og oplevelser, som viser glimt af den
gamle tid, før verdenskrigen for alvor greb
ind i alle menneskers hverdag. 

En mand, der dagligt gik forbi vort hus i
Nørregade (hvortil vi var flyttet i 1939),
standsede en dag brat og beslutsomt. Han
spurgte folk på fortovet, om de havde set ham
den neger, der gik rundt omme i Storegade og
på torvet. Vi skulle skynde os derom, for så
kunne vi nå at se ham! Det var jo helt usæd-
vanligt, at en fremmed farvet mand – vistnok
en amerikaner – pludseligt dukkede op i Thi-
sted! Det var en sensation, og folk strømmede
til for at se ham på nærmere hold! Hvordan
ser sådan en mand ud? Hvordan er han
klædt? Taler han med folk? – Manden, der
allerede havde set ham og altså tilskyndede os
til at få den oplevelse med, sagde – som ekstra
trumf – at »han er så sort i huden, at Futti
godt kan gå hjem og lægge sig«. Futti var
skorstensfejer Knud Brøchner Poulsen, min
fodboldkammerat fra stadion. Han var selv-
følgelig sort over det hele, når han var på
arbejde!

Det var også en sensation, da vi – vel i 1938
– hørte en mærkelig brummen eller sum-
mende lyd oppe i luften. Vi sad i vort klasse-
værelse på realskolen med vinduerne på klem.
Den lyd var os ikke bekendt – den havde vi
aldrig hørt før. En af klassens drenge, der sad
nærmest vinduet, proklamerede med høj
stemme og runde opspilede øjne: »En flyve-
maskine!«. Alle – med læreren forrest – løb
ud i skolegården, der i løbet af få øjeblikke var
en summende bikube, hvor eleverne styrtede
ud af døren og for rundt i skolegården for at
finde et sted, hvor de rigtigt kunne se vidun-
deret, den lille flyvemaskine oppe på Guds
klare himmel. Det hele varede vel fem minut-
ter, men vi så med egne øjne en flyvemaskine
– og den var virkeligt højt oppe i luften! Fan-
tastisk og et samtaleemne resten af dagen på
skolen – og vel også udenfor! Og næste dag
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repareres eller rettes til, og han kunne næsten
altid finde en fodbold, som vi kunne låne
udenfor træningstiden.

Fodboldbanerne blev udsat for en utrolig
intens benyttelse: Voksne spillere til 3-4 se-
niorhold, ynglinge, juniorer og drenge i mas-
sevis skulle have træningstider. Der var et hav
af kampe i de forskellige rækker – og Marius
Jørgensen og hans atletikkæmpere skulle
have plads til hammerkast, kuglestød, højde-
spring – ja, og alle de andre atletikdiscipliner!
Det gik ganske godt, fordi vi vidste, at der
ikke var alternative muligheder.

Hvert år var der sportsuge med optog gen-
nem hele byen med alle slags sportsudøvere
med flag og hornmusik. Fest i gaden og flotte
oplevelser på stadion med stærke fodbold-
hold fra Aalborg og andre »storbyer« i kamp
med vort eget førstehold, der var nået op til
mesterrækken. Atletikken bød på 3000 m løb
med Danmarksmestrene Aksel Pedersen fra
Nykøbing M og Harry Siefert fra København
– ja, og meget andet hver dag i en hel uge – og
med 3-4000 tilskuere til de største af ugens
begivenheder. Der var også et festligt telt –
beskedent og ikke for sikkert i blæsevejr –
med revy, hvor byens borgere kom under
behandling, cirkus med hjemmelavede numre
inden for klovneverdenen og jazzmusik ud-
ført af lokale topmusikere! Jo jo, der skete
skam noget, der var værd at deltage i. – Ja, så
var sportsugen og den sidste del af sommerfe-
rien forbi, og jeg drog af sted med DSB-tog i
august 1943 og var herefter forhenværende
Thisted-dreng.

SSmmåå  bbeerreettnniinnggeerr
ffrraa  ddaattiiddeennss  TThhiisstteedd

Nå jeg i dag tænker tilbage til årene i Thisted
ved overgangen fra fredelige forhold til ver-
denskrigens indtog, er der en række hændel-



var flyvemaskinen da også omtalt i avisen:
»Den fløj i østlig retning og skulle vel til flyve-
stationen i Aalborg«.

Vi fik også besøg af et marinefly, der lan-
dede på Limfjorden ud for svineslagteriet –
vel 4-500 meter fra land. Besætningen blev
sejlet i land af en af bådene i fiskerihavnen.
Der var tre personer i flyet – i uniformer og
med teknisk udstyr og andet tingeltangel
hængende over skuldrene. Da de nåede til
land, var der allerede forsamlet mange men-
nesker, der flokkedes om de dristige folk,
som fløj rundt oppe i luften og forstod at
lande på vandet! Næste dag var der et men-
neskemylder, der havde taget plads på molen
og på kajen for at se besætningen sejle ud til
flyet, gå ombord og et kvarters tid senere
komme frem igen og sejle tilbage til molen.
Det var storslået at stå der – lige ved siden af
»kaptajnen«. Det var her min to år yngre
bror blev inspireret til at sige: »Når jeg bliver
stor, vil jeg være flyvestyrer!« Det blev han nu
aldrig.

Jeg nævnte Futti. Han var en festlig og
hjælpsom kammerat – nogle år ældre end os
andre af fodboldspillets udøvere – og en dyg-
tig svømmer i badehuset i Dragsbæk, hvor
han kom, når han var vasket ren hjemmefra!
Jeg mødte ham nogle gange, når jeg i min
studietid var hjemme på ferie. Han var den
samme slagfærdige, lystige og hyggelige kam-
merat, der altid fandt ud af problemer og
vanskeligheder, takket være det gode humør,
han altid medbragte. Han indbød mig en ef-
termiddag i en sådan ferieuge, da jeg mødte
ham på Nytorv, til at gå med ind på »Bør-
sen«, den restaurant, der dengang lå i Mel-
lemgade. »Der skal jeg ind hver dag kl. 5 for
at tage noteringen og gøre mig bekendt med
kurserne. Hver dag kl. 5: kursudsvingene –
og hvad enten de er gået op eller ned, så fej-
res det med en øl – én øl – og så af sted hjem
til aftensmaden kl. 6.«

60 2004

Opvækst i Thy

Jeg husker, at thistedboerne var ret util-
fredse med, at den tyske besættelsesmagt be-
slaglagde Simons Bakker og dér opførte en
marinebase og rekreationsbygninger – foru-
den egentlige militære anlæg. Vi havde haft
nogle glimt af sårede tyske soldater, der blev
indlagt på basens hospital i Dragsbæk. Det
var sørgelige glimt af unge mænd, der var
lemlæstet på en eller flere måder med nogle
uhyggeligt synlige skader. For dem var der
sandelig forskel på Rusland og Dragsbæk!

Jeg tænkte i disse krigsår på en mærkelig
oplevelse, jeg havde i august 1939 – lige før
den anden verdenskrig begyndte. Det var, da
jeg – sammen med min ven Hans Bertelsen
havde svømmet rundt i badehuset på molen
ved fiskerihavnen – så to mænd sidde på den
kommunale bænk på molen. Det viste sig at
være Hans’ far, ørelæge Bertelsen, og en
mand med mørke solbriller. Da Bertelsen
opdagede, at det var Hans og mig, råbte han
os an. Hans nåede ganske kort at fortælle
mig, at »min fars ven er englænder og blind«.
Vi hilste så på den engelske ven, der var på
besøg hos Bertelsen, og han sagde til os på
klart og langsomt engelsk, at vi var gode
svømmere. Han havde kunnet høre vore
svømmetag og rytmen og var meget tilfreds
med det! Vi – i hvert fald jeg – fandt det
spændende at tale med en rigtig englænder.
Vi havde haft engelsk i realskolen hos Sulla et
par år og var jo i høj grad begyndere. Men vi
fortalte, så godt vi nu kunne, at vi havde
svømmet crawl, taget et udspring fra broen
og svømmet under vandet. Samtalen slutte-
de, og Hans og jeg gik videre. Jeg var helt
benovet over at have talt med en englænder,
der tilmed var blind. Begge dele var usæd-
vanligt. Jeg spurgte Hans, hvordan han var
blevet blind – eller var han født blind? Hans
fortalte meget alvorligt, at hans fars ven hav-
de været soldat i den engelske hær under
første verdenskrig. Han havde kæmpet på



dem med hjem til aftensmaden. De blev stegt
sprøde i en pande, og hvor var de gode! En
eftermiddag på isen i blæst, streng frost og til
slut sprøde sildinger til aftensmad: Det var
datidens paradis – og hvor faldt man dog
utrolig tidligt i søvn!

EEnn  rreeddnniinnggssaakkttiioonn  ppåå  iisseenn
Selv om der altså var meget tyk is på fjorden,
var der dog et sted, hvor der kunne være fare
på færde. Det var ud for svineslagteriet, hvor
store mængder af varmt spildevand blev luk-
ket ud, og omkring dette udløb havde politiet
sat advarselsskilte op, som faktisk forbød
skøjteløb netop dér.

Men! En af vore »skøjtekolleger«, Poul
Iversen, søn af byens daværende borgmester,
viste ikke fornøden respekt for skiltene, hvor-
på der var skrevet en advarsel om, at isen var
usikker »inden for det afspærrede område«
og færdsel derfor forbudt. Poul fandt nok ad-
varslen for rigoristisk og dristede sig i hvert
fald ind på det forbudte område. Han røg
gennem isen – dog med hoved og hænder fri,
men kunne ikke redde sig op fra hullet i isen.
Hver gang han forsøgte at få kroppen med
op, knækkede isen under ham, og han vendte
tilbage til det våde element! Vi 7-8 drenge
ovenpå isen – men i behørig afstand til Poul
– kunne jo ikke gå eller skøjte hen til ham, så
ville isen brække sammen af vægten. Jeg fik
så den vist ret nærliggende idé, at vi tog vore
halstørklæder af, og sammen med andre tili-
lende kammeraters halstørklæder fik vi bun-
det dem  sammen, så der blev en »rednings-
line«, der var lang nok til, at vi kunne trække
Poul op af hullet og slæbe ham på maven så
langt væk fra det famøse hul, at isen kunne
bære og den forkomne Poul løbe hjem til Øs-
terbakken. Jeg havde fulgt ham på den stra-
badserende løbetur og modtog en skyndsom
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vestfronten i Frankrig, hvor et tysk projektil
havde ramt hans øjne, så han blev blind
resten af livet. Og Hans føjede til, mens han
kiggede på mig med et alvorligt ansigtsud-
tryk: »Og projektilet blev affyret umiddelbart
efter, at våbenstilstanden var blevet prokla-
meret!«.

De første par krigsvintre havde vi meget
stærk kulde med temperaturer ned til minus
30 grader. Det gav mange problemer, men
havde også den gode følge, at Limfjorden frøs
til, så vi kunne løbe på skøjter og spille »is-
hockey«. Støvler og skøjter var ikke topklasse,
støvlehæle kunne ikke repareres, skøjter var
en mangelvare, og remme til at holde skøj-
terne på plads gik i stykker og kunne ikke
fornyes eller repareres. Det var for de fleste et
dårligt udstyr til skøjtesportens udøvelse,
men det skulle jo gå. »Ishockey« blev spillet
med »tilpassede« ting som f.eks. puck’er,
fremstillet af de efterhånden mere og mere
sjældne blikdåser, konservesdåser og lign.,
fyldt op med lidt sand og »indsvøbt« i et
stykke tøj, som kunne forlænge holdbarhe-
den. Som slagstokke til ishockey benyttede vi
f.eks. gamle spadserestokke med håndtaget
nedad. Også træstykker med særlig krum-
ning eller gevækster kunne ses anvendt som
slagkraft i ishockey. Vi spillede nogle drabe-
lige kampe mod hinanden – ofte med OF
som medspillende dommer. Det var festligt,
men udstyret havde ikke nogen lang holdbar-
hed!

Vi løb lange ture på den 30 cm tykke is.
Den kunne holde til, at vi løb over fjorden til
Mors. Det blev muligt, da isbryderne måtte
opgive at friholde en sejlrende.

Den langvarige og stærke frost gav også
mulighed for undervejs at hugge små friske
sild – »sildinger« – op af isen. Store stimer
var døde af kulde og fik deres endeligt fast-
frosne i isen. Vi kunne i løbet af en times tid
hugge en spand frosne småsild op for at tage



tak fra hans mor, der modtog sin søn i delvist
vådt, delvist stivfrosset tøj.

Nogle dage efter kom fru Iversen ud til
min mor – de kendte i øvrigt hinanden godt
– og medbragte en dåse med hjemmebagte
småkager som tak for redningsdåden! Der
var ikke tale om Carnegiefondens festivitas
og belønning for druknendes redning, men
jeg må da også erkende, at mit »mod« og min
»livsfare« ved redningsdåden nok også lå i
underkanten af det belønningsværdige. – I
øvrigt var sådan en samling hjemmebagte ka-
ger også i en noget højere kurs i disse krigsti-
der end i dag!

NNooggllee  bboorrggeerree  ffiikk  øøggeennaavvnnee
Jeg er kommet til at fundere over, hvorfor vi i
Thisted – også i min barndom – udstyrede
mange borgere i byen med betegnelser, kæle-
navne, øgenavne eller hvad man nu skal kalde
fænomenet. Nogle gæster fra andre dele af
landet, især Københavnsområdet, hvor jeg
har »huseret«, siden jeg forlod Thisted i 1943,
har moret og undret sig over denne skik.

Jeg har prøvet at skærpe hukommelsen om
dette fænomen. Hvem var det, der fik nav-
nene? Var det ondskabsfuldt eller sårende?
Var det et interessant kulturhistorisk bidrag
til at forstå folkesjælen i vor hyggelige by? Var
det en rammende identifikation – eller et
supplement til personligheden?

Det er svært at afgøre, hvad denne dob-
belte navngivning skyldes, og hvem der fin-
der på at tilføje noget til en person med eget
dåbsnavn fra fødselen. Der synes ikke at være
noget nedvurderende eller diskriminerende
ved skikken. Alle kan rammes, store som
små, rige som fattige, lokale personer som
indvandrere, alle slags fag og beskæftigelser,
unge og gamle. Jeg kan ikke opstille et regi-
ster eller en oversigt over navne og personer,
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men på stående fod kan jeg komme i tanker
om en række tilnavne, som jeg tror mange i
Thisted i dag kan supplere med yderligere ek-
sempler. Dem, jeg umiddelbart husker, er
»Hakkelsmads«, »Kræn Skulder«, »Den døde
Slagter«, »Bag mi’ Røv«, »Bonde Niels«, »Den
hvide Mand«, »Krikbusse«, »Kløj og Smut«,
»æ Jernbager«, »æ Tørk« (tyrken), »Valdemar
Sommerlue«, »Pølsekaj«, »Tangobarbereren«,
»Sparebøssen«, »Jens Bøf«, »Røde Ingvard«,
»Jens Futsko«, »Whisky Bob«, »Harald Halv-
tolv«, »Geden«, »Kræn Spyt« og »Andreas
Tysker«. – Ja, alle kan føje til i dag, og nogle
kan huske og genkende de eksempler, jeg har
nævnt og som måske vil vise sig at være
ufuldkommen allerede næste år. Men det gi-
ver da lidt kolorit over det, der blot hedder
købstadens befolkning.

Det var så et bidrag fra en gammel Thi-
sted-dreng til årets udgave af Historisk År-
bog. – Jeg er mere end nogensinde tidligere
klar over, at det stadig er min by og mit land,
der ligger derovre. 
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